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de Jacques Stephen Alexis
Sara Del Rossi
Uniwersytet Warszawski, Polska

Abstract This essay analyses Jacques Stephen Alexis’ masterpiece Romancero aux 
étoiles (1960), which can be considered as a practical application of his sociopoetic theo-
ries for a Panamerican humanism. Indeed, in this collection of folktales, Alexis revolu-
tionises the popular imaginary and the genres of orature, but he also reintroduces the 
Taino/Native contribution to the Haitian identity and culture, devoting two tales to two 
mythical Taino figures: the queen Anacaona and the viens-viens. The analysis of these 
two tales, Dit de la Fleur d’Or and Le sous-lieutenant enchanté, allows to understand the 
new conception developed by Alexis, that of the influence of orature in literature and 
also his openness to a pluriethnic and pluricultural Americanism.

Keywords Jacques Stephen Alexis. Romancero aux étoiles. Orature. Anacaona. Hai-
tian folktales.

Sommaire 1 Introduction. – 2.Romancero aux étoiles, aboutissement poétique des 
théories d’Alexis. – 3 « Le Dit de la Fleur d’Or » et « Le sous-lieutenant enchanté ».
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1 Introduction

Depuis son début officiel en 1804, l’anarchie gouvernementale en Haï-
ti a toujours passionné de nombreux sociologues et politologues, au 
point que le pays a été défini une démocratie « introuvable » (Hur-
bon 2001). Toutefois selon Roland Paret (2011, 91) malgré les crises 
socioéconomiques et la disparition de l’ordre politique, l’État haïtien 
est bien loin d’être mort ou disparu : 

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la déter-
mination du peuple haïtien, de son exubérance, de sa patience, de 
sa volonté de participer aux affaires de l’État malgré l’opposition 
des dirigeants, on se dit que Haïti, pour le moment du moins, veut 
échapper à cette pulsion de mort.

Dans les situations d’instabilité politique la notion de ‘peuple’ de-
vient une constante des discours identitaires, autant politiques que 
littéraires ; ainsi, le folklore est saisi par les intellectuels comme 
l’arme d’opposition à chaque menace à l’identité. Un exemple est la 
réaction de l’ethnologue Price-Mars à l’occupation américaine d’Haï-
ti (1915-34), ressentie comme une seconde colonisation ;1 en 1928 il 
publie Ainsi parla l’Oncle, un ouvrage qui réveille les consciences as-
soupies du peuple et, en particulier, des intellectuels de la « géné-
ration de la honte » (Hoffmann 1995, 247). Il le fait en renouant les 
liens entre Haïti et l’Afrique, par la revalorisation de la composante 
africaine de la culture haïtienne (religion vaudou, musique, travail 
collectif) et, ensuite, en préconisant la redécouverte du folklore dans 
le domaine de la littérature : 

les contes, les chansons, les légendes, les proverbes, les croyances 
sont des œuvres ou des produits spontanés jaillis, à un moment 
donné, d’une pensée géniale, adoptés par tous parce que fidèles 
interprètes d’un sentiment commun. (Price-Mars 1954, 187-8)

Selon Price-Mars la remise en valeur de la littérature orale paysanne 
pour revendiquer sa propre identité2 et ses composantes favorise la 

Le présent article a été réalisé grâce à la subvention du projet Dynamika rozwoju 
haitańskiej opowieści ludowej (nr. 2017/27/N/HS2/00675) accordée par Narodowe Cen-
trum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scientifique, Pologne).
1 « The occupation was unpopular with the majority of Haitians […] the surrender 
of individual freedom to foreign masters carried clear echoes of the colonial past » 
(Munro 2010, 61).
2 « Cette immense réserve qu’est notre folklore, où se condensent depuis des siècles 
les motifs de nos volitions, où s’élaborent les éléments de notre sensibilité, où s’édifie 
la trame de notre caractère de peuple, notre âme nationale » (Price-Mars 1954, 259).
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fin de l’engourdissement de la littérature exotique antillaise, dite 
doudouiste, et du ‘bovarysme collectif’. De même l’écrivain Jacques 
Roumain, membre du Mouvement Indigéniste depuis 1927, conçoit 
la littérature comme une arme de défense contre l’occupation cultu-
relle par les États-Unis. Ainsi, ses personnages deviennent les sym-
boles de la réalité haïtienne et ses romans les vecteurs de ses théo-
ries pour le renouveau culturel haïtien.

En 1956 dans son manifeste Du réalisme merveilleux des Haïtiens 
Jacques Stephen Alexis renchérit sur la leçon de Price-Mars et de Rou-
main, au point qu’Eugénie Galperina le définira comme « le continua-
teur de Roumain dans la vie, dans la pensée révolutionnaire et la prose 
haïtienne » (Mudimbe-Boyi 1992, 16); il promeut le retour à une es-
thétique inspirée des « formes et des symboliques populaires » (Alexis 
2002, 95), mais aussi, plus universellement, à une vision « plurieth-
nique et pluriculturelle de l’identité et de l’art haïtiens » (Obszyński 
2016, 152). Selon Schallum Pierre (2013, 66), le Réalisme Merveilleux 
théorisé par Alexis « cherche à rendre visible ce qui n’est pas encore 
visible », c’est-à-dire faire connaître à la culture européenne les autres 
cultures, qui ont souvent été oubliées, dans le but de promouvoir une 
solidarité des cultures. Comme le remarque Jean-Charles (1993, 243): 

[Alexis] « haïtien jusqu’à la moelle des os… ce fils de l’Afrique, héri-
tier de la Caraïbe et de l’Indien américain »… avait le cœur ouvert 
à l’Univers. Il n’a pas seulement rêvé, pensé, écrit et agi pour que 
sa race et son pays aient leur part de feu, leur part de félicité. Haï-
tien, latino-américain, ce fils de la Caraïbe, héritier de l’Afrique se 
reconnait « dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe ». 

Ainsi, Alexis prône la reconnaissance de la culture haïtienne et des 
autres cultures noires, mais aussi de sa partie la plus populaire, is-
sue des cultures transmises oralement, à l’instar des autres écrivains 
communistes haïtiens. En ce qui concerne le réalisme, il professe la 
volonté de fonder son esthétique sur la réalité sociopolitique et éco-
nomique du pays, car même si fictive la narration ne doit pas oublier 
les problématiques concernant le passé et le présent du pays : 

Il faut que dans mon œuvre entrent d’une manière objective les 
choses qui se sont passées et qui se passent maintenant. […] Nous 
n’avons pas le droit de rester indifférents en tant que créateurs aux 
événements objectifs qui surviennent dans la vie de notre peuple. 
(Alexis cité dans Jean-Charles 1993, 81)

De cette manière, comme le dénote Jean-Charles (82), l’écrivain pro-
cède à « l’autopsie du corps social » et réussit à identifier les « maux 
dont souffre ce corps et indique la thérapeutique à lui appliquer ». Dans 
le but de construire une vision d’ensemble, la narration peut procéder 
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soit du point de vue d’un seul personnage héroïque (« humanisme in-
dividuel »), souvent une figure mythique du passé, soit du point du vue 
collectif, en donnant la place d’honneur au peuple et à son action col-
lective (« humanisme collectif »). À cela il faut ajouter une focalisation 
thématique sur les couches sociales les plus pauvres, oubliées par le 
gouvernement et dont les conditions ne sont pas connues à l’étranger : 

La mission est de chanter les beautés, les chances et les luttes de 
nos peuples exploités. (Alexis 1999) 

Pour ce faire, l’auteur doit remanier le folklore en l’élevant à la di-
gnité d’œuvre d’art à travers l’épuration des parties trop influencées 
par les croyances anachroniques, tout en respectant sa verve créa-
trice, la liberté de création de ses genres et son esprit de partage. 
Le merveilleux s’engage alors dans la révolte contre la normalisation 
de l’art et de la culture : 

Le merveilleux peut et doit intervenir dans un réalisme puissam-
ment social et dynamique. Il suffit d’enlever au merveilleux son 
écorce mystique, de le rétablir sur ses pieds et non de le laisser 
marcher sur la tête d’une manière supra naturelle. Le mythe, le 
merveilleux peuvent, compris dans un sens matérialiste, deve-
nir de puissants leviers pour la prise de conscience des hommes, 
pour un art et une littérature réalistes pour la transformation du 
monde. (Alexis 2012) 

Ainsi Alexis théorise un double but : l’enrichissement de l’esthétique 
populaire (dans le style et le vocabulaire) et l’élimination des in-
fluences négatives, mais aussi l’enrichissement de la culture occiden-
tale, qui retrouve dans la nouvelle esthétique haïtienne et des autres 
pays décolonisés les vertus et les traditions qu’elle a perdues dans le 
processus de capitalisation économique et culturelle.

La théorie d’Alexis pour un humanisme révolutionnaire est le ré-
sultat de l’union du marxisme et de la culture,3 car si le merveilleux 
jaillit tout simplement de la réalité et de ses formes d’expression 
(chants, danses et contes), il doit reproduire aussi l’esprit combatif 
de son peuple, dont la philosophie de vie ne peut pas se dissocier de 
la collectivité et de l’humanisme : 

Créer pour la masse de son peuple et ainsi pour toute l’humanité, 
témoigner avec une vérité scrupuleuse sur la réalité des sociétés 

3 Voir « Un humanisme révolutionnaire » de Paul Laraque, préface à l’ouvrage Jacques 
Stéphen Alexis combattant et romancier d’avant-garde ou L’humanisme de Jacques Sté-
phen Alexis (1993) de Georges Jean-Charles.
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et de la vie, avec le sens des perspectives d’avenir et du caractère 
contradictoire du réel, ne pas oublier l’essentiel, présente dans ce 
réel en se rappelant qu’il fait partie d’un immense corps vivant, la 
nature et l’humanité en mouvement. (Alexis 1999)

C’est à partir des formes de transmission populaire qu’Alexis jette 
les bases de sa théorie, continuation de la pensée de Price Mars. 
Ainsi la nouvelle écriture haïtienne et, plus en particulier, le roman 
doivent être la

directe prolongation de la grande samba haïtienne, il vit de la ma-
turité romanesque de notre peuple de la verve créatrice de nos ti-
reurs de contes, de nos simidors et de nos composes. (Alexis 1999)

Le propos d’Alexis non seulement souligne l’importance de l’apport 
populaire, mais reprend et inclut l’apport amérindien qu’il avait 
pré-annoncé en 1956, quand il avait affirmé que l’identité haïtienne 
se compose, en partie égale, de trois apports : amérindien, africain 
et européen. Ainsi, dans l’extrait, en nommant le samba,4 conteur 
et orateur de la tradition amérindienne, il souligne l’importance de 
cette partie de la culture, et relie directement la culture populaire 
haïtienne aux arts oratoires précolombiens. 

2 Romancero aux étoiles, aboutissement poétique  
des théories d’Alexis

Romancero aux étoiles (1960) est considéré comme l’aboutissement 
des théories d’Alexis ; c’est un ouvrage hybride, un recueil de contes 
d’inspiration traditionnelle mais remaniés et, par certains moments, 
fusionnés avec d’autres genres de la tradition orale haïtienne. En ef-
fet, l’auteur y accomplit ses souhaits poétiques et sociopolitiques : 

Les formes et les symboliques populaires doivent être la base sur 
laquelle nous devons bâtir notre production culturelle, […] nous 
sommes héritiers de tout un trésor que nous devons pousser plus 
avant pour qu’il reflète, sur le plan de la forme comme sur celui 
du contenu, le vrai visage de notre peuple, ses problèmes, ses es-
pérances et ses luttes. (Alexis 2002, 99-100) 

4 Le samba était l’exécuteur de l’areyto, le genre le plus populaire de la riche littéra-
ture orale des Tainos. Ce genre oral décrivait la vie quotidienne de la société en l’alter-
nant avec mythes, légendes et événements historiques. Cela se produisait en mêlant 
plusieurs genres (élégies, chants de guerre, ballades, cantiques, etc.) et rythmes diffé-
rents. De plus, les sambas enrichissaient la narration à l’aide de ballets, chants et dra-
matisations. Voir Fombrun 1992 ou Fouchard 1972.
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C’est derrière le caractère merveilleux et le langage symbolique qu’il 
faut apercevoir les références à la réalité haïtienne de l’époque ; 
Alexis reprend les techniques anciennes et leurs formes, tout en ins-
taurant un dialogue horizontal entre l’auteur-conteur et le lecteur-pu-
blic, afin de traiter des problèmes du peuple à travers les formes po-
pulaires, ou comme l’explique Maximilien Laroche (1987, 77) : 

Non plus seulement donner le peuple en représentation mais adop-
ter les schèmes cognitifs par lesquels le peuple haïtien procède à 
son acculturation positive. 

Le passage de la tradition à l’innovation est représenté par les 
échanges entre les deux narrateurs, le Vieux Vent Caraïbe et le jeune 
Neveu. Le premier est l’incarnation de la grande tradition orale haï-
tienne, qui plonge ses racines dans la culture africaine, mais aussi 
amérindienne. En effet, il est : 

l’immémorial et légendaire, le plus grand Samba de toute la Ca-
raïbe [… ;] depuis un temps que nul ne peut dire ce vieux drille 
chante, danse, musarde, se musse, musique et fredonne au long 
des âges nos belles histoires de jadis, de naguère et de toujours. 
(Alexis 2008, 11) 

Témoin du passé glorieux de Quisqueya,5 il est le porteur de la sa-
gesse et des connaissances d’antan, qu’il diffuse à travers les contes 
d’inspiration traditionnelle de son répertoire et les techniques tra-
ditionnelles des sambas amérindiens : 

Il dansa la Danse des Joies Anciennes. Les spirales de ses bras, 
les serpentins de sa barbe, les sifflets de sa voix dessinèrent pour 
moi les sambas d’Anacaona la Grande. […] Le Vieux Vent Caraïbe, 
tous les poils de sa barbe déployés, tourbillonnait et papillotait, 
musical, royal, enchanté. (13) 

Au Vieux Vent s’oppose le jeune Neveu, alias d’Alexis et de l’avenir 
de la littérature haïtienne, qui apprend les techniques du passé mais 
s’intéresse aux problématiques du présent, contexte de ses récits, en 
contraste avec l’atemporalité ou les temps reculés des histoires du 
Vieux Vent. Comme l’affirme Mudimbe-Boyi (1992, 117):

Le Romancero aux étoiles mêle la tradition ancestrale et populaire 
à l’invention de l’auteur. […] C’est là un appel vivant et vibrant pour 
un retour aux sources. Ce retour ne signifie nullement stagnation 

5 Il s’agit de l’autre nom amérindien, avec celui d’Ayiti, de l’île d’Hispaniola.
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et statisme. Il se veut au contraire un recours à la culture tradi-
tionnelle pour la revitaliser, afin de mieux la sauvegarder. En ef-
fet, la tradition doit être vivante, admettre des éléments nouveaux 
susceptibles de l’enrichir : elle doit se maintenir, mais en même 
temps rester ouverte.

En effet, le recueil se compose d’un enchaînement de récits, contés 
par les deux narrateurs qui se relayent. À chaque histoire du Vieux 
Vent, qui utilise des genres traditionnels, comme par exemple le dit, 
la romance ou la fable, le Neveu répond avec le même genre renou-
velé ou par un récit hybride qui sort de la labellisation classique des 
genres. Les échanges entre les deux narrateurs et leurs points de 
vue différents marquent le passage de l’oral à l’écrit, mais aussi de 
la tradition à l’innovation, en soulignant la descente du Marqueur 
de Parole de sa tour d’ivoire mythique au milieu du peuple. En effet, 
le jeune conteur réveille le Vieux, endormi dans une grotte à l’abri 
de l’humanité, et le remet en contact avec les êtres humains et leurs 
problématiques. 

Au cours de la narration, le caractère superbe du Vieux Vent, 
orgueilleux de ses techniques et de sa sagesse, s’affaiblit de plus en 
plus, ses récits deviennent moins traditionnels, jusqu’au dernier, « La 
rouille des ans », où la narration devient plus pathétique et sentimen-
tale, et sort définitivement du genre de la tradition. Ce récit narre 
le processus de vieillissement d’un crapaud de plus en plus inutile et 
désuet pour la société qui se moque de son inutilité ; après sa con-
clusion, le Vieux Vent s’identifie à l’animal et sombre dans la trist-
esse. La confrontation entre les deux narrateurs a fatigué le Vieux 
Vent, qui ressent l’obsolescence de ses récits et admet le besoin d’un 
changement. Cette admission ne fait que renfoncer les intentions 
d’Alexis et ses buts poétiques, c’est-à-dire poursuivre la volonté des 
ancêtres tout en chantant la contemporanéité : 

J’avoue que j’ai toujours brodé et rebrodé les vieilles histoires. 
Je me demande si, dans mes Dits, mes Romances et mes Contes 
chantés, je n’ai pas négligé certaines choses tout à fait nouvelles 
qui méritent d’être chantées… Qu’on les néglige et le vieil art per-
dra de jour en jour de son intérêt, il ne faudrait pas… Mais la vie 
change, je ne comprends pas toujours tout et me fais vieux. (251-2) 

Victime lui aussi de la rouille des ans, le Vieux Vent comprend qu’il 
doit céder le pas à la jeunesse et que la tradition ne suffit plus, car les 
histoires brodées et rebrodées ne tiennent pas le coup des secousses 
qui déstabilisent la réalité haïtienne. 
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3 « Le Dit de la Fleur d’Or » et « Le sous-lieutenant 
enchanté »

Si en général Romancero aux étoiles est la mise en pratique de la poé-
tique d’Alexis, l’analyse des différences entre les récits « Le Dit de 
la Fleur d’Or » et « Le Sous-lieutenant enchanté » permet de com-
prendre le processus d’innovation réalisé par l’auteur du point de 
vue de la narration, mais aussi du contenu sociopolitique. Ces deux 
textes ont la culture amérindienne comme trait commun, cela per-
met de procéder à l’inclusion et à la mise en valeur du passé culturel 
précolombien dans la définition de l’haïtianité : 

Le peuple chemès a péri, mais il n’a pas tout à fait disparu, un 
grand peuple ne meurt jamais…Il nous a, c’est sûr, laissé un es-
prit qui a animé toutes nos luttes et fait de nous ce que nous 
sommes. […] D’ailleurs, même ceux qui n’auraient plus qu’une 
goutte de sang chemès dans les veines n’ont pas perdu la mé-
moire des grands ancêtres. Le carnaval et la fête des Raras sont 
là pour le démontrer…Et puis, mieux que personne vous devez sa-
voir reconnaître dans maintes chansons et danses d’aujourd’hui 
la marque de La Fleur d’Or… (179-80)

Dans ces deux récits on retrouve les deux types d’humanisme qui, se-
lon Schallum Pierre, sont à la base du Réalisme Merveilleux d’Alexis : 
l’humanisme individuel (historique) et l’humanisme collectif. L’hu-
manisme individuel est donné par la narration des grandes figures 
héroïques de l’Histoire haïtienne, comme l’affirme Schallum Pierre 
(2013, 68-71) : 

Du Réalisme Merveilleux des Haïtiens constitue une réflexion sur le 
réel haïtien. Ce réel se compose de la culture et l’histoire d’Haïti. 
L’esthétique doit se fonder sur les beautés que sont les « grandeurs » 
de ce réel. Un mot résume cette culture et cette histoire : l’huma-
nisme. Des personnages historiques ont forgé ce réel. […] Jacques 
Stephen Alexis, par le choix du titre de sa théorie – Du Réalisme 
Merveilleux des Haïtiens (c’est nous qui soulignons) – veut mettre en 
valeur un passé, resté, en grand partie, dans l’ombre. Son objectif 
n’est pas tant de fonder une ethno-esthétique que de mettre en lu-
mière une esthétique du réel, lequel suit l’évolution de son histoire.

La figure mythique de la reine Anacaona, dans le conte « Le Dit de 
la Fleur d’Or », enferme les caractéristiques de l’humanisme indivi-
duel et historique. Elle représente, en effet, la grande histoire pré-
colombienne de l’île de Quisqueya et, encore aujourd’hui, elle a sa 
place dans le panthéon des héroïnes et des héros historiques haï-
tien(ne)s. « La grande dame d’Ayti » ,« la reine des fleurs et la fleur 
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des reines », a été élue comme protectrice d’Haïti (et de la Caraïbe) 
grâce à sa « miraculeuse beauté » (Fouchard 1972, 131) et ses innom-
brables vertus6 mais aussi à son martyre,

dont témoignent les milles et une pièces de vers ou de théâtre 
qui lui ont été consacrées et qu’elle continue d’inspirer. (Laroche 
1993, 87) 

Le ʻsuccèsʼ de sa mort est le résultat d’une addiction de facteurs, qui 
coïncident avec les étapes de son existence : ses vertus physiques et 
intellectuelles, son patriotisme,7 son ouverture à l’autre, sa confiance 
dans la diplomatie, la capacité de pardonner les assassins de son ma-
ri, de son frère et de son peuple, sa capture et, enfin, sa pendaison.8 
Le sort de la reine a inspiré, et continue de le faire, de nombreux écri-
vains et artistes,9 non pas seulement haïtiens, comme par exemple 
Fernando Ortiz et Alejo Carpentier. 

Le récit d’Alexis narre les derniers jours de la reine et de son 
peuple avant le massacre10 du Jour du Sang, mais offre aussi l’occa-
sion pour illustrer la vie et la culture du peuple Tainos avant l’arri-
vée « de ces maudits espagnols et des autres » (Alexis 2008, 158). À 
travers la narration du Vieux Vent, seul témoin vivant, Alexis raconte 

6 Voici la description de la reine Anacaona par Louis Maximilien : « la Reine Anacao-
na dont le nom signifie ‘Fleur d’Or’, la plus pure lumière et l’esprit le mieux équilibré 
de l’île. Les Européens qui se sont approchés d’elle à l’unanimité ont loué ses charmes, 
son tact, son autorité et son prestige […]. Elle fut le meilleur et le plus grand poète de 
l’île. Elle était aussi Tequina, c’est-à-dire une personne qui exécutait les danses et qui 
pouvait entrer en contact avec les dieux. Elle rima de douces ballades, des romances 
et des élégies sans doute, puisqu’elle avait beaucoup souffert » (Maximilien dans Fo-
mbrun 1992, 104). Pour d’autres descriptions d’Anacaona voir le chapitre « ‘La grande 
dame’ d’Ayti » (Fouchard 1972, 131-41).
7 « Patriote, elle se dépensa entièrement, courant à travers l’île, sans tenir compte des 
fatigues, à seconder, dans l’organisation de la résistance qui fut la première du Nouveau 
Monde, son mari le fier Caonabo » (Maximilien dans Fombrun 1992, 104).
8 « Concernant sa tragique fin, l’enseignement habituel est qu’après le massacre tris-
tement célèbre du Xaragua, Anacaona fut garrottée et conduite à San Domingo où elle 
fut pendue sur la place publique » (Fouchard 1972, 136).
9 Dans son ouvrage Anacaona ou la Fleur d’Or : Mythe exotique ou Symbole de ré-
sistance ? (2000), Dorcé analyse comment la figure d’Anacaona est représentée dans 
la littérature haïtienne, mais aussi dans les discours féministes de la diaspora haï-
tienne et portoricaine.
10 « Ovando se décida à faire une expédition dans le Xaragua. […] Il fut même reçu 
avec joie par les sujets d’Acoanoa mais cet accueil hospitalier ne put changer ses pro-
jets sur eux. Il saisit l’occasion d’une fête qu’ils lui donnaient pour les exterminer. Au 
signal convenu et que devait donner Ovando en portant la main à sa croix d’Alcantara, 
les Espagnols se jetèrent à l’improviste sur les Indiens, en firent un horrible carnage 
et se portèrent ensuite sur une maison où les principaux chefs du pays étaient rassem-
blés avec la reine, s’en emparèrent et les ayant tous, à l’exception de la reine, attachés 
aux poteaux de la case, ils y mirent le feu. […] Le peuple de Xaragua périt tout entier 
dans ce massacre » (Mollien 2001, 49-50).
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l’existence idyllique des Tainos, caractérisée par le partage et le rap-
port harmonieux avec la nature :

Ah, neveu ! Tu ne peux t’imaginer ce qu’était la vie dans cette île 
du temps de nos grand Caciques !...Tout appartenait à tous, même 
aux Naborias [Indiens soumis au tribut], et nous n’étions pas haïs-
sables comme vous l’êtes devenus aujourd’hui […] Chacun pou-
vait les saisir et en user à son gré. Les corossols, les mameys, les 
zachalis, les pommes-cajou, les cacheos, les abricots fructifiaient 
pour tous. Et les oiseaux ! Vous avez massacré les oiseaux. (157)

L’opposition passé/présent est une constante chez Alexis, pour qui 
les références au présent sont fondamentales. Il en va de même pour 
ce qui concerne la description de la richesse de l’artisanat et de la 
culture amérindiens :

Il reste bien peu de chose de nos belles sculptures, de nos gravures 
murales aux fraîches couleurs, de nos peintures chantantes ! Il y 
en avait pourtant partout, dans toutes les grottes, au sommet des 
montagnes, sur les falaises des côtes. [...] Nos butios [Prêtres che-
mès] frappaient leurs cymbales et leurs tambours, nos poètes dé-
clamaient leurs poèmes sonores comme nos rivières, nos Tequinas 
dansaient et les Sambas chantaient les chants d’éternelle félici-
té !... Ah ! La joie est morte en Quisqueya la Belle ! (158)

Dans le respect de la transmission orale de la mémoire historique à 
travers les contes, Alexis continue la tradition des griots et des sam-
bas en racontant la vie quotidienne d’une société oubliée par l’His-
toire nationale. Ainsi il offre à son public un bref cours d’histoire et 
de culture amérindiennes, qui seront prises en considération par les 
spécialistes seulement une vingtaine d’années plus tard. Dans l’ex-
trait qui suit, le binôme nature/culture est décrit comme l’essence de 
l’identité Tainos et il caractérise aussi Anacaona, car à la description 
érotique et intime de sa beauté fait suite la célébration de ses capa-
cités intellectuelles et artistiques :

Quand Anacaona dansait, elle recréait l’arcane mystérieuse de la 
joie, toutes les cadences du sourire, les spirales et les arabesques 
de la gelée vivante au long des printemps. Quand la Reine chan-
tait le grand areyto des Papillons Noirs ou l’oiseau lumineux du 
plaisir, quand la Fleur d’Or poétisait et disait le grand récitatif du 
bonheur, la Caraïbe entière se sculptait de silence, le jour arrêtait 
sa marche et la nuit venait écouter, songeuse et immobile. (160) 

La grande dame d’Ayti n’est pas seulement un chef poétique, mais aus-
si un chef politique, car à travers ses compositions elle réussit à par-
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ler à tous les royaumes de la Caraïbe. Cette capacité communicative 
est à la base de son projet qui se fonde sur la collaboration entre les 
civilisations afin de résister et combattre l’invasion des étrangers : 

Elle conçut à cet effet un plan secret d’une ampleur géniale. À la 
vérité, tous les empires des Amériques étant menacés par les en-
vahisseurs, il fallait alerter tous les souverains aztèques, mayas et 
incas pour qu’ils agissent de concert avec les chemès, les tainos et 
les caraïbes. Toutes les forces rassemblées fondraient au jour dit 
comme un immense hurricane, dans un bruit de tonnerre sur les 
envahisseurs aux armures d’argent. Ils seraient d’un coup écrasés 
comme si le ciel lui-même leur tombait sur la tête. (161-2) 

L’influence de l’idéologie communiste, très forte chez Alexis, se re-
trouve aussi dans le projet qu’il imagine pour Anacaona, un projet uto-
pique panaméricain qui pourrait avoir comme devise : « amérindiens 
de toute l’Amérique-monde unissez-vous ! ». Ce qui est très intéres-
sant, au delà de la marque idéologique, est la présence constante de 
la nature unie à l’art poétique ; en effet, le message de collaboration 
et d’union est transmis aux chefs par le Vieux Vent Caraïbe et par les 
sambas qui parcourent l’île pour diffuser les nouvelles sous forme de 
chants et poèmes. En même temps, Anacaona traverse les royaumes na-
turels et animaliers pour apprendre les secrets recelés de la nature ; à 
chaque fois elle communique avec la flore et la faune par un chant diffé-
rent, qui lui ouvre les portes de chaque univers. Son but est d’atteindre 
une connaissance capable d’envoûter les Espagnols en leur montrant 
la beauté pure et harmonieuse de la nature à travers l’art performatif : 

Pendant des jours, à la tête de milliers de ballerines, de Tequinas 
et de sambas, Anacaona offrit aux conquistadores qu’elle recevait, 
à la noblesse indienne et à l’immense peuple rassemblé de tels 
spectacles que jamais notre terre ne peut en perdre la mémoire. 
Tous ce qui verront le jour et grandiront en Quisqueya la Belle, 
de ce fait sauront danser, de naissance, et pour l’éternité ! (175)

Alexis explique et résume, en quelques phrases, la richesse de la culture 
haïtienne et le grand héritage amérindien qui la compose, un peuple

passionné de danses et de chansons, qui pour nommer les êtres et 
les choses s’exprimait en cadences et semblait né pour des fêtes 
de rythme et de poésie, au cœur d’une nature lumineuse, toute 
bruissante de chants d’oiseaux et du frémissement des arbres en 
fleurs. (Fouchard 1972, 127)

À la richesse d’esprit s’oppose la sécheresse d’âme des envahisseurs 
espagnols, dénués de toute forme d’humanité : 
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Le Conquistador ne savait pas que la beauté existait, il ne connais-
sait que l’or, le Conquistador n’était pas un être humain, peut-être 
n’était-il pas tout à fait un animal. (Alexis 2008, 176)

Incapables d’apprécier la beauté et la nature, les Espagnols se privent 
à jamais de la possibilité d’en découvrir les mystères et les secrets, 
qui resteront toujours des Ayitiens et de leurs descendants : 

ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang, 
la Fleurs d’Or le donna à notre terre pour l’éternité et il ne fut ja-
mais perdu. […] Padrejean le recueillit, ses nègres révoltés, ses 
indiens marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804. 
Nous sommes tous fils de la Fleur d’Or... (176-7)

En effet, les Indiens survivants du génocide,11 qui a provoqué en 
moins de trente ans la destruction de la population à 90 pour cent, 
ont tissé de liens profonds avec les Africains, qui avaient été déportés 
pour combler la perte de main d’œuvre. Évidemment, les survivants 
ont transmis une partie de leurs savoirs aux Africains, surtout en ce 
qui concerne la flore, la faune et les cultures. Il s’agit aussi d’un hé-
ritage culturel, même si assez restreint,12 qui recouvre soit le voca-
bulaire et certaines tournures linguistiques, soit des bribes d’arey-
tos, quelques contes et certains rites. 

La collectivité et la fraternité promus dans l’extrait mentionné 
résument la pensée d’Alexis et soulignent la prise de conscience de 
tout(e) Haïtien(ne) sur la richesse de son passé. De plus, Alexis dé-
passe toute sorte d’attachement à la couleur, en faveur d’une poé-
tique plus sociale, capable d’intéresser un public plus ample, dans 
une perspective mondiale. 

En effet, de l’humanisme individuel on passe à l’humanisme collec-
tif dans le deuxième récit consacré à la présence amérindienne, « Le 
sous-lieutenant enchanté ». Dans ce conte le protagoniste n’est plus la 
figure mythique et héroïque de la grande histoire, au contraire Alexis 

11 Plusieurs spécialistes utilisent le mot génocide, voir les articles recueillis par Fon-
brun dans son ouvrage L’Ayti des indiens (1992): Fombrun, « Génocide des ayitiens-in-
diens » (96-7), Fouchard, « Génocide » (109-10) et D’Ans, « L’élevage, cause de géno-
cide » (111). Il est aussi intéressant de lire le témoignage « Abus et atrocités » de Las 
Casas (dans Fombrun 1992, 112-16).
12 Jean Fouchard parle de « misère » : « Voici donc dans sa vérité et dans sa mi-
sère l’héritage culturel qu’ont laissé les Tainos d’Ayti : environ cinq cents vocables de 
leur langue et quelque bribes d’areytos […]. […] Des vocables à peine altérés sont au-
jourd’hui des désignations géographiques […]. Neuf contes de notre folklore […]. Dans 
la formation de notre créole, une cinquantaine de mots ainsi que certaines tournures 
et « le caractère agglutinant » de notre patois […]. Puis, enfin dans nos traditions po-
pulaires portent la marque indienne les pierres sacrées, le tracé des vêvés, certains 
rites de danses, certains masques et tatouages du Carnaval » (Fouchard 1972, 157-8).
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pose au milieu de sa narration Wheelbarrow, un « jeune sudiste éle-
vé dans le racisme et pénétré de concepts de l’ʻapartheidʼ » (189), 
un yankee « candide dans ses postulats, ingénu dans son implacable 
cruauté mentale » (190). Au cours de l’histoire, le jeune étasunien 
abandonne ses visions racistes pour s’adapter à la société paysanne 
et, enfin, embrasser le style de vie et la philosophie des descendants 
des amérindiens, grâce à son histoire d’amour avec une viens-viens13 
rencontrée dans les mornes. Le parcours d’adaptation est graduel, 
l’auteur présente à chaque fois, à travers des rencontres ou des al-
lusions, un membre différent des couches populaires, du guide aux 
cacos rebelles, mais aussi des simples villageois. Il décrit les moda-
lités de relation du protagoniste avec chacun et souligne l’impor-
tance de la communication, non forcément verbale, mais qui passe 
par l’adoption des rites et des mœurs traditionnels. Le protagoniste 
comprend qu’il doit laisser derrière lui toutes les convictions et les 
habitudes occidentales afin d’entrer en contact avec la société pay-
sanne, jusqu’à abandonner définitivement son identité passée : 

il déchira toutes les lettres […] ainsi que tous ses papiers d’iden-
tité, en un mot tout ce qui l’attachait à Chattanooga et à la répu-
blique étoilée. Il vivrait désormais dans ce pays. Il en percerait 
le mystère. (202)

Le même processus a lieu pour ce qui concerne la composante amé-
rindienne. De la première rencontre foudroyante avec la femme viens-
viens à sa décision définitive d’aller vivre avec elle dans les mornes, 
Wheelbarrow abandonne son intérêt pour les biens matériels ; en par-
ticulier, il renonce au trésor de la montagne qui l’avait poussé à al-
ler en Haïti, pour entreprendre un parcours de fusion avec la nature, 
afin de comprendre les vraies richesses terrestres. La femme lui en-
seigne à vivre en suivant la philosophie de son peuple, à « rire comme 
les fleurs » (208) à sentir « vibrer la vie rayonnante des profondeurs » 
(209) et, enfin, à veiller sur tous les trésors de la terre. Wheelbarrow 
ne commet pas la même faute des Espagnols, au contraire il apprend et 
apprécie les enseignements du peuple Tainos et de la Reine Anacaona, 
en adoptant leurs mœurs et leurs rites, comme en témoigne lui-même :

13 Le Viens-viens est une figure légendaire de la culture populaire haïtienne et, plus 
en général, caribéenne. Dans un premier moment avec le terme Viens-viens on indiquait 
les Indiens survécus au génocide, rescapés sur les mornes ; successivement le même 
terme a commencé à indiquer le résultat du métissage des derniers Indiens avec les 
premiers esclaves africains marrons, ce qui, dans l’île de Saint-Vincent, a donné nais-
sance au peuple des Caraïbes Noirs (voir Grunberg 2015). Comme toute figure mys-
térieuse, difficile à classer, le Viens-viens est devenu un être légendaire qui, selon les 
croyances populaires, a « l’habitude d’apparaître inopinément pour surprendre des vil-
lageois » (Laroche 1993, 84).
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Elle m’a conté la grande samba du peuple chemès et m’a appris les 
paroles des grands areytos anciens... [...] Avec la saison des pluies 
arrivent les grandes fêtes des sambas. […] Puis nous nous rassem-
blons, nous chantons, nous dansons jusqu’à la fin des ondées. (211) 

Wheelbarrow réalise individuellement le grand projet d’Anacao-
na. L’image du jeune yankee transformé qui court libre dans la na-
ture non-contaminée par le capitalisme symbolise la vision utopique 
d’Alexis : 

Il courait chaque nuit, ivre des splendeurs des montagnes, il cou-
rait chaque nuit avec sa compagne, dans le verdissement de la 
terre, dans la bouche du vent, dans les frissons des eaux. Le jour 
il vivait dans les grottes où s’entassent les trésors accumulés par 
le Cacique de la Maison d’Or, le terrible Caonabo, Il connut tous 
les charmes anciens, tous les chants, toutes les danses de la reine 
Anacaona La Grande, La Fleur d’Or, ces chants et ces danses que 
les maîtresses des eaux et les maîtresses des montagnes perpé-
tuent dans les nuits claires. (211-12) 

Toutefois, au-delà des visions utopiques et idéalistes, Alexis est 
conscient des limites de l’être humain et ne cède pas à la tentation 
d’une fin heureuse et idyllique, au contraire le jeune couple interra-
cial est capturé, « garrotté, lié, […] jugé et fusillé sur les lieux » (212) 
par les marines. Encore une fois les envahisseurs, cette fois-ci éta-
suniens, ont condamné et détruit le grand projet panaméricain, en 
préférant les richesses matérielles à la richesse intérieure. Alexis 
coupe la narration de la réalité merveilleuse des profondeurs haï-
tiennes avec la violence de la réalité du pays, dans le temps de l’his-
toire (espace-temps de l’époque amérindienne et Occupation Améri-
caine) et dans le temps de l’écriture (Dictature Duvalier) ; une terre 
où la permanence des figures mythiques et de leur pouvoir symbo-
lique est fondamentale pour « réinvestir le présent dans le passé, […] 
prolonger la lutte d’hier dans les combats d’aujourd’hui » (Laroche 
1993, 97). Toutefois, l’espoir demeure dans les dernières lignes du 
conte, où le jeune neveu rapporte l’existence d’une Maîtresse de l’Eau 
qui pourrait être la fille du couple : 

Peut-être le lieutenant Wheelbarrow et sa compagne ont-ils laissé 
des enfants ?... En tout cas, c’est une grande et belle chose pour un 
peuple que de conserver vivantes ses légendes. (213)

Alexis ne reprend pas tout simplement le folklore des Taïnos, il le fait 
revivre, non dans quelques images idylliques, mais en ramenant à la 
vie la pensée, la philosophie, l’éthique et la culture amérindiennes. 
C’est sa réponse personnelle à l’affirmation d’Émile Nau :
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Laisser périr la pensée d’un peuple, ce qu’il y a de plus impéris-
sable, est un crime plus barbare que de détruire jusqu’au dernier 
rejeton de ce peuple. (Nau dans Fouchard 1972, 127)

À travers ses récits Alexis, conteur de la nouvelle génération, accom-
plit son devoir de gardien de mémoire, mais aussi de résistant face 
à la mort, en ce cas au génocide. Il va encore plus loin en mettant en 
pratique ses théories sociopoétiques, car non seulement il encourage 
la reprise et la redécouverte de l’histoire nationale à travers les fi-
gures historiques, mais il souligne aussi l’importance de chaque in-
dividu et, en même temps, du peuple. En effet, dans le passage de 
l’héroïne au couple interracial, Alexis effectue le renouvellement du 
genre, qui prône l’évolution de la pensée sociopolitique et sa vision 
de l’humanisme révolutionnaire : 

La fraternité ne se réalisera que le jour où l’homme et la femme 
seront à la hauteur de leur tâche historique, aimer d’amour, par 
une fusion des cœurs, des sens et de l’esprit, aller de l’avant, deve-
nir la cellule harmonieuse d’une humanité enfin dégagée de l’ani-
malité. (Alexis 1983, 190) 

Dans le conte du neveu le peuple, sous formes différentes (villageois, 
cacos, viens-viens) soutient et produit le changement, l’intégration et 
la fusion, bref l’américanisation dans le sens de l’unité et de la col-
laboration parmi les habitants du continent américain. De plus, le 
fait de choisir des femmes comme partisanes du tournant panaméri-
cain, souligne la volonté de créer et former une nouvelle génération, 
non seulement d’Haïtien(ne)s mais d’Américain(e)s. Une génération 
combative, liée à la tradition mais tournée vers un avenir multicul-
turel, enfin consciente de son passé et (des problèmes) du présent.
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