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Haunting raises specters, and it alters the experience of being 
in time, the way we separate the past, the present, and the 
future. These specters or ghosts appear when the trouble they 
represent and symptomize is no longer being contained or re-
pressed or blocked from view. The ghost, as I understand it, is 
not the invisible or some ineffable excess. The whole essence, if 
you can use that word, of a ghost is that it has a real presence 
and demands its due, your attention. 

(Gordon 2008, xvi)

La Sala conferenze di Palazzo Du Mesnil, un palazzo storico del XIX secolo 
acquistato nel 2000 dall’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” co-
me sede del Rettorato, è un luogo infestato da un ritorno, dove gli spettri 
del passato e quelli di possibili futuri perduti si sono dati appuntamento 
per perseguitare l’incerto e inquietante presente accademico di cui quella 
sala è simbolo. Quando le conseguenze di cieche politiche di razionalizza-
zione economica dell’università pubblica italiana – fatte di tagli, chiusure 
di corsi di laurea e disinvestimenti nella ricerca – vengono ignorate, ecco 
che le presenze (the haunting) si manifestano. Nei suoi interni sfarzosi 
in stile neoclassico e barocco arricchiti da intarsi in legno, affreschi a 
carattere mitologico, stucchi, marmi e da riquadri intagliati nelle porte, 
il 18 e 19 novembre 2016 si è tenuto il seminario Ritorni Critici, orga-
nizzato dall’ormai estinto Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del 
Mondo Anglofono. Questo ritorno ha voluto rievocare un lungo percorso, 
iniziato negli anni ’70 da un gruppo di ricercatrici e ricercatori di quella 
che si è successivamente definita come ‘scuola napoletana degli studi 
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culturali’1 – il primo incubatore italiano degli studi culturali britannici – e 
continuato con la nascita, nel 2000 (stesso anno in cui Palazzo Du Mesnil 
fu acquistato), del Dottorato in Studi Culturali e Postcoloniali del Mondo 
Anglofono. Il Dottorato, a seguito di una ristrutturazione dei corsi dotto-
rali (e a differenza, almeno per ora, di Palazzo Du Mesnil), è stato chiuso 
definitivamente nel 2015, con l’addottoramento dei suoi ultimi superstiti. 

Il seminario Ritorni Critici – di cui il volume Ritorni critici. La sfida degli 
studi culturali e postcoloniali a cura di Iain Chambers, Lidia Curti e Mi-

1 Come ricorda Marta Cariello, tra le autrici del volume, in un articolo apparso nel 2015 su 
postcolonialitalia: «A partire dalla metà degli anni ’60 iniziò infatti la liaison tra il Centro 
di Birmingham e l’Università Orientale di Napoli (ed è utile chiarire, a tal proposito, che a 
Napoli gli studi culturali prima, e postcoloniali poi, trovano sede e si sviluppano all’Orientale 
in modo pressoché esclusivo). Prima Lidia Curti, nel 1964-65, poi altre studiose, tra cui Ma-
rina Vitale e Adi Mineo, trascorsero in quegli anni periodi di studio e ricerca a Birmingham. 
A sua volta Stuart Hall fu ospitato per la prima volta all’Orientale poco prima del ‘68 e poi 
ancora diverse volte nei fertili e turbolenti anni ’70. Ulteriore momento di svolta è costitu-
ito, poi, dall’approdo di Iain Chambers a Napoli prima, e poi all’Orientale, ormai più di 30 
anni fa» (http://www.postcolonialitalia.it/index.php?option=com_content&view=arti
cle&id=105:cariello-intervento&catid=27:interventi&Itemid=101&lang=it (2018-11-27).

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Sala conferenze, Palazzo Du Mesnil. © 2013 
Marilena Galella. Fonte: http://www.marilenagalella.net/esposizioni/esposizione-
palazzo-du-mesnil-universita-degli-studi-di-napoli-lorientale-2011/.
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chaela Quadraro è la restituzione in forma cartacea – è stato dunque ciò 
che la sociologa americana Avery Gordon ha definito, seppur in un altro 
contesto, un «haunting remainder» (Gordon 2008, 25): il resto di ciò che è 
stato represso o che è rimasto irrisolto, ciò che ricompare quando «what’s 
been in your blind spot comes into view» (Gordon 2008, xvi), rendendo 
percepibili gli effetti passati e presenti dei complessi rapporti sociali in cui 
siamo immersi. Gordon, infatti, considera gli spettri come ‘figure sociali’ 
che ritornano poiché la violenza sociale che hanno subìto è rimasta irrisolta 
o è stata rimossa. Un ritorno, dunque, che è politico in quanto portatore di 
un’istanza precisa, il cui fine è provocare qualcosa che ‘deve essere fatto’ 
o che deve essere continuato. 

In questo senso, il volume Ritorni critici. La sfida degli studi culturali 
e postcoloniali, dunque, non è solo il risultato di «un laboratorio di lunga 
durata» – come scrivono i curatori nella loro nota introduttiva – «nato dal 
proposito di rinnovare i linguaggi delle analisi critiche dei testi e delle 
pratiche culturali nell’epoca contemporanea», ma diviene sfida e sintomo 
dello smantellamento neoliberale dell’università come laboratorio di saperi 
critici, l’alternativa storica che rifiuta di essere silenziata dal processo di 
‘spettralizzazione’ (Mbembe 2002, 25) dell’accademia italiana.

Per ‘spettralizzazione’ qui s’intende un processo neoliberista di progres-
siva mercificazione del sapere e di svuotamento del mondo accademico 
italiano, fatto di: tagli alle università pubbliche e delle risorse destinate 
alla ricerca, blocco del turn over, aumento dei costi – in termini di tasse, 
precarizzazione e lavoro gratuito – a carico di studenti/ricercatori/asse-
gnisti/dottorandi, incessante ridimensionamento ed eliminazione di corsi 
di laurea in scienze umane e sociali a favore delle discipline utili all’eco-
nomia e conseguente inesorabile deflusso di cervelli dalle università e dai 
centri di ricerca. Da questo punto di vista, allora, la ‘spettralizzazione’ 
dell’accademia altro non è che un elemento della maledizione capitalista. 

I saperi critici, e chi li pratica, stanno letteralmente scomparendo all’in-
terno di un’accademia settata sulle coordinate della «società del controllo» 
(Deleuze 1990), prodotto di uno «Stalinismo di mercato» (Fisher 2009) 
che si basa sulla burocratizzazione tardo capitalista e sul puntare tutto, 
tramite sistemi di valutazione, sulla rappresentazione di un sistema (uni-
versitario) che produce, che è efficiente, nonostante al suo interno nulla si 
muove o migliora. Un sistema, dunque, dove il simbolo del raggiungimento 
di un obiettivo ha più valore della qualità o del raggiungimento vero di 
quell’obiettivo. Un sistema che opera attraverso il ‘rinvio indefinito’ della 
fine della formazione (secondo l’ideologia del Lifelong Learning), nei cui 
labirinti il soggetto non smette mai di essere o sentirsi studente/candidato/
tirocinante/junior di qualcuno, anche molto dopo che ha terminato il suo 
percorso di studi universitari o il Dottorato di Ricerca. Come ricordava 
Gilles Deleuze in «Post-scriptum sur les sociétés de contrôle» (1990):
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Il principio regolatore del ‘salario secondo il merito’ non manca di se-
durre la stessa Pubblica istruzione: in effetti, così come l’impresa so-
stituisce la fabbrica, la formazione permanente tende a sostituire la 
scuola, e il continuo controllo a sostituire l’esame. È il mezzo più sicuro 
per consegnare la scuola all’impresa. Nelle società disciplinari non si 
faceva che ricominciare (dalla scuola alla caserma, dalla caserma alla 
fabbrica), mentre nelle società di controllo non si finisce mai con nulla, 
in quanto l’impresa, la formazione, il servizio sono gli stati metastabili 
e coesistenti di una stessa modulazione, di uno stesso deformatore uni-
versale. […] Molti giovani pretendono stranamente di essere ‘motivati’, 
richiedono stage e formazione permanente; sta a loro scoprire di che 
cosa diverranno servi, così come i loro antenati hanno scoperto, non 
senza dolore, la finalità delle discipline. («Post-scriptum sur les sociétés 
de contrôle» in Deleuze 2000, 236-41; corsivi nell’originale)

Al centro del dispositivo accademico (Chambers, Guarracino 2017) opera, 
invisibile, il cosiddetto «grande Altro» (Fisher 2009), ovvero quella struttu-
ra simbolica impersonale che si manifesta solo tramite il diligente operato 
di ciascuno dei suoi luogotenenti (addetti, burocrati, impiegati, segretari, 
collaboratori, direttori, supervisori, ecc.), un meccanismo capillare senza 
conducente che funziona esclusivamente in base al fatto che la società vi 
crede. Si può certo sostenere che il grande Altro riesca a mettere al lavoro 
una mole di singolarità ai fini di stimolare la nostra personale «libido per la 
burocrazia» (Fisher 2009, 55), e tuttavia, malgrado i tentativi di identificare 
le motivazioni di un simile declino, resta difficile fornire una spiegazione 
tanto sulla cronica mancanza di fondi di ricerca o di sbocchi all’interno delle 
nostre università quanto sulla costante sottovalutazione delle Scienze uma-
ne e sociali italiane come settore degno di investimento. Questi interrogativi, 
è chiaro, resteranno senza risposta. Come rileva Mark Fisher in Capitalist 
Realism. Is There No Alternative, l’eventuale risoluzione dell’enigma abita 
all’interno stesso di questa maledizione. Ricordando lo scrittore che ci ha 
consegnato uno dei ritratti più ‘realisti’ della burocrazia, Franz Kafka, egli 
sottolinea: 

The quest to reach the ultimate authority who will finally resolve K’s 
official status can never end, because the big Other cannot be encoun-
tered in itself: there are only officials, more or less hostile, engaged in 
acts of interpretation about what the big Other’s intentions. And these 
acts of interpretation, these deferrals of responsibility, are all that the 
big Other is. (Fisher 2009, 55)

La ‘spettralizzazione’ dell’accademia, ovviamente, è tutto questo e molto 
altro. Operare una spettrologia dell’accademia significa, pertanto, non sol-
tanto fare i conti con una condizione macabra dove l’essenza vitale delle 
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soggettività viene inesorabilmente drenata ma, soprattutto, significa riusci-
re a percepire gli spettri quando essi ritornano, riconoscere le loro istanze 
politiche e le storie sospese del passato e dei presenti futuri che portano con 
sé. Si tratta, in sostanza, di diventare sensibili ai fantasmi dell’accademia.

Questa riflessione vuole semplicemente cercare di mettere in luce il 
contesto in cui il volume Ritorni critici ha preso forma, e sottolineare per-
ché può essere un importante punto di partenza. Probabilmente, infatti, 
a un lettore italiano alle prime armi con gli studi culturali e postcoloniali 
il volume potrebbe sembrare il semplice lancio di una sfida ai tradizionali 
canoni disciplinari – d’altronde è anche questo che segnò la nascita di tali 
studi in ambiente anglosassone. Un lettore più esperto, d’altronde, potreb-
be probabilmente essere portato a pensare che Ritorni critici sia invece 
l’ennesimo volume di teoria culturale e postcoloniale, un campo che negli 
ultimi decenni, da un certo punto di vista, ha guadagnato sempre più ter-
reno in Italia, facendosi largo negli interstizi di diverse discipline. In realtà 
Ritorni critici, come si è detto, non lancia nessuna ‘nuova’ sfida, bensì il 
ritorno – e qui si trova il significato politico di questa rinnovata interru-
zione accademica – della sfida italiana degli studi culturali e postcoloniali. 

Ad aprire la prima parte del volume «Poetiche, genere e linguaggi» è 
proprio un’interrogazione di Iain Chambers: «Com’ è possibile pensare a un 
approccio interdisciplinare degli studi culturali nelle rovine dell’università 
attuale, quella ottocentesca e illuministica […]?» (Chambers, «L’(im)possi-
bilità degli studi culturali», 13). L’autore ricorda come gli studi culturali, 
nascendo da un dissidio interno alla propria formazione culturale, si fondi-
no sulla sfida politica della necessità di esporre costantemente ciò che defi-
niamo ‘cultura’ e ciò che definiamo ‘critica’ a «domande non autorizzate», 
attraverso percorsi di spaesamento. I venti contributi della raccolta, seppur 
brevi, riescono a rendere le molteplici traiettorie che gli studi culturali e 
postcoloniali possono seguire in modi del tutto imprevisti, a partire da ango-
lazioni e punti di partenza anche molto diversi. Attraverso l’arte, la danza, 
la letteratura, il visuale, la street art, l’estetica, il femminismo, la poetica, 
la sign-ature (la letteratura in lingua dei segni), le cartografie del suono, il 
pensiero queer, il digitale, la politica dell’eco, le ecologie sociali, il volume 
si fa «mappa non autorizzata» (Chambers 2017, 49) – e non compiuta – a 
partire dalla quale, attraverso lenti caleidoscopiche, è possibile analizzare 
la complessità culturale dell’attuale congiuntura globale. 

Celeste Ianniciello, nel suo saggio, indaga in tal senso le risposte dell’ar-
te alle attuali cartografie della Fortezza Europa attraverso le mappe del-
le artiste Mona Hatoum e Bouchra Khalili. Mappe che, proponendo una 
cartografia alternativa, evocano lo sconfinamento delle geografie e dei 
confini, trasportandoci in uno spazio critico eterotopico e interrogando 
le nostre posizioni culturali e identitarie. L’arte come forma di pensiero e 
di produzione teorica è rievocata anche da Marina Vitale nel suo saggio, 
ricordando come la ricerca teorica non debba mai essere fine a se stessa 
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o sovrimposta ai fenomeni culturali poiché questa deve esservi «sempre 
posta accanto, pensando con essi» (Vitale 2018, 141; corsivo nell’origina-
le). Lidia Curti, nel suo contributo, ricostruisce la genealogia erratica dei 
percorsi femministi e del pensiero intersezionale nel suo rapporto con la 
soggettività. L’autrice femminista, facendo appello proprio alle risposte 
che possono venire dagli spazi creativi, poetici e narrativi, ci mette in 
guardia dai pericoli di ricadere in una visione trasparente e univoca della 
trasversalità. 

Focalizzandosi sugli aspetti epistemologici del problema della moderni-
tà, le autrici e gli autori del volume sfidano i regimi di verità accademici 
che vorrebbero la sclerotizzazione, e l’addomesticamento, del sapere in 
campi disciplinari ben definiti e trasparenti alla logica neopositivista della 
razionalità accademica. 

Il volume, e il ritorno di cui è traccia, lancia dunque un’eco a tutti coloro 
che in Italia si occupano di saperi critici e che con grosse fatiche (e rinun-
ce) portano avanti le proprie ricerche all’interno (e fuori) dei dipartimenti 
e dei programmi dottorali. Come rievoca l’ultimo contributo:

L’eco è in effetti il suono di qualcosa che non esiste, o almeno non più: 
un suono fantasma, il suono di un fantasma. Nondimeno esiste, nella 
misura in cui i nostri sensi ne fanno esperienza. (D’Aquino 2018, 240)

Si tratta, allora, di iniziare a imparare a vivere con (tra) i fantasmi (Derrida 
1993) e ad ascoltare una richiesta di attenzione, provando a immaginare 
cosa accadrebbe al mondo universitario italiano se riconoscessimo le storie 
che questi spettri portano con sé. 
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