

## Bioluminescenza

### Traduzione di Federica Messulam

Jacqueline Bishop

Ti ho seguito fino a questo luogo di mirto crespo rosa e lilla,  
e muschio spagnolo e perle verdi e oro che sgorgano dagli alberi  
lungo St. Charles Avenue. Il tizio accanto a me sul tram  
sta dirigendosi al Creole Tomato Festival, mentre io,  
io sto venendo incontro a te, Mr. John James Audubon,  
un nome che ora come bioluminescenza illumina le strade  
di tutta la città. Siamo a metà giugno ed è più caldo di quanto pensassi.  
Come saranno luglio e agosto, mi chiedo?

A dire la verità, Mr. Audubon, sono stanca di seguirti.

O è il contrario, e sei tu che mi inseguì?

Perché di certo tu eri con me laggiù a Londra, lo scorso marzo,  
ricordi che ti presentai mio nonno?

Noi tre, tu, io e il nonno, passeggiammo insieme

per Piccadilly e ci fermammo a mangiare fish and chips

in una bettola che il nonno consigliava ---

lui che conosce questa città meglio del paese in cui è nato.

È stato complicato, noi tre che cercavamo di parlarci.

Mio nonno desiderava io sapessi che non è mai stato giamaicano,

ma inglese da sempre --- È venuto in questo paese prima che esistesse

qualcosa come una bandiera giamaicana verde e oro. Sorrido, perché nonostante i suoi bruschi dinieghi  
sento che la Giamaica permea le sue parole. La sento anche nelle sue risate.

Riesco persino a vederla, una ragazzina della Giamaica, che resta in attesa

e lo guarda soltanto, come tutte le brave ragazze giamaicane sono solite fare.

Posso vedere la ragazza della Giamaica, questa ragazza del distretto di Nonsuch,

la pelle scura come cioccolato e i capelli sciolti sulla schiena,

su una bicicletta di cui mi parlò mia nonna tempo fa, una bicicletta rossa da postino

che un giovane sinceramente innamorato cavalcò per miglia e miglia per andare a prenderla

a Port Antonio Bay dove lei frequentava una scuola per imparare a cucire.

Una bicicletta di cui mio nonno oggi nega di sapere qualcosa.

Quella lunga ed estenuante corsa tra le montagne.

Ma dimmi la verità, non riesci a vederli anche tu, caro lettore?

Riesci anche tu a vedere due giovani innamorati su una vecchia e malconcia

bicicletta da postino e il corpicino

esile di mia nonna che si infila a pennello nello spazio del manubrio ---

la risata di mia nonna, anni ed anni dopo, porta con il vento

una delle rare volte in cui ha parlato del padre di mia madre ---

*come avrebbe potuto una giovane donna resistere ad un uomo così?*

*Dimmelo tu nipote mia? Lui che aveva cavalcato*

*un catorcio simile attraverso tutte quelle montagne?*

Eri un uomo ormai anziano, Mr. Audubon, lo scorso marzo a Londra.  
Ti avevo trascinato fuori dalla tomba.  
Tutto ciò che desideravi fare era rivivere i tuoi giorni di gloria  
in un tempo e in un luogo in cui tutti conoscevano il tuo nome.  
Volevi camminare per quelle strade e rievocare  
quando portasti i dipinti dei tuoi uccelli qui,  
e di come furono immediatamente applauditi.  
Questo era accaduto prima che tu invecchiassi e perdessi la testa  
e ritornassi alle canzoni creole e francesi della tua infanzia.  
Questo era accaduto prima che nessuno riuscisse a comprendere ciò che dicevi.  
Fu qui a Londra che la gente si rese conto di ciò che avevi sacrificato  
per anni ed anni per le tue creazioni. Gli Europei  
hanno gusti più raffinati rispetto a quelli che stanno al di là dell'Atlantico.  
Non importa se hai lasciato moglie e figli in America.  
Non importa se hai abbandonato moglie e figli per anni.  
Non importa se il tuo inglese è zoppicante e scorretto  
Tu sei stato e sei ancora innanzitutto un francese.  
A suo dire, nulla di tutto questo importava al padre di mia madre.  
Lui diceva di essere stanco di starsene ad ascoltare  
tronfi uomini bianchi che strillavano le loro storie. Comunque, era davvero ansioso,  
il padre di mia madre, di mettere in chiaro  
la ragione per cui aveva lasciato mia madre e i suoi fratelli a cavarsela da soli  
ancora bambini nell'isola di Giamaica.  
Sul perché aveva scelto un'altra donna.  
Voleva che sapessi che mia nonna Celeste minacciò un'azione legale  
contro di lui e sua madre per il sostentamento dei figli e si spogliò nuda  
davanti a loro a Port Antonio Bay – *che gente indecente!*  
E io cosa stavo facendo? Stavo facendo quello che faccio di continuo ---  
cercavo mia nonna e un luogo chiamato Nonesuch  
che si nasconde tra le pieghe delle montagne  
color azzurro cupo della Giamaica, ma che si può trovare nel contempo anche subito fuori Londra  
nel suo maestoso splendore. Quando l'aria si è fatta tesa tra me e mio nonno,  
soprattutto quando ha iniziato a tirar fuori discorsi che avevano a che fare con quella tale Emma, fosti  
tu Mr. Audubon e il tuo amore per gli uccelli  
a salvare la giornata, tutte le storie contraddittorie che raccontiamo a noi stessi  
e agli altri, fantastiche narrazioni sulla migrazione.