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Née à Rabat en 1944, Rita El Khayat est écrivaine, psychiatre et 
anthropologue.1 Elle a étudié la médecine à Rabat et la psychiatrie à 
Casablanca. Partie pour Paris, elle y continue ses études de psychiatrie 
et se spécialise en Médecine du travail et Ergonomie de la médecine de 
l’espace. Au cours de son séjour à Paris, elle étudie l’arabe classique à 
l’Institut national des langues et civilisations orientales. C’est au cours 
de cette période que commence son activité littéraire : depuis lors, elle a 
écrit plus de trente livres parmi lesquels Le Maghreb des Femmes (2001), 
La Liaison (1995), Le Désenfantement (2002), Correspondance ouverte 
(avec Abdelkébir Khatibi) (2005). En tant que psychiatre, elle a été l’élève 
de Georges Devereux, l’un des fondateurs de l’ethnopsychiatrie. En 2008, 
Rita el Khayat a été proposée pour le Prix Nobel de la Paix et a reçu la 
nationalité italienne des mains de l’alors président Giorgio Napolitano ; 
elle a enseigné dans plusieurs universités italiennes, à Milan et à Chieti 
entre autres. 

Sa formation scientifique éclectique influence ses intérêts culturels qui 
embrassent des perspectives différentes. Poète, romancière, essayiste, 
directrice de maisons d’édition, animatrice culturelle, El Khayat peut être 
considérée comme une voyageuse entre les civilisations et les cultures. 
D’un point de vue esthétique, dans son œuvre, nous avons affaire à une 
créolisation de langages qui s’associe à la tendance à considérer l’action 
créatrice comme le lieu d’une liberté totale et d’une vitalité qu’il est im-
possible de contenir et ou d’enfermer dans des limites. En répondant à 
Abdelkébir Khatibi sur ce sujet, l’écrivaine se compare à « une chèvre, 
animal impossible à tenir et qui s’égaille partout, y compris sur les arbres, 
les arganiers du Sud, impossible à contenir » (El Khayat, Khatibi 2004, 19). 
Cette nécessité de ne pas « avoir de limites, de contenant, de règles fixées, 
au moins dans le domaine de l’Écriture » (19) fait que l’œuvre de Rita El 
Khayat est caractérisée par une dynamique intellectuelle qui lui permet 

1 Nous remercions Rita El Khayat pour nous avoir donné la permission de publier “La 
main et le sein” dans l’original anglais, dans son autotraduction française et en traduction 
italienne.
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de passer continûment du social au personnel. D’un point de vue théma-
tique, cette liberté d’expression porte l’écrivaine à aborder des questions 
particulièrement aiguës telles que le suicide, la folie, la condition féminine 
et le travail féminin dans le monde arabe, la sexualité, la migration, en 
passant toujours du plan de l’individu à celui de la collectivité. Ce lien 
entre le social et le personnel est particulièrement perceptible dans La 
Liaison et dans Le Désenfantement. 

La Liaison est un roman érotique, sentimental et d’amour écrit en Es-
pagne en 1985 et publié à Paris et au Maroc une dizaine d’années plus 
tard. La volonté d’écrire un roman érotique (le premier qu’ait écrit une 
femme arabe) s’inscrit justement dans cette double voie à la fois intime 
et sociale : d’un côté, El Khayat envisage d’aller au-delà de sa pudeur 
habituelle pour expérimenter la possibilité d’une libération personnelle 
par l’écriture ; de l’autre, l’écrivaine entre de plein pied dans une ques-
tion, l’écriture de l’intime, qui est particulièrement problématique dans 
le monde arabe et dans l’écriture féminine. Mettre en scène le moi, c’est 
une tentative de mettre en scène l’image d’un individu-femme en trans-
formation, d’une société changeante, dans laquelle, ainsi que le signalait 
Déjeux (1994, 61) « l’analyse intime du soi est rare », mais où l’émergence 
du concept d’individualité devient de plus en plus importante. Il ne s’agit 
pas en fait de parler de son moi intime, mais de s’appuyer sur un sentiment 
de vide total, éprouvé à un certain moment de sa vie, pour s’insérer dans 
un parcours de découverte et d’observation introspective. 

Le Désenfantement est en revanche un texte ouvertement autobiogra-
phique, que l’écrivaine compose à la suite de la perte de sa fille Aïni. Dans 
ce « jet d’écriture » (Ahnouch 2005, 105), la fonction thérapeutique se 
lie à la constatation que toute parole est inadéquate et ne peut exprimer 
réellement la douleur. C’est ainsi que la douleur, en tant que telle, devient 
le moteur de l’écriture. Mise en face d’une douleur totale et totalisante, 
l’écrivaine éprouve un sentiment d’impossibilité. La parole ne parvient 
pas à atteindre l’angoisse éprouvée. Mais cette douleur totalisante et la 
conscience d’une insuffisance du mot à dire le sentiment éprouvé sont 
comme revendiquées et constituent paradoxalement le mobile qui permet 
à l’écrivaine de renverser le stéréotype d’une inaptitude spécialement 
féminine. El Khayat renverse le sentiment de frustration et trouve dans la 
désolation, cette « douleur plus forte que celle de Lamartine et Hugo réu-
nies » (Ahnouch 2005, 35), le seul barrage possible à la perte individuelle 
et le point de départ pour l’écriture. 

Correspondance ouverte, volume qui rassemble la correspondance 
échangée avec Abdelkébir Khatibi, constitue un texte ultérieur et très 
important dans l’élaboration d’une poétique de la liberté. Ce texte devient 
bientôt un dialogue entre le féminin et le masculin, une possibilité de 
s’interroger sur le rapport entre les sexes, mais aussi d’établir une ligne 
de démarcation entre les écritures, entre des conditions différentes. Les 
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lettres sont donc un échange d’idées sur l’amour, la poésie, la philosophie, 
l’art, la politique, la vie, l’au-delà. Le fantasme de la mort de sa fille per-
siste et les lettres posent à nouveau le motif du pouvoir thérapeutique de 
la littérature : « ‘Cher’ ami… il faudra juste que l’on écoute de nouveaux 
les poètes » (El Khayat, Khatibi 2004, 5) écrit El Khayat, comme pour 
exorciser le silence et la solitude, comme pour suggérer la possibilité 
de retrouver  « une trace aussi tenue soit-elle, chemin de soie et de vers 
arabes, legs sublime par-delà les siècles en écoutant Imru’al-Qays évoquer 
les femmes » (5).

Le choix de la langue d’écriture s’insère lui-aussi à l’intérieur d’un 
parcours de définition de son image d’écrivaine. En s’engageant sur un 
chemin connu, El Khayat écrit en français, langue qu’elle considère comme 
maternelle ou, pour être plus précis, liée à la figure du père. C’est avec son 
père, mort très jeune, que la jeune Rita parlait en français, surtout pendant 
ses derniers jours. Le français est donc une langue aimée, qui s’inscrit 
sur le fil d’un lien profond, mais reste la langue de l’ancien colonisateur. 
Une langue dont la diffusion au Maroc suit un parcours complexe : langue 
imposée pendant le protectorat, mais dont l’utilisation s’est amplifiée 
avec l’indépendance et doit être analysée à l’intérieur d’une situation 
sociolinguistique complexe, où le français vit à côté de l’arabe classique, 
langue officielle, et d’autres langues ou dialectes (dialectes arabes et 
berbères), qui sont les langues que parlent couramment les habitants du 
pays. C’est dans ce contexte que le français continue à avoir un statut 
double, langue seconde et langue étrangère, et c’est dans ce contexte 
qu’El Khayat, née pendant le protectorat, mais devenue écrivaine quand 
le Maroc était un État indépendant depuis plus d’une vingtaine d’années, 
considère le français comme sa langue première. Le français est donc 
une langue aimée, mais c’est une langue qui porte en elle un poids de 
souffrance historique et personnelle, pour laquelle l’écrivaine ressent un 
lien fort, fait de prédilection mais aussi d’éloignement. 

Pour toutes ces raisons, on comprendra le choix de proposer, dans cette 
revue, un texte écrit à l’origine en anglais et que l’écrivaine a traduit en 
français elle-même. Écrire dans une autre langue, différente du français, 
mais différente aussi de la langue officielle du pays, s’explique par une 
série de motivations profondes qui permettent à l’écrivaine de mettre 
une distance entre son être social et son être intime : la langue aimée est 
aussi à l’origine de souffrances personnelles et collectives. Mais ce choix 
est aussi une façon de se mettre en contact avec un milieu différent, pour 
se mettre à l’épreuve sous un autre vêtement. Cette pratique fait penser, 
d’ailleurs, au Dreams of Trespass de Fatema Mernissi, roman biographique 
publié en 1994 en anglais et traduit en français en 1996 avec le titre Rêves 
de femmes. 

Le poème que nous publions, « La main et le sein », propose le thème du 
corps féminin comme mémoire d’un lien primordial. Des images vitales (la 
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main, le sein, la gazelle) se confrontent à des images de mort (le vide, la 
tombe, les vers). Le corps féminin est évoqué par quelques parties désa-
grégées ; il s’agit d’un corps maternel, d’une main d’où jaillit « un liquide 
blanc et candide », d’un « sein débordant de lait » et d’un corps-animal 
qui évoque l’image filiale de la gazelle buvant une goutte du lait. Le lait 
coule « comme une cascade au printemps ». À ces signes de vie et de plé-
nitude s’opposent les traces d’une perte, d’un vide impossible à combler. 
La main ne parvient pas à contenir le lait et reste vide. L’œil regarde à 
partir d’une tombe et « boit au milieu des vers ». À la fraîcheur du sein 
s’oppose la pourriture des vermisseaux qui entourent l’œil. Par un effet de 
dédoublement, le corps voit et est regardé, il est mort et vivant à la fois, 
sans que cette opposition puisse trouver une synthèse, ni l’image d’une 
pacification intérieure.
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