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Sono sempre più numerose le sperimentazioni collaborative tra artisti 
che si esprimono e prendono forma sul web: si tratta di esercizi in Digi-
tal Humanities, web-art, o web-letteratura; non letteratura digitale tout 
court, bensì un nuovo connubio tra letteratura e mondo digitale. Ciò che 
più conta in questo tipo di progetti è la relazione che si instaura tra media, 
linguaggi, modalità di stampa e lettura che interagiscono e dialogano in 
modo creativo e originale.

In anni recenti si è instaurato e consolidato un proficuo dialogo in par-
ticolare tra fotografia e letteratura, immagine e parola. Un esperimento 
interessante è il discorso multimediale, ma anche multivocale e multifo-
cale, che Amitava Kumar elabora a partire dalle fotografie dell’amico, 
fotografo-romanziere, Teju Cole, e dalle suggestioni letterarie che esse 
suscitano nel lettore-critico-scrittore. 

Il progetto in questione s’intitola «Chi ha l’indirizzo?»1 (2013) con te-
sti di Kumar, indiano, e foto di Teju Cole, nigeriano-newyorkese, ed è un 
capitolo-web pubblicato on-line dalla rivista Guernica. A Magazine of Art 
and Politics. Narrazioni vi s’intersecano: la narrazione fotografica di Co-
le foto-autore, la narrazione di Kumar fruitore privilegiato della galleria 
fotografica, le narrazioni che Kumar seleziona e ‘lascia parlare’ in quan-
to fonti d’ispirazione o emanazioni delle fotografie stesse. Il sottotitolo 
dell’opera esplicita che si tratta di ‘un progetto exfrastico’, un commento 
alle fotografie non necessariamente didascalico, che s’interroga su come 
le coppie di fotografie di Teju Cole intercettino lavori di intellettuali che 
spaziano da Sontag a Singh.

Le foto, immagini sia a colori sia in bianco e nero, alternano, confrontano 
e giustappongono località lontane tra loro, parti del mondo talvolta appa-
rentemente incompatibili (New York e Roma) e talvolta solo in apparenza 
contigue (Jaipur e Kathmandu). I titoli delle fotografie rimandano a luoghi 
precisi, geografie, città grandi o piccole, talvolta frontiere. Le coppie di 

1  Kumar, Amitava; Cole, Teju (2013). «Who’s Got the Address?». URL https://www.guer-
nicamag.com/art/who%C2%ADs-got-the-address/ (2013-03-15). Guernica. A Magazine of 
Art & Politics. 

https://www.guernicamag.com/art/who%C2%ADs-got-the-address/
https://www.guernicamag.com/art/who%C2%ADs-got-the-address/


228 Concilio. Una lezione di ‘Digital Humanities’: Teju Cole e Amitava Kumar

Il Tolomeo, 18, 2016, 227-232 ISSN 2499-5975

fotografie giustapposte ispirano ad Amitava Kumar citazioni e commenti 
letterari, creando così doppie esposizioni e sovrimpressioni imagiste-let-
terarie. Non si tratta tanto di contaminazioni di- o tra- linguaggi, bensì di 
discorsi paralleli, ben distinti, eppure sovrapposti e sovraimposti. 

La prima coppia di fotografie, «Roma-New York», alterna una foto a 
colori ad un’altra in bianco e nero. La prima ritrae la scalinata di Trinità 
dei Monti da un punto di vista aereo che esalta e dispiega una prospettiva 
insolita che quasi solleva plasticamente la bianca scalinata a mo’ di fisar-
monica. All’opposto, la seconda foto ritrae una scala a chiocciola di vetro 
trasparente, leggermente azzurrata, ripresa dal basso, per cui si vedono 
le suole delle scarpe di coloro che scendono o salgono. In entrambe le 
foto prevalgono figure in abiti scuri. Le due foto, grazie al titolo, mettono 
in primo piano, al centro, due capitali metropolitane, l’una antichissima, 
l’altra moderna, ma entrambe incise da architetture audaci, ingegnose 
e uniche al mondo, che le caratterizzano, le stigmatizzano e le rendono 
riconoscibili. Quelle scale sono segni-significanti: sfide architettoniche e 
temporali. La prima foto si dispiega in orizzontale con una visione dall’alto 
verso il basso: la scalinata scende verso sinistra e i viandanti scendono; 
la seconda si sviluppa in verticale con sguardo dal basso e produce un 
movimento curvilineo lungo il quale i passanti scendono verso destra e 
salgono verso sinistra. 

Kumar, nostra guida tra le immagini, ci informa che il titolo della mostra 
è tratto da un poema di Tomas Tranströmer, poeta svedese, premio Nobel 
per la letteratura 2011, «La congregazione dispersa», di cui riproduce i 
versi più rilevanti: «Nicodemus il sonnambulo s’incammina | verso l’indi-
rizzo. Chi ha l’indirizzo? | Non so. Ma è lì che andiamo».

La congregazione dispersa potrebbe essere l’umanità in genere, singoli 
individui che salgono e scendono le scale delle vie del mondo e non sanno 
esattamente dove andare, pur consapevoli di avere un indirizzo preciso da 
raggiungere. Sonnambulismo e smarrimento caratterizzano il viaggiatore, 
neo-flâneur, e un dialogo degno del teatro dell’assurdo caratterizza la sua 
comunicazione. «Maestro della solitudine»2 è il poeta secondo Cole e i 
suoi poemi «si librano al limitare dell’indicibile». La sua poetica è chiara 
e minimale come le fotografie di Teju Cole. Un altro verso viene in soc-
corso a Kumar per definire l’estetica poetica tanto del poeta quanto del 
fotografo: «raggiungo le tracce di zoccoli di cervo nella neve. Linguaggio, 
ma non parole».

Per l’appunto le scale sono linguaggio scenico, segni artistici, significan-
ti architettonico-urbanistici, parlano il linguaggio della langue. La parole 
l’aggiungiamo noi: staticità e moto, discesa e salita, bianco e nero, solitudi-
ne individuale e mancanza di comunicazione, anonimità dei soggetti, tutti 

2 Tutte le traduzioni del saggio di T. Cole e A. Kumar, dalle pagine del sito, sono mie.
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uguali, quasi seriali. Il messaggio e il significato stanno nel segno che a 
Roma o New York, poco importa, le scene sono assolutamente intercambia-
bili, e i viandanti assolutamente uguali. Certo, ha ragione Kumar, «le foto 
sono perforate da luminosità e oscurità, silenzio e parola, ma trattengono 
un mistero, quella notte oscura in cui il lettore rigira tra le dita quella loro 
traslucida luminescenza». 

Lagos-New York. La coppia successiva di fotografie apre un abisso geo-
grafico. Le due foto in apparenza non hanno nulla in comune. Di Lagos si 
vede una prospettiva disordinata ma armonica di case, sovrastate da un 
intrico di cavi dell’elettricità. Su tutto prevale una monocromia sul giallo 
pallido in cui due figure di uomini vestiti di nero si dirigono verso il centro 
dell’ampia strada. La seconda foto ritrae un parco pesantemente innevato 
e vuoto in cui una camminatrice con racchette occupa il centro mentre a 
margine s’intravvede una figura più piccola sempre in nero, esattamente 
come nella foto precedente. Di nuovo, le due foto sono diversissime e 
uguali. Le due figure nere in uno spazio per lo più vuoto sono isolate e 
non in relazione tra loro. Se il messaggio prevalente è l’individualismo, 
l’isolamento e l’incomunicabilità di chi abita e vive le città, allora le foto 
sono uguali. Nella foto newyorkese però nel parco deserto le due figure 
sono donne sole, di cui una atletica, vestita da sciatrice e nell’atto di 
svolgere esercizio di trekking. Nella Lagos di Cole le due figure in strada 
sono uomini.

Kumar commenta, ricordando Roland Barthes e la sua famosa foto del 
Nicaragua dove soldati e suore formano un contrappunto che ‘punge’ 
l’occhio. Cole vuole evitare la troppo facile retorica che oppone il terzo 
mondo al primo mondo. Le due foto si parlano per i gesti che mostrano, 
per i colori che ritornano, le foto s’incontrano, ma senza necessariamente 
dover esprimere un messaggio politico. Kumar non sottolinea troppo nep-
pure la differenza di genere dei soggetti immortalati. Si appella, invece, a 
quell’allergia che Naipaul manifestava per l’ennesima mostra fotografica 
sulle proteste e malvessazioni in Sudafrica, ma anche alla sua ammirazione 
per Raghubir Singh, per il suo ‘pittorialismo’, privo di ‘commento’. Come 
a dire che prevale uno sguardo estetico, pittorico, figurale, coloristico, 
materiale, di nuovo: linguaggio, non parole. 

La parabola critica da Sontag a Singh è la parola significativa di Kumar, 
il quale ha il pregio e il privilegio, da intellettuale indiano-newyorkese, 
critico-lettore-scrittore, di attingere ad una ‘storia della fotografia’ che 
non sia solo occidentale o del primo mondo, ma che cerca modelli e voci 
critiche anche nel mondo postcoloniale, scegliendo il maestro indiano della 
fotografia, Singh, come uno dei modelli di Cole e V.S. Naipaul, scrittore 
indiano-caraibico di Trinidad, come commentatore. 

Sasabe–Margao. In questa terza sequenza, la prima foto ritrae il muro 
che segna il confine tra Messico e USA, dove alcune croci provvisorie e pre-
carie ricordano donne morte mentre tentavano di attraversare il deserto. 
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La seconda foto è una notturna di una località in India con autobus, moto 
e viandanti illuminati da una forte luce gialla; anche qui spicca una croce 
bianca, segno che ricorda al foto-autore il lutto di una zia di sua moglie 
rimasta vedova ancora giovane.

Qui Kumar ci accompagna tra citazioni di Sontag sull’impossibilità «di 
comparare e gemellare il dolore di due diverse realtà», e tra i legami di 
parentela che portano Cole in India. La geografia non è neutrale ma si 
fa psicosomatica, psico-geografia. L’empatia del foto-autore prima e del 
lettore poi è ciò che lega queste due immagini apparentemente incom-
mensurabili. 

 Ancora un riverbero New York-Roma. La prima foto in bianco e nero 
mostra un attraversamento pedonale a zebra, viandanti in nero ripresi 
senza testa, le ombre scure delle loro gambe si ramificano sull’asfalto. 
La foto di Roma, a colori, riprende uno specchietto retrovisore in primo 
piano in cui si stagliano, in orizzontale però, neri alberi dagli intricati rami 
che incrociano a perpendicolo le gambe di una viandante. Nuovamente, 
poco importa che si tratti di Roma o New York, gli attraversamenti e le 
diramazioni possibili, anche le riflessioni del fotografo nell’istante in cui 
scatta, per diletto, per sbaglio, per scommessa, per scelta prospettica e 
nell’istante in cui pareggia le foto, le sceglie, le giustappone, le mette in 
mostra. Quella di Teju Cole è una poetica di traiettorie, intrecci, incroci 
e intersezioni che finiscono per trasformarsi in incontri, una poetica di 
‘patterns’ come scrive Kumar. In chiaro-scuro, silhouette o filigrana.

Non sono immagini pedagogiche, giustapposte per insegnare, anche se 
l’insegnamento c’è: Roma è come New York. Per dimostrarlo Kumar scomo-
da John Berger, uno degli scrittori più amati dagli artisti postmoderni, ed 
evoca la giustapposizione della foto di Che Guevara, cadavere, con accanto 
il colonnello che punta il dito sulla ferita al petto, con il dipinto di Rem-
brandt La lezione di anatomia e con il quadro di Mantegna Il Cristo morto. 

Jersey City-Cabo Frio: foto di viaggio richiamano in Kumar un’associa-
zione con la poesia di Elizabeth Bishop sul viaggiare in Brasile. Quella di 
Kumar è una lunga, lenta e frammentata lezione di letteratura che nasce 
dalla germinazione di nuove significazioni grazie all’incontro, ‘gemellag-
gio’, ‘gemmazione’ tra letteratura, arti figurative, fotografia e storia cul-
turale.

Delhi-Pittsburgh è una coppia di foto che hanno poco in comune. Nella 
prima uno specchietto retrovisore in un rikshaw mostra il volto sfocato e 
scentrato del giovane autista, la seconda è la foto di un uomo e di suo figlio 
in un bar. Il silenzio è ciò che accomuna queste foto, dice Kumar, come 
un silenzio da sordo-muti. Il riferimento è al romanzo di Cole, Open City, 
molto apprezzato a livello internazionale. Tuttavia, ciò che s’intravvede e 
che diviene più chiaro nel seguito del commento di Kumar è la poetica dello 
specchio che Teju Cole riprenderà in altre sue fotografie. Non solo le foto 
sono pareggiate, giustapposte a due a due, a coppie, ma spesso le figure 
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che vi si trovano ritratte sono figure allo specchio. Una poetica, questa che 
Cole condivide con il grande fotografo indiano Raghubir Singh, ma che 
ricorda a Kumar anche l’opera fotografica di Gilles Peress, fotografo della 
Magnum. La fotografia può rispecchiarsi o gemellarsi nella letteratura, 
lo dimostra Kumar con le sue fitte trame (patterns, più che genealogie) di 
riferimenti ad autori, artisti, critici di tutto il mondo, chiamati a dialoga-
re con Teju Cole (Jacques Derrida, Alce Oswald, Michael Ondaatje, Toni 
Morrison, Don De Lillo, Arundhati Roy, Sebald, tra gli altri), con la sua 
mostra fotografica esibita a Goa, e poi all’Ithaca College, NY nel 2013. 
Ma la letteratura, come la fotografia, è specchio della realtà, raramente 
evasione da essa, ce lo ricordava Teju Cole, quando in Open City spostava 
il discorso dalla flânerie newyorkese dell’apatico protagonista, Julius, im-
pegnandolo, poi, in un serrato dibattito sul risentimento islamico, centrato 
in Belgio, a Bruxelles, nel 2011. 

Il cassiere marocchino del punto internet che leggeva il saggio sulla 
Storia di Walter Benjamin in inglese non apprezza Tahar Ben Jelloun per-
ché secondo lui mitizza la realtà reale e non parla della vita vera della 
gente normale. Questo è il pretesto per intavolare una serrata discussione 
su letteratura, cultura e discriminazione razziale nel cuore dell’Europa 
che mette il protagonista con le spalle al muro e la questione islamica in 
Europa al centro nevralgico del romanzo. L’arte non è quasi mai riflesso, 
ma – quasi sempre – è (specchio della) realtà.

Kumar invita Teju Cole a reinterpretare The Americans di Robert Frank, 
per mettere in bianco e nero, luce e ombra, come sono cambiati gli ame-
ricani. Il volume fotografico «Punto d’ombra» (2016), pubblicato nella 
collana In Parole, di Contrasto, in Italia, in concomitanza con la mostra 
che ospita le foto di Teju Cole a Milano, è forse il punto di partenza per 
progetti più ambiziosi.




