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Una lezione di ‘Digital Humanities’
Teju Cole e Amitava Kumar
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Sono sempre piu numerose le sperimentazioni collaborative tra artisti
che si esprimono e prendono forma sul web: si tratta di esercizi in Digi-
tal Humanities, web-art, o web-letteratura; non letteratura digitale tout
court, bensi un nuovo connubio tra letteratura e mondo digitale. Cio che
pil conta in questo tipo di progetti e la relazione che si instaura tra media,
linguaggi, modalita di stampa e lettura che interagiscono e dialogano in
modo creativo e originale.

In anni recenti si e instaurato e consolidato un proficuo dialogo in par-
ticolare tra fotografia e letteratura, immagine e parola. Un esperimento
interessante ¢ il discorso multimediale, ma anche multivocale e multifo-
cale, che Amitava Kumar elabora a partire dalle fotografie dell’amico,
fotografo-romanziere, Teju Cole, e dalle suggestioni letterarie che esse
suscitano nel lettore-critico-scrittore.

Il progetto in questione s’intitola «Chi ha l'indirizzo?»* (2013) con te-
sti di Kumar, indiano, e foto di Teju Cole, nigeriano-newyorkese, ed € un
capitolo-web pubblicato on-line dalla rivista Guernica. A Magazine of Art
and Politics. Narrazioni vi s’intersecano: la narrazione fotografica di Co-
le foto-autore, la narrazione di Kumar fruitore privilegiato della galleria
fotografica, le narrazioni che Kumar seleziona e ‘lascia parlare’ in quan-
to fonti d’ispirazione o emanazioni delle fotografie stesse. Il sottotitolo
dell’opera esplicita che si tratta di “‘un progetto exfrastico’, un commento
alle fotografie non necessariamente didascalico, che s’interroga su come
le coppie di fotografie di Teju Cole intercettino lavori di intellettuali che
spaziano da Sontag a Singh.

Le foto, immagini sia a colori sia in bianco e nero, alternano, confrontano
e giustappongono localita lontane tra loro, parti del mondo talvolta appa-
rentemente incompatibili (New York e Roma) e talvolta solo in apparenza
contigue (Jaipur e Kathmandu). I titoli delle fotografie rimandano a luoghi
precisi, geografie, citta grandi o piccole, talvolta frontiere. Le coppie di

1 Kumar, Amitava; Cole, Teju (2013). «Who’s Got the Address?». URL https://www.guer-
nicamag.com/art/who%C2%ADs-got-the-address/ (2013-03-15). Guernica. A Magazine of
Art & Politics.
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fotografie giustapposte ispirano ad Amitava Kumar citazioni e commenti
letterari, creando cosl doppie esposizioni e sovrimpressioni imagiste-let-
terarie. Non si tratta tanto di contaminazioni di- o tra- linguaggi, bensi di
discorsi paralleli, ben distinti, eppure sovrapposti e sovraimposti.

La prima coppia di fotografie, «<Roma-New York», alterna una foto a
colori ad un’altra in bianco e nero. La prima ritrae la scalinata di Trinita
dei Monti da un punto di vista aereo che esalta e dispiega una prospettiva
insolita che quasi solleva plasticamente la bianca scalinata a mo’ di fisar-
monica. All’opposto, la seconda foto ritrae una scala a chiocciola di vetro
trasparente, leggermente azzurrata, ripresa dal basso, per cui si vedono
le suole delle scarpe di coloro che scendono o salgono. In entrambe le
foto prevalgono figure in abiti scuri. Le due foto, grazie al titolo, mettono
in primo piano, al centro, due capitali metropolitane, I’'una antichissima,
I’altra moderna, ma entrambe incise da architetture audaci, ingegnose
e uniche al mondo, che le caratterizzano, le stigmatizzano e le rendono
riconoscibili. Quelle scale sono segni-significanti: sfide architettoniche e
temporali. La prima foto si dispiega in orizzontale con una visione dall’alto
verso il basso: la scalinata scende verso sinistra e i viandanti scendono;
la seconda si sviluppa in verticale con sguardo dal basso e produce un
movimento curvilineo lungo il quale i passanti scendono verso destra e
salgono verso sinistra.

Kumar, nostra guida tra le immagini, ci informa che il titolo della mostra
€ tratto da un poema di Tomas Transtromer, poeta svedese, premio Nobel
per la letteratura 2011, «La congregazione dispersa», di cui riproduce i
versi piu rilevanti: «Nicodemus il sonnambulo s’incammina | verso l'indi-
rizzo. Chi ha 'indirizzo? | Non so. Ma ¢ li che andiamo».

La congregazione dispersa potrebbe essere I’'umanita in genere, singoli
individui che salgono e scendono le scale delle vie del mondo e non sanno
esattamente dove andare, pur consapevoli di avere un indirizzo preciso da
raggiungere. Sonnambulismo e smarrimento caratterizzano il viaggiatore,
neo-flaneur, e un dialogo degno del teatro dell’assurdo caratterizza la sua
comunicazione. «Maestro della solitudine»? & il poeta secondo Cole e i
suoi poemi «si librano al limitare dell’indicibile». La sua poetica & chiara
e minimale come le fotografie di Teju Cole. Un altro verso viene in soc-
corso a Kumar per definire 1’estetica poetica tanto del poeta quanto del
fotografo: «raggiungo le tracce di zoccoli di cervo nella neve. Linguaggio,
ma non parole».

Per I’appunto le scale sono linguaggio scenico, segni artistici, significan-
ti architettonico-urbanistici, parlano il linguaggio della langue. La parole
I’aggiungiamo noi: staticita e moto, discesa e salita, bianco e nero, solitudi-
ne individuale e mancanza di comunicazione, anonimita dei soggetti, tutti

2 Tutte le traduzioni del saggio di T. Cole e A. Kumar, dalle pagine del sito, sono mie.
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uguali, quasi seriali. Il messaggio e il significato stanno nel segno che a
Roma o New York, poco importa, le scene sono assolutamente intercambia-
bili, e i viandanti assolutamente uguali. Certo, ha ragione Kumar, «le foto
sono perforate da luminosita e oscurita, silenzio e parola, ma trattengono
un mistero, quella notte oscura in cui il lettore rigira tra le dita quella loro
traslucida luminescenza».

Lagos-New York. La coppia successiva di fotografie apre un abisso geo-
grafico. Le due foto in apparenza non hanno nulla in comune. Di Lagos si
vede una prospettiva disordinata ma armonica di case, sovrastate da un
intrico di cavi dell’elettricita. Su tutto prevale una monocromia sul giallo
pallido in cui due figure di uomini vestiti di nero si dirigono verso il centro
dell’ampia strada. La seconda foto ritrae un parco pesantemente innevato
e vuoto in cui una camminatrice con racchette occupa il centro mentre a
margine s’intravvede una figura pil piccola sempre in nero, esattamente
come nella foto precedente. Di nuovo, le due foto sono diversissime e
uguali. Le due figure nere in uno spazio per lo piu vuoto sono isolate e
non in relazione tra loro. Se il messaggio prevalente & l'individualismo,
I'isolamento e I'incomunicabilita di chi abita e vive le citta, allora le foto
sono uguali. Nella foto newyorkese pero nel parco deserto le due figure
sono donne sole, di cui una atletica, vestita da sciatrice e nell’atto di
svolgere esercizio di trekking. Nella Lagos di Cole le due figure in strada
sono uomini.

Kumar commenta, ricordando Roland Barthes e la sua famosa foto del
Nicaragua dove soldati e suore formano un contrappunto che ‘punge’
I’occhio. Cole vuole evitare la troppo facile retorica che oppone il terzo
mondo al primo mondo. Le due foto si parlano per i gesti che mostrano,
per i colori che ritornano, le foto s’incontrano, ma senza necessariamente
dover esprimere un messaggio politico. Kumar non sottolinea troppo nep-
pure la differenza di genere dei soggetti immortalati. Si appella, invece, a
quell’allergia che Naipaul manifestava per I’ennesima mostra fotografica
sulle proteste e malvessazioni in Sudafrica, ma anche alla sua ammirazione
per Raghubir Singh, per il suo ‘pittorialismo’, privo di ‘commento’. Come
a dire che prevale uno sguardo estetico, pittorico, figurale, coloristico,
materiale, di nuovo: linguaggio, non parole.

La parabola critica da Sontag a Singh ¢ la parola significativa di Kumar,
il quale ha il pregio e il privilegio, da intellettuale indiano-newyorkese,
critico-lettore-scrittore, di attingere ad una ‘storia della fotografia’ che
non sia solo occidentale o del primo mondo, ma che cerca modelli e voci
critiche anche nel mondo postcoloniale, scegliendo il maestro indiano della
fotografia, Singh, come uno dei modelli di Cole e V.S. Naipaul, scrittore
indiano-caraibico di Trinidad, come commentatore.

Sasabe-Margao. In questa terza sequenza, la prima foto ritrae il muro
che segna il confine tra Messico e USA, dove alcune croci provvisorie e pre-
carie ricordano donne morte mentre tentavano di attraversare il deserto.
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La seconda foto € una notturna di una localita in India con autobus, moto
e viandanti illuminati da una forte luce gialla; anche qui spicca una croce
bianca, segno che ricorda al foto-autore il lutto di una zia di sua moglie
rimasta vedova ancora giovane.

Qui Kumar ci accompagna tra citazioni di Sontag sull’impossibilita «di
comparare e gemellare il dolore di due diverse realta», e tra i legami di
parentela che portano Cole in India. La geografia non & neutrale ma si
fa psicosomatica, psico-geografia. Lempatia del foto-autore prima e del
lettore poi & cio che lega queste due immagini apparentemente incom-
mensurabili.

Ancora un riverbero New York-Roma. La prima foto in bianco e nero
mostra un attraversamento pedonale a zebra, viandanti in nero ripresi
senza testa, le ombre scure delle loro gambe si ramificano sull’asfalto.
La foto di Roma, a colori, riprende uno specchietto retrovisore in primo
piano in cui si stagliano, in orizzontale pero, neri alberi dagli intricati rami
che incrociano a perpendicolo le gambe di una viandante. Nuovamente,
poco importa che si tratti di Roma o New York, gli attraversamenti e le
diramazioni possibili, anche le riflessioni del fotografo nell’istante in cui
scatta, per diletto, per sbaglio, per scommessa, per scelta prospettica e
nell’istante in cui pareggia le foto, le sceglie, le giustappone, le mette in
mostra. Quella di Teju Cole & una poetica di traiettorie, intrecci, incroci
e intersezioni che finiscono per trasformarsi in incontri, una poetica di
‘patterns’ come scrive Kumar. In chiaro-scuro, silhouette o filigrana.

Non sono immagini pedagogiche, giustapposte per insegnare, anche se
I'insegnamento ¢’e: Roma & come New York. Per dimostrarlo Kumar scomo-
da John Berger, uno degli scrittori piti amati dagli artisti postmoderni, ed
evoca la giustapposizione della foto di Che Guevara, cadavere, con accanto
il colonnello che punta il dito sulla ferita al petto, con il dipinto di Rem-
brandt La lezione di anatomia e con il quadro di Mantegna Il Cristo morto.

Jersey City-Cabo Frio: foto di viaggio richiamano in Kumar un’associa-
zione con la poesia di Elizabeth Bishop sul viaggiare in Brasile. Quella di
Kumar e una lunga, lenta e frammentata lezione di letteratura che nasce
dalla germinazione di nuove significazioni grazie all’incontro, ‘gemellag-
gio’, ‘gemmazione’ tra letteratura, arti figurative, fotografia e storia cul-
turale.

Delhi-Pittsburgh e una coppia di foto che hanno poco in comune. Nella
prima uno specchietto retrovisore in un rikshaw mostra il volto sfocato e
scentrato del giovane autista, la seconda € la foto di un uomo e di suo figlio
in un bar. Il silenzio € cio che accomuna queste foto, dice Kumar, come
un silenzio da sordo-muti. Il riferimento & al romanzo di Cole, Open City,
molto apprezzato a livello internazionale. Tuttavia, cid che s’intravvede e
che diviene pil chiaro nel seguito del commento di Kumar e la poetica dello
specchio che Teju Cole riprendera in altre sue fotografie. Non solo le foto
sono pareggiate, giustapposte a due a due, a coppie, ma spesso le figure
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che vi si trovano ritratte sono figure allo specchio. Una poetica, questa che
Cole condivide con il grande fotografo indiano Raghubir Singh, ma che
ricorda a Kumar anche I’opera fotografica di Gilles Peress, fotografo della
Magnum. La fotografia puo rispecchiarsi o gemellarsi nella letteratura,
lo dimostra Kumar con le sue fitte trame (patterns, piu che genealogie) di
riferimenti ad autori, artisti, critici di tutto il mondo, chiamati a dialoga-
re con Teju Cole (Jacques Derrida, Alce Oswald, Michael Ondaatje, Toni
Morrison, Don De Lillo, Arundhati Roy, Sebald, tra gli altri), con la sua
mostra fotografica esibita a Goa, e poi all’lthaca College, NY nel 2013.
Ma la letteratura, come la fotografia, & specchio della realta, raramente
evasione da essa, ce lo ricordava Teju Cole, quando in Open City spostava
il discorso dalla flanerie newyorkese dell’apatico protagonista, Julius, im-
pegnandolo, poi, in un serrato dibattito sul risentimento islamico, centrato
in Belgio, a Bruxelles, nel 2011.

Il cassiere marocchino del punto internet che leggeva il saggio sulla
Storia di Walter Benjamin in inglese non apprezza Tahar Ben Jelloun per-
ché secondo lui mitizza la realta reale e non parla della vita vera della
gente normale. Questo € il pretesto per intavolare una serrata discussione
su letteratura, cultura e discriminazione razziale nel cuore dell’Europa
che mette il protagonista con le spalle al muro e la questione islamica in
Europa al centro nevralgico del romanzo. Larte non & quasi mai riflesso,
ma - quasi sempre - € (specchio della) realta.

Kumar invita Teju Cole a reinterpretare The Americans di Robert Frank,
per mettere in bianco e nero, luce e ombra, come sono cambiati gli ame-
ricani. Il volume fotografico «Punto d’ombra» (2016), pubblicato nella
collana In Parole, di Contrasto, in Italia, in concomitanza con la mostra
che ospita le foto di Teju Cole a Milano, e forse il punto di partenza per
progetti pit ambiziosi.
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