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1 L’effetto d’Annunzio

L'attacco di Un dramma borghese non era piaciuto a Vittorio Sereni,
che pure ne avrebbe perorato la causa da Mondadori e Rizzoli: «I'i-
nizio sgradevole», il flashback sulla guerra «superfluo» (Fortichia-
ri 2002, XL). Il romanzo inaugura la sua corrispondenza con Guido
Morselli il 20 agosto 1964 e in qualche modo la chiude, quando il 5
giugno 1973 di nuovo Sereni lo rifiuta avendone l'autore rilanciato
l'offerta in un estremo tentativo di pubblicare entro I'anno, caduta la
trattativa per Contro-passato prossimo (Fortichiari 2002, LXI-LXII).

11 giudizio non si discostava da quelli gia incassati: per Feltrinel-
li, il 21 dicembre 1962, era il «dettaglio non sempre indispensabile»
che rendeva difettose anche le «buone pagine e scene felicemente
riuscite», tanto da «appesantire» la storia, farne spesso «una cro-
naca circostanziata» a discapito dell’«agilita» e della «vivezza del-
la narrazione». Per Einaudi, il parere espresso il 24 ottobre 1963 si
appuntava su «quel che di artificioso che spira dall’intera costru-
zione», sull’«<impressione che un caso patologico venga ricostruito
a freddo, come in laboratorio», sui «lunghi (talora prolissi) monolo-
ghi dell’io narratore» teso «all’esattezza del proprio sentire», in un
«divagante psicologismo» di cui fa le spese «l'infelice deuteragoni-
sta del romanzo», la figlia «doppiamente tradita e dal lassismo mo-
rale del padre e dallo psicanalismo d’effetto della narrazione» (For-
tichiari 2002, XXXIX-XL).

Scritto dal 27 settembre 1961 al 28 agosto 1962 - gli estremi che
si ricavano dalle notazioni cronologiche del manoscritto e dei datti-
loscritti (un originale e due copie carbone), custoditi al Centro per
gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contem-
poranei dell’'Universita di Pavia -,* il romanzo resta poi in sospeso
per anni, mentre avanzano altri lavori: Il comunista, tra dicembre
1963 e novembre 1964, Contro-passato prossimo e Roma senza pa-
pa, avviati tra il 1965 e il 1966. A questi ultimi si intreccia la revisio-
ne di Un dramma borghese operata sul dattiloscritto, tra il 12 gen-
naio e il 12 marzo 1967.

L'intuizione da cui muove questo contributo, bisognosa di appro-
fondimenti, e che alla base dei rifiuti ci sia anche la vicinanza alla
prosa di un certo d’Annunzio, infrequentabile ancora per tutta la pri-
ma meta degli anni Sessanta quando, come & noto, viene addirittura
‘processato’ sulle colonne dell’Espresso da Moravia, Pasolini, Praz e

1 Cf. la Descrizione dei testimoni in Borsa, D’Arienzo 2002, 1587-8 (cito il romanzo
dalla prima edizione, Morselli 1978, siglandola db). Ringrazio il personale del Centro
pavese e gli Eredi di Guido Morselli per la disponibilita alla consultazione e il permesso
direndere note le varianti inedite. Grazie anche a Raffaella Bertazzoli, Alberto Compa-
rini, Gianmarco Gaspari e Linda Terziroli, per i dialoghi nati attorno a queste pagine.
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Sapegno, a cent’anni dalla nascita.? Alla formulazione di un rifiuto
tanto drastico e inappellabile di una prosa monologante tesa «all’e-
sattezza del proprio sentire», potrebbe avere concorso una forma di
inconscio editoriale collettivo che prendeva le distanze da un’'ombra.

Credo infatti che Un dramma borghese contenga alcuni nessi impli-
citi al Notturno che conviene sciogliere, nel solco tracciato da Linda
Terziroli (2009, 116), acuta avvistatrice dell’«epifania» del Fuoco in
Uomini e amori. 11 ‘libro della cecita’ di d’Annunzio & noto e letto da
Morselli un anno prima della stesura del suo romanzo, tra giugno e
luglio 1960, come testimoniano le indicazioni temporali autografe ap-
poste sulla princeps Treves del 1921, custodita nella biblioteca perso-
nale di Morselli, oggi alla Biblioteca Civica di Varese.* Queste si tro-
vano all’altezza della Seconda offerta il «9.6.15.6.60 +» - ossia dal 9
al 15 giugno (la croce indica il termine della lettura) -, della Terza il
«10.7.60», e alla conclusione il «18.7.60».* L'anno seguente Morselli
riprende in mano il testo dannunziano, se non altro per inserirvi un
ritaglio dal Corriere della Sera del 9 novembre 1961 (la data e appo-
sta da lui a penna): salva un articolo intitolato Un D’Annunzio mol-
to diverso dal solito, in cui Piero Nardi condivide una lettera databi-
le al «tempo della messa a punto del ‘Notturno’», dove si rivela una
inedita «simpatia umana» di d’Annunzio «per un giovane pilota inna-
morato» [fig. 3]. Da sei settimane sta scrivendo Un dramma borghese.

La prima tra le note temporali apposte al testo di d’Annunzio si si-
tuain corrispondenza di un passo che al lettore avvertito sembra non
una pagina di prosa, ma «una mirabile lirica»: «Tutto riarde. L'alba
non ha pit rugiade ma faville. Ecco che incomincia il mattutino de-
gli uccelli. Da principio € come un cigolio di tizzi verdi. Il fuoco s’ap-
piglia, si dilata, divampa» (n 308, [fig. 1]).

2 11 Processo del 24 marzo 1963 & stato ripubblicato da Zollino 2013.

3 Ivi, per lascito testamentario, & confluita la sua biblioteca, catalogata ne Il fondo
Morselli 1984.

4 D’Annunzio 1921 (d’ora in poi n), 308, 474, 494 nella copia custodita alla Bibliote-
ca Civica di Varese (MOR 1467).
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308 NOTTURNO

Il buio si raddensa, mentre il cra-
tere dellocchio riscoppia.

E come una insurrezione subitanea
di nuvole affocate, che solleva e ine-
bria un ritmo epico.

una materia solida e ricca atteg-
giata come un dolore e un furore di
rupi in metamorfosi.

E uno sfondo per un gran gesto
che non so.

Lo

Tatto riarde. L’alba non ha pid

. rugiade ma faville.

Ecco che incomincia il mattutino
degli uccelli.

Da principio @ come un cigolio di
tizzi verdi.

1l fuoco s’appiglia, si dilata, di-
vampa.

NOTTURNO 309

11 fuoce trilla, cinguetta, garrisce.

Distinguo nel coro acceso un altro
suono.

Il suono estraneo cresce di forza.
Il canto sembra che ceda.

Indovino la pioggia.

La pioggia scroscia sul canto co-
me sopra un incendic basso di ser-
menti.

11 canto si divide in strette lingue
di fiamma.

A poco a poco la pioggia 'opprime,
lo fiacca, lo spegne.

Lo scroscio eguale domina.

La Notte ritorna; poggia i gomiti
alla lettiera; si pone su la bocca il
suo dito nero, e mi fissa.

Ho sempre sete. | torturatori mi
vietano di bere, e continuano ad ac-
ciaiarmi con liodio la bocca.

Oggi una parola, nel cervello va-
cuo, il suono d'uma parola insi-

&

Figural Biblioteca CivicadiVarese, Fondo Morselli, MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 308-9)

Pil oltre, la descrizione degli effetti ottici portentosi suscitati dall'im-
missione terapeutica di acqua salata nell’occhio, alimentato come «un
acquario» (n 415), suscita 'appunto: «piu efficace di immagini per
D’A. I'iniezione di una soluzione salina nell’'occhio, che i paradisi ar-
tificiali di Baudelaire» [fig. 2].°

414

NOTTURNO

NOTTURNO 415

nella cavita, sotto il braccio teso dalla
volontd immortale.

Il cadavere di Roberto Prunas,
gonfio e bianchiccio, s’& arrestato
contro uno sharramento di torpedini.
Sta sospeso e oscilla, macerandosi
nel suo gabbano come in un sacco
slegato.

Nessuno scrivera su quella tomba
marina il suo nome.

La marea sale, la marea scende.
La luna cresce e poi si logora.

Ma il sonno anche stanotte & un
dio inconciliabile come il suo fratello
nero.

Se bene il rigore della disciplina
orizzontale sia allentato, le cure fa-
stidiose non cessano. Il dottore con
Iindice e col medio congiunti esa-
mina la tensione palpandomi le due
palpebre chiuse. A volta a volta il
suo cipiglio si spiana o s’incrudi-
sce. C'& tuttora pericolo che, per
salvare in tempo laltro occhio mi-
nacciato, egli mi debba cavar questo
coi ferri.

\ Continua intanto a immetterci col
suo ago lacqua salsa come se ali-

| mentasse un acquario. Ignora i por-
tenti ch’egli promuove.

Oggi nel fondo la vita marina &
meravigliosa. Mi si scava nella cop-
pa retinica un abisso oceanico, non
\ so che gorgo d’oceano siderale dove

m’appariscono contorni della forma

Figura2 Biblioteca CivicadiVarese, Fondo Morselli. MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 414-15)

5 Pure presente nella biblioteca di Morselli: Baudelaire 1921; 1931; 1942 (MOR 473;
523; 1603).
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X ROE

LE LETTERE A VENTURIN

S[ SCOPRE UN D'ANNUNZIO
‘\MOLTO DIVERSO DAL SOLITO

Un episodio di ridente ¢ struggente simpatia umana per un giovane pilota inna-
morato - Minuti meravigliosi rivelano I'« analogia tra Peroismo e la volutta »

|

Se fossi presidente

degli Stati Uniti
BRITANNICO HA DECISO
ITA SI RECHI NEL GHANA

Un articolo di Jerry Lewis

5| RIVELATI GLI SPAVENTOSI RE-
CENA DEI DELITTI DI STALIN

1L PASSATO NON SI CANCELLA
Un potente giallo di Hitchcock Figura3
sull2 nora ‘DOMENICA ca(GRRIERE Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli. Inserto 254
= in MOR 1467 (d’Annunzio 1921)

e

Riporto in Appendice altre postille - purtroppo solo parzialmente leg-
gibili a causa di malaugurate rifilature dei fogli in fase di legatura -¢
e i passi messi in rilievo dai segni a matita.

6 Come l'appunto «l’agonia di Giovanni» in corrispondenza delle pagine sul marinaio
di Ortona «Giovanni Federico», sottolineato (n 300-1); o, in corrispondenza della sotto-
lineatura a «discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza», la domanda
«lo spirito, o I'intelligenza?» (n 440).
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Meriterebbe soffermarsi con una riflessione sull'impronta dannun-
ziana nell’esistenza di Morselli, magari a cominciare dalla predile-
zione per la Casina rosa che si costrui a Gavirate, luogo elettivo per
lo scrittore bolognese ma varesino d’adozione, come era stata per
d’Annunzio la Casa rossa di San Maurizio a Venezia di Fritz Hohen-
lohe, dove si installa negli anni della guerra e, appunto, compone il
Notturno. Certo il Diario di Morselli conserva traccia di una lettura
meditata dei libri dannunziani, con indizi che piu importano rispet-
to alle suggestioni biografiche.

Lo avrebbero annoiato alcune pagine «cupe lugubri o dispera-
te», paragonate ad altre di «Gide, Huxley, Pirandello», perché «la
tristezza e il tono pil diffuso, se non il tono uniforme della lettera-
tura e dell’arte in occidente, dal primo ottocento a oggi»: cosl in un
appunto del Quaderno VII, assente purtroppo nel Diario adelphia-
no, di cui pero ha riferito Valentina Fortichiari (2002, XIII) datando-
lo 26 aprile 1944.

Un cenno a un altro romanzo dannunziano si trova nel Quaderno
IX, 8 giugno 1945: «Rileggere la descrizione delle balze di Volterra in
Forse che si, forse che no» (Morselli 1988, 94). Nell’edizione 1'Olean-
dro 1932, il romanzo & custodito nella biblioteca personale di Mor-
selli, grande lettore e rilettore, capace di ripassarsi i Promessi spo-
si «quasi ogni anno» (119).

11 20 dicembre 1948 cade invece una riflessione molto stimolante
e fuori dai cliché sul d’Annunzio personaggio pubblico, spostando il
giudizio dalla letteratura alla politica:

Mi hanno chiesto: ‘Crede che Gabriele D’Annunzio sia stato dav-
vero epurato per sempre?’.

Per molti I'autore delle Laudi e veramente un fascista da epurare;
anzi un ‘fascistone’, una specie di secondo Mussolini letterario.
A cio, la faccenda dei rapporti (che furono poi assai pit limitati e
freddi che non si pensi per solito) fra i due uomini, fra il ‘Duce’ e
il ‘Poeta’, contribuisce sino a un certo punto. In realta, succede a
D’Annunzio quello che ad Andrea Chénier e a Hugo, i quali conti-
nuano a impersonare due epoche, la Rivoluzione e I'impero di Na-
poleone il Piccolo, a cui rispettivamente furono estranei nell’inti-
mo, da cui anzi furono considerati nemici. (Morselli 1988, 138-9)

Di molto successive rispetto a questi appunti (scritti quando Morsel-
li ha una trentina d’anni) sono le postille al Notturno del 1960, che
preludono alla stagione dei grandi romanzi. Alla stessa epoca risal-
gono due annotazioni diaristiche scritte il 25 novembre 1965 e tra
i1 9 e il 12 dicembre 1966 (e una fase correttoria di Un dramma bor-
ghese si avvia, come si diceva, il 12 gennaio 1967).

11 riferimento ai libri dannunziani cade all’interno di una rifles-
sione sul romanzo in terza o prima persona, condotta a piu riprese
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nel Quaderno XV. Nel primo passo che si cita, Fortichiari ha rico-
nosciuto la simmetria con alcune affermazioni di Ideologia e lin-
guaggio di Edoardo Sanguineti (1965, 75): «Perché la convenzio-
ne del narratore che sa tutto, anche i pensieri della famosa eroina
che esce alle cinque, €, per un romanzo che si rispetti, oggidi, la
prima cosa da gettarsi dalla finestra»; frase in corrispondenza del-
la quale Morselli (1988, 261) postilla, nella copia di sua proprieta:
«Ma no! E perché?».

A proposito del romanzo - se fosse vero (come ripete un’ennesi-
ma ‘autorita’, E. Sanguineti, che non c’e plausibilita, anzi digni-
ta, nel romanzo di oggi - e perché non anche in quello di ieri? - se
non si sopprime ‘I’'autore onnisciente’ che fa muovere e parlare le
sue figure col distacco di una ‘divinita’, se, insomma, non si pro-
cede col narrare ‘in persona prima’), se questo fosse vero e se si
potesse provare il supposto della tesi, cioé che fra le due maniere
di narrazione esiste una diversita sostanziale, non di pura forma,
come si spiegherebbe che innumerevoli romanzieri sono passa-
ti dall’'una all’altra senza affatto cambiare il proprio stile, la pro-
pria personalita artistica e ‘visione del mondo’? Non lo si spieghe-
rebbe. D’Annunzio dell’Innocente (che narra in persona prima) e
D’Annunzio del Fuoco non differiscono in niente. La caratteristi-
ca dannunziana si ritrova identica nei due libri. (Morselli 1988,
261, 28 novembre 1965)

E nemmeno risulta che gli obiurgatori della ‘terza persona’ in
narrativa, la associno al tipo di narrativa costruita e oggettiva
(basterebbe a smentirli il caso di Musil), o di altrettanto conspué
naturalismo. D’Annunzio resta fermo al naturalismo o per dir me-
glio, al decorativismo e all’esteriorita, anche nei racconti, I'In-
nocente, le Vergini delle rocce, dove scrive in persona prima: e
Svevo no, anche se ha scritto in terza persona uno dei suoi due
romanzi. (Morselli 1988, 286, 9-12 dicembre 1966)

Dunque, nel Diario Morselli menziona Forse che si, forse che no, I'In-
nocente (due volte), il Fuoco e le Vergini delle rocce. Non il Nottur-
no che, tuttavia, credo sia da aggiungere all'intertestualita di Un ro-
manzo borghese. Non solo perché & uno dei piu sottolineati tra i libri
dannunziani della sua biblioteca. I quali sono peraltro molti, in buo-
na parte acquistati negli anni Trenta, prestando fede alle date ac-
cluse alla nota di proprieta di acquisti tempestivi («G.M. settembre
'31» e «G.M. 1934» nelle edizioni L'oleandro di Alcyone e delle Laudi
dei medesimi anni).” Testi pero ripassati ciclicamente, all’inizio degli

7 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 970 e 1171 (d’Annunzio 1931b; 1934).
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anni Quaranta e Sessanta, con annotazioni quali «riletto. 2.1.41» (Il
fuoco), «‘opera perfetta ed esemplare’, secondo G. Comisso (Il Mon-
do 29-3-60)» (La leda senza cigno);® spesso commentati con attenzio-
ne riguardo i temi e la forma.®

Ai riferimenti certi o possibili di Un dramma borghese gia indica-
ti da Elena Borsa (2002, 1591), Luigi Weber (2012) e Alberto Com-
parini (2022) - L'evoluzione creatrice di Henri Bergson, i Saggi di
Montaigne, Lolita di Vladimir Nabokov e Sesso e carattere di Otto
Weininger - a pieno titolo si puo aggiungere il Notturno per le conti-
guita stilistiche e tematiche di cui mi pare si debba tener conto per-
ché fanno sistema, a partire dalla scrittura in prima persona su cui
Morselli ha riflettuto proprio attraverso d’Annunzio.

2 L’uomo, la donna e i sensi

Importante mi sembra innanzitutto la coincidenza del motivo della
‘scrittura non-scrittura’ in uno spazio angusto. Come & noto, d’Annun-
zio compone il Notturno su striscioline di carta con gli occhi bendati:
il protagonista di Un dramma borghese, corrispondente da Bonn di un
grande giornale di Milano, registra le sue parole ricorrendo alla me-
diazione del magnetofono mentre e chiuso con la figlia per qualche set-
timana di convalescenza in un albergo sul lago di Lugano. Per entram-
bil’auto-narrazione si sviluppa a partire dai rilievi di una quotidianita
minuta, in condizioni di clausura e oscurita, malattia e insonnia.

21 decembre. Una notte agitata. Sveglio alle tre, non ho potuto ri-
prender sonno. Ho letto fino alle cinque. Poi mi sono riaddormen-
tato senza profondita. (n 50)

Non mi sono assopito se non a giorno chiaro, quando ho veduto la
luce trasparire per gli interstizii degli scuri e ho udito il canale ri-
svegliarsi con le voci note e con i noti suoni. (n 347)

Detto appunti al magnetofono. (db 19)

Sono steso sul letto di Mimmina, alle dodici del mattino. (db 38)

8 Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 1084 (d’Annunzio 1914, 358); MOR
1502 (d’Annunzio 1927).

9 Il fuoco e tra quelli su cui la lettura lascia maggiormente il segno: sulle 358 pagine
dell’edizione Salani 1914, una ventina abbondante sono i passi evidenziati, riepiloga-
tiin coda con rimandi alle pagine («Superumanismo ed epicureismo», «l’opera di Wa-
gner», «creare con gioia», «le navi d’'Italia», «la musica e il silenzio»); tra i quali spicca
I'appunto «quil'autobiografia si manifesta piu palese» in corrispondenza del passo «Mai
quell'uvomo dimentichera il mutamento di quegli occhi», con quel che segue (d’Annun-
zio 1914, 300; MOR 1084). Del Piacere, memorabile pare a Morselli «la neve di Roma»
com’e descritta «da pag. 459» (MOR 1179, 544): lo ricordo in chiusura.
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Calo la tapparella, chiudo i vetri, sul crepuscolo sordido, funesto, e
rientro in questa piccola camera che non abbandono da una setti-
mana, che & diventata faticosa e fatale come una prigione. (db 56)

Anche le notazioni del personaggio morselliano provengono da una
stanza chiusa e buia, da un giaciglio in faccia a una finestra, menzio-
nata sin dall’incipit: «Cosi distante quel tempo, e privo di ogni atti-
nenza con la mia vita quel mondo di sentimenti, di interessi, di azio-
ni. Perché ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla
finestra chiusa, quell’episodio insignificante, del resto ben dimentica-
to?» (db 9). Il passaggio correttorio che riguarda la finestra ne rivela
tra l'altro la chiusura, a incrementare il fastidio d’insieme: «aperta»
nella prima stesura, diviene addirittura «spalancata» in una prima
revisione interna al manoscritto, migrata nel dattiloscritto, quindi
«chiusa» in seguito a una correzione autografa sul battuto a macchi-
na.*® Si riportano alcuni passi significativi:

al lume d’'una lampada bassa. (n 6)

alla luce della lampada azzurra. (n 171)

Oggi ho nell’occhio non so che fiore villoso, tra rossigno e gialli-
gno. (n 226)

in una luce modesta. (n 1)

Sono invischiato a questa poltrona, nella mezza luce di una so-
la lampada. (db 11, variante di «nella mezza luce rossigna della
lampadina»)**

La tavola vicino a una finestra e a una stufa. La finestra e socchiu-
sa perché il calore e troppo vivo. Si apre a ogni ventata. (n 43)
Aperte le finestre, vedo il sole che mi batte sul guanciale. (n 50)
Prego che la finestra sia aperta, che l'aria fresca entri. (n 235)
Lasciatemi vedere I'alba! Non mi fara male. Spalancate la fine-
stra! Soffoco. (n 281)

La finestra € aperta. V'e qualcosa di sordo nell’aria. (n 356)

La finestra e socchiusa. (n 360)

ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla finestra
chiusa, quell’episodio. (db 9)

Lavoro spesso a letto, sto a letto volentieri anche di giorno, eppu-
re sento la natura, attraverso una finestra socchiusa, molto meglio

10 Universita di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5 e
dattiloscritti DB 2.2, DB 3.2 e DB 4.2 (come in db 9).

11 Universita di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.7 (3).
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degli esseri ‘fisici’ che adorano lo sport, l'attivita all’aria libera. Po-
co fa, svegliandomi, ho scostato le persiane, e di qui, dal mio letto,
non vedo che un tratto di cielo e le vette di qualche tiglio. (db 31)

I due testi sono quindi accostabili per la forma narrativa in prima
persona, attraversata, quella morselliana, da un sottile filo ironico e
autoironico,*? declinazione della «verve polemica» di una «lucida re-
quisitoria dei vizi di classe» (Coletti 1978, 93). Vi fluiscono come so-
prassalti della memoria immagini della guerra passata, delle tensio-
ni trascorse, in uno stile nominale tendente all’aforisma, come per
Morselli noto Gianmarco Gaspari (2016, 178) evidenziandone I'impli-
cita «fiducia nella parola».

Quando l'anima & bella non ha gioia se non nel donarsi grande-
mente. (n 369)

Ci sono azioni eroiche da cui l'eroe attonito ¢ imprigionato per
sempre. (n 486)

esiste quello che godo, o soffro, o sento comunque; il resto son
chiacchiere, stupidi sofismi. (db 152)

Non c’e nulla di pil ristretto, sappiamo, che la tipologia della pas-
sione. (db 177)

Entro tale stile, notevoli mi sembrano le similitudini interne all’io
narrante.

Borsa ha riconosciuto al protagonista una spiccata propensione
per «l'intellettualizzazione della corporeita»: «un individuo che, al
pari di Montaigne, fa del suo corpo, dei suoi aspetti fisiologici e pa-
tologici una vera e propria mistica», da cui «un effetto di assolu-
ta levita» ottenuto «pur descrivendo minutamente tutta la terribi-
le prosaicita del corpo, dei suoi umori e scorie» (Borsa, D’Arienzo
2002, 1601-2). Si ripensi in effetti all'appunto che dichiara la pre-
ferenza per l'ispirazione «efficace» che il d’Annunzio del Nottur-
no trae dalla «stagione intima nell’occhio», ma anche ai risultati di
questa predilezione che gia si rivelano nell’io narrante al femmi-
nile di Incontro col comunista, ideato tra il 1947 e il 1948: «Senti-
vo me stessa come un’unita; non arrivavo a capire perché lo spiri-
to debba necessariamente ripudiare i sensi, e questi ribellarsi allo
spirito» (Morselli 1980, 119). Cosi pure in Un dramma borghese il
sentimento del corpo rimanda al Notturno, entro un potenziamen-
to dovuto alla reclusione:

12 «Il mio stupore dev’essere stato, involontariamente, comico. Ma Mimmina non &
il tipo da accorgersene. E una di quelle creature, evangeliche e calamitose, che per ge-
nerosita di cuore sono costrette a occuparsi strenuamente degli affari degli altri», db 45.
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A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’'ombra un
estraneo dal capo bendato. (n 460, sottolineato da M.)

Mi volto, butto un’occhiata sull’immagine che mi rimanda lo spec-
chio dell’armadio, quel viso teso e segnato, grigio, quei capelli che
si diradano. (db 10)

Oraio ho - mi sembra - un orecchio piu sensibile di quello che mu-
sico ‘la pioggia nel pineto’. (n 142)

perché il senso interno dev’essere cosi corposo in me, legato agli
stati organici a un grado tale da far si che questi assurgano, abu-
sivamente, a arbitri del mio sentire, pensare, giudicare? (db 46)

S’oscurava nel mio sonno stracco [...] s'intormentiva nel mio brac-
cio piegato sotto il capo. (n 167)
Il braccio mi tormenta, come prima di addormentarmi. (db 10)

Entra l'aria fredda e fa struggere i ceri che lacrimano. Il nerofu-
mo entra nelle narici. (n 86)

L'odore & cosi forte che ciascuno di noi lo fiuta, con le nari palpi-
tanti. (n 270)

Fiuto l'aria della camera, a nari dilatate. (db 11)

La mia continua sete fiuta I'odore umido che subito impregna il
mio buio. I1 cuore mi batte. Prego la pietosa che si avvicini, che
mi lasci toccare il fastello. (n 143)

Ho sete. Spasimo dalla sete. [...] E invano domando un sorso d’ac-
qua. (n 188)

Ho sete. Sono tutto sete e orgasmo. (n 487)

Vorrei bermi il goccio di caffe che e rimasto. Ma il vassoio e sul
letto. Non ci arrivo. (db 11, variante di «Vorrei tanto bermi quel
goccio di caffé... e irraggiungibile»)*?

Non dormiro. Non posso dormire di notte. (n 343)

Non dormo. Non posso dormire. Di notte meno che di giorno. (n 345)
Eppure so che ormai non posso riprendere sonno. (db 12, variante
di «Eppure so che non dormo e non potro dormire»)**

Accanto all'uomo protagonista si muove una figlia: la ventitreenne Re-
nata figlia di Maria Gravina; la diciottenne Mimmina, «infelice deu-
teragonista» che, nella valutazione einaudiana incassata nel 1963,
usciva tradita «dal lassismo morale del padre e dallo psicanalismo
d’effetto della narrazione» (Fortichiari 2002, XXXIX-XL).

13 Universita di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5.

14 Universita di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.8 3/1.
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Non viste, sono avvertite oltre la porta:

Sorrisi d'un sorriso che nessuno vide nell’'ombra quando udii il suo-
no della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa sul
tappeto della stanza attigua, al lume d’una lampada bassa. (n 6)

Penso alla figlia diciottenne che attende di la da quell'uscio. (db 10)

Entrambe sono descritte in vestaglia, coinquiline in un soggiorno
forzato, ma pure sono dotate di una capigliatura folta. E bruna l'an-
gelicata Sirenetta, come le fosche illustrazioni che accompagnano
la Treves, di una «doratura fervorosa» Mimmina: The Curl (1969), il
ricciolo biondo del pittore romano Domenico Gnoli (1933-1970) scel-
to perla copertina Adelphi del 1978. Si vedano i confronti tra i testi:

La Sirenetta appare sulla soglia. Ha una veste rigata e il suo bel
capo bruno sileva da un gran collare bianco [...] E un angelo tuni-
cato che si distacca da una cantoria fiorentina. (n 208-9)

Ho ai miei piedi il piti chiomato tra gli angeli di Melozzo. (n 456)
Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di
lilla odorano di annunziazione. [...] Ella sorrideva nella sua veste
lunga come quella delle Infanti, e fin d’allora il suo sorriso traver-
sava le onde de’ suoi capelli e ne divideva in due le cime, come il
sorriso fende la bocca. (n 454-5; sottolineati da M.)

11 suo viso nella capellatura profonda & come un Ave. (n 456)

Mimmina, finalmente in vestaglia. (db 68)

I capelli [...] sono magnifici. (db 75)

Mimmina € accovacciata sul tappeto, ha il viso in grembo a me;
i capelli, e sono belli veramente, di una ricchezza di peso e di co-
lore da attrarre e accontentare la vista e ogni senso d'uomo, i bei
capelli su cui un antico sole d’Andalusia ha sparso la sua doratu-
ra fervorosa, si sono sfatti e colmano lo spazio fra la mia coscia e
la sua spalla. Io la fisso come affascinato. (db 152)

La fronte, sotto i capelli scomposti, & stretta e piuttosto convessa,
come in tutte le donne. (db 16)

Mi sembrano interessanti anche le contrapposizioni: Renata & col-
ta, oltre che soave e pura, mentre e pil volte sottolineata l'ignoran-
za della maliziosa Mimmina:

La Sirenetta ha una voce che lenisce, che sopisce.

Quando parla, il mio cuore si placa, il mio polso si rallenta.

Mi ricorda la voce giovenile di mia madre, che ogni sera nel mio
piccolo letto di bambino mi addormentava con una favola. [...] Per
la sua bocca i sonetti della Vita nuova mi toccano a dentro. (n 198-9)
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La Sirenetta mi porta uno strano libro di musica e non mi vuol di-
re dove I'ha trovato. (n 434)

Né la fronte né gli occhi testimoniano un’intelligenza acuta, esi-
gente. (db 16)

Non I'ho ancora veduta prendere in mano un libro. (db 29)

‘E la nostra canzone, la senti?, la nostra’. Hanno il potere, le don-
ne, di evocare musica che fa ai loro interessi. (db 36)

La Sirenetta accanto al padre mangia e dorme, come Mimmina:

Ella divide con me il pasto breve. (n 456)
Buon appetito, papa. Mangia tanto, papa. (db 43)

‘Come sono stanca!’ dice la Sirenetta.

E la sua voce bambina ebra d’aria salmastra e rotta dallo sforzo
del nuoto [...] mi tocca il cuore d’allora.

Scivola sul cuscino che sta ai miei piedi. Posa il viso su le mie gi-
nocchia. [...]

E piccola, stasera. E una povera piccola stanca, affaticata dalle te-
nebre e dal profumo funebre, bisognosa di riposarsi.

Le mie dita trovano il nodo dei suoi capelli e lo sciolgono, con in-
finita cautela, come se ella gia si assopisse e io volessi rapirle un
tesoro avviluppato.

Ella non si muove, ma io la sento sorridere fino alla cima dei suoi
capelli sensitivi, che si spandono come se quel sorriso medesimo
li avesse aperti, simile al soffio della primavera che improvviso
apre un gran fiore sul far della notte. [...]

Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil-
la odorano di annunziazione. Tante gia ella ne aveva a cinque an-
ni. [...]

Si stende nel luogo che la mia sofferenza ha incavato, posa il ca-
po sul guanciale delle mie notti insonni. [...] Di subito ella s’ad-
dorme [...] E supina, ma il viso & volto a destra posato sui capel-
li, i piedi sono l'uno su l'altro [...]. Le braccia sono ripiegate verso
l'alto come quelle delle vergini in attesa delle stimmate; ma le ma-
ni sono chiuse.

Ella dorme coi pugni chiusi, come quando era infante; dorme sul
mio letto di pena come nella sua culla d'innocenza. (n 452-3, 454,
457-60, dove M. sottolinea «Queste ciocche odorano d’infanzia» e
«s’addorme»; gli altri corsivi sono dell’Autrice, come sotto)

Mia figlia dorme, a un palmo da me, e si sorride. Scomparsi i pen-
sieri troppo gravi che l'agitavano mentre si parlava di sua ma-
dre. [...] Ora dorme, senza un’‘ombra sul viso, le palpebre appe-
na socchiuse. Come avviene ai giovani che accolgono il sonno
quasi un placido soffio dal di fuori (non a noi, che lo attendiamo
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asserragliati, affiorare su dalla stanchezza dei visceri), lei giace
confidata al suo riposo, e pare una bambina. Da a me stesso un’im-
pressione di abbandono tranquillo. Il suo sonno influisce gradevol-
mente sul mio stato interno. (db 92)

La testa ritratta fra le spalle, i pugni chiusi stretti alle tempie, si
piegava a chissa quale minaccia. [...] L'ho guardata a lungo, cercan-
do. E mi sono chinato, le ho toccato pian piano le due mani serra-
te. Le ero cosi vicino che il suo respiro mi alitava sulla fronte. Le
ravvivavo i capelli, col dito, meravigliato di saper trovare una ca-
rezza tanto lieve. La punta di una ciocca le cadeva sull’occhio; sof-
fiando delicatamente gliel’ho liberato. (db 179)

Anche Renata ha gesti di tenera prossimita fisica, ma angelicata; il
maternage dei gesti della piccola compagna accudente si fa piu am-
biguo in Un dramma borghese, dove l'intimita € molto problematica:

Sento il suo capo presso il guanciale.

E la mia figlia, la figlia della mia carne, a me sul limitare della vec-
chiezza dice una parola materna, la parola tenera che le madri di-
cono ai fanciulli!

Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchia co-
me l'antica Pieta, e sopporta le mie piaghe. (n 211)

Con le sue lunghe mani argentee ella cerca nella mia magrezza
le mie vene, le districa, le separa, le allunga, le conduce nel sen-
so della terra e della pace.

Mi sembra di sentirne una discendere dall’omero per il braccio con
una limpidita virginale e fluire di la dalle dita, allungandosi di tra
le dita come un arco di cristallo per sonare uno strumento fatto
con le corde della pioggia primaverile. (n 332-3)

Le condizioni in cui ci troviamo, la reclusione, la malattia, fatte
per alimentare I'intimita, la rendono viceversa piu difficile. (db 14)
Posa i suoi [piedi], nudi, sulle mie ginocchia, mi costringe a guar-
darli ben bene. [...] Mi circonda la testa col braccio, mi attira a sé,
con la stessa mano mi carezza, adagio, il viso. [...] Mimmina ha il
genio delle prestazioni materne. (db 17-18)

Eccomi dunque una buona volta a giacere con questa diciotten-
ne. (db 38)

Mi ha tenuto su, passandomi un braccio intorno alla cintola e reg-
gendomi con la destra la fronte; il gesto che aveva con me mia ma-
dre. (db 62)

La mano si & staccata dal mio viso e scende, aperta, penosamen-
te umida [...] lungo il mio petto. (db 105)

Senza insistere sulla figura del personaggio maschile che si intro-
duce nella consuetudine esclusiva del padre con la figlia (il medico
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Vanetti in Un dramma borghese, 'amico soldato Giuseppe Miraglia
nel Notturno),** concludo sulla forte prossimita che si rileva tra i ri-
cordi che tornano in sogno.

3 Notturni

Si conoscono due stesure del flashback bellico su cui si apre Un dram-
ma borghese; quella manoscritta e la versione dattiloscritta, accolta
nelle edizioni Adelphi: la rielaborazione rivela un intento dramma-
tizzante sin dalla modifica dell’attacco, come gia notava Borsa pub-
blicando la prima versione del sogno d’apertura e commentandone
la «sostanza simbolica» (Borsa, D’Arienzo 2002, 1601-2). Trascrivo
le due versioni; in corsivo i passi per i quali mi pare valga il raffron-
to con alcuni del Notturno riportati di seguito.

Un mattino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del *43, sullo Jonio;
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni isolate, fanno saltare
ponti e linee elettriche. Io occupo con pochi uomini una vecchia
villa sperduta sul litorale trasformata in osservatorio; nel buio in-
travvedo ombre furtive che s’insinuano nel locale a terreno dove
dormo; afferro il fucile mitragliatore che sta ai piedi della brandi-
na, faccio partire un paio di colpi. Tonfo di un corpo che si lascia
andare, imprecazioni, il mio nome urlato da una voce nota; € B,
un ufficiale che viene dal comando del reggimento e mi porta or-
dini e carte da firmare. Nel sogno mi ha ripreso la collera fiera e
sproporzionata che quel mattino mi butto a pugni chiusi addosso
all'illeso e ridente collega. (DB 1.5)

Una notte di pioggia, al declino del favoloso Agosto "43, sullo Jonio;
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li-
nee elettriche, catturano prigionieri. Devo consegnare ordini a un
nostro osservatorio isolato, interrato da qualche parte in una zona
a bosco, che poi risultera non pit lunga di un chilometro e larga as-
sai meno, non lontano dalla costa. Abbiamo lasciato le moto sulla li-
toranea, ci siamo internati, io e il sottufficiale che mi accompagna,
contando su una lampadina che si spegnera quasi subito: e non sap-
piamo che trappola sia il fango della macchia mediterranea quando

15 Anche in questo caso con coincidenze contrastive: «Stasera viene a pranzo Beppi-
no, secondo la promessa. Ella sorride. Saremo noi tre, secondo la dolce consuetudine»
(n 51); «Strano abbastanza, Vanetti per contro lo vedo volentieri. Arrivo sino a invitar-
lo a cenare con me, in camera; accetta lusingato, probabilmente chiedendosi il motivo
di quella bonta» (db 140-1).
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piove da due giorni, che arcano avvilente il buio e il silenzio della not-
te in un folto di piante selvaggiamente intricate. L'alba ci sorprende
vinti e stremati, dopo cinque e pil ore spese a vagare da un tron-
co all’altro in una ansiosa fatica da ciechi, incespicando e cadendo,
chiamandoci, chiamando, imprecando. La gente che cercavamo se
ne stava candidamente scoperta, a mare della strada, in una radu-
ra dove qualcuno di loro aveva avuto agio di coltivare un orto. Nel
sogno stagnava un’eco della collera fiera e sproporzionata che mi
suscito la vista di quei broccoli e di quella lattuga. (DB 2.2; db 9-10)

Come notava Borsa, la prima stesura narra «un fatto quasi comico,
che si risolve in uno spavento fulmineo e nella successiva agnizio-
ne», mentre il testo finale «dice di un’esperienza ben piu inquietan-
te»; soprattutto, «<sembra preludere alla conclusione, con quell’ana-
logo episodio di angoscioso smarrimento nel giardino della clinica»
dove e stata portata la figlia Mimmina, che forse ha tentato il suici-
dio: il padre ne cerca l'ingresso brancolando nella nebbia.

Sagome scure escono dal buio, capisco che si tratta di automobili
in sosta. [...] Non ci sono cartelli, o la nebbia li inghiotte, tuttavia
ho idea di dovermi tenere a sinistra [...] Comincio dunque a sali-
re, e la pena di tenere I'equilibrio mi assicura che sto rimontando
il prato in obliquo. A occhi chiusi mi inerpico aiutandomi con la
mano, alzando un piede dopo l'altro adagio, perché I'erba non da
presa alle mie suole fradice. (db 281-5)

L'immagine e un «rimando diretto» al quinto e al sesto dell'Inferno,
avverte Fabio Pierangeli (2022, 129), alla pena dei dannati non con-
sapevoli delle proprie colpe; ma nutre 'immaginario letterario della
coltre anche un appunto di Morselli al Piacere, in cui gli pare memo-
rabile «la neve di Roma» com’e descritta «da pag. 459»:

La neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro,
componeva un’opera di ricamo piu leggera e piu gracile d'una fi-
ligrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le
querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitu-
dine d'una selva immobile di gigli enorme e difformi, congelato;
era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime
paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberi-
ni occupava l'aria: tuttiirilievi grandeggiavano candidissimi git-
tando un'ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e
quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio
il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostea.*®

16 D’Annunzio 1931a, 459-60; MOR 1179, 544.

128

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
11,2024, 113-134



Elena Valentina Maiolini
Notturno a Lugano

In aggiunta a cio, noterei come nel passaggio dal manoscritto al datti-
loscritto la generale intensificazione drammatica della trama si asso-
ci a piccole drammatizzazioni interne: «Un mattino prima dell’alba»
diventa «Una notte di pioggia» con uno slittamento diurno-nottur-
no (dal mattino alla notte) che incupisce, rinforzato dallo slittamen-
to stagionale («nel favoloso Agosto», «al declino del favoloso Ago-
sto»); e alle azioni dei commandos si aggiunge la cattura: «sbarcano
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li-
nee elettriche, catturano prigionieri».

Infine osservo la dilatazione dell’esperienza del «buio»: nella pri-
ma stesura € un contesto di movimento solo accennato («nel buio in-
travvedo ombre furtive»), mentre nella riscrittura l'oscurita € marca-
ta dal venir meno di una luce fioca, peridue che avanzano «contando
una lampadina che si spegnera quasi subito»; dalla pioggia fitta che
appesantisce la vista e il passo, in un tempo notturno e in uno spa-
zio selvatico («notte di pioggia», «non sappiamo che trappola sia il
fango della macchia mediterranea quando piove da due giorni», «il
buio e il silenzio della notte in un folto di piante selvaggiamente in-
tricate»). Per questo aspetto vale soprattutto il raffronto con alcune
pagine del Notturno:

Fa freddo, pioviggina, tira vento. Sono inviluppato nel mio gran
mantello grigio. (n 45)

Non ebbi mai tanto rammarico nello svegliarmi.

[...] Era I'aprile, come ora; era il tempo di Pasqua.

Camminavo. (n 424)

E la sera di santo Stefano. Il suo fuoco & acceso. Sono seduto la
dov’egli soleva sedere. Di tratto in tratto egli mi annienta. Mi per-
do in lui. [...]

Usciamo. Mastichiamo la nebbia.

La citta e piena di fantasmi.

Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine.

I canali fumigano.

Dei ponti non si vede se non l'orlo di pietra bianca per ciascun
gradino.

Qualche canto d'ubriaco, qualche vocio, qualche schiamazzo.

I fanali azzurri nella fumea.

11 grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.

Una citta di sogno, una citta d’oltre mondo, una citta bagnata dal
Lete o dall’Averno.

I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. [...]

Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi fatui in un
camposanto.

La Piazza é piena di nebbia, come una vasca & piena d’acqua opa-
lina. [...]
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I fantasmi errabondi. [...]

Nella Piazzetta un uomo si volta al rumore del mio passo.

Si volta ancora, si allontana, diventa un’ombra fumida, si perde.
[...] scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, co-
me se avesse i piedi nudi. (n 27-31)

I grandi sprazzi di luce si succedono con una rapidita spasimosa
come in quella notte d’agosto quando andavamo insieme, simili a
due ciechi, stretti I'uno contro l'altro, per la riva inondata dall’ac-
quazzone, feriti dal taglio dei lampi incessanti ogni volta che apri-
vamo le palpebre. [...] Egli mi accompagna, con quella gentilezza
quasi deferente ch’egli ha sempre conservata anche nella nostra
familiarita, lungo la riva fangosa dove la bora soffia piu violenta.
(n 38-9, 41)

Nella fitta rete di contatti si notino le notazioni temporali e atmosfe-
riche: «Era l'aprile, come ora; era il tempo di Pasqua», «E la sera di
santo Stefano»; «Fa freddo, pioviggina, tira vento» e soprattutto «in
quella notte d’agosto [...] inondata dall’acquazzone», come «Una not-
te di pioggia, al declino del favoloso Agosto '43» (variante di «Un mat-
tino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del '43»). Poi I'elemento del-
la foschia, della cecita condivisa con il compagno di avventura: «La
Piazza e piena di nebbia», «xandavamo insieme, simili a due ciechi»,
come l'uscita in due, «io e il sottufficiale che mi accompagna», con
la sola luce di «una lampadina che si spegnera quasi subito», nella
«trappola» del fango e della lunga pioggia, nel «buio» e nel «silenzio
della notte». E infine i «fantasmi» del ricordo veneziano del Nottur-
no, '«<uomo», quel «qualcuno» scorto come «un’ombra fumida», e le
inquietanti «xombre furtive» intravviste «nel buio», nella rievocazio-
ne della ‘vita attiva’ in apertura all’indagine romanzesca morsellia-
na di un io in clausura.

Forse davvero in Un dramma borghese ha una parte non piccola
la riscrittura di un autore che ai primi anni Sessanta risultava, lui
pure, tanto «sgradevole».
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Appendice

Si riportano i passi del Notturno messi in rilievo da Morselli nella
copia di sua proprieta (Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morsel-
li MOR 1467).

Al vertice della potenza lirica € il poeta eroe. (n 215)
Davvero dunque la malattia e d’essenza magica? (n 228)

L'occhio ¢ il punto magico in cui si mescolano 'anima e i corpi, i
tempi e l'eternita. (n 229)

Che debbo terminare?
Che debbo incominciare? (n 229)

Brucio. Il sudore stilla come un pianto che non trovi piu la via de-
gli occhi. (n 237)

Ho un desiderio cosi disperato di rivedere il cielo che per pieta mi
portano presso la finestra. (n 237)

La Sirenetta riappare. Odo la sua leggerezza per la scala come una
melodia saliente. (n 239)

La vita non e un’astrazione di aspetti e di eventi, ma e una specie
di sensualita diffusa, una conoscenza offerta a tuttii sensi, una so-
stanza buona da fiutare, da palpare, da mangiare. (n 267)

Giovanni Federico. (n 300, annotato: «[...] 'agonia di Giovanni»)

Tutto riarde. L'alba non ha piu rugiade ma faville.

Ecco che incomincia il mattutino degli uccelli.

Da principio e come un cigolio di tizzi verdi.

11 fuoco s’appiglia, si dilata, divampa.

11 fuoco trilla, cinguetta, garrisce.

Distinguo nel coro acceso un altro suono.

11 suono estraneo cresce di forza. Il canto sembra che ceda.
Indovino la pioggia.

La pioggia scroscia sul canto come sopra un incendio basso di
sermenti.

11 canto si divide in strette lingue di fiamma.

A poco a poco la pioggia l'opprime, lo fiacca, lo spegne.

Lo scroscio eguale domina.
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La Notte ritorna; poggia i gomiti alla lettiera; si pone su la bocca il
suo dito nero, e mi fissa. (n 308-9, annotato: «una mirabile lirica»)

Oggi nel fondo la vita marina e meravigliosa. Mi si scava nella
coppa retinica un abisso oceanico, non so che gorgo d’oceano si-
derale. (n 415, annotato: «piu efficace di immagini per D’A. I'inie-
zione di una soluzione salina nell’occhio, che i paradisi artificia-
li di Baudelaire»)

Et remotissima prope. (n 418)

L'estasi discende dall’alto nei beati o sale in loro dal profondo?
(n 424)

discordo continuo fra la tua sensualita e la tua intelligenza. (n 440,
annotato: «[...] lo spirito, o l'intelligenza?»)

Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil-
la odorano di annunziazione. (n 454)

Ella sorrideva nella sua veste lunga come quella delle Infanti, e fin
d’allora il suo sorriso traversava le onde de’ suoi capelli e ne divi-
deva in due le cime, come il sorriso fende la bocca.

Quando il Soldano era fra le braccia della piu bella fra le sue belle,
se scoppiasse un incendio nella citta di legno, una muta messagge-
ra vestita di vermiglio appariva alla soglia della camera segreta.
Pili cara che la pili bella tra le belle m’era la mia arte. L'abbraccia-
vo con un amore immemore d’ogni altro bene. Ma quella piccola
messaggera senza parola m’annunziava un evento meraviglioso e
lontano in cui io fossi per entrare come in una regione inesplora-
ta di me. Memento vivere. (n 455)

Di subito ella s’addorme. (n 459)

A ognivolta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’'ombra un
estraneo dal capo bendato. (n 460)

il mistero della bonta. (n 466)

La Sirenetta conosce minutamente la favola breve del giardino.
(n 476)

riscagliami nella battaglia. (n 494)

Ma taglieremo nella pietra delle nostre montagne le statue at-
lantiche delle nove Muse ammantate, che sotto le grandi pieghe
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colonnari soffrano la passione della bellezza futura; e le drizzere-
mo a sostenere il sacrario rotondo ove sara traslata I'umile eroi-
na. Ed ella mi prendera nella medesima arca. Seco prendera quel
che di me perisce e quel che di me non muore. (n VI)
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