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Abstract  The article informs about some contiguities between Un dramma borghese 
by Guido Morselli and Notturno by Gabriele d’Annunzio, postulating the hypothesis that 
a certain annoyance towards a monologuing narrative form already tried by d’Annunzio 
also contributed to the editorial rejection of the text in the 1960s.
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1	  L’effetto d’Annunzio

L’attacco di Un dramma borghese non era piaciuto a Vittorio Sereni, 
che pure ne avrebbe perorato la causa da Mondadori e Rizzoli: «l’i‑
nizio sgradevole», il flashback sulla guerra «superfluo» (Fortichia‑
ri 2002, XL). Il romanzo inaugura la sua corrispondenza con Guido 
Morselli il 20 agosto 1964 e in qualche modo la chiude, quando il 5 
giugno 1973 di nuovo Sereni lo rifiuta avendone l’autore rilanciato 
l’offerta in un estremo tentativo di pubblicare entro l’anno, caduta la 
trattativa per Contro‑passato prossimo (Fortichiari 2002, LXI‑LXII).

Il giudizio non si discostava da quelli già incassati: per Feltrinel‑
li, il 21 dicembre 1962, era il «dettaglio non sempre indispensabile» 
che rendeva difettose anche le «buone pagine e scene felicemente 
riuscite», tanto da «appesantire» la storia, farne spesso «una cro‑
naca circostanziata» a discapito dell’«agilità» e della «vivezza del‑
la narrazione». Per Einaudi, il parere espresso il 24 ottobre 1963 si 
appuntava su «quel che di artificioso che spira dall’intera costru‑
zione», sull’«impressione che un caso patologico venga ricostruito 
a freddo, come in laboratorio», sui «lunghi (talora prolissi) monolo‑
ghi dell’io narratore» teso «all’esattezza del proprio sentire», in un 
«divagante psicologismo» di cui fa le spese «l’infelice deuteragoni‑
sta del romanzo», la figlia «doppiamente tradita e dal lassismo mo‑
rale del padre e dallo psicanalismo d’effetto della narrazione» (For‑
tichiari 2002, XXXIX‑XL).

Scritto dal 27 settembre 1961 al 28 agosto 1962 – gli estremi che 
si ricavano dalle notazioni cronologiche del manoscritto e dei datti‑
loscritti (un originale e due copie carbone), custoditi al Centro per 
gli Studi sulla Tradizione Manoscritta di Autori Moderni e Contem‑
poranei dell’Università di Pavia –,1 il romanzo resta poi in sospeso 
per anni, mentre avanzano altri lavori: Il comunista, tra dicembre 
1963 e novembre 1964, Contro‑passato prossimo e Roma senza pa‑
pa, avviati tra il 1965 e il 1966. A questi ultimi si intreccia la revisio‑
ne di Un dramma borghese operata sul dattiloscritto, tra il 12 gen‑
naio e il 12 marzo 1967.

L’intuizione da cui muove questo contributo, bisognosa di appro‑
fondimenti, è che alla base dei rifiuti ci sia anche la vicinanza alla 
prosa di un certo d’Annunzio, infrequentabile ancora per tutta la pri‑
ma metà degli anni Sessanta quando, come è noto, viene addirittura 
‘processato’ sulle colonne dell’Espresso da Moravia, Pasolini, Praz e 

1  Cf. la Descrizione dei testimoni in Borsa, D’Arienzo 2002, 1587‑8 (cito il romanzo 
dalla prima edizione, Morselli 1978, siglandola db). Ringrazio il personale del Centro 
pavese e gli Eredi di Guido Morselli per la disponibilità alla consultazione e il permesso 
di rendere note le varianti inedite. Grazie anche a Raffaella Bertazzoli, Alberto Compa‑
rini, Gianmarco Gaspari e Linda Terziroli, per i dialoghi nati attorno a queste pagine.
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Sapegno, a cent’anni dalla nascita.2 Alla formulazione di un rifiuto 
tanto drastico e inappellabile di una prosa monologante tesa «all’e‑
sattezza del proprio sentire», potrebbe avere concorso una forma di 
inconscio editoriale collettivo che prendeva le distanze da un’ombra. 

Credo infatti che Un dramma borghese contenga alcuni nessi impli‑
citi al Notturno che conviene sciogliere, nel solco tracciato da Linda 
Terziroli (2009, 116), acuta avvistatrice dell’«epifania» del Fuoco in 
Uomini e amori. Il ‘libro della cecità’ di d’Annunzio è noto e letto da 
Morselli un anno prima della stesura del suo romanzo, tra giugno e 
luglio 1960, come testimoniano le indicazioni temporali autografe ap‑
poste sulla princeps Treves del 1921, custodita nella biblioteca perso‑
nale di Morselli, oggi alla Biblioteca Civica di Varese.3 Queste si tro‑
vano all’altezza della Seconda offerta il «9.6.15.6.60 +» – ossia dal 9 
al 15 giugno (la croce indica il termine della lettura) –, della Terza il 
«10.7.60», e alla conclusione il «18.7.60».4 L’anno seguente Morselli 
riprende in mano il testo dannunziano, se non altro per inserirvi un 
ritaglio dal Corriere della Sera del 9 novembre 1961 (la data è appo‑
sta da lui a penna): salva un articolo intitolato Un D’Annunzio mol‑
to diverso dal solito, in cui Piero Nardi condivide una lettera databi‑
le al «tempo della messa a punto del ‘Notturno’», dove si rivela una 
inedita «simpatia umana» di d’Annunzio «per un giovane pilota inna‑
morato» [fig. 3]. Da sei settimane sta scrivendo Un dramma borghese.

La prima tra le note temporali apposte al testo di d’Annunzio si si‑
tua in corrispondenza di un passo che al lettore avvertito sembra non 
una pagina di prosa, ma «una mirabile lirica»: «Tutto riarde. L’alba 
non ha più rugiade ma faville. Ecco che incomincia il mattutino de‑
gli uccelli. Da principio è come un cigolìo di tizzi verdi. Il fuoco s’ap‑
piglia, si dilata, divampa» (n 308, [fig. 1]). 

2  Il Processo del 24 marzo 1963 è stato ripubblicato da Zollino 2013.
3  Ivi, per lascito testamentario, è confluita la sua biblioteca, catalogata ne Il fondo 
Morselli 1984.
4  D’Annunzio 1921 (d’ora in poi n), 308, 474, 494 nella copia custodita alla Bibliote‑
ca Civica di Varese (MOR 1467).
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Figura 1  Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 308‑9)

Più oltre, la descrizione degli effetti ottici portentosi suscitati dall’im‑
missione terapeutica di acqua salata nell’occhio, alimentato come «un 
acquario» (n 415), suscita l’appunto: «più efficace di immagini per 
D’A. l’iniezione di una soluzione salina nell’occhio, che i paradisi ar‑
tificiali di Baudelaire» [fig. 2].5 

Figura 2  Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli. MOR 1467 (d’Annunzio 1921, 414‑15)

5  Pure presente nella biblioteca di Morselli: Baudelaire 1921; 1931; 1942 (MOR 473; 
523; 1603).
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Figura 3
Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli. Inserto 254  
in MOR 1467 (d’Annunzio 1921)

Riporto in Appendice altre postille – purtroppo solo parzialmente leg‑
gibili a causa di malaugurate rifilature dei fogli in fase di legatura –6 
e i passi messi in rilievo dai segni a matita.

6  Come l’appunto «l’agonia di Giovanni» in corrispondenza delle pagine sul marinaio 
di Ortona «Giovanni Federico», sottolineato (n 300‑1); o, in corrispondenza della sotto‑
lineatura a «discordo continuo fra la tua sensualità e la tua intelligenza», la domanda 
«lo spirito, o l’intelligenza?» (n 440).
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Meriterebbe soffermarsi con una riflessione sull’impronta dannun‑
ziana nell’esistenza di Morselli, magari a cominciare dalla predile‑
zione per la Casina rosa che si costruì a Gavirate, luogo elettivo per 
lo scrittore bolognese ma varesino d’adozione, come era stata per 
d’Annunzio la Casa rossa di San Maurizio a Venezia di Fritz Hohen‑
lohe, dove si installa negli anni della guerra e, appunto, compone il 
Notturno. Certo il Diario di Morselli conserva traccia di una lettura 
meditata dei libri dannunziani, con indizi che più importano rispet‑
to alle suggestioni biografiche.

Lo avrebbero annoiato alcune pagine «cupe lugubri o dispera‑
te», paragonate ad altre di «Gide, Huxley, Pirandello», perché «la 
tristezza è il tono più diffuso, se non il tono uniforme della lettera‑
tura e dell’arte in occidente, dal primo ottocento a oggi»: così in un 
appunto del Quaderno VII, assente purtroppo nel Diario adelphia‑
no, di cui però ha riferito Valentina Fortichiari (2002, XIII) datando‑
lo 26 aprile 1944.

Un cenno a un altro romanzo dannunziano si trova nel Quaderno 
IX, 8 giugno 1945: «Rileggere la descrizione delle balze di Volterra in 
Forse che sì, forse che no» (Morselli 1988, 94). Nell’edizione l’Olean
dro 1932, il romanzo è custodito nella biblioteca personale di Mor‑
selli, grande lettore e rilettore, capace di ripassarsi i Promessi spo‑
si «quasi ogni anno» (119).

Il 20 dicembre 1948 cade invece una riflessione molto stimolante 
e fuori dai cliché sul d’Annunzio personaggio pubblico, spostando il 
giudizio dalla letteratura alla politica:

Mi hanno chiesto: ‘Crede che Gabriele D’Annunzio sia stato dav‑
vero epurato per sempre?’.
Per molti l’autore delle Laudi è veramente un fascista da epurare; 
anzi un ‘fascistone’, una specie di secondo Mussolini letterario. 
A ciò, la faccenda dei rapporti (che furono poi assai più limitati e 
freddi che non si pensi per solito) fra i due uomini, fra il ‘Duce’ e 
il ‘Poeta’, contribuisce sino a un certo punto. In realtà, succede a 
D’Annunzio quello che ad Andrea Chénier e a Hugo, i quali conti‑
nuano a impersonare due epoche, la Rivoluzione e l’impero di Na‑
poleone il Piccolo, a cui rispettivamente furono estranei nell’inti‑
mo, da cui anzi furono considerati nemici. (Morselli 1988, 138‑9)

Di molto successive rispetto a questi appunti (scritti quando Morsel‑
li ha una trentina d’anni) sono le postille al Notturno del 1960, che 
preludono alla stagione dei grandi romanzi. Alla stessa epoca risal‑
gono due annotazioni diaristiche scritte il 25 novembre 1965 e tra 
il 9 e il 12 dicembre 1966 (e una fase correttoria di Un dramma bor‑
ghese si avvia, come si diceva, il 12 gennaio 1967).

Il riferimento ai libri dannunziani cade all’interno di una rifles‑
sione sul romanzo in terza o prima persona, condotta a più riprese 
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nel Quaderno XV. Nel primo passo che si cita, Fortichiari ha rico‑
nosciuto la simmetria con alcune affermazioni di Ideologia e lin‑
guaggio di Edoardo Sanguineti (1965, 75): «Perché la convenzio‑
ne del narratore che sa tutto, anche i pensieri della famosa eroina 
che esce alle cinque, è, per un romanzo che si rispetti, oggidì, la 
prima cosa da gettarsi dalla finestra»; frase in corrispondenza del‑
la quale Morselli (1988, 261) postilla, nella copia di sua proprietà: 
«Ma no! E perché?».

A proposito del romanzo – se fosse vero (come ripete un’ennesi‑
ma ‘autorità’, E. Sanguineti, che non c’è plausibilità, anzi digni‑
tà, nel romanzo di oggi – e perché non anche in quello di ieri? – se 
non si sopprime ‘l’autore onnisciente’ che fa muovere e parlare le 
sue figure col distacco di una ‘divinità’, se, insomma, non si pro‑
cede col narrare ‘in persona prima’), se questo fosse vero e se si 
potesse provare il supposto della tesi, cioè che fra le due maniere 
di narrazione esiste una diversità sostanziale, non di pura forma, 
come si spiegherebbe che innumerevoli romanzieri sono passa‑
ti dall’una all’altra senza affatto cambiare il proprio stile, la pro‑
pria personalità artistica e ‘visione del mondo’? Non lo si spieghe‑
rebbe. D’Annunzio dell’Innocente (che narra in persona prima) e 
D’Annunzio del Fuoco non differiscono in niente. La caratteristi‑
ca dannunziana si ritrova identica nei due libri. (Morselli 1988, 
261, 28 novembre 1965)

E nemmeno risulta che gli obiurgatori della ‘terza persona’ in 
narrativa, la associno al tipo di narrativa costruita e oggettiva 
(basterebbe a smentirli il caso di Musil), o di altrettanto conspué 
naturalismo. D’Annunzio resta fermo al naturalismo o per dir me‑
glio, al decorativismo e all’esteriorità, anche nei racconti, l’In‑
nocente, le Vergini delle rocce, dove scrive in persona prima: e 
Svevo no, anche se ha scritto in terza persona uno dei suoi due 
romanzi. (Morselli 1988, 286, 9‑12 dicembre 1966)

Dunque, nel Diario Morselli menziona Forse che sì, forse che no, l’In‑
nocente (due volte), il Fuoco e le Vergini delle rocce. Non il Nottur‑
no che, tuttavia, credo sia da aggiungere all’intertestualità di Un ro‑
manzo borghese. Non solo perché è uno dei più sottolineati tra i libri 
dannunziani della sua biblioteca. I quali sono peraltro molti, in buo‑
na parte acquistati negli anni Trenta, prestando fede alle date ac‑
cluse alla nota di proprietà di acquisti tempestivi («G.M. settembre 
’31» e «G.M. 1934» nelle edizioni L’oleandro di Alcyone e delle Laudi 
dei medesimi anni).7 Testi però ripassati ciclicamente, all’inizio degli 

7  Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 970 e 1171 (d’Annunzio 1931b; 1934).
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anni Quaranta e Sessanta, con annotazioni quali «riletto. 2.1.41» (Il 
fuoco), «‘opera perfetta ed esemplare’, secondo G. Comisso (Il Mon‑
do 29‑3‑60)» (La leda senza cigno);8 spesso commentati con attenzio‑
ne riguardo i temi e la forma.9

Ai riferimenti certi o possibili di Un dramma borghese già indica‑
ti da Elena Borsa (2002, 1591), Luigi Weber (2012) e Alberto Com‑
parini (2022) – L’evoluzione creatrice di Henri Bergson, i Saggi di 
Montaigne, Lolita di Vladimir Nabokov e Sesso e carattere di Otto 
Weininger – a pieno titolo si può aggiungere il Notturno per le conti‑
guità stilistiche e tematiche di cui mi pare si debba tener conto per‑
ché fanno sistema, a partire dalla scrittura in prima persona su cui 
Morselli ha riflettuto proprio attraverso d’Annunzio. 

2	 L’uomo, la donna e i sensi

Importante mi sembra innanzitutto la coincidenza del motivo della 
‘scrittura non‑scrittura’ in uno spazio angusto. Come è noto, d’Annun‑
zio compone il Notturno su striscioline di carta con gli occhi bendati: 
il protagonista di Un dramma borghese, corrispondente da Bonn di un 
grande giornale di Milano, registra le sue parole ricorrendo alla me‑
diazione del magnetofono mentre è chiuso con la figlia per qualche set‑
timana di convalescenza in un albergo sul lago di Lugano. Per entram‑
bi l’auto‑narrazione si sviluppa a partire dai rilievi di una quotidianità 
minuta, in condizioni di clausura e oscurità, malattia e insonnia.

21 decembre. Una notte agitata. Sveglio alle tre, non ho potuto ri‑
prender sonno. Ho letto fino alle cinque. Poi mi sono riaddormen‑
tato senza profondità. (n 50)
Non mi sono assopito se non a giorno chiaro, quando ho veduto la 
luce trasparire per gli interstizii degli scuri e ho udito il canale ri‑
svegliarsi con le voci note e con i noti suoni. (n 347)
Detto appunti al magnetofono. (db 19)
Sono steso sul letto di Mimmina, alle dodici del mattino. (db 38)

8  Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morselli, MOR 1084 (d’Annunzio 1914, 358); MOR 
1502 (d’Annunzio 1927).
9  Il fuoco è tra quelli su cui la lettura lascia maggiormente il segno: sulle 358 pagine 
dell’edizione Salani 1914, una ventina abbondante sono i passi evidenziati, riepiloga‑
ti in coda con rimandi alle pagine («Superumanismo ed epicureismo», «l’opera di Wa‑
gner», «creare con gioia», «le navi d’Italia», «la musica e il silenzio»); tra i quali spicca 
l’appunto «qui l’autobiografia si manifesta più palese» in corrispondenza del passo «Mai 
quell’uomo dimenticherà il mutamento di quegli occhi», con quel che segue (d’Annun‑
zio 1914, 300; MOR 1084). Del Piacere, memorabile pare a Morselli «la neve di Roma» 
com’è descritta «da pag. 459» (MOR 1179, 544): lo ricordo in chiusura.
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Calo la tapparella, chiudo i vetri, sul crepuscolo sordido, funesto, e 
rientro in questa piccola camera che non abbandono da una setti‑
mana, che è diventata faticosa e fatale come una prigione. (db 56)

Anche le notazioni del personaggio morselliano provengono da una 
stanza chiusa e buia, da un giaciglio in faccia a una finestra, menzio‑
nata sin dall’incipit: «Così distante quel tempo, e privo di ogni atti‑
nenza con la mia vita quel mondo di sentimenti, di interessi, di azio‑
ni. Perché ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla 
finestra chiusa, quell’episodio insignificante, del resto ben dimentica‑
to?» (db 9). Il passaggio correttorio che riguarda la finestra ne rivela 
tra l’altro la chiusura, a incrementare il fastidio d’insieme: «aperta» 
nella prima stesura, diviene addirittura «spalancata» in una prima 
revisione interna al manoscritto, migrata nel dattiloscritto, quindi 
«chiusa» in seguito a una correzione autografa sul battuto a macchi‑
na.10 Si riportano alcuni passi significativi:

al lume d’una lampada bassa. (n 6)
alla luce della lampada azzurra. (n 171)
Oggi ho nell’occhio non so che fiore villoso, tra rossigno e gialli‑
gno. (n 226)
in una luce modesta. (n I)

Sono invischiato a questa poltrona, nella mezza luce di una so‑
la lampada. (db 11, variante di «nella mezza luce rossigna della 
lampadina»)11

La tavola vicino a una finestra e a una stufa. La finestra è socchiu‑
sa perché il calore è troppo vivo. Si apre a ogni ventata. (n 43)
Aperte le finestre, vedo il sole che mi batte sul guanciale. (n 50)
Prego che la finestra sia aperta, che l’aria fresca entri. (n 235)
Lasciatemi vedere l’alba! Non mi farà male. Spalancate la fine‑
stra! Soffoco. (n 281)
La finestra è aperta. V’è qualcosa di sordo nell’aria. (n 356)
La finestra è socchiusa. (n 360)

ho sognato poco fa, di pieno giorno, seduto di fronte alla finestra 
chiusa, quell’episodio. (db 9)

Lavoro spesso a letto, sto a letto volentieri anche di giorno, eppu‑
re sento la natura, attraverso una finestra socchiusa, molto meglio 

10  Università di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5 e 
dattiloscritti DB 2.2, DB 3.2 e DB 4.2 (come in db 9).
11  Università di Pavia, Centro manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.7 (3).
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degli esseri ‘fisici’ che adorano lo sport, l’attività all’aria libera. Po‑
co fa, svegliandomi, ho scostato le persiane, e di qui, dal mio letto, 
non vedo che un tratto di cielo e le vette di qualche tiglio. (db 31)

I due testi sono quindi accostabili per la forma narrativa in prima 
persona, attraversata, quella morselliana, da un sottile filo ironico e 
autoironico,12 declinazione della «verve polemica» di una «lucida re‑
quisitoria dei vizi di classe» (Coletti 1978, 93). Vi fluiscono come so‑
prassalti della memoria immagini della guerra passata, delle tensio‑
ni trascorse, in uno stile nominale tendente all’aforisma, come per 
Morselli notò Gianmarco Gaspari (2016, 178) evidenziandone l’impli‑
cita «fiducia nella parola».

Quando l’anima è bella non ha gioia se non nel donarsi grande‑
mente. (n 369)
Ci sono azioni eroiche da cui l’eroe attonito è imprigionato per 
sempre. (n 486)
esiste quello che godo, o soffro, o sento comunque; il resto son 
chiacchiere, stupidi sofismi. (db 152)
Non c’è nulla di più ristretto, sappiamo, che la tipologia della pas‑
sione. (db 177)

Entro tale stile, notevoli mi sembrano le similitudini interne all’io 
narrante. 

Borsa ha riconosciuto al protagonista una spiccata propensione 
per «l’intellettualizzazione della corporeità»: «un individuo che, al 
pari di Montaigne, fa del suo corpo, dei suoi aspetti fisiologici e pa‑
tologici una vera e propria mistica», da cui «un effetto di assolu‑
ta levità» ottenuto «pur descrivendo minutamente tutta la terribi‑
le prosaicità del corpo, dei suoi umori e scorie» (Borsa, D’Arienzo 
2002, 1601‑2). Si ripensi in effetti all’appunto che dichiara la pre‑
ferenza per l’ispirazione «efficace» che il d’Annunzio del Nottur‑
no trae dalla «stagione intima nell’occhio», ma anche ai risultati di 
questa predilezione che già si rivelano nell’io narrante al femmi‑
nile di Incontro col comunista, ideato tra il 1947 e il 1948: «Senti‑
vo me stessa come un’unità; non arrivavo a capire perché lo spiri‑
to debba necessariamente ripudiare i sensi, e questi ribellarsi allo 
spirito» (Morselli 1980, 119). Così pure in Un dramma borghese il 
sentimento del corpo rimanda al Notturno, entro un potenziamen‑
to dovuto alla reclusione:

12  «Il mio stupore dev’essere stato, involontariamente, comico. Ma Mimmina non è 
il tipo da accorgersene. È una di quelle creature, evangeliche e calamitose, che per ge‑
nerosità di cuore sono costrette a occuparsi strenuamente degli affari degli altri», db 45. 
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A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’ombra un 
estraneo dal capo bendato. (n 460, sottolineato da M.)
Mi volto, butto un’occhiata sull’immagine che mi rimanda lo spec‑
chio dell’armadio, quel viso teso e segnato, grigio, quei capelli che 
si diradano. (db 10) 

Ora io ho – mi sembra – un orecchio più sensibile di quello che mu‑
sicò ‘la pioggia nel pineto’. (n 142)
perché il senso interno dev’essere così corposo in me, legato agli 
stati organici a un grado tale da far sì che questi assurgano, abu‑
sivamente, a arbitri del mio sentire, pensare, giudicare? (db 46)

S’oscurava nel mio sonno stracco […] s’intormentiva nel mio brac‑
cio piegato sotto il capo. (n 167)
Il braccio mi tormenta, come prima di addormentarmi. (db 10)

Entra l’aria fredda e fa struggere i ceri che lacrimano. Il nerofu‑
mo entra nelle narici. (n 86)
L’odore è così forte che ciascuno di noi lo fiuta, con le nari palpi‑
tanti. (n 270)
Fiuto l’aria della camera, a nari dilatate. (db 11)

La mia continua sete fiuta l’odore umido che sùbito impregna il 
mio buio. Il cuore mi batte. Prego la pietosa che si avvicini, che 
mi lasci toccare il fastello. (n 143)
Ho sete. Spasimo dalla sete. […] E invano domando un sorso d’ac‑
qua. (n 188)
Ho sete. Sono tutto sete e orgasmo. (n 487)
Vorrei bermi il goccio di caffè che è rimasto. Ma il vassoio è sul 
letto. Non ci arrivo. (db 11, variante di «Vorrei tanto bermi quel 
goccio di caffè… è irraggiungibile»)13

Non dormirò. Non posso dormire di notte. (n 343)
Non dormo. Non posso dormire. Di notte meno che di giorno. (n 345)
Eppure so che ormai non posso riprendere sonno. (db 12, variante 
di «Eppure so che non dormo e non potrò dormire»)14

Accanto all’uomo protagonista si muove una figlia: la ventitreenne Re‑
nata figlia di Maria Gravina; la diciottenne Mimmina, «infelice deu‑
teragonista» che, nella valutazione einaudiana incassata nel 1963, 
usciva tradita «dal lassismo morale del padre e dallo psicanalismo 
d’effetto della narrazione» (Fortichiari 2002, XXXIX‑XL). 

13  Università di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.5.
14  Università di Pavia, Centro Manoscritti Maria Corti, Fondo Morselli, ms DB 1.8 3/1.
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Non viste, sono avvertite oltre la porta:

Sorrisi d’un sorriso che nessuno vide nell’ombra quando udii il suo‑
no della carta che la Sirenetta tagliava in liste per me, stesa sul 
tappeto della stanza attigua, al lume d’una lampada bassa. (n 6)
Penso alla figlia diciottenne che attende di là da quell’uscio. (db 10)

Entrambe sono descritte in vestaglia, coinquiline in un soggiorno 
forzato, ma pure sono dotate di una capigliatura folta. È bruna l’an‑
gelicata Sirenetta, come le fosche illustrazioni che accompagnano 
la Treves, di una «doratura fervorosa» Mimmina: The Curl (1969), il 
ricciolo biondo del pittore romano Domenico Gnoli (1933‑1970) scel‑
to per la copertina Adelphi del 1978. Si vedano i confronti tra i testi:

La Sirenetta appare sulla soglia. Ha una veste rigata e il suo bel 
capo bruno si leva da un gran collare bianco […] È un angelo tuni‑
cato che si distacca da una cantoria fiorentina. (n 208‑9)
Ho ai miei piedi il più chiomato tra gli angeli di Melozzo. (n 456)
Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di 
lilla odorano di annunziazione. […] Ella sorrideva nella sua veste 
lunga come quella delle Infanti, e fin d’allora il suo sorriso traver‑
sava le onde de’ suoi capelli e ne divideva in due le cime, come il 
sorriso fende la bocca. (n 454‑5; sottolineati da M.)
Il suo viso nella capellatura profonda è come un Ave. (n 456)

Mimmina, finalmente in vestaglia. (db 68)
I capelli […] sono magnifici. (db 75)
Mimmina è accovacciata sul tappeto, ha il viso in grembo a me; 
i capelli, e sono belli veramente, di una ricchezza di peso e di co‑
lore da attrarre e accontentare la vista e ogni senso d’uomo, i bei 
capelli su cui un antico sole d’Andalusia ha sparso la sua doratu‑
ra fervorosa, si sono sfatti e colmano lo spazio fra la mia coscia e 
la sua spalla. Io la fisso come affascinato. (db 152)
La fronte, sotto i capelli scomposti, è stretta e piuttosto convessa, 
come in tutte le donne. (db 16)

Mi sembrano interessanti anche le contrapposizioni: Renata è col‑
ta, oltre che soave e pura, mentre è più volte sottolineata l’ignoran‑
za della maliziosa Mimmina:

La Sirenetta ha una voce che lenisce, che sopisce.
Quando parla, il mio cuore si placa, il mio polso si rallenta.
Mi ricorda la voce giovenile di mia madre, che ogni sera nel mio 
piccolo letto di bambino mi addormentava con una favola. […] Per 
la sua bocca i sonetti della Vita nuova mi toccano a dentro. (n 198‑9)
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La Sirenetta mi porta uno strano libro di musica e non mi vuol di‑
re dove l’ha trovato. (n 434)
Né la fronte né gli occhi testimoniano un’intelligenza acuta, esi‑
gente. (db 16)
Non l’ho ancora veduta prendere in mano un libro. (db 29)
‘È la nostra canzone, la senti?, la nostra’. Hanno il potere, le don‑
ne, di evocare musica che fa ai loro interessi. (db 36)

La Sirenetta accanto al padre mangia e dorme, come Mimmina:

Ella divide con me il pasto breve. (n 456)
Buon appetito, papà. Mangia tanto, papà. (db 43)

‘Come sono stanca!’ dice la Sirenetta.
E la sua voce bambina ebra d’aria salmastra e rotta dallo sforzo 
del nuoto […] mi tocca il cuore d’allora.
Scivola sul cuscino che sta ai miei piedi. Posa il viso su le mie gi‑
nocchia. […]
È piccola, stasera. È una povera piccola stanca, affaticata dalle te‑
nebre e dal profumo funebre, bisognosa di riposarsi.
Le mie dita trovano il nodo dei suoi capelli e lo sciolgono, con in‑
finita cautela, come se ella già si assopisse e io volessi rapirle un 
tesoro avviluppato.
Ella non si muove, ma io la sento sorridere fino alla cima dei suoi 
capelli sensitivi, che si spandono come se quel sorriso medesimo 
li avesse aperti, simile al soffio della primavera che improvviso 
apre un gran fiore sul far della notte. […] 
Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil‑
la odorano di annunziazione. Tante già ella ne aveva a cinque an‑
ni. […]
Si stende nel luogo che la mia sofferenza ha incavato, posa il ca‑
po sul guanciale delle mie notti insonni. […] Di sùbito ella s’ad‑
dorme […] È supina, ma il viso è volto a destra posato sui capel‑
li, i piedi sono l’uno su l’altro […]. Le braccia sono ripiegate verso 
l’alto come quelle delle vergini in attesa delle stimmate; ma le ma‑
ni sono chiuse.
Ella dorme coi pugni chiusi, come quando era infante; dorme sul 
mio letto di pena come nella sua culla d’innocenza. (n 452‑3, 454, 
457‑60, dove M. sottolinea «Queste ciocche odorano d’infanzia» e 
«s’addorme»; gli altri corsivi sono dell’Autrice, come sotto)

Mia figlia dorme, a un palmo da me, e si sorride. Scomparsi i pen‑
sieri troppo gravi che l’agitavano mentre si parlava di sua ma‑
dre. […] Ora dorme, senza un’ombra sul viso, le palpebre appe‑
na socchiuse. Come avviene ai giovani che accolgono il sonno 
quasi un placido soffio dal di fuori (non a noi, che lo attendiamo 
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asserragliati, affiorare su dalla stanchezza dei visceri), lei giace 
confidata al suo riposo, e pare una bambina. Dà a me stesso un’im‑
pressione di abbandono tranquillo. Il suo sonno influisce gradevol‑
mente sul mio stato interno. (db 92)
La testa ritratta fra le spalle, i pugni chiusi stretti alle tempie, si 
piegava a chissà quale minaccia. […] L’ho guardata a lungo, cercan‑
do. E mi sono chinato, le ho toccato pian piano le due mani serra‑
te. Le ero così vicino che il suo respiro mi alitava sulla fronte. Le 
ravvivavo i capelli, col dito, meravigliato di saper trovare una ca‑
rezza tanto lieve. La punta di una ciocca le cadeva sull’occhio; sof‑
fiando delicatamente gliel’ho liberato. (db 179)

Anche Renata ha gesti di tenera prossimità fisica, ma angelicata; il 
maternage dei gesti della piccola compagna accudente si fa più am‑
biguo in Un dramma borghese, dove l’intimità è molto problematica:

Sento il suo capo presso il guanciale.
E la mia figlia, la figlia della mia carne, a me sul limitare della vec‑
chiezza dice una parola materna, la parola tenera che le madri di‑
cono ai fanciulli!
Sento che con quella parola ella mi prende su le sue ginocchia co‑
me l’antica Pietà, e sopporta le mie piaghe. (n 211)
Con le sue lunghe mani argentee ella cerca nella mia magrezza 
le mie vene, le districa, le separa, le allunga, le conduce nel sen‑
so della terra e della pace.
Mi sembra di sentirne una discendere dall’òmero per il braccio con 
una limpidità virginale e fluire di là dalle dita, allungandosi di tra 
le dita come un arco di cristallo per sonare uno strumento fatto 
con le corde della pioggia primaverile. (n 332‑3)

Le condizioni in cui ci troviamo, la reclusione, la malattia, fatte 
per alimentare l’intimità, la rendono viceversa più difficile. (db 14)
Posa i suoi [piedi], nudi, sulle mie ginocchia, mi costringe a guar‑
darli ben bene. […] Mi circonda la testa col braccio, mi attira a sé, 
con la stessa mano mi carezza, adagio, il viso. […] Mimmina ha il 
genio delle prestazioni materne. (db 17‑18)
Eccomi dunque una buona volta a giacere con questa diciotten‑
ne. (db 38)
Mi ha tenuto su, passandomi un braccio intorno alla cintola e reg‑
gendomi con la destra la fronte; il gesto che aveva con me mia ma‑
dre. (db 62)
La mano si è staccata dal mio viso e scende, aperta, penosamen‑
te umida […] lungo il mio petto. (db 105)

Senza insistere sulla figura del personaggio maschile che si intro‑
duce nella consuetudine esclusiva del padre con la figlia (il medico 
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Vanetti in Un dramma borghese, l’amico soldato Giuseppe Miraglia 
nel Notturno),15 concludo sulla forte prossimità che si rileva tra i ri‑
cordi che tornano in sogno.

3	 Notturni

Si conoscono due stesure del flashback bellico su cui si apre Un dram‑
ma borghese; quella manoscritta e la versione dattiloscritta, accolta 
nelle edizioni Adelphi: la rielaborazione rivela un intento dramma‑
tizzante sin dalla modifica dell’attacco, come già notava Borsa pub‑
blicando la prima versione del sogno d’apertura e commentandone 
la «sostanza simbolica» (Borsa, D’Arienzo 2002, 1601‑2). Trascrivo 
le due versioni; in corsivo i passi per i quali mi pare valga il raffron‑
to con alcuni del Notturno riportati di seguito.

Un mattino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del ’43, sullo Jonio; 
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano 
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni isolate, fanno saltare 
ponti e linee elettriche. Io occupo con pochi uomini una vecchia 
villa sperduta sul litorale trasformata in osservatorio; nel buio in‑
travvedo ombre furtive che s’insinuano nel locale a terreno dove 
dormo; afferro il fucile mitragliatore che sta ai piedi della brandi‑
na, faccio partire un paio di colpi. Tonfo di un corpo che si lascia 
andare, imprecazioni, il mio nome urlato da una voce nota; è B., 
un ufficiale che viene dal comando del reggimento e mi porta or‑
dini e carte da firmare. Nel sogno mi ha ripreso la collera fiera e 
sproporzionata che quel mattino mi buttò a pugni chiusi addosso 
all’illeso e ridente collega. (DB 1.5)

Una notte di pioggia, al declino del favoloso Agosto ’43, sullo Jonio; 
siamo ossessionati dalle incursioni dei commandos, che sbarcano 
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li‑
nee elettriche, catturano prigionieri. Devo consegnare ordini a un 
nostro osservatorio isolato, interrato da qualche parte in una zona 
a bosco, che poi risulterà non più lunga di un chilometro e larga as‑
sai meno, non lontano dalla costa. Abbiamo lasciato le moto sulla li‑
toranea, ci siamo internati, io e il sottufficiale che mi accompagna, 
contando su una lampadina che si spegnerà quasi subito: e non sap‑
piamo che trappola sia il fango della macchia mediterranea quando 

15  Anche in questo caso con coincidenze contrastive: «Stasera viene a pranzo Beppi‑
no, secondo la promessa. Ella sorride. Saremo noi tre, secondo la dolce consuetudine» 
(n 51); «Strano abbastanza, Vanetti per contro lo vedo volentieri. Arrivo sino a invitar‑
lo a cenare con me, in camera; accetta lusingato, probabilmente chiedendosi il motivo 
di quella bontà» (db 140‑1).
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piove da due giorni, che arcano avvilente il buio e il silenzio della not‑
te in un folto di piante selvaggiamente intricate. L’alba ci sorprende 
vinti e stremati, dopo cinque e più ore spese a vagare da un tron‑
co all’altro in una ansiosa fatica da ciechi, incespicando e cadendo, 
chiamandoci, chiamando, imprecando. La gente che cercavamo se 
ne stava candidamente scoperta, a mare della strada, in una radu‑
ra dove qualcuno di loro aveva avuto agio di coltivare un orto. Nel 
sogno stagnava un’eco della collera fiera e sproporzionata che mi 
suscitò la vista di quei broccoli e di quella lattuga. (DB 2.2; db 9‑10)

Come notava Borsa, la prima stesura narra «un fatto quasi comico, 
che si risolve in uno spavento fulmineo e nella successiva agnizio‑
ne», mentre il testo finale «dice di un’esperienza ben più inquietan‑
te»; soprattutto, «sembra preludere alla conclusione, con quell’ana‑
logo episodio di angoscioso smarrimento nel giardino della clinica» 

dove è stata portata la figlia Mimmina, che forse ha tentato il suici‑
dio: il padre ne cerca l’ingresso brancolando nella nebbia.

Sagome scure escono dal buio, capisco che si tratta di automobili 
in sosta. […] Non ci sono cartelli, o la nebbia li inghiotte, tuttavia 
ho idea di dovermi tenere a sinistra […] Comincio dunque a sali‑
re, e la pena di tenere l’equilibrio mi assicura che sto rimontando 
il prato in obliquo. A occhi chiusi mi inerpico aiutandomi con la 
mano, alzando un piede dopo l’altro adagio, perché l’erba non dà 
presa alle mie suole fradice. (db 281‑5)

L’immagine è un «rimando diretto» al quinto e al sesto dell’Inferno, 
avverte Fabio Pierangeli (2022, 129), alla pena dei dannati non con‑
sapevoli delle proprie colpe; ma nutre l’immaginario letterario della 
coltre anche un appunto di Morselli al Piacere, in cui gli pare memo‑
rabile «la neve di Roma» com’è descritta «da pag. 459»:

La neve copriva tutte le verghe dei cancelli, nascondeva il ferro, 
componeva un’opera di ricamo più leggera e più gracile d’una fi‑
ligrana, che i colossi ammantati di bianco sostenevano come le 
querci sostengono le tele dei ragni. Il giardino fioriva a similitu‑
dine d’una selva immobile di gigli enorme e difformi, congelato; 
era un orto posseduto da una incantazione lunatica, un esanime 
paradiso di Selene. Muta, solenne, profonda, la casa dei Barberi‑
ni occupava l’aria: tutti i rilievi grandeggiavano candidissimi git‑
tando un’ombra cerulea, diafana come una luce; e quei candori e 
quelle ombre sovrapponevano alla vera architettura dell’edifizio 
il fantasma d’una prodigiosa architettura ariostèa.16

16  D’Annunzio 1931a, 459‑60; MOR 1179, 544.
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In aggiunta a ciò, noterei come nel passaggio dal manoscritto al datti‑
loscritto la generale intensificazione drammatica della trama si asso‑
ci a piccole drammatizzazioni interne: «Un mattino prima dell’alba» 
diventa «Una notte di pioggia» con uno slittamento diurno‑nottur‑
no (dal mattino alla notte) che incupisce, rinforzato dallo slittamen‑
to stagionale («nel favoloso Agosto», «al declino del favoloso Ago‑
sto»); e alle azioni dei commandos si aggiunge la cattura: «sbarcano 
di sorpresa, assalgono le nostre postazioni, fanno saltare ponti e li‑
nee elettriche, catturano prigionieri».

Infine osservo la dilatazione dell’esperienza del «buio»: nella pri‑
ma stesura è un contesto di movimento solo accennato («nel buio in‑
travvedo ombre furtive»), mentre nella riscrittura l’oscurità è marca‑
ta dal venir meno di una luce fioca, per i due che avanzano «contando 
una lampadina che si spegnerà quasi subito»; dalla pioggia fitta che 
appesantisce la vista e il passo, in un tempo notturno e in uno spa‑
zio selvatico («notte di pioggia», «non sappiamo che trappola sia il 
fango della macchia mediterranea quando piove da due giorni», «il 
buio e il silenzio della notte in un folto di piante selvaggiamente in‑
tricate»). Per questo aspetto vale soprattutto il raffronto con alcune 
pagine del Notturno:

Fa freddo, pioviggina, tira vento. Sono inviluppato nel mio gran 
mantello grigio. (n 45)
Non ebbi mai tanto rammarico nello svegliarmi.
[…] Era l’aprile, come ora; era il tempo di Pasqua.
Camminavo. (n 424)

È la sera di santo Stefano. Il suo fuoco è acceso. Sono seduto là 
dov’egli soleva sedere. Di tratto in tratto egli mi annienta. Mi per‑
do in lui. […]
Usciamo. Mastichiamo la nebbia. 
La città è piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dei ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun 
gradino.
Qualche canto d’ubriaco, qualche vocìo, qualche schiamazzo.
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.
Una città di sogno, una città d’oltre mondo, una città bagnata dal 
Lete o dall’Averno.
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano. […]
Passiamo i ponti. Le lampadine lucono come i fuochi fatui in un 
camposanto.
La Piazza è piena di nebbia, come una vasca è piena d’acqua opa‑
lina. […]
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I fantasmi errabondi. […]
Nella Piazzetta un uomo si volta al rumore del mio passo.
Si volta ancóra, si allontana, diventa un’ombra fumida, si perde.
[…] scorgo qualcuno che cammina al mio fianco senza rumore, co‑
me se avesse i piedi nudi. (n 27‑31)

I grandi sprazzi di luce si succedono con una rapidità spasimosa 
come in quella notte d’agosto quando andavamo insieme, simili a 
due ciechi, stretti l’uno contro l’altro, per la riva inondata dall’ac‑
quazzone, feriti dal taglio dei lampi incessanti ogni volta che apri‑
vamo le palpebre. […] Egli mi accompagna, con quella gentilezza 
quasi deferente ch’egli ha sempre conservata anche nella nostra 
familiarità, lungo la riva fangosa dove la bora soffia più violenta. 
(n 38‑9, 41)

Nella fitta rete di contatti si notino le notazioni temporali e atmosfe‑
riche: «Era l’aprile, come ora; era il tempo di Pasqua», «È la sera di 
santo Stefano»; «Fa freddo, pioviggina, tira vento» e soprattutto «in 
quella notte d’agosto […] inondata dall’acquazzone», come «Una not‑
te di pioggia, al declino del favoloso Agosto ’43» (variante di «Un mat‑
tino prima dell’alba, nel favoloso Agosto del ’43»). Poi l’elemento del‑
la foschia, della cecità condivisa con il compagno di avventura: «La 
Piazza è piena di nebbia», «andavamo insieme, simili a due ciechi», 
come l’uscita in due, «io e il sottufficiale che mi accompagna», con 
la sola luce di «una lampadina che si spegnerà quasi subito», nella 
«trappola» del fango e della lunga pioggia, nel «buio» e nel «silenzio 
della notte». E infine i «fantasmi» del ricordo veneziano del Nottur‑
no, l’«uomo», quel «qualcuno» scorto come «un’ombra fumida», e le 
inquietanti «ombre furtive» intravviste «nel buio», nella rievocazio‑
ne della ‘vita attiva’ in apertura all’indagine romanzesca morsellia‑
na di un io in clausura. 

Forse davvero in Un dramma borghese ha una parte non piccola 
la riscrittura di un autore che ai primi anni Sessanta risultava, lui 
pure, tanto «sgradevole».
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Appendice

Si riportano i passi del Notturno messi in rilievo da Morselli nella 
copia di sua proprietà (Biblioteca Civica di Varese, Fondo Morsel‑
li MOR 1467).

Al vertice della potenza lirica è il poeta eroe. (n 215)

Davvero dunque la malattia è d’essenza magica? (n 228)

L’occhio è il punto magico in cui si mescolano l’anima e i corpi, i 
tempi e l’eternità. (n 229)

Che debbo terminare?

Che debbo incominciare? (n 229)

Brucio. Il sudore stilla come un pianto che non trovi più la via de‑
gli occhi. (n 237)

Ho un desiderio così disperato di rivedere il cielo che per pietà mi 
portano presso la finestra. (n 237)

La Sirenetta riappare. Odo la sua leggerezza per la scala come una 
melodia saliente. (n 239)

La vita non è un’astrazione di aspetti e di eventi, ma è una specie 
di sensualità diffusa, una conoscenza offerta a tutti i sensi, una so‑
stanza buona da fiutare, da palpare, da mangiare. (n 267)

Giovanni Federico. (n 300, annotato: «[…] l’agonia di Giovanni»)

Tutto riarde. L’alba non ha più rugiade ma faville.
Ecco che incomincia il mattutino degli uccelli.
Da principio è come un cigolìo di tizzi verdi.
Il fuoco s’appiglia, si dilata, divampa.
Il fuoco trilla, cinguetta, garrisce.
Distinguo nel coro acceso un altro suono.
Il suono estraneo cresce di forza. Il canto sembra che ceda.
Indovino la pioggia.
La pioggia scroscia sul canto come sopra un incendio basso di 
sermenti.
Il canto si divide in strette lingue di fiamma.
A poco a poco la pioggia l’opprime, lo fiacca, lo spegne.
Lo scroscio eguale domina.
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La Notte ritorna; poggia i gomiti alla lettiera; si pone su la bocca il 
suo dito nero, e mi fissa. (n 308‑9, annotato: «una mirabile lirica»)

Oggi nel fondo la vita marina è meravigliosa. Mi si scava nella 
coppa retinica un abisso oceanico, non so che gorgo d’oceano si‑
derale. (n 415, annotato: «più efficace di immagini per D’A. l’inie‑
zione di una soluzione salina nell’occhio, che i paradisi artificia‑
li di Baudelaire») 

Et remotissima prope. (n 418)

L’estasi discende dall’alto nei beati o sale in loro dal profondo? 
(n 424)

discordo continuo fra la tua sensualità e la tua intelligenza. (n 440, 
annotato: «[…] lo spirito, o l’intelligenza?»)

Queste ciocche odorano d’infanzia, come le ciocche del fiore di lil‑
la odorano di annunziazione. (n 454)

Ella sorrideva nella sua veste lunga come quella delle Infanti, e fin 
d’allora il suo sorriso traversava le onde de’ suoi capelli e ne divi‑
deva in due le cime, come il sorriso fende la bocca.
Quando il Soldano era fra le braccia della più bella fra le sue belle, 
se scoppiasse un incendio nella città di legno, una muta messagge‑
ra vestita di vermiglio appariva alla soglia della camera segreta.
Più cara che la più bella tra le belle m’era la mia arte. L’abbraccia‑
vo con un amore immemore d’ogni altro bene. Ma quella piccola 
messaggera senza parola m’annunziava un evento meraviglioso e 
lontano in cui io fossi per entrare come in una regione inesplora‑
ta di me. Memento vivere. (n 455)

Di sùbito ella s’addorme. (n 459)

A ogni volta, passando davanti allo specchio, scorgo nell’ombra un 
estraneo dal capo bendato. (n 460)

il mistero della bontà. (n 466)

La Sirenetta conosce minutamente la favola breve del giardino. 
(n 476)

riscagliami nella battaglia. (n 494)

Ma taglieremo nella pietra delle nostre montagne le statue at‑
lantiche delle nove Muse ammantate, che sotto le grandi pieghe 

Elena Valentina Maiolini
Notturno a Lugano



Archivio d’Annunzio e‑ISSN  2421‑292X
11, 2024, 113‑134

Elena Valentina Maiolini
Notturno a Lugano

133

colonnari soffrano la passione della bellezza futura; e le drizzere‑
mo a sostenere il sacrario rotondo ove sarà traslata l’umile eroi‑
na. Ed ella mi prenderà nella medesima arca. Seco prenderà quel 
che di me perisce e quel che di me non muore. (n VI)
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