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Su alcune dichiarazioni di poetica  
e sul lessico del giovane d’Annunzio
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Abstract In d’Annunzio’s youthful art chronicle, a tribute to his mentor Michetti 
should be noted, but also a completely personal position in configuring a conceptual 
lexicon relating to the fine arts. The young d’Annunzio probably enunciated some posi‑
tions that would be clearly expressed a few years later: in that the idea of   an art began to 
emerge based on an original positivistic formation – the “study of truth” – be it figurative 
art or of writing, which should have turned to ‘original’ sources: a poetics of correspond‑
ences which had largely surpassed any naturalistic vision of the “True”.
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Nel dare puntuale resoconto sul Fanfulla della Domenica, l’11  febbraio 
del 1883, di una Esposizione d’arte a Roma, che vedeva come prota-
gonisti i Paesisti, il giovane d’Annunzio così esordiva nella chiave di 
un resoconto apparentemente neutrale:

La pittura di paese oggi in Italia sembra fiorire. […] tutta una 
schiera di artisti s’inspira alla poesia augusta della Natura, con 
intendimenti e metodi diversi. (D’Annunzio 1996b, 109)

Ma subito dopo il cronista, come divagando, proseguiva:

Rileggevo ieri li alessandrini di cristallo del Gautier A trois pay-
sagistes pe ‘l ‘salon’ del 1839:

Merci donc, o vous tous, artistes souverains!
…………………………………………………
….vous tableaux, faisant une trouvée au mur,
sont pour nous comme autant de fenêtres ouvertes, 
par où nous regardons le grandes plaines vertes,
les moissons d’or, les bois que l’automne a jauni,
les horizons sans borne et le ciel infini!...

I quadri sono come delle finestre aperte sul paesaggio. Il commento 
del giovane d’Annunzio delucidava che «Théophile parlava allora dei 
paesaggi austeri e taglienti del Bertin, delle rigide finezze dell’Ali-
gny, dei tramonti del Corot, lasciando sgorgare intiera la vena». Con-
tinuava a questo punto il cronista d’arte, in forma interrogativa, ma 
dandosi subito una risposta:

Oggi, in questa esposizione, quali sono le tele che fanno delle ve-
re trouées nella parete? Pochissime, perché lo studio puro e co-
scienzioso del vero non anche trionfa. Nella maggior parte dei 
quadri la ‘maniera’ predomina: c’è qualche cosa di arido, qual-
che cosa di morto, quella minutezza fredda di esecuzione e quel-
la vacuità brillante che fa pensare alli arazzi dell’atelier. (D’An-
nunzio 1996b, 109)1

Nel lessico del giovane d’Annunzio si sommuoveva la locuzione «stu-
dio puro e coscienzioso del vero». Si sarebbe riconosciuto in quel lin-
guaggio il frequentatore della cerchia di artisti nel cui ambito era 
egemone l’abruzzese Francesco Paolo Michetti, pittore di fama e fo-
tografo.2 Ed effettivamente verrebbe fatto di pensare a un cronista 

1 Si veda in proposito Praz 2013, 336.
2 Rinvio a d’Annunzio 1986.
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d’arte il quale, come è stato giustamente rilevato, «visita le Esposi-
zioni romane e ne stila i resoconti in cui si dichiara, all’ombra di Mi-
chetti, partigiano dell’osservazione diretta del Vero e della Natura 
contro le Accademie» (Andreoli 1996a, XIV).

Senonché, in quella giovanile cronaca d’arte, di certo sarebbe da 
rilevare un omaggio al mentore Michetti, ma altresì una posizione 
del tutto personale nel configurare un lessico concettuale relativo 
alle belle arti. Converrebbe, esemplarmente, rileggere il seguente 
passaggio testuale:

Anche certe tele benissimo dipinte, proprio con forti qualità di 
disegno e di colore, restano come inanimate, perché mancano di 
quel che si chiama l’‘ambiente’. Non vi alita per entro l’aria, il sen-
so dell’ora e del luogo non v’imprime un carattere, non vi è quel-
la viva freschezza che rivela una visione immediata ed una ispira-
zione. (D’Annunzio 1996b, 110)3

Cadeva qui una osservazione del giovane d’Annunzio che era anche 
una dichiarazione di poetica, la quale sembrava allontanarsi dal «ca-
none» michettiano. Era un lessico che sembrava richiamarsi a Taine, 
ma dava pure l’impressione di voler andare oltre:

Ma la pittura di paese non deve arrestarsi qui, non dev’essere fo-
tografia; nel paese oltre l’aspetto delle cose io cerco altro, cerco 
un significato, cerco uno spiracolo di vita, l’espressione di quel che 
un poeta audacemente ha chiamato i «pensieri della natura». (110)

Il poeta evocato qui dal giovane cronista era Amiel, il quale aveva 
usato la locuzione riproposta da d’Annunzio.4 Ma la medesima locu-
zione, «pensieri della natura» ritornerà – è stato opportunamente se-
gnalato (Andreoli 1996b, 1247) – in un articolo che apparirà su la Tri-
buna del 4 marzo del 1888. Qui d’Annunzio scriverà invece – lodando 
l’esperienza pittorica di Turner – della luce «con tutte le magie e le 
sottilità e gli splendori del raggio, con tutte le metamorfosi dei va-
pori, con tutte le variazioni delle nuvole e delle nebbie». Converreb-
be allora soffermarsi su alcune dichiarazioni di poetica dell’articolo 
comparso sulla Tribuna, in quanto esse risultano di notevole sugge-
stione. Recitava l’incipit:

Una delle più alte glorie dell’arte moderna è certamente la pittu-
ra di paese, destinata, insieme col Ritratto, a sopravvivere ad ogni 
altra forma pittorica nell’avvenire. Anzi dirò di più: il Paesaggio è 

3 Si rinvia inoltre a Centro nazionale di studi dannunziani 1982.
4 Per un riscontro dei prelievi da Amiel si veda Tosi 1976. 
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specialmente una gloria del secolo XIX. Questo ritorno dell’uomo 
moderno alle primitive fonti della Natura; questa amorosa ricerca 
d’ogni bellezza semplice, umile, ingenua della terra; questa pene-
trazione nell’anima delle cose; questa specie di religione del ma-
re, dei boschi, delle montagne delle rocce, delle nuvole; tutta in-
somma questa appassionata tendenza di una civiltà decrepita alla 
comprensione ‘simpatica’ delle cose naturali mi pare un fenome-
no degno d’essere studiato largamente e profondamente. (D’An-
nunzio 1996b, 1099)

«Ritorno…alle primitive fonti della Natura» era pur essa locuzio-
ne che non rientrava per intero nelle poetiche del verismo. Peraltro 
d’Annunzio proponeva un incontro tra pittura e letteratura all’inse-
gna di uno stile nuovo nel momento in cui formulava l’auspicio che 

dovrebbe attrar l’ingegno d’un artista scrittore uno studio comple-
to su ‘l Pae saggio moderno. Potrebbe essere un libro meraviglioso, 
una stupenda opera di storia e di arte, scritta in uno stile sempli-
ce e possente, limpido come il cristallo, lucido come l’oro. (1099)

Probabilmente pure in questo articolo il giovane d’Annunzio enun-
ciava alcune posizioni che sarebbero state espresse con chiarezza 
alcuni anni dopo: in quanto su una originaria formazione positivisti-
ca – lo «studio del vero» – cominciava a enuclearsi l’idea di un’arte, 
fosse essa arte figurativa o di scrittura, che avrebbe dovuto rivolger-
si a fonti ‘originarie’. È stato giustamente osservato che «il giorna-
lista frequenta tanto le Esposizioni quanto i Musei» ma appare «in-
capace […] di condurre la sua opera di salvaguardia del gusto senza 
collocare l’antico a fianco del nuovo, in assoluta sincronia» ( Andreoli 
1996a, XXII). Del resto, all’anacronismo lo incentivavano senz’altro 
gli incontri europei, in quanto 

Le sezioni rinascimentali della Philosophie de l’Art dei Taine e gli 
Studies in the History of the Renaisance di Pater […] lo persuade-
vano che ‘modernità’ non equivale a ‘decadenza’ […]. A patto che 
ci si proiettasse ‘in una logica di recupero’. (Andreoli 1996a, XXII)

Ora, nell’articolo comparso su La Tribuna nel marzo del 1888 il cro-
nista d’arte, dando contezza di una Esposizione romana, manifestava 
a un certo punto del suo discorso – a proposito di un dipinto di Pie-
tro Sassi, da lui attentamente osservato – le sue riserve critiche, fa-
cendo uso delle stesse locuzioni che aveva usato alcuni anni prima, 
nel 1883, ovvero «pensieri della natura»:

Dov’è, dov’è l’impressione viva e vera e profonda del luogo, del mo-
mento, della stagione, dell’ora? Dov’è l’espressione di quel che un 
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poeta audacemente ha chiamato i «pensieri della natura»? (D’An-
nunzio 1996b, 1102)

Significativamente, Ezio Raimondi ha avuto modo di segnalare che 
tra le prime lettere del giovane d’Annunzio al Nencioni «scritte al 
tempo del Canto novo si incontra una curiosa allusione ai ‘pensieri 
della Natura’ che il poeta dichiara di aver ‘studiato’ per il suo ‘poema 
lirico’». La frase – aggiungeva l’italianista bolognese – «risale all’ot-
tobre del 1881, nel pieno di un esercizio poetico dominato dall’imme-
diatezza delle sensazioni, dalla gioia di una naturalismo visivo che è 
movimento […] impulso di propagazione verso le cose»: ma tale im-
mediatezza delle sensazioni – osservava ancora Raimondi – non si ac-
corda per nulla con una logica della mimesi «pittoresca e felice, anzi 
ne indica il punto di superamento o di crisi introducendo una nozio-
ne complessa di soggetto e oggetto che si può ricollegare addirittura 
al mondo magico di un Novalis e ai suoi Naturgedanken» (Raimondi 
1984, 110). I pensieri della natura ricompaiono più di una volta, co-
me si è visto, negli scritti giornalistici; ma, dopo il cronista d’arte, 
se ne ricorderà anche l’artista d’Annunzio, se è vero – come rilevava 
sempre Raimondi – che in una strofe di Nell’estate dei Morti, compo-
nimento del Poema Paradisiaco, il poeta «invita la sua compagna a 
‘guardare’ e a ‘leggere’ i ‘pensieri della terra’ perché ‘mai per le sue 
forme visibili ella espresse più profondi pensieri’». Era questa una 
poetica delle corrispondenze che aveva largamente superato ogni vi-
sione naturalistica del «Vero».

Del resto, sempre nell’articolo del marzo 1888, ritornava bensì una 
parola tematica, «vero», ma questa volta sul lemma tainiano «am-
biente» – correlato allo sguardo dal «vero» – campeggerà il lemma 
«carattere», già usato precedentemente dall’autore: ma soprattutto 
questa volta il cronista ribadiva con decisione che il «vedere» non 
poteva ridursi a vedere «quel che è». Pure in questo caso converreb-
be leggere il relativo passaggio testuale:

Ma il disegnare, specialmente all’aria aperta, non sta nel veder 
semplicemente ‘quel che è’; sta bensì nell’estrarre dalla realtà 
complessa delle cose quel che merita d’esser distinto, quel che dà 
il ‘carattere’ a quella data forma, a quel dato aspetto del vero. Il di-
segnare sta, soprattutto, nello scegliere. (D’Annunzio 1996b, 1102)

Peraltro, nello stesso mese di marzo del 1888 il giovane d’Annunzio, 
in un altro articolo, sempre su La Tribuna, tornava a misurarsi con i 
temi riguardanti le arti figurative e la visione del «vero». In tale ar-
ticolo il lemma «Vero» si riproponeva. Basterebbe leggere:

[È] necessaria al critico moderno l’educazione dell’occhio, 
lo studio immediato della natura in rapporto co’ mezzi della 
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rappresentazione pittorica. Il critico deve aver nella mente l’im-
magine del Vero così netta e precisa da poterla recar senza erro-
re in paragone nel giudizio ch’egli fa dell’opera d’arte. Deve sa-
per dire fino a qual punto l’artefice tralascia o attenua o modifica 
o addirittura falsa quel che il vero gli dà. Deve saper distingue-
re la riproduzione schietta del reale dall’inganno della ‘maniera’. 
(D’Annunzio 1996c, 1104)

Agiva qui un linguaggio incentrato sulla visione del vero, del rea-
le: ma esso non era ormai più di derivazione veristica o naturalisti-
ca. Anche in questo caso converrebbe riprodurre alcuni passaggi te-
stuali. Per esempio:

Molti de’ nostri paesisti, e de’ migliori, hanno dirò così un fasci-
no di pittura, di cui abusano. Presa quella tale intonazione gra-
ta all’occhio, talvolta sognano; non si curano, non si preoccupano 
di ciò che dà il Vero […]. Ma riportatevi al Vero e vi accorgerete 
dell’inganno. (1104)

Poco più avanti, argomentando:

Il pittore si abitua a vedere in quel tal modo, sotto quella tal luce, 
con quel tal valore di ombre; e viene un momento in cui, in vece 
di eseguire dal Vero immediato, eseguisce a ricordo, quasi secon-
do una certa ricetta. (1104)

L’esito di tale disamina della «pittura di paesaggio» contemporanea 
induceva il giovane d’Annunzio a soffermarsi sulle doti che avrebbe 
dovuto mostrare un critico d’arte a fronte di una «visione schietta del 
Vero». L’autore osservava infatti in un passaggio del suo articolo che 

Non soltanto la intelligenza fa il buon critico, ma sì bene anche 
l’occhio educato alla visione schietta del Vero. Ora, siccome il Ve-
ro è la base dell’arte moderna tutto ciò che dal Vero non è onesta-
mente studiato; tutto ciò che è prodotto più o meno splendido del-
le fantasie […], delle preferenze, della soggettività insomma; ogni 
trascendenza, ogni sentimentalismo, ogni impostura, tutto deve 
essere abbattuto. (1106) 

Il cronista era anche disposto a riconoscere che alcuni artisti erano 
stati in grado di rendere «una ‘impressione’ con una certa forza e sin-
cerità di disegno e di colore», ma dichiarava subito dopo, con decisio-
ne, che l’arte moderna aveva bisogno di altro, in quanto quella pittu-
ra «impressionistica», pur con taluni meriti, tuttavia «non segna(va) 
nessun progresso, non inaugura(va) nessuna via», non apriva «nuo-
vi spiracoli ed orizzonti nuovi». La condanna del giovane d’Annunzio 
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verso espressioni pure dignitose di arte «impressionistica» restava 
recisa, segnata com’ era da una retorica interrogazione agli artisti 
del suo tempo perché superassero i limiti della loro arte:

Mi par finito per sempre ormai il tempo di codesta piccola arte bor-
ghese a cui sangue e muscoli mancano; a cui mancano la purez-
za degli ideali e la sanità. Li artisti non si accorgono dunque del-
la vacuità di codesta arte che si appaga d’un’armonia di colore, di 
una linea, di un rapporto, sacrificando alla grazia il Vero, sacrifi-
cando il Vero all’effetto, pietrificandosi in forme, in tipi, in atteg-
giamenti voluti? (1106)

Probabilmente, per intendere i complessi atteggiamenti mentali che 
il giovane d’Annunzio andava elaborando intorno allo «studio del 
Vero» all’altezza degli anni Ottanta, converrebbe andare a un al-
tro suo articolo di cronaca, comparso sempre su La Tribuna. Il 4 no-
vembre del 1887 il giovane d’Annunzio dava notizia sulle pagine de 
La Tribuna del Discorso pronunciato dal fisiologo Jacob Moleschott 
per  l’inaugurazione dell’anno accademico della Sapienza di Roma. 
 L’esordio dell’articolo era improntato a toni retoricamente ‘alti’, con 
la sottolineatura che «la gioventù d’Italia non potrebbe sotto più no-
bili auspici tornare all’esercizio dell’intelletto e mettersi per le tante 
magnifiche vie della Scienza aperte novellamente al pensiero uma-
no» (d’Annunzio 1996a, 943). Subito dopo il giovane cronista dise-
gnava un ritratto del Relatore, soffermandosi sul difficile equilibrio 
rinvenibile tra l’«esterno» e l’«interno» di una persona(‑maschera): 
quell’equilibrio che, invece, si poteva riconoscere emblematicamen-
te nei volti e nella postura dei filosofi della Scuola d’Atene raffigura-
ti dal «divino» Raffaello. A questo punto il cronista proponeva le li-
nee di una suggestiva descriptio minor, ovvero dell’«aria del volto» 
nello scienziato‑relatore, Jacob Moleschott:

[N]ell’autore della Circolazione della vita così pienamente la per-
sona risponde all’opera intellettuale che in verità io non saprei im-
maginarla diversa. […] E quando vedo questo fiammingo senator 
d’Italia, poderoso e tranquillo come un vecchio pilota dominato-
re di tempeste, dalla larga faccia terrea, dalla fronte che pare il-
luminarsi di una fiamma interna, dalli occhi piccoli e azzurrogno-
li a cui il continuo sforzo di penetrazione nella essenza delle cose 
dà una così sottile acutezza di sguardo che bene un discepolo li 
chiamò ‘voraci’ […]; io mi rallegro tutto e sento entrar in me una 
generosa fede. (943‑4)

Larga faccia terrea, fronte che pare illuminarsi, occhi azzurrogno-
li che sembrano penetrare nella essenza delle cose. Il cronista tes-
seva l’elogio di Moleschott quale scienziato e a un tempo grande 
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divulgatore che mostrava soprattutto di possedere «la virtù di comu-
nicare l’entusiasmo della Scienza e la fede nell’avvenire dell’uman 
potere su la Natura». Era qui riconoscibile il cronista le cui posizio-
ni mostravano una passione decisa per l’opera di Darwin, ma agiva 
altresì il giovane intellettuale e artista che riportava, negli intersti-
zi vertiginosi del suo stile di pensiero, l’immagine della scienza al-
le nuove e moderne regole della poesia. Osservava infatti con per-
spicacia l’autore:

Io, che non faccio profession di scienza ma di poesia, consiglio la 
frequentazione di quell’aula [in cui Moleschott teneva le sue le-
zioni accademiche] a quanti siano giovani artisti e giovani critici 
in Roma; e segnatamente ai critici. (944) 

L’invito a seguire le lezioni di Moleschott doveva essere rivolto se-
gnatamente ai critici, scriveva il giovane cronista: il quale, raffigu-
rando i compiti nuovi della critica, rilevava che questa, in una con la 
letteratura, doveva rinnovarsi e interagire con la scienza. Osserva-
va infatti il giovane d’Annunzio che «omai anche in materia di lette-
ratura il critico ha da essere scienziato. Ha da escire in fine da quel-
la subbiettività in cui lo costringevano i preconcetti speculativi; ed 
aborrendo dalla vacuità verbosa di certi estetici empirici deve met-
tersi a partecipar veramente della vita» (944). Come si vede, il giova-
ne cronista se la prendeva tanto con i «preconcetti speculativi», ov-
vero con le astrattezze teoriche, quanto con gli «estetici empirici», 
ovvero con i critici che indugiavano esclusivamente sui testi: l’arti-
colista metteva invece al centro la «vita», e perché questa fosse rap-
presentata al meglio invitava i critici a considerare l’opera d’arte non 
già come «il parto di una spontanea e subitanea ispirazione, bensì 
«come un prodotto complesso della natura e della storia». A questo 
punto si esplicitava uno dei principali orientamenti del giovane d’An-
nunzio, con una allusione decisa a Darwin e alle sue teorie evoluzio-
nistiche. Scriveva infatti:

Affinché la critica letteraria divenga scienza è necessario che le 
manifestazioni scritte dell’intelligenza sieno ordinate sotto una 
vera e propria legge. Tal legge è a punto quella della evoluzione, 
la quale governa tutte quante le umane attività. Parecchie scien-
ze, prima lontane, portano alla critica letteraria ricchezza di con-
siglio; ed altre ancora di tal critica si giovano, le quali prima l’a-
vevano in dispregio. (944)

A tal proposito l’autore affermava il primato del «metodo», rilevando 
che esso era «il principale fattore d’ogni più bella conquista scienti-
fica» ed era altresì «la maggiore e miglior conquista della mente mo-
derna». Di qui il caloroso invito di andare «ad imparare il metodo alla 
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scuola di Jacopo Moleschott». Addirittura il giovane cronista, all’in-
segna del suo darwinismo, annunciava che la stessa metafisica si an-
dava trasformando «nella filosofia positiva che procede pedestre ma 
sicura nel suo cammino»: per concludere che «quando questo senti-
mento scientifico positivo sarà diventato generale, allora anche l’Ar-
te» avrebbe dato «frutti più sani». Peraltro, in considerazione della 
figura e delle competenze dell’oratore che pronunciava il Discorso 
inaugurale per il nuovo anno accademico alla Sapienza – ovvero Ja-
cob Moleschott – il giovane d’Annunzio indugiava sulle risorse della 
Fisiologia, sottolineando che questa non era affatto una scienza che 
avesse esaurito «tutti i suoi mezzi o accennato a tutti gl’intenti suoi», 
ma era bensì una scienza che, darwinianamente, «si svolge, che cre-
sce, che ogni giorno allarga il suo campo, si corregge e si consolida 
su nuove scoperte e su nuove esperienze» (d’Annunzio 1996a, 945). 
Come si vede, il giovane d’Annunzio configurava sin da ora un lessi-
co che, più avanti negli anni, si sommuoverà soprattutto nell’ambito 
di figure e temi relati a una nozione di ‘metamorfosi’: rilevando, in 
considerazione di un ciclo di morte e di rinascita, che la Fisiologia 
era destinata «ad assorbir molte parti d’altre scienze che sono in sul 
decadere». Del resto il giovane cronista riportava qui una osserva-
zione di Giovanni Sergi, la quale recitava che «la forma della ricer-
ca non soltanto può variare, può anche perire per dar posto ad altre 
forme» e «Chi volesse parlar darwinianamente direbbe che tanto nel-
le scienze quanto ne’ diversi generi di arte, avviene una selezion na-
turale con la ‘sopravvivenza dell’organismo più adatto’» (945). A tal 
proposito il cronista faceva cadere il suo commento, alludendo a un 
tacito e sottile rapporto tra scienza e letteratura nel tempo del mo-
derno, rilevando con indubbia perspicacia che «La Fisiologia è desti-
nata a sopravvivere, di fronte alle altre scienze; poiché essa è prin-
cipalmente intesa allo studio della vita. Così, nell’arte, il Romanzo» 
(945). Si avrà modo più avanti di soffermarsi sulla questione del ro-
manzo così come sarà illustrata da d’Annunzio in una celebre inter-
vista rilasciata a Ojetti: ma ora importa rilevare che, pur partendo 
da una dichiarata base darwiniana, il giovane cronista de La Tribu-
na puntava sul concetto di ‘contaminazione’ nell’ambito delle scien-
ze e soprattutto sulla plausibilità delle intersezioni tra le due culture, 
scientifica e umanistica. Non per nulla l’immaginifico giovane autore 
richiamava a tal proposito una confessione celebre del dottor Faust, 
il quale dichiarava che «non mai si giunge al sapere, se non a patto 
d’immergersi nella realtà della vita». Prima e dopo questa citazione 
goethiana, d’Annunzio si diffondeva in una serie di osservazioni in-
tese a rilevare gli «incontri» o anche i «connubi» tra i varii saperi. Si 
potrebbero dar qui almeno un paio di campioni testuali:

Come il paleontologo è lo storico della natura, l’archeologo è lo 
storico della cultura. Ma sovente essi son costretti ad invertire le 
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parti. Il linguista chiede al fisiologo l’indagine delle leggi che go-
vernano la favella; e il fisiologo nello studiare li accenti e la tem-
pra dei suoni vocali, consegue le cognizioni e le attitudini del lin-
guista. (D’Annunzio 1996a, 948)

Oppure:

Il medico si giova del botanico, perché tutto il campo dell’eziolo-
gia e gran parte di quello dell’anatomia patologica s’invade della 
minuta indagine di pianticelle infime, per lo più appartenenti al 
gruppo di funghi microscopici chiamati schizomiceti. (948)

Aggiungeva il cronista nel suo resoconto partecipe che l’oratore, Mo-
leschott, nel suo Discorso aveva sottolineato che «in apparenza il con-
nubio fra la botanica e la medicina sembra contemplare il microco-
smo, mentre in realtà scorgesi in esso l’economia dell’intiera natura 
organica»: ovvero «il circolo della vita che comprende la morte, la 
morte da cui la vita, vera fenice, risorge». Una conclusione entusia-
stica del giovane cronista recitava a questo punto che «sotto l’egida 
di tal filosofia noi ci comprendiamo tutti, a punto perché il metodo 
è divenuto unico. E l’unità del metodo ha prodotto il connubio fra li 
studi esatti e le investigazioni storiche, fra giurisprudenza ed antro-
pologia, fra biologia e milizia, fra politica e statistica». Qui il giovane 
d’Annunzio ribadiva il suo credo darwiniano, rilevando che «Da quel 
connubio son nate le scienze sociali, le quali son venute a dimostrare 
che la società ha la sua evoluzione, le sue esigenze, le sue malattie, 
in una parola le sue leggi come l’individuo» (d’Annunzio 1996a, 949). 

Senonché, il cronista trovava pure modo di commentare che l’o-
ratore veramente, a un certo punto del Discorso, aveva atteggiato la 
sua persona(‑maschera) a «un gesto creatore»: e quest’ultimo sin-
tagma valeva a sottolineare che la «eloquenza scientifica» di Jacob 
Moleschott si elevava «ad altezze quasi liriche». Precedentemente il 
cronista aveva pure osservato:

Oggi […] abbiamo udito glorificare e celebrare l’unità della scien-
za con così alto linguaggio e con impeti di eloquenza così super-
bi che, in vero, io pensava d’essere in conspetto d’un misterioso 
 poeta il quale fosse improvvisamente sorto dal materno grembo 
della Natura a raccontarci i contemplati miracoli della vita uni-
versale. (947)

Era questo il punto decisivo che il cronista voleva almeno lambire, 
al di là del riconoscimento del ruolo della filosofia positivistica e an-
che del ruolo della teoria darwiniana: ovvero il punto di un vertigi-
noso connubio tra scienza e poesia. Ne era riprova il fatto che l’epi-
logo dell’articolo su La Tribuna esibiva, quasi come voce di un nuovo 
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e moderno programma di poetica, nel segno dichiarato della rina-
scita di un mito prometeico, un richiamo a un poeta particolarmen-
te caro al giovane d’Annunzio:

E mentre io guardava quel grande uomo della Scienza, mi suona-
va nell’animo il verso che canta Demorgorgon nel Prometeo libe-
rato del divino Shelley: “This is alone Life, Joy, Empire, and Vic-
tory”. (951)

La volontà di andare ‘oltre’ le poetiche del naturalismo, ma altresì 
‘oltre’ lo psicologismo era affermata in un articolo di Cronaca lette-
raria del 26 maggio del 1888, sempre su La Tribuna, articolo nel qua-
le il giovane d’Annunzio dichiarava perentoriamente che «il roman-
zo naturalista è all’agonia» e che «i romanzieri novelli cominciano 
con l’imitare» ora un autore ora un altro: ma «impasticciando o un 
romanzo di sentimentalismo volgare o un romanzo di magia bianca» 
(426). Il giudizio critico del giovane d’Annunzio sul romanzo natura-
lista e in particolare sul romanzo di Emilio Zola era stato espresso 
in un articolo apparso alcuni anni prima, su La Tribuna del 13 giugno 
1885, in cui il cronista, con lo pseudonimo di Duca Minimo, aveva da-
to notizia di un romanzo in cantiere del romanziere francese nel qua-
le l’autore avrebbe contrapposto «alli odierni pittori mercenari i pit-
tori di passione, i poveri» (427), quelli che Zola avrebbe conosciuto 
nella sua giovinezza. A questo punto il Duca Minimo, maschera del 
giovane d’Annunzio, dichiarava: «Di tutte le sue osservazioni fatte 
su diversi tipi egli [Zola] farà una sintesi in un nuovo tipo fantastico, 
secondo il solito, con un processo d’arte sbagliato» (427).

Senonché, nell’articolo prima richiamato, quello apparso su La 
Tribuna del 26 maggio del 1888, il cronista riconosceva che il Natu-
ralismo almeno aveva dato ai romanzieri «una estetica ristretta, ma 
sicura e precisa», laddove i nuovi romanzieri avevano abbandonata 
quella via sicura «senza prendere un indirizzo più netto» (d’Annunzio 
1996d, 1193‑4). L’esito di tali scelte sbagliate era che «i loro roman-
zi sono, in una parola, incoerenti. La descrizion naturale e l’analisi 
psicologica non vi s’uniscon mai così pienamente e perfettamente da 
produrre un vero e vivente organismo d’opera d’arte» (1193‑4). La di-
samina del giovane D’ Annunzio era severa e faceva adombrare, pu-
re in questa occasione, un nuovo orientamento di poetica intorno alla 
questione dibattuta del romanzo nel tempo della modernità.5 Scri-
veva infatti perspicuamente il giovane cronista che il fondamentale 

error letterario de’ romanzieri ‘trasformati’ proviene da un error 
scientifico. Essi credono che le cose esteriori esistano fuori di noi, 

5 Si veda Gibellini 2023, 39.
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indipendentemente, e che quindi debbano avere per tutti gli spi-
riti umani una medesima apparenza. (D’Annunzio 1996d, 1193‑4; 
virgolette dell’Autore)

Era l’idea di una intersezione tra scienza e magismo, una idea for-
mulata in una pagina che doveva precedere Il trionfo della morte e 
che, pur all’insegna di una esplicita adulatio perniciosa all’indirizzo 
di Francesco Paolo Michetti, andava ben oltre la poetica del pittore 
e fotografo abruzzese:

Pongo il tuo nome anche in fronte a questo libro […]. Avevamo più 
volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno […] che 
armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varie-
tà del mistero; alternasse le precisioni della scienza alle seduzio-
ni del sogno; sembrasse non imitare ma ‘continuare’ la Natura li-
bero dai vincoli della favola, portasse alfine in sé creata con tutti 
i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita – sensuale sentimen-
tale intellettuale – di un essere umano collocato nel centro della 
vita universa. (Andreoli, Lorenzini 1998, 639)

Ha osservato perspicuamente Ezio Raimondi che «nel Trionfo del-
la morte vengono in primo piano tutte le parole chiave della cultu-
ra simbolistica» del giovane d’Annunzio, «con una tonalità entro cui 
si avvertono i fermenti di rapporti inventivi più personali» (Raimon-
di 1984, 126). Verrebbe fatto di pensare alla «simpatia» con le cose, 
all’arte di «comunicare con tutte le forme della vita naturale», all’ar-
te di «trovare infinite analogie tra le esperienze umane e gli aspet-
ti delle cose più diverse» (126). È qui che s’instaura una riflessione 
decisiva sui rapporti tra soggetto e oggetto, una riflessione che po-
trà esaurientemente riconoscersi nella celebre intervista rilasciata 
da d’Annunzio all’Ojetti, in cui l’immaginifico artista recitava una di-
chiarazione di poetica all’insegna di un provvido incontro tra lette-
ratura e scienza. Ezio Raimondi invitava a suo tempo gli studiosi di 
d’Annunzio a riprendere le pagine di quella intervista: non tanto «per 
le argomentazioni intorno alla letteratura come industria dell’imma-
ginario […] sì piuttosto per certi nessi ideologici che ci riconducono di 
nuovo al dibattito simbolistico» a cui l’artista abruzzese faceva eco 
sovrapponendo il Séailles autore del Léonard de Vinci (127). Come si 
vede, si riproponeva la questione del rapporto tra romanzo e scien-
za. A tal proposito d’Annunzio, dopo aver dichiarato che anche per 
lui era il romanzo «la forma d’arte destinata a sopravvincere ogni 
altra nel futuro come quella che meglio d’ogni altra è capace di con-
tenere una vasta coordinazione estetica di elementi vitali diversi», 
si esprimeva su un rapporto nuovo tra scienza e letteratura: lamen-
tando che «i profeti non hanno tenuto calcolo dei fatti, partendo da 
un principio falso: ciò è dalla inconciliabilità apparente dell’arte con 
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la scienza» (Oliva 2002, 51). Insistendo polemicamente sulla questio-
ne, d’Annunzio osservava:

Ma è un puerile errore il credere che le facoltà dell’artista e quel-
le dello scienziato sieno opposte e inconciliabili. L’ipotesi è ope-
ra spontanea della immaginazione. Lo scienziato, nel momento di 
fare una scoperta, ha in sé la luce d’una virtù poetica. […] E già il 
 Leibniz […] aveva detto: “La scienza vuole una certa arte di divi-
nazione senza la quale ella non potrebbe progredire”. (52)

 Qui addirittura d’Annunzio dichiarava che l’arte del suo tempo mo-
strava l’attitudine di oltrepassare i limiti della «pura rappresentazio-
ne estetica», in quanto essa 

esprimendo con più forza e con più lucidità quel che la natura 
esprime oscuramente, rappresentando con la maggior esattezza 
verbale i più complessi fenomeni interiori per rendere visibili i lo-
ro rapporti nascosti, […] infine scoprendo nelle rappresentazioni 
le analogie che le collegano l’una all’altra, non soltanto può forni-
re alla scienza indizii preziosi ma può rendere manifesto ciò che 
ancora è dubbio. (Oliva 2002, 52)

 Come si può notare, d’Annunzio parlava di «esattezza verbale», di 
«analogie», di una attitudine indiziaria propria di un’arte moderna 
che fosse in grado di dialogare con la scienza. Nella scia – come pure 
era stato rilevato da Conti in una recensione del 1887 alla Isaotta Gut-
tadauro – di Edgar Allan Poe, d’Annunzio propugnava ormai un’arte 
moderna integrata con la scienza (Raimondi 1984, 128) nel momen-
to in cui dichiarava che 

Spetta ora agli artisti – i quali, nutriti di scienza possono abbrac-
ciare e fondere i termini che sembrano escludersi: analisi e sintesi, 
sentimento e pensiero, imitazione invenzione – spetta ora agli arti-
sti la ricomposizione dell’unità. Essi soltanto possono essere uomi-
ni ‘rappresentativi’ […] nelle società moderne […] poiché la scien-
za non è per loro una formula, ma la stessa vita. (Oliva 2002, 53)

Qui d’Annunzio riprendeva temi che aveva enunciato al tempo del Po-
ema paradisiaco e che già allora andavano oltre le poetiche naturali-
stiche: si trattava dei «piccoli fatti» che acquistavano una «significa-
zione precisa, indipendente dalle apparenze».6 Espressioni analoghe 
si riconoscevano nella intervista a Ojetti, lì dove l’immaginifico 
intervistato rilevava che 

6 Rinvio a Raimondi 1984, 127.
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sul fondo diffuso della sensibilità organica, già rischiarato dai 
cinque sensi normali, vanno a poco a poco apparendo strani sen-
si intermedi le cui percezioni sottilissime scoprono un mondo fi-
nora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono soprannaturali e 
che noi sentiamo non assolutamente inconoscibili, […]  paiono da-
re un significato profondo ai ‘piccoli fatti’ di cui si compone l’esi-
stenza comune. (53)7 

A questo punto l’intervistato specificava i «movimenti» simmetrici 
della scienza e dell’arte, osservando che 

[S]e per la scienza tutti i fenomeni si risolvono nel silenzio astratto 
dei movimenti ondulatori che si propagano nello spazio, […] per la 
sensibilità umana […] l’universo acquista l’espressione d’un volto 
vivente su cui la vivacità dei pensieri mette le sue luci e le sue om-
bre e su cui passano i più tenui riflessi della vita interiore. (d’An-
nunzio 1996e, 54)

I riflessi della vita interiore. Qui d’Annunzio aggiungeva che «le cose 
non sono se non i simboli dei nostri sentimenti, e ci aiutano a scoprire 
il mistero che ciascuno di noi in sé chiude» (54), ovvero i misteri dell’a-
nimo. A tal proposito cadeva una considerazione di d’Annunzio sulla 
malattia che giova richiamare. Dichiarava infatti l’intervistato che «la 
malattia […] concorre ad allargare il campo della coscienza» in quan-
to «aiuta l’opera dell’analisi» e «fa l’officio di uno di quegli strumen-
ti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata» (54). La 
conclusione, acuminata, dell’intervistato recitava che «le conquiste 
più notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri» 
(54). Ha detto assai bene Raimondi a tal proposito che «il d’Annunzio 
ravvisa nella ‘malattia’ uno strumento di ‘conoscenza’ attraverso cui 
lo scrittore ricupera il ‘meraviglioso’ entro un campo nuovissimo di 
analogie e di ‘fenomeni interiori’ da portare alla luce nei loro Rappor-
ti nascosti» (Raimondi 1984, 128). Non si è dentro l’eredità del «reali-
smo magico» di Novalis – aggiunge Raimondi – ma dentro le tonalità 
di un romanzo moderno che d’Annunzio intuisce essere il genere che 
ha tutta «la possibilità di un’esplorazione simbolica del mondo» (128).

A ben considerare, il d’Annunzio della Intervista a Ojetti era autore 
ormai consapevole dei propri mezzi: non disconosceva affatto il ruolo 
della scienza nelle società moderne, ma nello stesso tempo afferma-
va un ruolo attivo e protagonistico dell’arte, che era poi la ‘sua’ arte. 
E riproponeva l’immagine – già riproposta dal giovane cronista – di 
una scienza e di un’arte che, al pari degli Antichi, dovevano insieme 
‘continuare’ la Natura:

7 Si veda altresì Ojetti 1957.
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E i nuovi artisti, come gli antichi, chiederanno alla scienza la fa-
coltà di creare: ciò è di continuare la Natura, di aggiungere alla 
Natura più alte e più nobili forme, di manifestare per segni lumi-
nosi l’Ideale. (D’Annunzio 1996, 55)

Postilla

La Natura, grazie alla Scienza (quando fosse stata grande, aggiun-
geva d’Annunzio) o grazie all’Arte (quando pur essa fosse stata gran-
de), non sarebbe stata un mondo sconosciuto.

Meriterebbe intanto qualche interesse la circostanza che in un ar-
ticolo dell’8 febbraio 1896 di Gino Monaldi apparso su La Critica, il 
giovane Pirandello – dopo aver dichiarato che non intendeva «osten-
tare […] in nome dell’arte o d’altra sollecitudine intellettuale, il di-
sprezzo or venuto di moda per la scienza»; e dopo aver riconosciu-
to che la scienza aveva «tanti titoli di benemerenza verso l’umanità, 
che il disprezzo ostentato da certuni non arriva neanche a toccarla» 
(Pirandello 2006, 126) – proponeva che ci si domandasse che cosa la 
scienza e la filosofia moderna avevano lasciato allo spirito collettivo 
liberato dalle «viete credenze». La risposta del giovane scrittore si-
ciliano era già contenuta nel titolo dell’articolo, che recitava Rinun-
zia. Osservava infatti il giovane Pirandello:

La scienza e la filosofia moderna implicano una rinunzia suprema 
di fronte al mistero della vita. Spiegano l’universo […] come evo-
luzione. […] Ma non si chiama oggi in fondo natura quel che prima 
con più poesia si chiamò Dio? Come si definisce oggi infatti scien-
tificamente la natura? Un simbolo di gruppi meccanici, i quali […] 
ascendono a forme più vaste del moto, portando la propria legge 
in sé. Ma come e per qual virtù? È inconoscibile! Or bene, questo 
prima si chiamava Dio, simbolo anche lui che portava in sé la pro-
pria legge, ma che pure, bene o male, era un’affermazione etica, 
non una dimostrazione di determinismo fatale. (127) 

La domanda individuale di Pirandello era assai diversa dalle dichia-
razioni fiduciose di d’Annunzio – il quale, come si è visto, riteneva che 
l’Arte, legandosi alla scienza, ben oltre quella di ambito positivistico, 
sarebbe stata in grado di rappresentare la vita moderna non solo al di 
fuori, ma altresì ‘dentro’ le cose – varrebbe la pena riprodurla: «ab-
biamo veramente una dottrina infallibile della conoscenza e una no-
zione precisa dell’universo? Chi potrebbe darcela? La scienza» (127).

La risposta di Pirandello recitava:
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Ma questa [la scienza] si basa soltanto su fenomeni e rapporti; co-
nosce la faccia, non il dentro delle cose; spiega sì, ma riconducen-
do le cose a rapporti di rapporti nello spazio e nel tempo, in rial-
lacciamenti di leggi astratte, in meccanismi, che son poi soltanto, 
più o meno, teoremi di geometria. (127‑8)

La conclusione di Pirandello era perentoria, recitando che la scienza 
«insomma astrae la vita e quasi la distrugge per poterla anatomiz-
zare» (128). A sua volta, d’Annunzio mostrerà di guardare con vivo 
interesse alle scoperte della scienza moderna – lo si ripete: ben ol-
tre i paradigmi della cultura positivistica – nonché alle risorse «me-
ravigliose» della tecnica.
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