
 

9

Peer review
Submitted 2024‑04‑03
Accepted 2024‑05‑10
Published 2024‑10‑17

Open access
© 2024 Zanoni | cb 4.0

Citation Zanoni, A. (2024). “Nota sulla biblioteca psicologica di d’Annunzio”. 
Archivio d’Annunzio, 11, 9‑24.

e‑ISSN 2421‑292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 11 — Ottobre 2024

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AdA/2421‑292X/2024/01/001

 Nota sulla biblioteca 
psicologica di d’Annunzio
Andrea Zanoni
Università Cattolica di Milano, Italia

Abstract This contibution makes an initial survey of the books on psychological sub‑
jects conserved at the Vittoriale, showing some contacts between d’Annunzio’s writings 
and the psychoanalytic field of investigation.

Keywords Love. Sigmund Freud. Melancholy. Psychoanalysis. Psychology. Sexuality. 



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 9‑24

10

Mi annego nella malinconia.
(D’Annunzio, Libro segreto)

Nell’ampio panorama della letteratura e della cultura italiana la bi‑
blioteca di Gabriele d’Annunzio si presenta come un patrimonio ric‑
co di conoscenza e ispirazione per chi vi si accosta. La vasta pro‑
duzione dannunziana è nota per essersi addentrata, con singolare 
sensibilità analitica, nelle zone d’ombra dell’animo umano, svilup‑
pando un approfondito scandaglio della psicologia dei personaggi 
e rivelando un interesse degno di nota per le dinamiche del profon‑
do: aspetti, questi, che potrebbero suggerire dei contatti ravvicinati 
con le teorie elaborate dalla psicologia e dalla psicanalisi (sempre 
più in voga dalla seconda metà dell’Ottocento), o lasciar se non al‑
tro immaginare che tra gli scaffali del Vittoriale si conservi un nu‑
cleo più o meno nutrito di volumi inerenti a queste discipline scien‑
tifiche, magari costellati di annotazioni a testimoniarvi il passaggio 
del pescarese. Eppure, tra i libri custoditi nella Prioria, non si rin‑
tracciano testi dei principali capofila della psicanalisi: niente Freud, 
niente Jung; assenti anche i loro epigoni. Rari, in generale, i testi di 
argomento strettamente psicanalitico, tra cui si registra lo scritto 
di Silvio Tissi Al microscopio psicanalitico. Pirandello, Ibsen, Sha-
kespeare, Tolstoi, Shaw, Bourget, Gide, che non reca però segni di 
lettura, e il saggio, parimenti intonso, “La figlia di Iorio” di G. D’An-
nunzio di Giovanni Dalma, estratto dell’Archivio generale di neuro-
logia, psichiatria e psicoanalisi: dallo spoglio del catalogo dei libri 
presenti al Vittoriale, risultano questi gli unici due casi di titoli ri‑
conducibili allo specifico settore della psicanalisi. Ammontano inve‑
ce ad una cinquantina gli scritti di generale afferenza psicologica, 
che pure denotano una continuità tematica con alcuni importanti 
studi del Freud maturo: basti pensare all’intervento di Arturo Mar‑
picati La proletaria: saggi sulla psicologia delle masse combattenti, 
debitrice nel titolo della nota Psicologia delle masse e analisi dell’Io; 
ai volumi Psicologia vinciana di Gino Modigliani e Léonard de Vinci, 
l’artiste et le savant, essai de biographie psychologique di Gabriel 
Séailles, che paiono riallacciarsi all’analisi del Leonardo freudiano, 
oppure all’Essenza psicologica del cristianesimo di Vasto Malacchi‑
ni, dove il fenomeno religioso è sottoposto alla lente della moderna 
psicologia, come già nell’Avvenire di un illusione e nel L’uomo Mosè 
e la religione monoteistica. Tra i nomi più noti figurano quelli di Je‑
an‑Martin Charcot e di Wilhelm Wundt, quest’ultimo considerato 
il fondatore della psicologia moderna, di cui d’Annunzio possedeva 
due opere: Grundriss der Psychologie e Vorlesungen über die Men-
schen und Thierseele, i cui ex libris rivelano però la precedente ap‑
partenenza all’ex proprietario di villa Cargnacco, lo storico dell’arte 
Henri Thode, di cui il poeta rilevò – non senza successive contesta‑
zioni da parte degli eredi – anche la biblioteca.
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I volumi di argomento psicologico custoditi nella biblioteca del Vit‑
toriale possono essere nel complesso raggruppati sotto le seguenti 
aree macro‑tematiche, di cui forniamo qualche titolo esemplificativo:

1. Psicologia (stricto sensu) → Grundriss der Psychologie (Wilhelm Wundt); I primi teoremi di psicologia 
(Balduino Bocci); I fenomeni precognitivi (Leone Vivante).

2. Psicologia arte/letteratura → Laure et Petrarque: essai de Psychologie Amoureuse (Charles Weiss); 
Psicologia dell’arte umbra (Giulio Urbini); Saggio psico‑antropologico su 
Giacomo Leopardi e la sua famiglia (Mariano Luigi Patrizi).

3. Psicologia religione/civiltà → Petits essais de psychologie religieuse (Françoise Mauriac); Introduction a 
la psychologie des mystiques (Jules Pacheu); Psicologia della civiltà egizia 
(Silvio Tonnini).

4. Psicologia sociale → Psicologia collettiva morbosa (Pasquale Rossi); Psicologia del movimento 
socialista (Ettore Ciccotti); La foule criminelle. Essai de psychologie 
collective (Scipio Sighele).

5. Psicologia militare → Il nostro soldato: saggi di psicologia militare (Agostino Gemelli); 
Osservazioni psicologiche sulla nostra Guerra (Giulio Cesare Ferrari); 
Problemi di psicologia militare (Giuseppe Arrabito).

6. Altri titoli → The Psychology and Training of the Horse (Eugenio Martinengo Cesaresco); 
Psychologie de la femme (Henri Marion); Psicologia della lingua (Filippo 
Ravizza).

Una buona parte di questi volumi, che riportano non di rado le dedi‑
che degli autori che li facevano recapitare a d’Annunzio, si presen‑
ta completamente intonsa, ed è possibile che alcuni non siano mai 
stati nemmeno sfogliati dal Vate. Dalla consultazione dei libri mag‑
giormente frequentati si può ricostruire una lettura piuttosto fuga‑
ce, sommaria e poco partecipe, sovente circoscritta ai soli capitoli/
paragrafi di interesse del poeta. Il transito dell’abruzzese su questi 
tomi è testimoniato da segni di lettura superficiali, che (seppur do‑
tati di un valore certo non irrilevante) si limitano ad angoli piega‑
ti, sottolineature di termini notevoli e stanghette a margine, talora 
tracciate con quella matita «rossa e azzurra» che – a detta di Enri‑
co Thovez – avrebbe fornito la prova inoppugnabile dei plagi dan‑
nunziani.1 Non si rinvengono postille, commenti o annotazioni. Così, 
ad esempio, per I primi teoremi di psicologia, dove le tracce di lettu‑
ra lasciano emergere la narcisistica autoreferenzialità di d’Annun‑
zio, dal momento che gli unici passaggi evidenziati sono quelli in cui 
egli si trova espressamente menzionato da Balduino Bocci, dapprima 
quando sostiene che «Aligi è personaggio connaturato all’ambiente 
superstizioso Abruzzese e che Sirenetta è un’evocazione altrettanto 

1 Thovez 1921, 43: «Ma che cosa non assimila il d’Annunzio? Io m’immagino che la sua 
biblioteca dev’essere tutta di libri segnati di croci fatte con matita rossa e azzurra, per 
servirsene al bisogno». A formulare una smentita interveniva Praz 1992, 406: «Ma il 
sistema sospettato dal Thovez, oltreché indegno d’un bibliofilo, sarebbe inservibile».
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gentile che inaspettata, la sola che poteva legittimare l’Atto IV della 
Gioconda», quindi attraverso la citazione integrale del sonetto «La 
parola» dal Paradisiaco. Talora l’attenzione dannunziana non è carpi‑
ta tanto dalla discettazione psicologica in sé, quanto più dall’aneddo‑
tica relativa ai personaggi di suo interesse; tra questi Shelley, di cui 
d’Annunzio poteva apprendere – nell’Uomo di genio di Cesare Lom‑
broso – le afflizioni psicosomatiche che lo angustiavano:

Shelley credeva di avere l’elefantiasi, aveva spesso allucinazioni 
acustiche, credeva di sentire gran strepito: usciva fuori, non era 
niente; e ne aveva anche di visive. Una sera, scrive Williams, men‑
tre stavamo per entrare nella baia di Spezia, Shelley si lagnava di 
essere più del solito nervoso; ad un tratto si ferma, mi afferra pel 
braccio e si mette a gridare: “Eccolo, eccolo di nuovo”. Ritornato 
in sé dopo qualche tempo disse che aveva veduto un bambino nu‑
do alzarsi dalle onde, battendo con gioia le mani e sorridendo a 
lui. Spesso poi vedeva lo spettro di se stesso. (Lombroso 1894, 86)

Lo stesso vale per un altro brano dell’Uomo di genio dove, sotto il 
paragrafo Megalomania, Lombroso riferisce delle manie di Wagner 
per l’abbigliamento, riportando poi una sua ferma convinzione circa 
l’inscindibilità dell’uomo dall’artista; d’Annunzio si appunta il brano, 
percependo forse che tale dicotomia poteva riguardarlo da vicino:

Una delle sue pretese era che in lui l’uomo fosse inseparabile 
dall’artista; e nella Comunicazione ai miei amici scriveva: “[...] Ma 
io non posso considerare come tali [ovvero come amici] quelli che 
pretendono amare in me l’artista e nel medesimo tempo credono 
di dover rifiutare le loro simpatie all’uomo”. (Lombroso 1894, 75)

Così anche per una curiosità riportata da Paulhan su Rousseau, vol‑
ta a illustrare come il lavoro d’immaginazione possa contribuire a 
scaricare intensi moti emozionali, favorendo il principio catartico. E 
cos’avrebbe avuto bisogno di placare d’Annunzio se non, proprio co‑
me Rousseau, la propria «naissante sensualité»?2

Mon imagination, dit‑il, prit un parti qui me sauva de moi‑même et 
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations 
qui m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les 
varier, de les combiner, de me les approprier. (Paulhan 1901, 38)

2 Connessioni limpide tra il processo immaginativo e le fantasie erotiche traspaiono 
in d’Annunzio 2010, 140: «Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di 
quanta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi».

Andrea Zanoni
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La mia immaginazione, dice, ha preso una strada che mi ha salva‑
to da me stesso e ha calmato la mia sensualità nascente; è stata 
quella di nutrirsi delle situazioni che mi avevano interessato nel‑
le mie letture, di richiamarle, di variarle, di combinarle, farle mie.

Due barrette verticali appuntano quindi a margine i meccanismi di 
compensazione di Chateaubriand alla solitudine e ad un sentimen‑
to cui non riusciva a procurare pieno appagamento. Ciò che l’uomo 
non riesce a ottenere nella realtà, lo conquista nei sentieri dell’im‑
maginazione; «il sogno», avrebbe detto Emily Dickinson, «può ba‑
stare» (1997, 1625):

L’ardeur de mon imagination, dit‑il, ma timidité, la solitude firent 
qu’au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur moi‑même; faute 
d’objet réel, j’évoquai, par la puissance de mes vagues désirs, un 
fantôme qui ne me quitta plus... je me composai donc une femme 
de toutes les femmes que j’avais vues. (Paulhan 1901, 39)

L’ardore della mia immaginazione, dice, la mia timidezza e la mia 
solitudine facevano sì che, invece di gettarmi nel mondo, mi riti‑
rassi in me stesso; in mancanza di un oggetto reale evocavo, con 
la forza dei miei vaghi desideri, un fantasma che non mi abbando‑
nava mai... componevo così per me stesso una donna tra tutte le 
donne che avevo visto. 

Uno dei libri di taglio psicologico su cui d’Annunzio sembra riporre 
una concentrazione particolare è la Psicologia della civiltà egizia di 
Silvio Tonnini, fatto che non stupisce se si considera che il pescare‑
se fu sempre affascinato dalla storia, dall’arte e dall’architettura del‑
la civiltà egizia, che poté addirittura contemplare con i propri occhi: 
non si dimentichi infatti che «il 24 dicembre [1898] D’Annunzio si im‑
barcò a Napoli per Alessandria d’Egitto», dove seguì Eleonora Duse, 
impegnata in una tournée. «Il soggiorno di D’Annunzio in Egitto du‑
rò fino al 30 gennaio del 1899 e fu un seguito di escursioni a caval‑
lo nel deserto o in arca sul Nilo, di visite ai musei e alle città di Ales‑
sandria e del Cairo, sempre col taccuino alla mano» (Chiara 1981, 
117). Il trasporto dannunziano per il mondo egizio è ben visibile sin 
dagli esperimenti giovanili di Primo vere – contenente la lirica Su ’l 
Nilo, in cui si vagheggiano città lontane e gloriose come «l’ecatóm‑
pila Tebe» o «Menfi, la splendida città marmorea» –, e lo accompa‑
gnò fino all’ultimo, dacché nel Libro segreto si rinvengono passi co‑
me questo, gravido di dannunziana sensualità:

Mi piacque e mi piace contemplare una figura dell’arte egizia che 
sovente si mostra: una fanciulla nel primo fiore della pubertà, una 
danzatrice in accordo col suo liuto: nofert. il suo corpo d’ambra 
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scura, snello, pieghevole come lo stelo d’una pianta fluviale, tra‑
spare per le pieghe esigue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. tra‑
luce la sua nudità dalle mammelle verginee, che con l’erte pun‑
te rosate trapassano la tunica piegosa. il suo volto è modellato da 
un sogno pudico che sembra escludere il sorriso dalle labbra. tut‑
ta quanta è sorriso di grazia divina la pubescente: nofert. (D’An‑
nunzio 2010, 204)

O quest’altro: «La dottrina egizia riconosce il sole come cuor del mon‑
do. se la sua luce è la bellezza, il suo calore è la bontà. bontà e bel‑
lezza sono una cosa unica, una medesima cosa, nel sole» (d’Annun‑
zio 2010, 203), forse debitore di una digressione del Tonnini in cui si 
riferisce che «Quando l’Egitto fu unificato, si sentì il bisogno di una 
divinità comune a tutto l’impero, e questa divinità fu il Dio solare»; 
passo letto e contrassegnato poco oltre da d’Annunzio, in corrispon‑
denza di questo periodo: «I re ricevettero così le insegne di Rè, il di‑
sco solare allacciato dal serpente velenoso (uraeus)» (Tonnini 1906, 
33). A catturare l’attenzione di d’Annunzio sono poi, nello specifico, i 
brani relativi ai costumi sessuali collettivi dei popoli orientali, come 
quelli in cui Tonnini illustra la radicata presenza di rituali primitivi, 
che contemplavano la prostituzione sacra e le processioni falliche. 
Ma non solo: altri aspetti su cui lo scrittore si sofferma coinvolgono, 
ad esempio, l’emblema del papiro, il simbolo floreale del loto e – affa‑
scinato com’era dal mistero ineffabile della morte – le tecniche impie‑
gate nel processo di mummificazione, che emergono in uno snodo del 
Libro segreto, in cui il Vate rievoca la traslazione al Vittoriale della 
salma di Italo Conci, legionario fiumano caduto durante gli scontri 
del «Natale di sangue»: 

quando la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepoltura di Cosa‑
la e scoperchiata, la pietà degli astanti s’illuminò del miracolo inat‑
teso. il volto le mani la tunica, sul petto l’azzurro della prodezza, ai 
piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il pugnale inguainato, 
tutte le spoglie apparivano immuni da corruzione, per un mistero 
che non gli imbalsamatori egizii conobbero. (D’Annunzio 2010, 134)

Una locuzione su cui ricadono, in un paio di occasioni, le sue sotto‑
lineature è poi «creazione colla voce», che occorre nei seguenti pas‑
saggi: «Nella primitiva psicologia egizia dominò sempre il concetto 
della creazione a mezzo della parola, la crea zione colla voce»; «La 
fede nei vocaboli, nelle formule magiche affidate per il successo alla 
voce chiara e giusta, ebbe sempre negli Egizi degli apostoli ardenti 
e convinti» (Tonnini 1906, 24). Le valenze misteriche di ‘voce’ e ‘pa‑
rola’, così come la dimensione trascendente dell’ascolto, esercitarono 

Andrea Zanoni
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sempre su d’Annunzio forti suggestioni evocative,3 quasi rappresen‑
tassero la chiave d’accesso a una realtà occulta e sibillina, un passe-
partout per nuove forme della percezione o, come si evince da que‑
sto passaggio del Segreto, la scorciatoia verso una conoscenza più 
profonda del sé:

La mia voce. ben la conosco. la studio, la dòmino, la modulo. ma 
qualche volta mi sento come sorpreso da un tono, da un accento: 
alzamento o abbassamento insoliti.
Sì, qualche volta – e non so reprimere un sussulto o un fremi‑
to – qualche volta è la voce di un’altra creatura: di un’altra gola, 
di un’altra anima. (D’Annunzio 2010, 143)

Sorvolando ora sull’incidenza specifica che le teorie psicologico‑psi‑
canalitiche hanno avuto sugli scritti di d’Annunzio, non si può nega‑
re che chi si accosta alla sua opera possa cogliervi significative affi‑
nità con il campo d’indagine esplorato da queste discipline, e a tal 
riguardo andrebbe incoraggiata la stesura di uno studio più circo‑
stanziato sull’argomento, che si faccia carico di portare alla luce sif‑
fatte convergenze. Che pure qua e là affiorano; non poche, né tan‑
tomeno banali. Si pensi, ad esempio, alla scena‑madre del Piacere, 
dove, nel pieno dell’amplesso amoroso con Maria Ferres, Andrea Spe‑
relli immagina di stringere tra le braccia l’ex amante Elena Muti, fi‑
nendo sbadatamente per invocare, al culmine dell’estasi passionale, 
il nome di quest’ultima:

A un tratto, ella gli si svincolò dalle braccia, con una terribile 
espressione d’orrore in tutte quante le membra, più bianca de’ 
guanciali, sfigurata più che s’ella fosse allora allora ballata di tra 
le braccia della Morte.
Quel nome! Quel nome! Ella aveva udito quel nome! Un gran si‑
lenzio le vuotò l’anima. Le si aprì, dentro, un di quegli abissi in 
cui tutto il mondo sembra scomparire all’urto d’un pensiero uni‑
co. Ella non udiva più altro; ella non udiva più nulla. (D’Annunzio 
1990b, 216)

Ed è fatto quantomeno curioso che il romanzo d’esordio dell’abruzze‑
se, uscito nel 1889, contenga nel suo snodo nevralgico un clamoroso 
scivolone psico‑linguistico, tanto più considerato l’anticipo di circa 
un decennio sulla teorizzazione sistematica del lapsus e dei fenomeni 

3 D’Annunzio 2010, 138: «Tutta la bellezza recondita del mondo converge nell’arte del‑
la parola»; «Il pensiero degli Indi è magico, la lor preghiera è magica, taluna lor parola 
è magica» (143); «sembra che per la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze 
invisibili un’arte della parola debba ancóra esser creata» (225).
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ad esso associati, procurata da Freud nel 1901 con la celebre Psico-
patologia della vita quotidiana. Uno sguardo anche sommario sul‑
la vasta produzione dannunziana permette poi di osservare come il 
Piacere non sia la sola opera a racchiudere temi e contenuti di diret‑
ta pertinenza psicanalitica, ed è soprattutto sul versante del roman‑
zo che d’Annunzio si dedica all’esplorazione dei recessi della mente 
umana, delle passioni oscure, dei desideri repressi, delle devianze 
e dei conflitti che si agitano negli abissi della coscienza individuale. 
Sulla sfera della sessualità si avverte poi un’insistenza quasi osses‑
siva, ed è nota l’importanza che la psicanalisi attribuisce a quest’a‑
rea dell’affettività: se nelle liriche giovanili del pescarese è infatti 
possibile ravvisare un marcato accento sulla componente voluttuosa 
 dell’eros, talora veicolata attraverso l’ideazione di arguti doppi sensi,4 
l’esplosione dell’erotismo dannunziano avviene con la poesia sfrenata 
e «pornografica» dell’Intermezzo di rime,5 per raggiungere un ulte‑
riore picco di sensualità con le procaci creature femminili che si ag‑
girano tra gli sfondi decadenti del Poema paradisiaco. Ma v’è dell’al‑
tro, a ben guardare: dall’inconfessata attrazione che il protagonista 
della Nave nutre per la sorella, alla relazione incestuosa intrattenu‑
ta nel Forse che sì forse che no da Isabella Inghirami con il fratel‑
lo Aldo, come già nella Città morta, passando per l’ambigua rivalità 
amorosa tra Aligi e il padre Lazaro per Mila di Codro, sfociata in un 
tragico parricidio, motivo al quale lo stesso Freud dedicò un volume 
capitale come Totem e tabù e, nel 1927, il breve saggio Dostoevskij e il 
parricidio. La presenza capillare del leitmotiv erotico nell’opera dan‑
nunziana, fittamente popolata di cristallini alter ego dell’autore, si 
potrebbe semplicisticamente spiegare richiamandosi al tanto chiac‑
chierato libertinismo del solito d’Annunzio dissoluto e anticonformi‑
sta, vittima quasi compiaciuta dell’inguaribile dongiovannismo che 
ne caratterizzò la condotta di vita. Insomma, una posa artificiosa e 
provocatoria ma nulla di più, se solo non fosse che egli doveva spe‑
rimentare sulla propria pelle le controindicazioni patologiche di un 
amore portato oltre ogni limite e vissuto con spregiudicato slancio 
superomistico. D’Annunzio fece sempre della sua ineguagliabile ars 

4 L’idea che il d’Annunzio cicognino dissemini nelle liriche di Primo vere ammiccan‑
ti doppi sensi è presa in considerazione in Zanoni 2023, 66; un esempio: «È così che in 
A la strofe alcaica, tra ‘l’orgie / de ’l tirsigero Dio’ (vv. 18‑19) e gli sfrenati deliri dell’‘o‑
scena jonica danza’ (v. 43), un salace slittamento semantico potrebbe piegare il ‘pam‑
pineo tirso’ (v. 44) a simbolo fallico, dacché spulciando sotto la voce thyrsus [del Lexi-
con di Forcellini] apprendiamo che il lessema ammette un’accezione obliqua: ‘Obsceno 
sensu est mentula’, si legge in corrispondenza della didascalia Translate». 
5 Si pensi anche solo al Peccato di maggio, ritenuto uno dei vertici lirici della raccol‑
ta, dove d’Annunzio rievoca l’amplesso (il «peccato» appunto) con Maria Hardouin, che 
«avrebbe portato nel luglio di quello stesso anno [1883] al matrimonio dei due giovani 
e nel gennaio dell’anno successivo, compiuto giusto il tempo alla nascita di Mario d’An‑
nunzio» (Roncoroni 2021, 62). 
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amatoria una fiera ragione di vanto, addirittura pregiandosi di aver 
compiuto, con la conquista di innumerevoli amanti, la tredicesima 
fatica di Ercole; ma la spavalderia e l’orgoglio giovanili avrebbero 
ceduto il passo, in età più matura, alle ricadute deleterie di una pas‑
sionalità così viscerale: «Ma quando l’amore non mi farà più male?» 
(d’Annunzio 2019, 204), si chiedeva angustiato in una pagina del Not-
turno, ben conscio dei tormenti che un’«ansia carnale» (d’Annunzio 
2010, 239) intemperata come la sua era capace di procurare all’equi‑
librio psichico. Con acuta sensibilità autodiagnostica, i risvolti clinici 
di questo amore morboso furono peraltro messi a fuoco dallo stesso 
autore, quando nel Libro segreto rievocava i tempi dell’infatuazione 
giovanile per Barbara Leoni, cui lo stringeva una «passione» che non 
stentava a definire, con gergo per dir così clinico, «non medicabile» 
(d’Annunzio 2010, 92). Oppure ancora quando, sempre nel Segreto, 
confessava di essere afflitto da una profonda «inquietudine erotica», 
riportando di seguito una battuta di Jacob Moleschott che, ricevuta 
in dono una copia del Piacere, ne «fiutò le pagine e disse: ‘odora di 
sperma’» (89), pregustando l’essenza licenziosa del romanzo, frutto 
proibito dell’indole peccaminosa del suo artefice. Vale qui la pena di 
ripescare una sentenza del padre della psicanalisi: «Non siamo mai 
così indifesi verso la sofferenza come nel momento in cui amiamo»; e 
indifeso, di fronte al dilagare di queste inarrestabili pulsazioni eroti‑
che, d’Annunzio lo era, come attesta il bisogno di esternare a chiare 
lettere le debolezze carnali che lo tenevano in ostaggio:6

In questa malattia, come dunque la sofferenza carnale a poco a 
poco spoglia di carnalità il corpo che soffre?
Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere perverso, di quan‑
ta imaginazione impura io mi son nutrito in questi ultimi tempi. 
(D’Annunzio 2010, 140)7

La centralità dell’eros nell’opera dannunziana non può dunque esse‑
re concepita come un mero vezzo letterario o un espediente stilisti‑
co volto a rendere più accattivante la sua narrativa, ma si configu‑
ra piuttosto come la proiezione artistica di un impulso irrefrenabile, 
strutturale e identitario del profilo in primis umano del poeta. Lo 
stesso lessico con cui d’Annunzio qualifica i propri stati d’animo sem‑
bra attingere di proposito ad una terminologia di taglio medico, mi‑
rata a circoscrivere le proprietà nosologiche della sua affezione e a 

6 Cf. Freud 2014, 196, in cui si descrivono le caratteristiche tipiche di un profilo me‑
lanconico, tra cui figura «un assillante bisogno di comunicare, che trova soddisfaci‑
mento nel mettere a nudo il proprio Io».
7 Cf. anche d’Annunzio 2010, 76: «le più diverse imagini si avvicendavano con una ra‑
pidità fulminea nella mia demenza».
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veicolare l’idea di una gravosa infermità dell’anima e della mente. An‑
cora una volta nel Segreto, descriveva il proprio malessere come «una 
inquietudine insana» (d’Annunzio 2010, 109); non dunque un’irrequie‑
tezza lieve e passeggera, bensì piuttosto un morbus cronico, come pa‑
re di evincere da quest’altro passaggio del Regimen hinc animi: «Se 
camminassi nella sabbia o nella melma, le impronte non sarebbero 
de’ miei sandali ma miei pensieri, ma delle mie inquietudini» (d’An‑
nunzio 2010, 222). Consapevole della serietà del proprio disturbo, da‑
to da una forma di malinconia8 che gli si accaniva contro con aggres‑
sive somatizzazioni, d’Annunzio era così condannato ad un repentino 
«alternarsi di euforie e di malinconie ‘abissali’» (Mazza 2001, 38). 
Si direbbe una compagna di vita, la malinconia, nel percorso del‑
lo scrittore: «Io ho sempre meco la mia divina sorella Malinconia»,9 
una condizione predestinata dell’anima dall’essenza imperscruta‑
bile: «Le profondità degli oceani sono note; ma quelle della malin‑
conia sono incommensurabili».10 Malinconia, senso di smarrimento 
dell’Io e prostrazione morale sono stati d’animo che d’Annunzio la‑
scia trasparire da espressioni come queste, fittamente disseminate 
negli scritti delle Prose di ricerca: «Io mi ritrovo a terra inconsola‑
to» (d’Annunzio 2010,  133); «la mia concisa disperazione» (395); «an‑
sia oscura» (167); «io sto poco bene e ho molta malinconia» (ricava‑
ta da una lettera riportata da Tom Antongini in Lantana 2013, 352); 
«Ho un’angoscia oscura nel cuore» (d’Annunzio 2019, 29);  «mi anne‑
go nella malinconia» (d’Annunzio 2010, 390); «tanta ombra mi s’ad‑
densa nel cuore» (29); «un’angoscia inquieta mi assale» (191); «Sono 
solo, preso d’una malinconia sbigottita» (d’Annunzio 2019, 129); «in‑
torno è il vuoto senza fine» (83); «Non ho più senso» (104); «Ricer‑
cando me stesso, non ritrovavo se non la mia malinconia» (71); «non 
valgo più nulla» (157).11 Si sapeva bisognoso di guarigione, e se ne 
mostrava ansioso, come rivelano le sue parole, riportate da Tom An‑
tongini nella Vita segreta di Gabriele d’Annunzio:12 

8 Nello studio Lutto  e malinconia Freud individuava salde connessioni tra l’affezione del 
malinconico e la sfera amorosa; connessioni peraltro ben messe a fuoco dai grandi auto‑
ri della letteratura di ogni tempo. Si veda ad esempio Shakespeare 1993, 149, dove Po‑
lonio e re Claudio s’interrogano sull’eziologia del malessere di Amleto: «Re: Nel suo ani‑
mo c’è qualcosa su cui siede a covare la malinconia. [...] Polonio: Pure continuo a crede‑
re che la prima origine della sua afflizione derivi da un qualche amore non corrisposto».
9 Vittoriale, A.P., inv. 32392, d’Annunzio a G. Maroni, 11 settembre 1923.
10 Vittoriale, A.P., inv. 32407, d’Annunzio a G. Maroni, 21 gennaio 1924.
11 Sul tema interviene Oliva 2007.
12 Cf. anche Antongini 1938, 352: «Qualche volta un vago senso di tristezza, dovu‑
ta a depressione fisica o a preoccupazioni, lo turba e gli impedisce di mettersi al lavo‑
ro. Nel 1921 mi scrisse da Gardone: “Io sto poco bene e ho molta malinconia. Le  noie 
non finiscono mai”».
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Un giorno che ero gravato da un lavoro ininterrotto e febbrile, (co‑
sì egli raccontò a Marcel Boulanger) in quella Arcachon disperan‑
te, mi ammalai di profonda malinconia. Chiamai un dottore illu‑
stre di quei luoghi: “Dottore, mi sento triste, tutto mi fa nausea, 
ho dei capogiri, la sera soffro di incubi...”. (Antongini 1938, 19)

O come attesta anche la prosa introspettiva del Notturno: «Perché 
voglio guarire? / Non è ingiusta questa volontà di guarire?» (d’An‑
nunzio 2019, 86) dove il desiderio di ristabilirsi non allude soltanto 
ad una ripresa dall’infortunio aviatorio che ha fruttato la gestazio‑
ne del «commentario delle tenebre», ma anche, e certo più profon‑
damente, ad una riabilitazione morale dal proprio miasma interiore. 
Accostando uno scrittore come d’Annunzio possiamo così radiografa‑
re un profilo più caleidoscopico di quanto si creda, costellato di com‑
plessi chiaroscuri psicologici, perennemente in oscillazione tra impe‑
to vitalistico e ripiegamento nella più cupa desolazione esistenziale, 
nella cosciente percezione di uno stato di malattia che – osserva Za‑
netti – «nella specie della nevrosi e delle psicosi, annovera lunghi tra‑
scorsi nel giovane D’Annunzio, sul quale agiva l’autorità di Bourget 
[...], non meno che la formazione positivista» (2005, 236).13 Si veda 
inoltre questo snodo del Notturno, in cui d’Annunzio si descrive af‑
fetto da un male corrosivo, divorante:

Ho un solo male radicato in un sol punto dell’essere: una specie 
di ascesso venuto a maturità che non scoppia e non può essere da 
me tagliato né da altri, né estirpato, né alleviato. Vide cor meum. 
Il male che ha devastato tanta parte della mia esistenza, che ha 
guastato tanta mia ricchezza, che ha avvilito tanta mia passio‑
ne, difformato tanta mia opera, distrutto tanti germi, contamina‑
to tanto desiderio, umiliato tanto dolore, il mio male originario, 
il mio male ereditario, eccolo, forse per la prima volta accumula‑
to, isolato, concentrato in me; e mi duole come dolgono le infezio‑
ni mortali. (D’Annunzio 2019, 84‑5)

13 Ponendosi in contrasto con la concezione elaborata dal Naturalismo, Paul Bourget 
si fece portavoce di una rivisitazione in chiave psicologica del romanzo, veicolando il suo 
pensiero attraverso scritti come gli Essais de psychologie contemporaine (1883; 1885), 
oltre che attraverso il canale della sua produzione narrativa. Proponendosi di «Con‑
correre efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna», 
d’Annunzio si riallacciò alla visione di Bourget, sostenendo che la letteratura italiana, 
benché dotata di una lingua che «non ha nulla da invidiare e nulla da chiedere in pre‑
stito ad alcun’altra lingua europea non pur nella rappresentazione di tutto il moderno 
esteriore ma in quella degli “stati d’animo”», non abbia fatto fruttare adeguatamente il 
proprio lessico psicologico, riscontrabile a suo avviso nei testi degli autori morali e reli‑
giosi medievali. Supportando la proposta restaurativa di Bourget, d’Annunzio prospet‑
tava così una liquidazione della scrittura verista, in favore di un romanzo introspettivo 
moderno e più incline al sentire decadente, capace di cogliere «con precisione grafica 
le più tenui fuggevoli onde del sentimento» (d’Annunzio 1909, IX‑X).
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«Forse soffrì di una patologia psichica, di una nevrosi», ipotizzava 
Attilio Mazza, esaminando i «momenti definiti di ‘manìa’ dagli psi‑
chiatri: insonnia, eccitamento, euforia, disinibizione degli istinti, idee 
deliranti di grandezza, spese eccessive e progetti avventati, accele‑
razione del pensiero, stravaganze nell’abbigliamento» (Mazza 2001, 
39), per non contare le visioni plastiche e allucinate, l’assunzione di 
cocaina (stupefacente di cui fece uso anche Freud, sul quale stese pe‑
raltro una monografia), l’accumulazione compulsiva di oggetti orna‑
mentali, l’esoterismo mistico, l’ossessione smodata per la morte (nel 
Notturno le gondole veneziane gli appaiono come tetre bare) e il tarlo 
martellante del suicidio;14 tutti elementi indiziari di una personalità 
borderline e in qualche modo irrisolta. È poi interessante notare co‑
me d’Annunzio, in una delle esternazioni deliranti in seguito alla ca‑
duta del 13 agosto 1922, facesse risalire al proprio morbus l’origine 
prima della sua vena creativa, peraltro – è da notare – attraverso una 
reductio in piena linea con la teoria psicanalitica della sublimazione: 
«Il mio genio, che cosa è se non una malattia?» (d’Annunzio 2022, 85), 
così come nel Di me a me stesso: «Dalla mia malinconia viene la mia 
saggezza» (d’Annunzio 1990a, 29); intuizioni che rimarcano «un’al‑
tra delle persuasioni di D’Annunzio, l’idea, di eredità tardo‑romanti‑
ca ma soprattutto positivista, di un nesso fra genialità e patologia» 
(Gibellini 2022, 85). Non sarà quindi casuale che, tra i testi psicolo‑
gici in suo possesso, d’Annunzio si lasciasse incuriosire proprio dal‑
la Psychologie de l’invention di Paulhan, e che, sottolineandone qua 
e là le pagine, si segnasse con una barra a margine il seguente pas‑
so: «Un changement considérable des idées, une création importan‑
te impliquent presque fatalement une période de bouleversement et 
de trouble» (Paulhan 1901, 43), oppure quest’altro: «Il n’est pas rare 
de voir une passion non satisfaite s’epanouir en inventions intellec‑
tuelles plus ou moins originales» (38). Ci troviamo così di fronte a un 
autore che, per quanto apparentemente estraneo alle scoperte ap‑
portate da Freud e seguaci,15 sembra schiudere significativi punti di 
contatto con i territori sondati dalla psicanalisi e dalle scienze ad es‑
sa complementari, le cui capacità di penetrazione nei meandri della 
psiche umana denotano, perlomeno in termini di sensibilità perso‑
nale, una non comune predisposizione all’introspezione psicologica. 
Difficile stabilire le ragioni esatte del perché psicologia e psicanalisi 
esercitarono un influsso tutto sommato modesto – e perlopiù indiret‑
to – sull’opera di d’Annunzio e sul suo pensiero ma, se si considerano 

14 A Ines Pradella, in Levante 1996, 492: «Fiammetta, oggi patisco uno di quegli ac‑
cessi di malinconia mortali, che mi fanno temere di me; poiché è predestinato che io 
mi uccida».
15 Cf. Gibellini 2023, 47: «Lo scavo nella psiche propiziato da Freud resta ignoto a 
d’Annunzio (ma attingendo al mito, egli porta alla luce la stessa rovente materia)».
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i contatti tematici sin qui esaminati, ipotizzarne un completo disin‑
teresse o sospettare delle resistenze di matrice ideologica non sem‑
bra portare ad una risposta dirimente. È certo da tener presente che, 
per quanto Freud e d’Annunzio fossero anagraficamente pressappo‑
co coevi (del 1856 il primo, del 1863 il secondo), la rivoluzione psi‑
canalitica mosse i suoi primi passi allo scadere dell’Ottocento: d’al‑
tro canto, l’abruzzese fu letterariamente produttivo soprattutto nei 
decenni precedenti l’affermazione della psicanalisi come consolida‑
ta disciplina scientifica, la quale, pur avendo goduto di una risonan‑
za precoce, non aveva ancora guadagnato un’ampia accettazione nel 
mondo accademico e intellettuale. Ma v’è forse anche un pizzico di 
presunzione, da parte del Vate, nei confronti di questa dottrina na‑
scente, delle cui teorie doveva pur aver sentito parlare: come se, per 
attingere ai segreti della mente e comprendere la distruttiva ceci‑
tà degli istinti umani, egli non avesse bisogno di ricevere istruzio‑
ni; quasi sapesse di custodire già dentro di sé queste arcane verità. 

Volumi di argomento psicologico conservati al Vittoriale

Si contrassegnano con un asterisco (*) i volumi che da catalogo riportano – in quan‑
tità variabile – i segni di lettura di d’Annunzio.
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