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 Introduzione
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Clara Gallini, allieva di Ernesto De Martino, il grande etnologo di Sud 
e magia, nel suo La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnoti-
smo nell’Ottocento italiano del 1983 sottrae agli storici delle scien‑
ze psicologiche e della medicina lo studio del magnetismo. Il suo ap‑
proccio antropologico mette infatti a fuoco il rapporto tra corpo e 
psiche, la prassi terapeutica usata nelle isterie femminili, la circo‑
lazione di modelli culturali relativi all’immagine della donna, nell’o‑
rizzonte cattolico emotivamente instabile e inferiore per natura. Nel 
secolo che vede alla fine sorgere la psicoanalisi freudiana intorno al 
pensiero non cosciente ecco allora il magnetismo‑ipnotismo propor‑
re una visione laica e unitaria dell’essere umano, facendo uscire la 
parte non razionale dell’uomo senza ridurla a patologia. 

D’altra parte, la Scienza è da sempre alleata della filosofia. Fisi‑
ca e matematica, fisica, biologia e astronomia intrigavano Cartesio e 
Leib nitz, Spinoza e Kant, e prima ancora Bruno e Cusano, Campanel‑
la e Vico, tesi a cogliere quel che produce la rivoluzione scientifica. 
In cambio, Galileo e Newton mostravano bene intenti a questioni fi‑
losofiche. Insomma, la polarità polemica tra positivismo e idealismo, 
grandi macchine da guerra tra loro, colla conseguente separatezza 
tra i saperi appartiene al profilarsi dei sorgenti specialismi nei siste‑
mi culturali novecenteschi. Da qui, la scissione tra scienze filosofiche 
e naturali dono della modernità. I filosofi antichi si appassionavano 
delle scienze, così come gli scienziati lo erano delle conseguenze fi‑
losofiche. Ora, man mano che aumenta la distanza tra i detti sape‑
ri, non si capisce più la scienza, puntualizza sconsolato Siddhartha 
Mukherjee, oncologo e divulgatore scientifico indiano naturalizzato 
statunitense, nel suo Il canto della cellula del 2023. 
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 Ora, anche d’Annunzio da sempre consente la perfetta compatibi‑
lità tra magia e scienza. Lo stesso vale per il fantastico nel suo coevo 
Pirandello, astioso e critico per lo più nei suoi confronti, ma non re‑
stìo a seguirlo spesso in visioni e in spunti vari. Il termine fantastico 
funziona ovviamente nell’accezione todoroviana, nella sua lntroduc-
tion à la littérature fantastique del 1970, in quanto incertezza logo‑
rante tra strano e meraviglioso indecifrabile, conferma travolgente 
di una metafisica che irride alle pseudo certezze della scienza, da 
un lato e cause cliniche e fisiologiche dall’altro, ben spiegabili quin‑
di con strumenti razionali‑positivisti. 

Opera d’arte totale, risposta mediterranea al wagnerismo, più an‑
cora che nel progetto del teatro en plein air sui colli Albani, la dedi‑
catoria a Michetti che apre Il trionfo della morte, dove nella palpitan‑
te coabitazione col Cenobiarca, in quanto fondatore del cenacolo che 
si riuniva nel conventino di Santa Maria del Gesù da lui acquistato a 
Francavilla. Qui, Gabriele presenta il romanzo uscito da tanta fucina 
amicale, e vi esalta allora la propria lingua verbale, tanto flessibile e 
armoniosa da essere in grado di unire «tutte le varietà del conosci‑
mento e tutte le varietà del mistero», alternando «le precisioni della 
scienza alle seduzioni del sogno», a cogliere la realtà esteriore e l’a‑
nalisi interiore. Indagine naturalistica e insieme analogia simbolista 
a penetrare l’ignoto. Una parola secca e precisa e insieme musicale, 
da «poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel sugge‑
rire ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna».1 E 
questo oltre la poesia e la musica, arti della notte, tra Angelo Conti 
e Walter Pater. E basta un solo personaggio, una sola anima vivente 
in un breve periodo di tempo, a cogliere la vita multiforme e la pre‑
gnanza e il potere dei fantasmi e delle allucinazioni. 

Prodigi si possono ottenere nell’abbacinante, policromatica ta‑
stiera tecnologica di Mariano Fortuny, che dai tessuti passa alle vol‑
te stellate e alle nuances illuminotecniche più ardite. Il Poeta, gra‑
zie al teatro, si fa artifex e autentico magicien, mentre almeno come 
progetto lo spettacolo si apre a boîte magique, come del resto avver‑
rà alla fine del 1895 con L’uscita dalle officine Lumière e L’arrivo di 
un treno alla stazione di La Ciotat nel Salon indien du Grand Café di 
Parigi, spezzoni visivi dei fratelli Lumière. Dopo di che Auguste stu‑
dierà come curare la tubercolosi e il cancro, mentre Louis si dedi‑
cherà alla tecnica fotografica. 

Ebbene, nel suo teatro, le didascalie si aprono su un paesaggio 
aperto, esterno, dalle variegate geografie che per lo più rimandano 
alla Grecia classica, alla Venezia medievale, alla Toscana dantesca, 
alla Roma della decadenza, agli Abruzzi delle sue origini. Quasi a far 

1 D’Annunzio, G. (2002). «Il trionfo della morte». Andreoli, A. (a cura di), Prose di ro-
manzi, vol. 1. Introduzione di E. Raimondi. Milano: Mondadori.
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entrare in trance il lettore/spettatore. Se l’utopia punta al plein air, 
al teatro fuori, ci si deve però accontentare delle sineddoche, delle 
porzioni di fuori che si intravedono dentro, così il bosco trasgressi‑
vo e daimonico al di là del giardino nel Sogno d’un mattino o le mani 
scatenate e aggressive dei contadini incanati che si intravedono alle 
finestre della Figlia di Iorio nel primo atto. 

In compenso, la parola dotata di una indubbia strategia d’ekphra-
sis, nel senso però di far vedere l’invisibile, si fa altresì strumento 
primario per un incantesimo indotto, al posto degli sbandierati tenta‑
tivi di teatro totale, in contrapposizione ma pur sempre sulla scia di 
Bayreuth, nondimeno suffragati poi dalle tante derive filmiche e dagli 
esiti melodrammatici‑librettistici, ossia sponda iconica e/o musicale. 

D’altra parte, nella narrativa le due tendenze a fine secolo tra pes‑
simismo occidentale e evangelismo slavo, frenate dalla virile pietà, 
magari condita da disprezzo nietzschiano, spingono lontano dalla 
mimesi naturalistica. Nietzsche ridimensiona in lui Taine e l’ecces‑
so di determinismo positivistico. Ma sappiamo nondimeno quanto lo 
struggle for life sia ben radicato nel suo elitismo aggressivo sin dal‑
la sua adolescenza. 

L’errore del tempo dilaga dappertutto nella scrittura dannunziana. 
Innanzitutto, vi concorre l’eterno ritorno, apporto nietzschiano qua‑
le forma estrema del nichilismo o mancanza di senso man mano che 
il super uomo si erge a incorporare in sé l’eterna gioia del Divenire, 
affrancato da qualsiasi strategia finalistica nel trionfo del caso, co‑
me Giorgio Aurispa postula coll’euforia dell’adepto. In questo, Wille 
zur Macht, ovvero il volere che il passato ritorni e di nuovo accada 
così come è accaduto, all’infinito. Ma la metamorfosi si accompagna 
altresì all’ascesa della specie così come delle forme d’arte (l’organi‑
smo più adatto in tal senso risultando il romanzo, anche se il filoso‑
fo tedesco era ben refrattario al mito del progresso), il che implicava 
agganci all’evoluzionismo darwiniano. C’è pure però una vita anterio‑
re, innanzitutto di cui si prova nostalgia, come dimostra ne Il secon-
do amante di Lucrezia Buti. E c’è pure il tempo misto, nei suoi versi, 
dove spesso il bianco delle statue serve ad associare ere differenti. 
E ancora la corrispondenza tra antico e moderno, con conseguenti 
anacronismi e pancronie. E non si dimentichi la tendenza a‑cronica, 
avversa cioè ad una progressione lineare, nell’ultima scrittura auto‑
biografica, come nel Libro segreto. Qui, infatti, il memorialista con‑
fessa di confondere di mescolare note di epoche diverse. Scrivere per 
lui equivale a rivivere, tornare alla condizione di ‘uomo primigenio’, 
non ancora scisso dal mondo, e il cui gesto, desiderio e parola deter‑
minano sulla vita esteriore le medesime incidenze che nella propria 
interiorità. Ma già prima Stelio Èffrena esalta nel ritorno del passato 
il venir meno dell’illusione del tempo, le sirene bergsoniane del pas‑
sato, in una fluidità dunque in cui il passato è nel presente così come 
l’io narrante nel Notturno puntualizza come il passato sia presente, 
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 trascinando di nuovo con sé aspetti e vicende al completo, in tutti i 
suoi aspetti, in tutte le sue vicende. Tant’è vero che vanta la magia 
di tornare giovane grazie proprio all’eco di tempi antichi e futuri. 

Ho raccolto così, nel numero 11 di Archivio d’Annunzio, alcuni 
saggi concentrati appunto sulla compatibilità tra scienza e cultura 
dell’oltre, tanto manifesta nel Vate. Si parte, col contributo di Andrea 
Zanoni, da un’indagine compiuta nell’imponente biblioteca al Vitto‑
riale, la parte ospitata nella sala della Prioria, inventariando i tito‑
li psicologici. Quelli psicoanalitici risultano assenti o mai sfogliati, 
mentre nella lista in fondo all’articolo quelli letti vengono contras‑
segnati da asterisco. Eppure Freud, per quanto accantonato, rien‑
tra obliquamente in opere minori, da quella sulla folla a quella sul 
mondo militare. Emerge ovviamente una forte componente positivi‑
sta grazie all’enfasi posta nelle scritture più autobiografiche e tar‑
dive del Poeta, da Notturno a Libro segreto, sulla connessione tra 
genio e patologia. Del resto, malinconia e manie depressive lo incal‑
zano, seguendo l’approccio biografico di Attilio Mazza. Così vediamo 
il Poeta interessato alle afflizioni psicosomatiche che angustiavano 
Shelley, alle ossessioni sull’abbigliamento che assediavano Wagner, 
il tutto esaminato ne L’Uomo di genio di Cesare Lombroso. E anco‑
ra Silvio Tonnini lo orientava verso la civiltà egizia, in particolare la 
parola misteriosofica, accesso a una dimensione occulta e sibillina, 
oltre che conoscenza più profonda di sé. In ogni caso, Sperelli che 
ne Il piacere in pieno amplesso con Maria Ferres ansima il nome di 
Elena Muti, rappresenta un lapsus in anticipo su Psicopatologia del-
la vita quotidiana del 1901, mentre i tanti incesti che dilagano nell’o-
pus dannunziano sembrano prolessi a Totem e tabù del 1913. I deli‑
ri erotici dalla poesia giovanile ai romanzi in cui investiga i meandri 
dell’io si possono collegare indirettamente alla frequentazione di Ja‑
cob Moleschott, carismatico fisiologo nonché senatore della Repub‑
blica, la cui prolusione all’anno accademico 1887 alla Sapienza viene 
omaggiato dal giovane cronista de La Tribuna con entusiaste ricezio‑
ni. Ne consegue che in materia di letteratura il critico deve issarsi 
al rango di scienziato, e l’eloquenza di quest’ultimo si eleva ad altez‑
ze liriche. Ed è Moleschott che, davanti ad una copia del Piacere do‑
natagli dall’autore, non esita a fiutarne odore di sperma. E da Paul 
Bourget nei suoi Essais de psychologie contemporaine (1883‑85) de‑
riva l’impulso a sbarazzarsi dai dettami del naturalismo privilegian‑
do invece l’indagine interiore sui personaggi. 

Mi sono dilungato su questo articolo, per la pregnanza del tema. 
Ma anche Alfredo Sgroi mette in rilievo i debiti espliciti di d’Annun‑
zio novelliere nei riguardi dell’orizzonte lombrosiano in cui rientra‑
no La folla delinquente di Scipio Sighele e Degenerazione di Max Nor‑
dau, e questo nella cupa e compiaciuta rappresentazione della massa 
selvaggia, al limite metafora della femmina scatenata nell’eros. A 
sua volta, Pasquale Guaragnella analizzando la poetica e il lessico 
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del giovane D’Annunzio ne ricostruisce la preistoria, riattraversan‑
do l’apprendistato di lui, nei panni di uno sgomitante critico, inquieto 
e aggiornato, alle prese con rielaborazioni da Poe e da Novalis, non‑
ché assimilazioni da Amiel, Pater e Séailles. Da qui, il pensiero del‑
la natura, nel doppio significato di natura continuata e perfezionata 
dall’artista, e di simpatia analogica tra Soggetto e oggetto. Riappare, 
di nuovo, Jacob Moleschott che offre al Poeta lo spunto per declinare 
insieme scienza e filosofia, gnoseologia e divinazione, inneggiando 
alla metamorfosi, alla trasformazione della materia, al ciclo di mor‑
te e rinascita. E sono i ‘piccoli fatti’ a dilatare il rapporto col reale, 
non ristretto ai cinque sensi, con discesa vertiginosa nell’inconscio. 
Insomma, il binomio arte e scienza, coniugato però all’opposto che 
nel coevo Pirandello, vale a dire senza la svalutazione del secondo 
termine operata dal siciliano. Mauro Canova si occupa da parte sua 
della presenza autorevole di statue nella trama di opere dannunzia‑
ne, dalle Novelle pescaresi al dittico costituito da La Gioconda dove 
Silvia sacrifica le proprie mani per salvare la statua dalla furia del‑
la rivale, la modella aggressiva e feroce, e da La figlia di Iorio, in cui 
Aligi uccide il padre Lazaro per impedire lo stupro della magalda. Lo 
fa coll’ascia infitta nell’Angelo ligneo e piangente che sta costruendo 
nella grotta condivisa colla maga fascinosa. Non manca l’influsso del‑
lo spiritismo fine Ottocento, come The Astral Plane di Charles Web‑
ster Leadbeater del 1895, in cui l’elementale costituisce la concre‑
tizzazione del pensiero in grado di penetrare la materia. E intanto la 
donna sottrae all’homo faber il feticcio, in termini antropologici alla 
Marc Augé, strumento attivo e insieme passivo a seconda che il Sog‑
getto sia in grado o meno di dirigerne le iniziative. Quando Mila ir‑
rompe nel tribunale che ha condannato il giovane all’orrenda espia‑
zione e si accusa di essere la mandante reale del delitto, si potrebbe 
ipotizzare pertanto che costei non simula ma dice in qualche modo 
il vero. Infine, e sempre entro il repertorio drammaturgico, Alessio 
Arena ravvisa l’indubbia componente magico‑etnologica al centro del 
Sogno di un Tramonto d’autunno, scritto invano per la Duse alla fine 
del secolo. Sono questi gli anni dell’esplosione teatrale nella carrie‑
ra del Poeta, oltre all’invasamento lirico e mirabile delle Laudi, ispi‑
rato da Eleonora, quando scrive il romanzo Fuoco quale sfogo visivo 
e laboratorio teatrale. Qui, la devastante passione della Dogaressa 
arriva ai filtri venefici e soluzioni estreme, commissionati alla fattuc‑
chiera, per liberarsi della rivale, l’etèra Pantea, con effetti superiori 
al previsto, travolgendo pure l’amato. Una forma, di fatto, di medici‑
na arcaica connessa all’eros.

Il numero si completa grazie all’inserimento nella sezione Civiltà 
dannunziana di tre saggi autonomi rispetto al focus, ma sino ad un 
certo punto, specie per il primo. «Statue e dipinti nel Poema paradi-
siaco» di Delfiore indaga in effetti la funzione di ekphrasis rispetto 
alla pittura e alla scultura da Primo vere al Poema paradisiaco. Qui, 



Archivio d’Annunzio e‑ISSN 2421‑292X
11, 2024, 1‑6

6

 dipinti e statue dannunziane determinano pause, ambiguità percetti‑
ve e ingorghi temporali oltre a proporsi quali proiezioni mitiche della 
biografia stessa dello scrittore. Sempre in ambito figurativo, ma col‑
locato in un settore di arti minori, pur significativo del poeta, l’arti‑
colo «D’Annunzio artefice in San Michele in Isola», autore Gianluigi 
Bresciani, colle decorazioni funebri, disegno di monumenti e stesu‑
ra di epigrafi relative, ospitate nel cimitero veneziano di San Miche‑
le. In particolare, viene illustrato, alla lettera, l’investimento affetti‑
vo e la relativa dedica lapidaria del 1916, per l’amato giovane amico, 
il sottotenente Giuseppe Miraglia, perito in un volo lagunare l’an‑
no prima. Con «Notturno a Lugano. L’effetto d’Annunzio nel siste‑
ma Morselli», Elena Valentina Maiolini coglie sorprendenti affinità 
tra Un dramma borghese di Guido Morselli e Notturno, ipotizzando 
nell’impietoso rifiuto da parte del sistema letterario nei riguardi del‑
lo scrittore bolognese negli anni Sessanta (tanto da condurlo al sui‑
cidio) anche la bassa quotazione in quel periodo dell’opus comples‑
sivo dannunziano. Infine, nella sezione Recensioni, Gioele Cristofari 
esamina l’accurata edizione critica del Sogno d’un mattino di prima-
vera, firmata da Cecilia Gibellini, all’interno dell’Edizione Naziona‑
le delle Opere. Lo stesso Cristofari commenta sempre per L’Edizione 
Nazionale la Fedra edita da Edoardo Ripari con un ricco apparato di 
variantistiche e di correzioni evolutive/sostitutive, nonché correda‑
ta da una densa e vivace appendice di preistoria testuale. A chiude‑
re il numero 11 della rivista, Ripari si occupa da par suo del volume 
Un’idea di D’Annunzio, per i tipi di Carabba, ultima fatica di Pietro 
Gibellini, che vi raccoglie trent’anni di studio, in pratica una vita in‑
tera, ottocento pagine ovvero una summa sui nuclei fondativi delle 
poetiche e pratiche dello scrittore, tra naturalismo, decadentismo, 
classicismo, eredità ovidiane e dantesche, poesia e prosa, con parti‑
colare risalto dato all’Alcyone e al Libro segreto. Di fatto, tutto d’An‑
nunzio, se si eccettua il teatro, oltre che la componente politica e le 
biografie amorose, che contribuirono nel tempo a fondare quel dan‑
nunzianesimo poco apprezzato dallo studioso.
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