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Abstract Through the study of the preparatory papers of d’Annunzio’s Phaedra pre-
served in the Archivio Privato del Vittoriale, the article aims to demonstrate the leading 
role of the medieval vulgarisation of Ovidian’s Metamorphoses by Arrigo Simintendi for 
the composition of the tragedy. Through a careful work of compulsion and ausculta-
tion of the fourteenth-century text, d’Annunzio recovers formal and lexical tesserae to 
build Phaedra’s hendecasyllables, to recreate congenial images, to provide the most 
appropriate sounds and musicality, and to suggest psychological insights through the 
comparison between his characters and the mythological archetypes dear to his theatre, 
of which Ovid’s masterpiece is an admirable compendium. Ultimately, the essay suggests 
that the influence of Simintendi’s vulgarization and the method of compulsion extends 
beyond the tragedy of 1909.

Keywords D’Annunzio’s theatre. Fedra. Medieval and contemporary sources. Ovidio’s 
Metamorphoses. Compositional method.

Sommario 1 «… propinqua cognatione coniunctus…». – 2 Un mosaico fonetico e les-
sicale. – 3 Interferenze descrittive, narrative e psicologiche. – 4 Oltre Fedra? 
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1 «… propinqua cognatione coniunctus…»

Si è osservato giustamente che l’opera dannunziana, nella sua rico‑
dificazione del mito, si presenta come rinnovamento della scrittura 
ovidiana. D’Annunzio, vicino al conterraneo latino «per certe affinità 
di vita e soprattutto di scrittura» (Gibellini 2019, 66)1 e sempre pron‑
to a scorgere nelle sue opere una linea di discendenza diretta,2 pote‑
va trovare negli Amores e nell’Ars amandi la sensualità a lui cara, nei 
Tristia il ripiegamento nostalgico, nelle Heroides una possibilità sin‑
golare di scavo nella psiche femminile, nei Fasti e soprattutto nelle 
Metamorfosi, con la loro illimitata fantasia affabulatoria, un «rispec‑
chiamento cognitivo» mosso dalla condivisa vocazione mitopoietica 
(65‑6).3 Quella vocazione che il sulmonese, prima e più di Virgilio, in‑
carnava appieno (cf. Paratore 1966, 30; Gibellini 1995, 134‑5; Giglia‑
stro 2020; Lombardinilo 2016, CXCI). Basti pensare alla memoria mi‑
tologica dominante nelle Laudi e in particolar modo in Alcyone, dove 
il movente metamorfico emerge in svariati modi di rilettura e culmi‑
na nei personaggi e nelle figure dannunziani (cf. Belponer 2019, 68).

Senza dubbio, nel riutilizzo poetico delle fonti, d’Annunzio non 
sembra allontanarsi dal contemporaneo Pascoli; in entrambi, infat‑
ti, quando si tratta di reinterpretare un mito, Ovidio non è mai solo 
Ovidio, ma è sempre anche Omero o Dante, un tragico greco o uno 
scrittore moderno; e in questo modo i due approdano a un moder‑
nissimo mosaico le cui «pietruzze» sono scavate in un antico strato 
culturale (69). È tuttavia in d’Annunzio più che in ogni contempora‑
neo che la presenza di fonti ovidiane «è finalizzata alla creazione di 
nuovi significati e al tratteggio di una propria identità poetica» (76).

«Libro guida permanente» (Lombardinilo 2016, CXCI), le Meta-
morfosi accompagnano da sempre l’orizzonte culturale dannunziano 
e rappresentano un «vero luogo di autorispecchiamento» destinato a 
segnare non solo «la preistoria del poeta o il giovanissimo esordien‑
te» (Ledda 2019, 99), ma altresì l’attività creativa dello scrittore af‑
fermato: già studente del Cicognini, d’Annunzio riceve in dono dal 
professore di latino una copia delle Metamorfosi nell’edizione milane‑
se del 1829; poi viene in possesso del volgarizzamento medievale di 
ser Arrigo Simintendi nel 1878,4 il padre gli fa dono della traduzione 

1 Sulla ‘contiguità’ fra d’Annunzio e Ovidio, si veda Papponetti 1988, 51.
2 Lo stesso d’Annunzio (1928, 138) si vanta «consaguinitate propinquus» e «propin-
qua cognatione coniunctus» a Ovidio.
3 Non stupisce dunque che dell’«auctor latino per eccellenza di d’Annunzio» il Vitto‑
riale degli Italiani conservi ben 37 edizioni, in latino, italiano, francese e tedesco; cf. 
Ledda 2019, 99‑115.
4 Simintendi 1846‑50. I tre volumi, ‘abbondantemente’ segnati (Bertazzoli 2019, 
52n), sono consultabili al Vittoriale degli Italiani, Biblioteca Privata, PRI Lebbroa‑
so, Tavolino 4a‑c.
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di Clemente Biondi e infine, all’uscita dal liceo, si procura i quattro 
preziosi volumi settecenteschi delle Metamorphoses d’Ovide en latin 
et en français (cf. Ledda 2019, 100‑2); in seguito, su suggerimento o 
dono di amici, altre edizioni si sommeranno a quelle già possedute 
(109), sebbene, con ogni probabilità, è l’Ovidio simintendiano a rive‑
stire per il poeta un ruolo privilegiato. Sul piano linguistico, in effet‑
ti, Simintendi gli consente di raggiungere quella langue totalmente 
ri‑creata che il poeta tratteggia nell’intervista rilasciata ad Alber‑
to Lumbroso per La Tribuna del 10 gennaio 1910, in cui leggiamo:

Io finora ne ho usate almeno quindicimila [parole], molte ne ho ri‑
chiamate in vita, a molte ho dato significato e accento nuovo; e ad 
ogni libro rifaccio il lavoro dei classici e dei vocabolari […]. E sa‑
pesse in quali mai scrittori trovo materiali nuovissimi: ora in un 
antico libro di agricoltura […] ora nella traduzione trecentesca di 
Ovidio, ora in un libro del Machiavelli! I libri dei grandi Italiani 
sono il mio pane quotidiano. (Cappellini 2006, 31) 

Questa riflessione risale a meno di un anno dall’uscita di una del‑
le più discusse tragedie dell’Imaginifico: Fedra; e di lì a breve d’An‑
nunzio ha ancora in mente la sua fatica sulla Cretese quando, nelle 
Faville, propone un vero e proprio elogio di ser Arrigo, di colui che 
compì «nella nostra lingua ancóra acerba il più fiero prodigio d’im‑
mediatezza espressiva che abbia mai rappresentato il furore della 
mischia e l’orrore dell’eccidio», in pagine in cui «la parola è forma‑
ta da tre dimensioni»:

si vede come veramente tutte le arti, quando sviluppano la mas‑
sima energia espressiva, si riducano a quella «unità ritmica» che 
abolisce il mezzo materiale. L’arte dà la qualità alla materia, non 
la materia all’arte. Come il verbo perde la sua inconsistenza, co‑
sì il bronzo perde la sua fissità. L’imagine statica e l’imagine di‑
namica non sono create se non da due ordini di ritmi puri. (D’An‑
nunzio 1928, 238‑9)

E se le fonti di Fedra hanno suscitato da sempre l’interesse di vari 
studiosi (cf. Caliaro 1995, 9‑60; Gibellini 1995, 112‑37; Oliva 2013),5 
questa testimonianza potrebbe suggerire che la stratificazione del 
testo tragico, come pure la sua preziosità linguistica, sono forse an‑
cor più complesse di quanto sin qui stabilito. Un nuovo studio del‑
le carte conservate nell’Archivio Privato del Vittoriale (d’ora in poi 
APV) rivela infatti il ruolo importante giocato dal volgarizzatore me‑

5 Si ricordi l’edizione della Fedra di Gibellini, poi aggiornata da Piras; rispettivamen‑
te d’Annunzio 1989; 2001.
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dievale delle Metamorfosi, che d’Annunzio ha compulsato nell’arco 
della breve e intensa composizione del capolavoro tragico del 1909. 
Scopo delle nostre pagine sarà esaminare la portata di questa com‑
pulsazione, nel tentativo di aggiungere nuovi tasselli e nuove sugge‑
stioni a quello straordinario mosaico di tessere antiche e moderne 
costituito dalla Fedra.

2 Un mosaico fonetico e lessicale

Capaneo è l’eroe tragico che nella Fedra viene a identificarsi con la 
protagonista nel segno del disprezzo per gli dèi olimpici; Fedra, in‑
fatti, durante il racconto di Eurito d’Ìlaco sulle ultime gesta del «fol‑
gorato» da Zeus, si riscuote come percependo nella sua morte un fu‑
nesto ma glorioso destino superumano: «L’asta non ricadde. / E quel 
dispregiatore dei Celesti / sorrise come non sorride l’uomo», leggia‑
mo ai vv. 376‑8 della tragedia. Il termine chiave «dispregiatore» era 
già in Eschilo (Sette contro Tebe, v. 441) e Silio Italico (Punica, IV, 
14); ma non va dimenticata un’altra fonte, solitamente taciuta dai 
commentatori della Fedra. Nelle Metamorfosi (III, 514), Ovidio rac‑
conta di Penteo, futuro re di Tebe che, nei vv. 512‑16 del libro III, è 
definito «dispregiatore» degli dèi, in quanto si fa beffe persino di Ti‑
resia, proprio quando la fama dell’indovino incomincia a diffonder‑
si per tutta la Grecia. Il re di Tebe compie così un atto di hybris, che 
lo spinge a ostacolare i riti dionisiaci, suscitando l’ira del dio, che lo 
fa sbranare dalle donne tebane invasate. «Spernit Echionides tamen 
hunc ex omnibus unus, / contemptor superum Pentheus, praesagaque 
ridet / verba senis tenebrasque et cladem lucis ademptae / obicit. Ille 
movens albentia tempora canis», scrive Ovidio; che d’Annunzio qui 
legge nel volgarizzamento trecentesco di Simintendi: 

La conosciuta cosa avea data meritevole nominanza a Tiresia per 
le citta di Grecia, e lo nome dello ’ndovino era grande. Ma pur so‑
lo Penteo, vituperatore degl’iddiei, dispregia costui e schernisce 
le provedute parole del vecchio, e rimproveragli la cecità e la pi‑
stolenza del tolto vedere. (1846, 133, corsivo aggiunto)

Ora, nelle carte preparatorie della Fedra, conservate in APV, c. 6888 
[b] recita: «Sei Vituperatore degli iddii», traduzione dell’ovidiano 
«contemptor superum». Davvero poco per pensare a una filiazione 
del v. 377 della tragedia dalle Metamorfosi ‘simintendiane’, sennon‑
ché tutta la carta trascrive, spesso alla lettera, stralci ovidiani nella 
ricordata versione. Li riportiamo, indicando con lettere in corsivo e 
tra quadre i brani interessati, nei modi che utilizzeremo nell’Appen‑
dice dell’edizione critica in allestimento:

Edoardo Ripari
D’Annunzio, Fedra e un volgarizzamento ovidiano
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[c] Che si diletta in aste
in archi in numero di cavalli 
ma d’avere i capelli bagnati 
di mirra e le corone dei fiori 
e il sentóre della porpora 
e l’oro tessuto nei dipinti pepli
[d] ai quai si conviene 
tenere armi non fiori 
e d’essere coperti d’acciaio 
non di foglie

[c] Trascrive Ovidio, Met. III, 554‑6 («quem neque bella iuvant nec 
tela nec usus equorum, / sed madidus murra crinis mollesque coro‑
nae / purpuraque et pictis intextum vestibus aurum») da I primi cin-
que libri: 

Ma eguale sarà presa Teba da un fanciullo disarmato, lo quale non 
si diletta in battaglie né in lance né in numero di cavalli; ma d’ave-
re i capelli bagnati di mirra, e le corone de’ fiori, e ’l vestire della 
porpora, e l’oro tessuto ne’ dipinti vestiri. (135; corsivo aggiunto)

[d] Trascrive stralci di Met. III, 541‑6: 

[…] Vosne, acrior aetas, / o iuvenes, propiorque meae, quos arma 
tenere, / non thyrsos, galeaque tegi, non fronde decebat? / Este, 
precor, memores, qua sitis stirpe creati, / illiusque animos, 
qui multos perdidit unus, / sumite serpentis! pro fontibus ille 
lacuque / interiit: at vos pro fama vincite vestra!

Dalla stessa versione: «E o voi, giovani, che avete più aspra etade, e 
più prossima alla mia, a’ quali si conviene di tenere l’armi non i fio-
ri, e d’essere coperti d’acciaio non di foglie» (134; corsivo aggiunto).

Non tutti i lacerti della carta saranno ripresi nella tragedia, ma 
la presenza tra essi di [b] convince a considerare le Metamorfosi tra‑
dotte da Simintendi quantomeno una presenza tra le fonti, in grado 
di instaurare, nella mente del poeta, un significativo parallelo tra la 
sua eroina e il re di Tebe nel segno dell’hybris e del culto di Dioniso. 
Del resto, in [c] è ancora Penteo a parlare, esprimendo il suo timo‑
re che la città venga conquistata non da armi e guerrieri (come pure 
tenteranno di fare i sette Eroi), ma da un dio effeminato; e in [d], do‑
po aver espresso la sua preoccupazione agli anziani per la loro ade‑
sione ai riti dionisiaci, si rivolge con simili parole ai giovani. 

Un fenomeno identico si presenta alla fine del secondo atto, dove 
Fedra si rivolge all’appena giunto Teseo, che ha scorto il figlio Ippo‑
lito fuggire sconvolto dalla reggia. Nel dialogo tra i due, man a mano 
che la regina d’isole si convince a calunniare l’efebo che l’ha respin‑
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ta, affiora alle sue labbra, con sottilissima perfidia, il nome di Edi‑
po, che subito insospettisce Teseo: «Strapparti debbo di fra i denti 
il rosso / brandello che tu serri?», esclama questi (vv. 2593‑4); e Fe‑
dra in risposta: «Non far questo! / Lascia che io sia compiuta di mo‑
rire» (vv. 2595‑6). Ora, il v. 2596 riprende pressoché alla lettera c. 
6913 [a] («Non ancóra compiuto di morire»); il quale, sebbene in ma‑
niera ben dissimulata, lascia pensare a una provenienza ovidiana da 
Met. V, 103‑6 («Huic Chromis amplexo tremulis altaria palmis / decu‑
tit ense caput, quod protinus incidit arae / atque ibi semianimi verba 
exsecrantia lingua / edidit et medios animam exspiravit in ignes»). 
Se poi torniamo al volgarizzamento di Ser Arrigo, i nostri sospetti 
si infittiscono: 

Cromis taglia con la spada lo capo a costui che abbracciava l’altare 
con le tremanti palme; lo quale incontanente cadde dinanzi all’alta‑
re; e quivi, non ancora compiuto di morire, disse maledicenti parole, 
e mandò fuori l’anima nel mezzo de’ fuoci. (200; corsivo aggiunto) 

Ovidio racconta la violenta rissa scoppiata nel corso del matrimonio 
fra Perseo e Andromeda, quando lo zio di lei, Fineo, viene a recla‑
mare la mano della nipote scagliando una lancia contro il liberatore 
della giovane; il vecchio Emazione, cultore della giustizia, interviene 
a placare la rissa, ma Cromis lo uccide staccandogli la testa dal col‑
lo con la spada. Niente di questo episodio ricorda Fedra, nonostante 
alcune, sottilissime analogie: il racconto di Teseo uccisore dei cen‑
tauri di Met. XII, 210‑535 è recuperato nella tragedia dannunziana 
dall’epiteto «domatore di centauri» attribuito all’eroe di Trezene. Ma 
di nuovo, il contesto in cui l’appunto si trova (una carta che trascri‑
ve con esattezza brani simintendiani) giunge a confermare l’esatta 
provenienza di [a].6 Anche quando non confluiscono nella Fedra, gli 
appunti suggeriscono la funzione di «basso continuo», svolta dal vol‑
garizzamento trecentesco.

Più numerosi sono gli esempi in cui la fonte ovidiana nella tradu‑
zione di ser Arrigo assume un valore più profondo, rivelando sfuma‑
ture sottili nella caratterizzazione di personaggi, contesti e atmo‑
sfere. Appreso dal messo che il re Adrasto, di ritorno da Tebe, ha 
portato in dono al «figlio dell’Amazzone» la schiava Ipponoe, Fedra, 
in preda alla passione e alla gelosia, vede apparire la dea che la per‑
seguita, Afrodite, teme di venire meno «con tutta la mente, resoluta 
con tutte le midolla», e supplica la dea in nome del giovane da que‑
sta amato (vv. 804‑14): 

6 Per un esame dettagliato dei lacerti, rimandiamo all’edizione critica di Fedra che 
stiamo allestendo.

Edoardo Ripari
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e t’imploro, pel figlio 
di Mirra, per l’insanguinato Adonis, 
pel nato dalla voglia 
nefanda, per l’Imberbe 
tuo caro che ti piangono 
le femmine di Frigia
sul giaciglio selvaggio! 
Dea, t’imploro. Perché 
mi perséguiti? 

Il v. 805 rimodula c. 6837 [d] («giacque / resoluta con tutte le midol‑
le»), che trascrive Met. IX, 484 («ut iacui totis resoluta medullis!») 
dal volgarizzamento medievale: «come giacetti io resoluta con tutte 
le midolle» (Simintendi 1848, 1, 6). Nel testo ovidiano a parlare è Bi‑
bli, presa da passione per il fratello gemello Cauno, additata dal po‑
eta latino come monito per le fanciulle affinché si concedano solo ad 
amori leciti: qui la giovane sta riflettendo sul godimento provato per 
un sogno in cui giaceva col fratello. Il personaggio di Fedra è costru‑
ito dall’autore, secondo un processo di contaminatio che certo non 
gli è nuovo, con tessere lessicali e sintagmi appartenenti a un’eroi‑
na a sua volta perseguitata da Afrodite, la «dea / ferale» che anziché 
l’«amore» generò «la morte / in Amatunta piena di metalli»: così re‑
citano i vv. 854‑6; e in quest’ultimo verso d’Annunzio torna a calcare 
alla lettera la versione trecentesca (Simintendi 1848, 234) di Met. X, 
531 («gravidamque Amathunta metallis»), laddove si rammenta che 
Afrodite, innamoratasi di Adone, non usò più frequentare i luoghi a 
lei cari, come appunto la città di Amatunte.

Talvolta il retroterra simintendiano affiora in momenti di caratte‑
re descrittivo ed evocativo, come nell’atto II, dove Ippolito racconta 
il suo tentativo di domare Arione, il «cavallo nerazzurro», anch’es‑
so dono del re di Argo: «Il mezzo dì / avea raccolte l’ombre delle co‑
se; / l’altissimo Sole erami giudice», ricorda l’efebo (vv. 1510‑11) con 
parole che recuperano Met. III, 50 («Fecerat exiguas iam sol altissi‑
mus umbras») e IX, 592 («dum calet et medio sol est altissimus or‑
be») nelle parole di ser Arrigo: lo attestano le carte 6895 [c] («L’altis-
simo Sole nel mezzo del mondo») e 6879 [a] («L’altissimo sole / avea 
fatte già piccole / ombre»), trascritti alla lettera da I primi cinque li-
bri (Simintendi 1848, 108; 1850, 20).

E ancora: nel rivendicare di fronte a Ippolito le sue origini di Tita‑
na, Fedra afferma: «Alcuna grazia / ho nel Mare; e il mio sangue / è 
salso» (vv. 2398‑400): il recupero di Met. IV, 536‑8 («Aliqua et mihi 
gratia ponto est, si tamen in medio quondam concreta profundo spu‑
ma fui»); così il Simintendi: «E io hoe alcuna grazia nel mare; però 
ch’io fui creata di schiuma nel mezzo mare» (1846, 175), trascritto 
in c. 6845 [c]: «Io ho alcuna grazia nel mare; però ch’io fui creata di 
schiuma nel mezzo mare») può apparire paradossale; l’eroina dan‑
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nunziana ha in bocca le parole con cui proprio Afrodite si rivolge a 
Nettuno per pregarlo di avere pietà di Ino, resa folle da una furia sca‑
gliata contro di lei e il marito Atamante da Giunone. La contaminazio‑
ne, anche in questo caso, esula da presupposti contenutistici e muove 
all’appropriazione di sintagmi e sonorità congeniali al testo di arrivo.

Un ultimo esempio: subito prima dell’entrata in scena di Teseo, Fe‑
dra rammenta a Gorgo la sua situazione (vv. 2454‑60): 

Mi resta da votare un’altra
coppa, a contesa con le Dee discordi;
ché, per la grande generazione
ond’io son nata, posso
guardarle in volto e starmi con la mia
statura contra ognuna,
e giocare agli astràgali con elle. 

La ripresa è da Met. IV, 639‑40 («gloria tangit / te generis magni, ge‑
neris mihi Iuppiter auctor»), che nel volgarizzamento diventa: 

L’oste Perseo disse a costui: o che tu lo vogli fare per la grande ge-
nerazione onde io son nato, Giove ee l’autore della mia generazio‑
ne, o che ti meravigli per le cose nuove, tu ti meraviglierai per le 
nostre. (Simintendi 1846, 181; corsivo aggiunto) 

A parlare è appunto Perseo che, nel chiedere ospitalità ad Atlante 
dopo l’impresa in cui ha ucciso Medusa, fa leva sulle sue origini di‑
vine («deh per la grande generazione ond’io son nato…»), troviamo a 
c. 6845 [e], i cui lacerti [a]-[e] provengono dalla medesima fonte. Si 
osservi che [a], leggermente variato («se, per la grande generazio‑
ne / ond’io son nata»), tornerà in una carta, la 6916, a sua volta in‑
teressata da trascrizioni da Simintendi, in particolare in [e] («E nel‑
la sommità del mare fu / veduta l’ombra dell’uomo», che trascrive 
alla lettera Met. IV, 712‑13: «[…] in aequore summo / umbra viri vi‑
sa est» dallo stesso luogo»; Simintendi 1846, 184); vi si descrive an‑
cora Perseo mentre si appresta a combattere il mostro marino che 
insidia Andromeda: una scena che certo si prestava a un riutilizzo 
per la sequenza in cui, come racconta l’aedo, il «nerazzurro» caval‑
lo Arione si getta in mare, poco prima di provocare la morte di Ip‑
polito (vv. 2903‑5):

[…] si rizzò 
sopra l’anche e restò levato in aria, 
fumido su la sommità del Mare.

Edoardo Ripari
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3 Interferenze descrittive, narrative e psicologiche

L’atto II della tragedia è indubbiamente il più interessato da in‑
terferenze ovidiane. Nei vv. 1484‑5 Ippolito, che ha iniziato il rac‑
conto del suo tentativo di domare Arione, chiede a Eurito: «Cono‑
sci tu l’impresa / del nipote di Sìsifo, e il cavallo / nato dal sangue 
di Medusa?». L’impresa di Bellerofonte domatore di Pegaso, il ca‑
vallo nato dal sangue della gorgone uccisa da Perseo, è raccon‑
tata da molti scrittori antichi, tra cui Pindaro, Pausania e Ovidio 
in Met. V, 256‑9: 

fama novi fontis nostras pervenit ad aures,
dura Medusaei quem praepetis ungula rupit.
Is mihi causa viae: volui mirabile factum
cernere; vidi ipsum materno sanguine nasci. 

Appare significativo che d’Annunzio guarda soprattutto, richiaman‑
dolo direttamente, al luogo ovidiano tradotto da Simintendi: 

La fama della nuova fonte venne ai nostri orecchi; la quale rup‑
pe la dura unghia del veloce cavallo di Medusa. Questa ee sta‑
ta a me la cagione della via. Io hoe voluto vedere lo meraviglio‑
so fatto: io vidi quel cavallo Pegaso nascere dal sangue della 
madre. (1846, 209)

Il testo di Fedra ribadisce così la sua natura epica oltre che tragica 
(cf. Gibellini 2009, 15‑18), richiamando episodi del mito filtrati dal 
racconto ovidiano. La provenienza della fonte è chiarita ancora una 
volta dalle carte di APV, in particolare 6883 [d], trascrizione abbre‑
viata, ma riconoscibile, del volgarizzamento trecentesco:

la fonte che ruppe la dura 
unghia del veloce cavallo di 
Medusa – il cavallo che 
nacque dal sangue della madre.

Anche in questa circostanza, si noti che tutta c. 6883 riporta appunti 
da Simintendi, che non saranno recuperati direttamente nella trage‑
dia, di alcuni versi della quale sembrano tuttavia costituire un ser‑
batoio di atmosfere e immagini.7

7 Ricordiamo almeno [c] («Stette, pietra non mossa e armata imagine»), trascrizione 
di Met. V, 200 («inmotusque silex armataque mansit imago») da Simintendi (1846, 205: 
«e stette pietra non mossa, e armata imagine»), che potrebbe aver suggerito l’imma‑
gine di Etra che sta sul «mare senza lidi» (il fato) come una «rupe bianca» (vv. 74‑5).
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Certo più interessante è scoprire il retroterra ovidiano dietro 
i vv. 1649‑53, dove l’efebo ricorda di aver visto Ipponoe sacrificata 
dalla gelosa matrigna:

La guardai su la fossa
dei sacrifizii, al lume delle tede,
coronata di grumi e di papaveri,
ah come bella! E le segrete cose 
dei fati eran ne’ grandi occhi non chiusi.

Dietro gli ultimi due versi si celano Met. II, 638‑9 («non haec artes con‑
tenta paternas / edidicisse fuit: fatorum arcana canebat»), così tradotti 
da ser Arrigo: «Questa non fu contenta d’avere apparate l’arti del pa‑
dre: ella diceva le cose segrete de’ fati» (Simintendi 1846, 86); e leg‑
giamo, nei materiali preparatori, c. 6860 [e]: «Ella diceva le cose se‑
grete dei fati». Ovidio racconta qui la vicenda di Ociroe che, dotata di 
facoltà divinatorie, si lascia sfuggire la rivelazione dei futuri destini del 
padre Chirone e di Asclepio, e che per questo viene tramutata nella ca‑
valla Ippio. In questa ripresa sono assenti legami contenutistici tra la 
fonte e il testo di arrivo, e d’Annunzio sembra limitarsi al recupero di 
sintagmi funzionali, nel lessico e nell’ordo verborum, alla sua poesia. 
Egli nondimeno pone significativamente in bocca al «domatore di ca‑
valli» parole provenienti da colei che i numi trasformarono in cavalla.

 Molto si è già scritto sull’ideazione e caratterizzazione del per‑
sonaggio di Chèlubo, il pirata fenicio, nato dalla contaminazione di 
fonti antiche (il Periegeta su tutti) e contemporanee (Victor Bérard 
e il suo Les Phéniciens; Caliaro 1991, 11‑31). Anche in questo caso, 
tuttavia, potrebbe esserci di più. Ai vv. 1760‑2 Chèlubo ricorda agli 
astanti (Fedra, Ippolito, l’aedo) le sue umili origini: «ché il mio pa‑
dre / a me non mi lasciò bovi aratori / e né bestie con lane». Ed ecco 
che un tassello della sua vita viene a reggersi, come attesta c. 6871 
[a] («Non mi lasciò buoi aratori / né bestie con lane / né alcuno ar‑
mento»), su Met. III, 584‑5 («Non mihi quae duri colerent pater arva 
iuvenci lanigerosve greges, non ulla armenta reliquit») così tradotti 
da ser Arrigo: 

lo mio nome ee Aceste; Meonia ee mia patria; mia madre e mio 
padre furono di vile nazione: lo mio padre non mi lasciò buoi che 
arassoro, né bestie, né lane, né alcuni armenti. (Simintendi 1846, 
137; corsivo aggiunto) 

Ovidio racconta (vv. 577‑700) di Acete di Meonia, di povera famiglia, 
che decide di diventare marinaio; a capo di una nave si imbatte in un 
fanciullo di cui subito comprende la natura divina: è Dioniso. E men‑
tre i suoi compagni pensano di approfittare del giovane, il solo Ace‑
te lo difende, mettendo a rischio la propria incolumità, finché il dio 
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non si rivela e il marinaio ne diventa seguace. A raccontare è proprio 
quest’ultimo, divenuto divulgatore della fede dionisiaca, fatto arre‑
stare dal «vituperatore degli iddiei» Penteo. Il retroterra dionisiaco, 
che attraversa l’intera tragedia dannunziana, riaffiora dietro Chèlu‑
bo, che scopriamo anche figlio di Ovidio. 

Anche sulle fonti dei vv. 1995‑2001 si è scritto da tempo (cf. Ca‑
liaro 1991, 49‑50): 

Ricevendo le forze dalla morte
colui gli potè frangere i mallèoli, 
ma finì strangolato. E per lo spasimo 
il vivo cadde prima dell’esanime 
giù nell’arena. Allora gli Elèi tutti 
vincitore gridarono il cadavere 
e poi lo coronarono ancor caldo.

È noto che dietro le parole di Ippolito che ricordano l’«antico segno 
di famoso atleta» (v. 1986) si cela Arrachione, il pancraziaste tre vol‑
te campione olimpico cui dedica suggestive pagine Pausania (Perie-
gesi, 8, 40, 1‑2), letto da d’Annunzio nella versione latina di Ludwig 
August Dindorf (1845, 417, in Caliaro 1991, 49) e nel volgarizzamen‑
to italiano di Sebastiano Ciampi (cf. Ciampi 1836, 111‑12, in Calia‑
ro 1991, 50).8 Le carte di APV suggeriscono tuttavia l’interferenza 
di Met. VIII, 143 («rates faciente cupidine vires») nel consueto vol‑
garizzamento trascritto alla lettera in c. 6820 [e] («ricevendo le for‑
ze dalla morte»; Simintendi 1848, 132). D’Annunzio legge nei Cinque 
altri libri la storia di Arianna, e trascrive le parole della giovane ab‑
bandonata dal futuro sposo della sorella; si ricorderà però del brano 
che ha suscitato il suo interesse in un contesto secondario, che nien‑
te ha a che fare con la figlia di Pasifae.

Anche altrove Ovidio è chiamato a suggerire sintagmi, ritmi, im‑
magini alla fonte primaria del Periegeta. Il retroterra di vv. 2030‑5 
(«In Limna, sul confino dell’Ippòdromo, / non lungi dalla via dei carri, 
dietro / il bosco sacro alla sarònia Dea, / presso il sasso di Tèseo / è 
un’ara senza nome, vetustissima, / nera pel fuoco degli immemorabi‑
li / olocausti, fra ceneri impietrate») è stato individuato (Caliaro 1991, 
44‑5) appunto in Periegesi, 2, 32, 67 tradotta dal Ciampi: 

Chi per la via de’ monti va in Ermione incontra la sorgente del fiu‑
me Ilico, prima chiamato Tauro. […] La strada che va da Trezene 
ad Ermione passa daccanto al sasso detto già di Giove Stenio, ma 
poiché Teseo ne levò di sotto i contrassegni, lo chiaman ora il sas‑
so di Teseo. (1826, 241) 

8 La prima a individuare la fonte è stata Mazzarotto 1949, 28, 594.
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Lo attesta c. 6829 [a] in cui d’Annunzio appunta: «Su la via che con‑
duce a Ermione – da Trezene – v’è l’ara di Giove Stenio –». Carta 6906 
[f] però («un’ara / nera pel fuoco pio dei sacrifizi / attorneata da tre‑
manti canne») evidenzia il contributo di Met. VI, 325‑6 («ecce lacu 
medio sacrorum nigra favilla / ara vetus stabat tremulis circumdata 
cannis»), che ser Arrigo traduce così: «ecco nel mezzo del lago era 
una vecchia altare nera per lo fuoco de’ sacrifici, atorneata di treman‑
ti canne» (Simintendi 1848, 39). Nel poeta latino l’altare in questione 
è quello in cui non risiede alcuna divinità, perché è stato reclamato 
da Latona che, in quei luoghi, ha dato alla luce Apollo e Artemide pri‑
ma di dover fuggire nuovamente da Giunone. D’Annunzio, interessa‑
to all’atmosfera del testo di partenza piuttosto che alla vicenda rac‑
contata, decontestualizza e riadatta per il testo di arrivo.9

Vera e propria appropriazione sintagmatica è quella a cui si as‑
siste ai vv. 2208‑9, in cui Ippolito, rivolgendosi alla matrigna, chie‑
de: «ed or poni / tu nome da lodare alla tua colpa?»; anche qui, co‑
me dimostra c. 6866 [e] («poni / tu nome da lodare alla tua colpa?»), 
d’Annunzio rielabora Met. VII, 69‑70 («speciosaque nomina culpae 
inponis»), che in Simintendi suona appunto: «poni tu nome da lodare 
alla tua colpa?» (Simintendi 1848, 73). In Ovidio si racconta di Me‑
dea che, innamorata di Giasone, intende aiutarlo nella sua impresa, 
anche se questo comporta tradire patria e famiglia, e scappare con 
lui; la donna tuttavia è ancora in preda ai dubbi: si rende conto del‑
la grandezza del suo misfatto, cui sta attribuendo un «nome da lo‑
dare». Nel racconto ovidiano d’Annunzio ha forse scorto una possi‑
bile identificazione tra Giasone e Teseo da un lato, Medea e Arianna 
dall’altro? Entrambe le eroine aiutano lo straniero in pericolo, se ne 
innamorano, si abbandonano a lui per poi finire abbandonate. Stes‑
sa funzione sembra avere c. 6866 [d] («se quegli viva o muoia è negli 
dei»), che trascrive invece dai vv. 23‑4 dello stesso libro («Vivat / an 
ille occidat, in dis est») resi da Simintendi con «Se quegli viva o muo‑
ia, è negli dei» (70). A parlare è ancora Medea che, in preda alla pas‑
sione per l’argonauta, torna a ricordare Arianna innamorata di Te‑
seo, la cui partecipazione all’impresa degli argonauti gli è del resto 
attribuita tre volte da d’Annunzio (vv. 1596, 1610, 1903 didascalia).

Ai vv. 2246‑9 Fedra si rivolge a Ippolito con sarcasmo: «Tu fino ad 
oggi fosti / forte ai cervi che fuggono, / ché l’ardire non è sicuro con‑
tra / gli arditi»; la ripresa di Met. X, 543‑4 è già evidente nel testo la‑
tino: «monet ‘fortis’ que ‘fugacibus esto’ / inquit, ‘in audaces non est 
audacia tuta’»; più evidente, tuttavia, è il calco del volgarizzamento: 
«E disse: sii forte a quelli che fuggono; ché lo ardire nonn’è contro 

9 Tutta c. 6906 è interessata da lacerti della stessa fonte; ricordiamo qui [b] («An‑
cora vinco io»), che trascrive alla lettera VI, 285 («post tot quoque funera vinco») da 
ivi: 36, poi ripreso nelle battute conclusive della tragedia (v. 3218: «Ancóra vinco!»).
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gli arditi» (235). A parlare è Afrodite che, come abbiamo visto, in‑
namoratasi di Adone smette di frequentare i luoghi a lei cari, e qua‑
si contro la sua natura si dedica alla caccia, comportandosi come la 
rivale Artemide; ma a differenza di questa, ella caccia solo anima‑
li di piccola taglia e non pericolosi, e invita Adone a fare altrettanto. 
Comprendiamo di più la sottile perfidia di Fedra, che accusa il fede‑
le di Artemide di essersi comportato sin qui secondo i suggerimen‑
ti dell’odiata Afrodite.

Rifiutata da Ippolito, Fedra chiede all’amato efebo di essere ab‑
battuta (vv. 2379‑86):

Se t’è cara la luce (e già i cavalli 
del mio Sole percotono lo spazio 
dell’inchinato cielo)
se t’è dolce la vita, or tu mi devi 
abbattere sul tuo cammino ed oltre 
passare senza volgerti 
in dietro e andare alla tua lotta e vincere. 

È noto quanto questo luogo debba a Swinburne, ma i vv. 2379‑81 
sono una ripresa di Met. VI, 486‑7 («Iam labor exiguus Phoebo re‑
stabat equique / pulsabant pedibus spatium declivis Olympi») dal 
volgarizzatore medievale («Già rimanea piccola fatica al Sole; 
e’ cavalli percoteano lo spazio dello inchinato cielo»; Siminten‑
di 1848, 47), che c. 6798 [b] si limita a variare col passaggio di tem‑
po dall’imperfetto al presente: qui il poeta non sembra interessato, 
come invece sarà altrove, alla vicenda di Tereo, Procne e Filomela, 
ma alla descrizione astronomica, cui si appropria quando deve sten‑
dere questa intensa sequenza. 

Altrove, diversamente, l’interesse è per il contenuto, che ricon‑
dotto alla Fedra è in grado di evidenziare un più profondo spessore 
psicologico nei suoi personaggi. E certo nella storia dello stuprato‑
re Tereo e delle ingannate sorelle d’Annunzio può scorgere non po‑
che affinità con le sorti di Fedra, che come la sorella Arianna ha su‑
bito gli inganni e poi anche le violenze di Teseo; e non sorprende che 
di quella storia non poche siano le interferenze nella tragedia. Ai 
vv. 2447‑9 Gorgo cerca di consolare Fedra, sconvolta perché respin‑
ta da Ippolito: «Se tu hai alcuna / pietà di me, consenti ch’io ti toc‑
chi / e ti consoli»; la supplica recuperando le parole che Ovidio met‑
te in bocca a Pandione, padre di Procne e Filomela, nel rivolgersi a 
quest’ultima nel momento in cui la affida al genero perché la con‑
duca da Procne e la riporti a casa sana e salva: «si pietas ulla est, 
ad me, Philomela, redito» (Met. VI, 503), così volgarizzato: «E tu, Fi‑
lomena, se tu hai alcuna pietà di me, ritorna senza indugio» (Simin‑
tendi 1848, 48; corsivo aggiunto); e leggiamo c. 6798 [c], di chiara 
provenienza simintendiana: «se tu hai alcuna piatà di me». Poco ol‑
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tre (vv. 2474‑5), l’equazione Gorgo/Fedra – Pandione/figlie si preci‑
sa: «Quello che apparecchiato ha Fedra è un grande / male», rivela 
la Cretese alla nutrice, riprendendo quasi alla lettera le parole con 
cui Procne si rivolge alla sorella stuprata da Tereo in Met. VI, 618‑19 
(«Magnum quodcumque paravi: / quid sit, adhuc dubito») da Simin‑
tendi: «Quello ch’io ho apparecchiato, è grande male; ma io non ho 
ancora deliberato con quale pena egli muoia» (1848, 54), trascritto 
in c. 6866 [a] («Quello / ch’io ho apparecchiato, è grande male / ma 
io non ho ancor deliberato / con quale pena ei muoia»). Meno di ven‑
ti versi dopo (2493‑4), entra in scena Teseo, che chiede all’inquieta 
moglie: «Perché non sei mai sazia / di fare crudeltà contra il figlia‑
stro?»; «Degeneras! scelus est pietas in coniuge Tereo», recita Ovi‑
dio al v. 635 dello stesso libro, che Simintendi traduce così: «tu trali‑
gni: fare crudeltà contro al marito Terreo è opra di piatà» (1848, 53) 
e d’Annunzio in c. 6866 [c]: «Tu traligni – per fare crudeltà contro al 
figliastro». Tutta la carta (come abbiamo visto per [a], [d] ed [e]) è 
trascrizione dalla medesima fonte: lo stesso vale per [b] («Tu non sei 
somigliante al padre tuo»), che d’Annunzio rovescia pensando già al 
testo di arrivo, vv. 621‑2 («a, quam es similis patri!») tradotti con: 
«ahi! Come tu se’ simigliante al tuo padre»; a parlare è Procne che 
vede nel figlio Iti la somiglianza con Tereo e per questo, dopo qualche 
indugio, si risolve di ucciderlo per vendetta e darlo in pasto al mari‑
to. Ma in queste intersezioni, anche il rapporto tra Fedra e il mari‑
to assume sfumature più sottili, laddove alla scontata identificazio‑
ne di Tereo e Teseo (vera paronomasia) si sovrappone, attraverso la 
versione trecentesca («e quivi si manifestò la scellerata opera, e per 
forza soperchiò lei vergine e sola»),10 una dissimulata affinità fra la 
regina d’isole calunniatrice del Teseide («Sì, / per forza soperchiò 
me disarmata / e presa pei capelli», vv. 2605‑7) e Tereo che sta per 
stuprare la cognata (Met. VI, 524‑5: «fassusque nefas et virginem et 
unam / vi superat frustra clamato saepe parente»).11

Il contributo di Met. VI tornerà ancora nella parte conclusiva della 
tragedia, che rovescia e insieme conferma il complesso gioco di rap‑
porti fra i personaggi. Ai vv. 3050‑2 («Se saputo hanno e veduto han‑
no i tuoi / dii, non io ti son causa ma ti sono / causa i tuoi dii»), Fedra 
si rivolge a Teseo utilizzando le stesse parole con cui questa volta Fi‑
lomela, che ha appena subito violenza, chiama in soccorso gli dèi af‑
finché le facciano giustizia e puniscano Tereo, vv. 542‑3 («Si tamen 
haec superi cernunt, si numina divum sunt aliquid»), così volgarizza‑

10 Simintendi 1848, 49; alla lettera la trascrizione di c. 6905 [a].
11 Anche in questo caso, il contesto in cui l’appunto si trova conferma la provenien‑
za della fonte. Gli appunti, trasmutati nella Fedra, perdono il senso originale e affer‑
mano un valore tutto sintagmatico e basato sul significante. Nondimeno, si noti che 
dietro il rapporto tra Fedra e il marito c’è in sottofondo la storia di un altro stuprato‑
re e di altre vittime.
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ti: «Ma se gli dei hanno veduto questo; e se le loro deità possono al‑
cuna cosa» (Simintendi 1848, 50). Gli ultimi esempi confermano che 
la contaminatio è davvero cifra della creatività dannunziana. 

A riguardo, è interessante scoprire un calco ovidiano anche die‑
tro ai vv. 2415‑16, dove Ippolito si rivolge scandalizzato alla matri‑
gna che ha appena dichiarato la sua insana passione: «Ma quale delle 
Erinni, quale / col tizzo inferno t’affocò?»; «stipite te Stygio tumidi‑
sque adflavit echidnis / e tribus una soror», scrive Ovidio in Met. X, 
313‑14, così volgarizzato: «Ma una delle tre furie t’affocoe collo isti‑
zone infernale?» (Simintendi 1848, 1, 14). Il risultato finale arriva at‑
traverso un passaggio intermedio testimoniato da c. 6837 [f]: «Una 
delle tre furie t’affocò col tizzo infernale». Il verbo «affocare» e il «tiz‑
zo» sono la spia dell’avvenuto calco, che cela in questo caso una ri‑
sonanza più profonda: Ovidio racconta la vicenda di Mirra e del suo 
amore incestuoso per il padre Cinira (da cui nacque Adone); è il po‑
eta latino in prima persona a prendere la parola per chiedersi da do‑
ve abbia mai avuto origine l’obbrobrio che sta per riferire. D’Annun‑
zio sembra qui instituire un dissimulato parallelo fra la sua eroina e 
Mirra, estendendo in absentia la risonanza delle fonti; in effetti allu‑
sioni più o meno dirette a Mirra e Adone torneranno in diverse occa‑
sioni nella Fedra, come nei già commentati vv. 806‑9.

Durante il colloquio tra Fedra e Gorgo, la prima, che è appena 
stata respinta da Ippolito e ora si confessa alla nutrice, le rivela di 
aver preparato un grande male per il figliastro e Teseo (vv. 2475‑7): 

L’albero inciso dalla scure 
è in dubbio da qual parte piombi, e d’ogni 
parte è temuto. 

La ripresa di Met. X, 373‑6 («utque securi saucia trabs ingens, ubi 
plaga novissima restat, quo cadat, in dubio est omnique a parte ti‑
metur, sic animus vario labefactus vulnere nutat huc levis atque illuc 
momentaque sumit utroque») è evidente, come pure la più diretta 
fonte simintendiana: 

E sì come lo grande albero ferito dalla scure, rimanendo ad avere 
la sezzaia percossa, è in dubbio da quale parte e’ caggia, da ogni 
parte è temuto così l’animo, percosso da svariata ferita, dubita lie‑
ve qua e colà. (Simintendi 1848, 1, 16) 

E leggiamo c. 6806 [c]: «Come lo grande albero ferito dalla scure / è 
in dubbio da quale parte caggia / e da ogni parte è temuto / così l’a‑
nimo, percosso, dubita / lieve qua e là»). Riaffiora così nel testo dan‑
nunziano il racconto di Mirra e del suo amore per il padre: Cinira ha 
appena proposto alla figlia una rosa di nomi di pretendenti alla sua 
mano, ma la ragazza risponde di volere qualcuno simile a lui, il pa‑
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dre, che si sente onorato da quella che ritiene devozione filiale; così, 
nel corso della notte, Mirra si agita e il suo animo ferito e indebolito 
vacilla. La citazione, di nuovo, è decontestualizzata, ma sono indub‑
bie le analogie tra le passioni proibite delle due eroine. Significativo 
e ulteriore spia di un lavoro per contaminatio è il fatto che nei ver‑
si immediatamente seguenti a quelli qui commentati (vv. 2478‑80) 
d’Annunzio va a pescare tasselli swinburniani, per cui la traduzio‑
ne francese di Swinburne‑Mourey, «Vis comme l’hirondelle; cher‑
che pas à pénétrer où la terre est creuse sous la terre» (1891, 131), 
è così riassorbita: «Gorgo, / non cercar di scoprire / dove la terra è 
cava / sotto la terra».

4 Oltre Fedra? 

Tutta c. 6798, si diceva, è caratterizzata da trascrizioni dal volgariz‑
zamento simintendiano, ma solo [c] sarà ripreso dal poeta per Fedra. 
È possibile che qui o altrove trascrizioni non riutilizzate immediata‑
mente confluiscano in altre opere cui il poeta attendeva? Il lacerto 
[d] ad esempio («teme / ei gl’indovinamenti del suo cuore», da Met. 
VI, 510: «timuitque suae praesagia mentis»), trascrive dai Cinque al-
tri libri: «e temeo gl’indovinamenti della sua mente», e sembra riaf‑
fiorare in almeno un paio di occasioni, come nel ‘messaggio’ A Ma-
rio Pelosini di Pisa premesso alla Contemplazione della morte: «Non 
sempre indarno io ho masticata la foglia del lauro, come gli indovini, 
pur temendo gli indovinamenti del mio cuore» (d’Annunzio 1912, XI).

E Faville: «Egli soffre, negli indovinamenti del mio cuore, soffre 
per lo sforzo di conoscere il suo fine, di conoscere qual sia il termi‑
ne de’ suoi dì» (D’Annunzio 1924, 53‑4).

C. 6820 riporta a sua volta cinque lacerti dalla medesima fonte, di 
cui solo l’ultimo tornerà nella tragedia, mentre, dei restanti quattro, 
[b] reca una massima sul dolore che in Fedra è sostituita da quella 
dei vv. 284‑6 («forse all’uomo il meglio / è non essere nato ma, se na‑
to, / varcar quanto più presto all’Invisibile») che recuperano Teogni‑
de e Sofocle, [c] sembra restare irrelato, pur ricordando vagamente 
il v. 1633 (VI, 808‑9 («[…] cum satiata ferinae / dextera caedis erat», 
nella medesima versione: «quando la mia mano fu saziata dal taglia‑
mento delle fiere», Seminendi 1848, 111), mentre [a] («Niuna lancia 
è mandata / più veloce di lui / né la pietra scagliata dalla frombola»), 
ripresa di Met. VII, 775‑6 («[…] non ocior illo / hasta nec exutae con‑
torto verbere glandes») dalla medesima versione («Niuna lancia era 
mandata più veloce di lui; né le pietre uscite fuori dalla frombola», 
109) confluisce, profondamente variato senza che tuttavia si perda 
la tangibilità della fonte, nel Libro segreto:
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Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: «niuna lancia è 
mandata più veloce di lei, né la pietra scagliata dalla frombola». 
(D’Annunzio 1935, 255)

Si tratta, certamente, di una mera supposizione, da verificare carte 
autografe alla mano; ma è più che plausibile che il dialogo con Ovi‑
dio nella sua versione medievale sia iniziato prima e si sia protratto 
oltre la Fedra, come anche i pochi esempi sopra offerti parrebbero 
suggerire. Né del resto il lettore si deve meravigliare di una simi‑
le tecnica compositiva la quale, nel confermare tecniche dannunzia‑
ne già ben note agli studiosi, suggerisce che, come già era avvenuto 
per Dante con Virgilio, d’Annunzio si sia sentito continuatore di Ovi‑
dio fino al punto di intrattenere coi suoi testi un rapporto quasi filia‑
le, quasi fosse avvenuto dal classico al moderno un passaggio di san‑
gue, una sanguificatio.12
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