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Abstract The writing of the Taccuini expresses d’Annunzio’s tension to appropriate 
‘things’, to decipher their language and to bring out their full-bodied evidence, achieving 
results comparable to the highest ones of his poetry. Starting from this persuasion, the 
present contribution highlights as the primary tool of this perceptive ability and of the 
poetics that is based on it is for the writer the body, which however in the transformations 
to which it is subject conditions and limits this ability and over time it loses it, precisely 
because of the particular visionary intensity that characterized it. It is a parable that 
must be read as internal to the biographical path of the writer (illness, old age), therefore 
interpreted without the ideological and moralistic conditioning that still weigh on a cor-
rect collocation and understanding of d’Annunzio’s experimentalism.
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Gabriele d’Annunzio amava le cose, e desiderava possederle. Da 
quest’ansia di teso possesso deriva il suo collezionismo, la passione 
per gli oggetti e l’abbigliamento di lusso, per gli animali, cani e ca‑
valli. E per gli amori, dai quali per il tempo breve concesso a ciascu‑
no di essi egli esigeva dedizione totale. 

Ma è la realtà tutta che egli desiderava possedere, e in questo de‑
siderio egli pare non aver conosciuto la frustrazione che Leopardi 
aveva affidato a uno dei Ricordi d’infanzia e adolescenza: 

scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della 
campagna ec. come per non poter andar più addentro e gustar più 
non parendomi quello il fondo oltre al non saperle esprimere ecc.1 

E neppure quella, analoga, che Cesare Pavese registrerà nel Mestie-
re di vivere: 

Spiegato a M.L. davanti alla collina – stupenda – che m’incarogni‑
va non poterne far nulla, esser costretto ad ammirarla e basta. L’i-
dea di possederla, di farla propria, di berne il segreto, d’incarnar-
mela, non riuscivo neanche a esprimerla. (1990, 350)

Nell’Encomio della mia arte, che si legge nel Secondo amante di Lu-
crezia Buti, d’Annunzio identifica la sostanza della propria scrittura 
nella ricerca di esprimere 

un qualche accordo insolito fra la mia forma mentale e la forma 
universa […] a ritrovare la midolla dell’Albero vitale, la midolla di 
quel Frassino eternale che in un mito attorto all’asse della terra è 
l’emblema della eccelsa e ramosa creazione lirica. 

Tale proiezione al di fuori di sé, tale dedizione nella ricerca della «leg‑
ge interiore della Terra» è resa possibile dall’«amor sensuale della 
parola, questa quasi ferina sensualità» della quale è invece privo ‒ 
egli scrive ‒ il ‘poeta laureato di Arezzo’, che nelle sue analisi intro‑
spettive al fine di «conoscer sé stesso […] si specchiava nel suo lati‑
no scolastico, ahi, non come in làmina d’oro ma come in ‘piombato 
vetro’!» (d’Annunzio 2005, 1244‑5).

L’amore per le cose è infatti amore per le parole: nel sintagma 
‘amor sensuale della parola’ d’Annunzio salda lo slancio (che è anche 
erotico) di possesso verso la realtà alla parola che tale slancio deve 
riuscire a esprimere. Nel capoverso che segue il giudizio su Petrar‑

1 Cito da Leopardi 1976, 360. Nelle citazioni i corsivi sono sempre da intendersi co‑
me miei, salvo diversamente indicato; nostri anche i puntini di sospensione posti fra 
parentesi quadra a indicare tagli nelle citazioni.
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ca sopra citato – che nello stridore polemico‑ironico causato dall’ac‑
costamento fra l’aggettivo e la città d’origine di Petrarca consuona 
non troppo alla lontana con quello lapidario, e ben noto, che lo scrit‑
tore avrebbe espresso su Fogazzaro –2 così si legge:

Il mio linguaggio per contro m’appartiene come il più potente de’ 
miei istinti: è un istinto carnale purificato ed esaltato dal fuoco 
bianco della mia intelligenza. Certi costrutti di parole mi salgono 
dal fondo alla superficie preceduti da un lor proprio barlume, co‑
me certe specie degli abissi marini, che lucono prima d’esser rav‑
visati e predati. Ben io mi ravviso in loro, ben io talvolta conosco 
in loro quel che di me non conoscevo, quel che di me non imagina‑
vo, assai prima di tenerli e configgerli vivi nella pagina. E m’acca‑
de talvolta, per imprigionare un pensiero difficile e indocile che 
vuole sfuggirmi e deludermi, m’accade di spessire la mia materia 
verbale come quell’ambra che imprigiona la pecchia nell’epigram‑
ma del Bilbìlico. Ho il senso tecnico di tanta ispessitudine, come 
direbbe un volgarizzatore dei Santi Padri; ho una destrezza di me‑
stiere consumato, una sicurezza di ricettario compulsato, una pro‑
sunzione di console dell’arte peritissimo, come se il mio costrut‑
to fosse veramente da trattare con un certo grado di bollore e con 
una certa giunta d’ingredienti e con una certa ‘consumazione del 
terzo’. (D’Annunzio 2005, 1246)

«Con che miracolo lo fai?», gli chiese un giorno Pascoli: l’ironia con‑
tenuta nel giudizio su Petrarca si trasforma quasi in una sorta di pa-
stiche nel passaggio che segue quello sopra citato e che vale la pena 
di riportare, per quanto dice della comunanza di poetica tra d’An‑
nunzio e il fratello Giovanni Pascoli – fratello e rivale nella capacità 
di comprendere ed esprimere il linguaggio delle cose, e di nominar‑
le – e inoltre per la comicità della quale è espressione, nel tono fra 
sardonico e ironico non frequente nel poeta abruzzese:

Tanto che un giorno il mio Giovanni Pascoli, qui ducit in antra Pie-
ridum, mi domandò graziosissimamente con un sorriso subdolo 
di alchimizzatore rivale che mi volesse trar fuori un mio segreto 
d’alchimìa, mi domandò parodiando il brieve d’Imperiale Oldrado: 
«Con che miracolo lo fai?» E io, dottor sottilissimo, ridendo parco, 
gli risposi con una ricetta del Ricettario fiorentino: «Metto in mor‑
taio e rimeno con pestello di piombo tantoché cominci a ispessi‑
re; e po’ doe un bollore, tantoché giustamente si ispessisca». Egli 

2 La perifrasi ironica che allude a Petrarca ricorda curiosamente e non troppo alla 
lontana quella alla quale lo scrittore avrebbe affidato il proprio giudizio su Fogazzaro, 
secondo quanto riporta Ojetti in un articolo sul Corriere della sera dell’11 gennaio 1911.
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scrollò quella sua gran testa spessa, capace di ospitare il più fol‑
to de’ lauri come il più aereo de’ pensieri; e mi fece, arguto: «Al‑
tro che pestello di piombo! Tu meni e rimeni la mazza tonda, co‑
me suoli. Ma parliamo sul serio. Io sto, lo sai, con Anton Maria 
Salvini: la rettorica è una faccenda, e faccenda seriosa.» Serissi‑
mo, abbassando la voce e soffiandogli il segreto in quel suo orec‑
chio un po’ acceso di salsuggine, che sapeva i versi di tutti gli uc‑
celli e tutte le onomatopeie d’Aristofane: «Il cardamomo! Io sto, 
lo sai, con Dioscoride e con Pietro Andrea Mattioli. I miei unguen‑
ti odoriferi io li spessisco con il cardamomo: non quello degli Ara‑
bi, con quello de’ Greci. Non mi tradire a Scannadeo Scannabue, 
o vocalis fraudis docte! Tu sai ch’io m’ho più bossoletti e alberelli 
e acetàboli che non ebbe mai Cantambanco. Se vuoi, te ne vendo 
uno cavato in un bel rubino di ponente. Ma tu con Plinio m’oppo‑
ni che non v’è altra gemma più imitabile dalla menzogna del ve‑
tro, o castalio dolo potens. M’opponi? t’apponi? Apponti. Te lo dice 
il Granchio dell’Infarinato, con la più cruschevole delle due boc‑
che. Apponti». (1246‑7)

Ben distanti e su posizioni anche radicalmente divaricate sotto mol‑
teplici aspetti, d’Annunzio e Pascoli sono però vicini per il fatto di 
condividere una visione della poesia come ‘ricerca’ fra le cose che 
stanno intorno, e perché nel nominare queste cose – piante e anima‑
li – il poeta abruzzese è molto più preciso di quanto abitualmente gli 
si voglia riconoscere, anch’egli frequentatore di vocabolari come il 
collega romagnolo.3

L’attenzione per ‘le cose’, il loro imporsi come ‘necessarie’ all’at‑
tenzione degli scrittori, accomuna la ricerca dannunziana a quella 
che si svolgeva in Europa, e non solo, negli stessi anni, anche al di 
là del connubio con Angelo Conti, il quale peraltro si imbeveva del‑
lo stesso clima.4

Nella sua Introduzione alla raccolta antologica dell’opera di d’An‑
nunzio uscita per la Ricciardi nel 1966, Mario Praz propone un in‑
teressante confronto tra lo scrittore abruzzese e Henry David Tho‑
reau, per ‘l’iperacuta veggenza’ che anche in situazioni di pericolo 
fisico entrambi riuscivano a mantenere nei confronti di particolari 
della natura: alghe, foglie, sabbia. 

3 Su questo aspetto, e più in generale sul rapporto fra in due poeti, fini osservazioni 
si leggono in Oliva 1991, 24‑5.
4 Per un inquadramento della scrittura dannunziana in ambito europeo rinvio a 
Praz 1968, 403‑17. Inoltre, rinvio a Lorenzini 1985, 199‑209; Gibellini 1991. Massia 
(2022, in particolare 62‑3) individua nello scrittore abruzzese possibili suggestioni 
da Walt Withman.
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Che ci può essere di comune tra un tipico, ascetico puritano come 
Thoreau, e un sensuale come d’Annunzio? Forse questo, che vede‑
vano più addentro nella vita delle cose che in quella degli uomini? 
(D’Annunzio 1966, XV)

In un passaggio precedente, il critico aveva definito tale attenzione 
come ‘strana’: «Quel che è strano in lui è l’orientamento dell’attenzio‑
ne» (XV) per concludere che «la sua poetica è conforme a quelle tra‑
dizionali, e poco ha in comune con quelle moderne» (XIX).

Ora, se non di rado accade che uno scrittore non sia il migliore 
critico di se stesso, nel caso di d’Annunzio si può forse affermare il 
contrario, nel senso che disuguali sono stati gli esiti di una scrittura 
che sul piano della riflessione teorica ben si inseriva invece nella ri‑
cerca letteraria contemporanea, e non solo nel senso della tensione 
propria del simbolismo a concepire ‘la cosa’ come segno di un’altra 
realtà che ad essa soggiace, dal momento che non di ‘apparenza fe‑
nomenica’ si tratta, e neppure propriamente di ‘visione’,5 ma dell’e‑
spressione della ‘cosa’ nella sua corposa, carnale concretezza. 

Per definire una simile condizione percettiva Joyce riprese proprio 
dal romanzo veneziano di d’Annunzio il termine di ‘epifania’, laddove 
nel Fuoco essa andava però a indicare una direzione diversa, e for‑
se anche opposta, a quella intesa dallo scrittore irlandese della qua‑
le sto qui parlando. Le epifanie, però, non sono passibili di svolgi‑
mento narrativo, e Joyce ne era ben consapevole.6 Proust, dal canto 
suo, costruì invece la Recherche facendo perno su analoghe situazio‑
ni, e attribuendo loro il compito di ‘liberare’, per dir così, il Tempo. 

Gabriele d’Annunzio ne fece alimento della sua scrittura in poesia, 
raggiungendo il punto più alto in Alcyone; in prosa, sono i personaggi 
dei suoi romanzi ad aspirare a una percezione del reale in grado di 
oltrepassare l’opacità del presente e a teorizzarla, come Giorgio Au‑
rispa, per il quale accadeva talvolta che «l’opacità superficiale scom‑
parisse e […] la conscienza si trovasse in contatto immediato con la 
realità presente» (d’Annunzio 1988, 1041); ma è nei Taccuini che la 
percezione della ‘cosa in se stessa’ trova la sua espressione più com‑
piuta. Ad essi attingerà a piene mani la scrittura di memoria degli 
anni del Vittoriale, che non riuscirà però a eguagliarne l’efficacia 
rappresentativa, come se tale percezione venisse inseguita e si per‑
desse nell’accumulo delle elencazioni, delle similitudini, delle analo‑
gie: lungi dall’essere strumento del ‘veggente’, le figure dell’enume‑

5 Per le categorie di ‘visione’ e di ‘visibilità’ in d’Annunzio rinvio a Lorenzini 1985, 
199‑209.
6 Sulla categoria di ‘epifania’ in Joyce e in d’Annunzio si veda Melchiori 1976; cf. Ma‑
riano 1976, 299‑311.
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razione tentano la presa dell’oggetto senza riuscirvi.7

Nella scrittura di memoria viene teorizzato a posteriori quanto nei 
Taccuini era stato espresso senza mediazioni, incorporando la paro‑
la nella cosa. Si legga, ad esempio, il seguente passaggio dal Secon-
do amante di Lucrezia Buti:

Da quanto tempo scrivo? Potrei dire: Da quanto tempo vivo? Sot‑
to questo tetto basso alla salvatica, come direbbe Giorgio Vasa‑
ri pittore aretino.

Vivo, scrivo. Le mie vene pulsano, i miei polmoni respirano, 
la mia penna scorre, nello stesso mistero continuo, nello stesso 
prodigio misurato, nel medesimo gioco inimitabile […] La forza 
di espressione e di rappresentazione è in me tanto assidua e po‑
tente e impaziente che mi basta nel silenzio udire un grido laggiù 
nel campo, un frullo d’ali nel cielo, uno strepito d’acque nel bor‑
ro, perché tutta la mia vita si levi in un sùbito e aspiri maraviglio‑
samente e irresistibilmente a prendere una forma d’arte. (D’An‑
nunzio 2005, 1428)

Amplificatio versus brevitas: l’io dei Taccuini registra la realtà me‑
diante una scrittura nella quale il piano metaforico si colloca sem‑
pre all’interno di precise coordinate spaziali, in una sintassi para‑
tattica ed ellittica, che nel Taccuino I, del biennio 1881‑1882, trova 
già moduli descrittivi che si manterranno nei frammenti successivi:

L’acqua corrente tra i pioppetti dilaga, acqueta le ire, poi segui‑
ta il viaggio tra i cespugli di celidonia gialla e d’ortiche. Si spec‑
chiano i pioppetti nell’acqua. Il rivo ha freschissimi murmuri; 
scende un bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate 
s’ergono d’intorno le roccie aridissime, bruciate dal sole, pren‑
dendo stupendi riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta odoro‑
sa sulle rive. Un coro lontano; è il meriggio. E il rivo passa con 
murmuri freschi suadendo i sonni pagani. Sopra, l’azzurro tene‑
ro limpidissimo. (T, 5)8 

Tra gli altri, propongo alla lettura il seguente frammento dal Taccu-
ino XIII del 1897, perciò di parecchi anni successivo: affine al prece‑
dente per il bisogno da parte dell’occhio che osserva di inquadrare 
la descrizione del paesaggio nei suoi singoli elementi, come si evin‑

7 Di parere opposto Raimondi (1976); cf. Mariano 1976, 25‑64.
8 D’ora in poi nelle citazioni: T. Per un’analisi di questo taccuino rinvio a Costa 1985, 
7‑16.
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ce dai deittici,9 lo è anche per la pervasività onnipresente di un ‘io’ 
che si assorbe nelle cose e ne restituisce l’atmosfera, che era di feli‑
cità nel precedente, di malinconia in questo che riporto di seguito:10

Anzio – 21 marzo.
Sul Promontorio erboso, in un avallamento, una fontana per abbe‑
veratoio a cui i bovi sono condotti dalle guide di due staccionate.
Tutta la malinconia del verde chiuso fra il legno secco e grigio. Dal-
la piscina lunga scorre un filo d’acqua e scende al Mare. In fondo 
sono rottami e borraccine. Una cannella canta. All’orizzonte il ma‑
re eguale. Dalla parte di terra, una muraglia che chiude un cimite‑
ro. Da presso una cascina attorniata da grandi mucchi di paglia.
Passa la ferrovia – Di là da un muro, un bosco – Una grande solennità 
malinconica. Una rana gracida nella fontana – roca e dolce. (T, 167)

La vista e l’udito sono convocati anche nella descrizione di luoghi 
cittadini, come nel seguente frammento datato «Venezia 11 ottobre 
99», dal Taccuino XXX:

Voltando per S. Polo, a destra il palazzo Layard verdeggiante di 
piante, con i terrazzi pieni di fiori. A destra il Campanile di S. Po‑
lo, mattone roseo.
Da un palazzo esce il rumore delle macchine – Il carbon fossile luc‑
cica nella sala d’ingresso.
In un altro s’ode il romore dello scalpello. Gradini di Costozza del‑
le migliori cave di Valdisole. A sinistra il Palazzo Donà delle Ro‑
se in prossimità di due orti – Il ponte Donà Il ponte S. Agostin –
Campiello di S. Agostin erboso, con un orto accanto, dov’era il pa‑
lazzo (distrutto) di Baiamonte Tiepolo – Un oleandro contro il muro.
Di fronte è il palazzo Collalto con le belle inferriate di ferro bat‑
tuto. Nel rio S. Giacomo dall’Orio un grande albero sporge da un 
orto, sopra un veroncello.
Ponte del Cristo e campiello – nel rio Marin
Palazzo Cappello con i suoi veroni a balaustri pieni di garofani. S. 
Simeon piccolo, quasi di fronte.
Voltando sul Canal grande, presso la ferrovia la Chiesa degli 
Scalzi. (T, 341‑2)

9 Sulla descrizione nei Taccuini, oltre a Costa 1985 si veda Jenni 1968. Mariano 1968, 
139‑51; inoltre, il più recente studio che si deve a Bragato 2012, 281‑92.
10 Per tale presenza dell’io non mi pare si possa vedere la scrittura dannunziana come 
un’anticipazione dell’école du regard: si veda per questo accostamento Costa 1985, 223‑4.
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Le cose hanno un loro linguaggio, come lo scrittore registra in un lun‑
go frammento del Taccuino LXIII, con titolo «Il linguaggio delle cose»11 
e luogo e data «La stazione di Lamothe – 20 luglio 1912». Si tratta di 
un passaggio nel quale in forma di elenco lo scrittore registra ogget‑
ti, persone, il paesaggio di una stazione francese e tutto questo leg‑
ge come una scrittura: «Le linee formate dalla disposizione casuale 
degli oggetti sono una scrittura» (620). È un lungo frammento, che 
d’Annunzio riprenderà rielaborandolo nel Libro segreto. Nell’ottica 
di quanto sopra osservato riguardo la differenza fra la scrittura dei 
Taccuini e quella della scrittura di memoria dell’ultima parte della 
sua vita – brevitas versus amplificatio – e nell’impossibilità di ripor‑
tare per intero entrambi i passi, mi limito a proporne alla lettura di 
alcuni passaggi da ciascuno di essi. Così il Taccuino:

Tutto parla all’attenzione – Un treno merci si mette in moto – L’a‑
spetto di ciascuna vettura. Quella carica di pietre – quella, di botti 
e di barili – di macchine in ferro – di serbatoi (‒ terebentina), di be‑
stiame – Ciascuna vettura ha il suo destino – Il linguaggio dei nodi, 
delle corde. Il modo con cui sta accumulato e aggregato ciascun mi‑
nerale: il carbone, le pietre, la sabbia – Le legna tagliate, i tronchi 
ammucchiati l’uno su l’altro – aderenti secondo la loro curva, secon‑
do la diversità della lor superficie, perché lo spazio non sia perduto.
Lo stile nelle legature, nelle annodature delle corde – Il binario vec‑
chio, con le sue fosse, con le traverse smosse – I ferramenti vecchi, 
le viti – le loro forme che indicano la loro destinazione – ora iner‑
ti – La gente che aspetta – Vecchie vestite di nero rugose, con le lab‑
bra infossate nella cavità senza denti – La pazienza che si rivela in 
tutto il loro aspetto – L’eloquenza dei vestiti – I berretti calcati sul 
cranio, che hanno preso una foggia unica, inimitabile – non somi‑
gliante ad alcun’altra – La rete in cui sono le cose necessarie – i pac‑
chetti – un pane – un fazzoletto rosso – I bastoni consunti – Le mani 
che reggono gli oggetti. villose, nodose, malate, sanguigne, brutali.
[…]
La tristezza che rimane nell’aria – lo scontento – La vita angusta 
dei facchini, degli impiegati […]
I rifiuti della vita, i frammenti di utensili, le scorie – un pezzo di 
ferro, un chiodo torto, una scheggia, un trùciolo, un pezzo di fu‑
ne, una scatola di latta vuota. Tutto parla, tutto è segno per chi sa 
leggere – In ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. Ma nes‑
suno è disposto a riceverla.
Le linee formate dlla disposizione casuale degli oggetti sono una 
scrittura. 

11 Corsivo originale.
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[…] Così guardata la vita è una successione perpetua di emozio‑
ne. Nulla è indifferente (Sera del 20 luglio 1912 – andando a Saint 
Jean de Luz –). (T, 617‑20)12

Si tratta di una visione imperniata sulle sineddochi, dove gli oggetti 
si impongono in primo piano, espressione della tristezza che grava 
sul luogo: cose accumulate, arrugginite, oramai inservibili, ‘inerti’ 
secondo un procedimento di antropomorfizzazione che le lega in un 
unico destino alle persone che lo popolano. L’io che registra scom‑
pare nell’occhio che guarda,13 lasciando come unica presenza di sé il 
luogo, la data, la circostanza del passaggio in quella stazione.

Nel Libro segreto il passo così diventa:

L’attenzione incessante fa della mia vita modi e forme innumere‑
voli. io sono una struttura, una sostanza; e posso farmi simile a 
tutte le parvenze della materia costruita e atteggiata. interpre‑
to il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, non dall’esterno, 
ma dall’interno.
Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che ha il nome di un 
maresciallo, di un erudito, di una venturiera celebri: Lamothe. so‑
no solo, con la noia dell’indefinita attesa.
Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, ricomincia, si 
ferma, stenta. il misero contadiname non vive al mio sguardo più 
che il vecchio binario con le sue traverse smosse e con le sue fer-
ramenta rruginose. l’aspetto di ciascuna vettura come l’aspetto di 
ciascuna creatura mi rivela il passato la destinazione il patimento.
[…] Nelle annodature e legature delle corde Leonardo ritrovereb‑
be il suo stretto stile. non mi sazio di osservare quelle tante fog‑
gie di nodi. non una somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde, 
e mi eccita continuo a scoprire non so che bellezza difficile intor‑
ta da un maestro di giochi e di pensieri […]
Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salomone? la mia malin-
conia si ricorda del tempo procelloso e sereno quando navigavo su i 
velieri dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei nodi marinare‑
schi – men varii e frequenti di questi. il nodo di scotta m’era familiare.
[…] Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie di male sco‑
rie? ecco un frammento di utensile, un rottame di ghisa, un chio‑
do torto, una scatola di zinco vuota, un palmo di spago, una scheg‑
gia, un trùciolo.

12 Tutti i corsivi sono originali. Su Il taccuino di Lamothe si legga Oliva 1991, 22‑32. 
Sulla scrittura dei Taccuini in generale sempre densi di stimoli i contributi di Noferi 
1966, Martignoni 1975, Costa 1985. Rinvio anche a Bragato 2012 e, tra i diversi inter‑
venti che ad essi vi ha dedicato, segnalo Marinoni 2013.
13 Ha studiato la ‘retorica dello sguardo’, Crotti 2016, 105‑35.
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Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leggere. in ogni cosa è 
posta una volontà di rivelazione: una volontà di dire, come signi‑
fica la poesia. le linee espresse dall’incontro casuale degli ogget‑
ti inventano una scrittura ermetica. (D’Annunzio 2005, 1849‑52)

Nel passo corrispondente del Taccuino le cose ‘parlano’, e il loro lin‑
guaggio viene accostato a quello che esprime l’aspetto delle perso‑
ne. Qui accade invece il contrario: le persone sono declassate a co‑
se, equiparate ad esse dalla similitudine, dalla desinenza con valore 
dispregiativo (‘contadiname’). In primo piano invece sta l’io, che so‑
vrasta ogni cosa con la sua malinconia, i suoi riferimenti dotti (Leo‑
nardo), l’autocitazione (la «volontà di dire», che rinvia alla Sera fie-
solana). Invece di guardare, l’io usa il presente – nel quale con tutta 
evidenza non vorrebbe essere – come mezzo per ricordare un passa‑
to diverso, glorioso, vitale.

Se d’Annunzio, come è stato osservato, comunica più con la na‑
tura che con i propri simili (cf. Costa 1985, 170‑1), tale capacità ca‑
ratterizza anche il suo rapporto con le cose, secondo una concezione 
della scrittura come ‘corpo’ che alle trasformazioni di questo è però 
soggetta. Nella sequenza sopra riportata dal Libro segreto, le cose 
hanno cessato di parlare all’io perché la scrittura come ‘corpo’ che 
d’Annunzio ha inseguito e nei suoi momenti migliori realizzato, inse‑
gue ed esprime a sua volta la decadenza del suo corpo, ferito, mala‑
to, invecchiato. Così ammetterà nel Libro segreto:

l’amante delle cose non più comprende e accoglie la vita delle co‑
se. cantano gli uccelli? nelle metopi del Partenone i cavalli fidia‑
ci segnano un ritmo più forte che la percussione de’ solidunghi?

No. tutto è abolito, tutto è informe e sordo, tutto è da innova‑
re. cammino con una fermezza esagerata che include la vacillazio‑
ne. nel camminare fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra 
la fronda del faggio di contro al lume argentino del primo gior‑
no. faggio purpureo, massa quasi bronzea, di rosso bronzo cupo, 
a contrasto della divina e stupida novità del mattino, del consue‑
to consueto mattino.

È blasfemo questo mio professare il disdegno e il dispregio del‑
la Natura?

Sì, io nasco e incedo nella creazione del mio spirito, con una 
volontà pratica: con l’utile o disutile volontà di prendere una ma‑
nata di fogli dove io noterò e comenterò e chiarirò questa confu‑
sa rivelazione.

Tutto ora è silenzio. sorge il sole. (D’Annunzio 2005, 1768)14

14 Diversa interpretazione di questo passaggio è fornita da Ada Noferi, che non lo 
storicizza all’interno del percorso esistenziale dello scrittore (la vecchiaia) e lo legge 
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