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Abstract Considerably modified and enlarged compared to the 1879 print, the second 
edition of Primo Vere, the work of Gabriele d’Annunzio’s poetic debut, was published in 
1880. This contribution focuses on it, which aims to offer an overview of the represen-
tation of nature in its chromatic, musical and olfactory aspects. Portrayed from life or 
fruit of the imagination, the landscape triumphs in its colouristic value and with its sym-
phonic strength in the alternation of acute, hoarse, powerful or delicate sounds, which 
sometimes give way to the enchantments of silence or intertwine with the inebriation 
of fragrances and scents that cloak the atmosphere.
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«Ecco: di braccio al pigro verno sciogliesi | Ed ancor trema nuda al 
rigid’aere | La primavera». Sono, questi, i primi tre versi dell’ode bar-
bara in strofe asclepiadee Primo vere (Carducci 1998, 503):1 lo stesso 
titolo latino che, evocativo di una stagione, astronomica o della vita, 
il sedicenne Floro, pseudonimo del poeta pescarese esordiente, allora 
studente liceale al Regio Collegio Cicognini di Prato, aveva prescelto 
(scartando gli originari Periclitatio, Odi arcibarbarissime e Crepuscu-
la Eoa) per la silloge lirica data alle stampe dalla tipografia Ricci di 
Chieti nel dicembre del 1879,2 alla quale sarebbe seguita, nel novem-
bre dell’anno successivo, «corretta con penna e fuoco» – come si leg-
ge nella copertina – e quantitativamente accresciuta, l’edizione lan-
cianese.3 Un corpus di settantasei composizioni: cinquantatré quelle 
creative, ventitré i testi della classicità greco-latina tradotti (quattro 
dagli Inni omerici, diciannove i volgarizzamenti inclusi nell’appendice 
Tradimenti: sedici da Orazio – Per Gliceria, A Lide, A Fauno e Per Plo-
zio Numida già apparsi nell’editio princeps sotto il titolo Imitazioni –, 
due dai Carmina di Catullo, uno dalle Elegiae tibulliane).

Se non ininfluente è il passaggio da Imitazioni a Tradimenti, ri-
velatore di un fare artistico che spostava «il centro dell’attenzio-
ne […] dall’ossequio verso un Modello Alto Irraggiungibile e Immo-
bile al fervore del lavoro» (Anceschi 1997, X) non pedissequo del 
traduttore-poeta, altrettanto illuminanti appaiono, nei libri terzo e 
quarto di Primo vere, alcuni elementi paratestuali indicativi del prin-
cipio estetico dell’ut pictura poesis perseguito dal verseggiatore pa-
esista/colorista.

Alla tecnica pittorica rimandano espressamente le sezioni Studii 
a guazzo e Tre acquarelli, la prima delle quali dedicata al cenobiar-
ca «dal magico pennello» (Sùrico 1939, 40) Francesco Paolo Michet-
ti (lì destinatario esclusivo, affiancato invece, negli Idillii selvaggi, 
dal compositore ortonese Francesco Paolo Tosti, dallo scultore Co-
stantino Barbella e dall’eclettico artista e musicista Paolo De Cecco, 
suoi sodali del celebre cenacolo francavillese) che Gabriele d’Annun-
zio non mancherà anche in seguito di elogiare nell’Epilogo poetico 
a La Chimera e nelle prefazioni a Il piacere e al Trionfo della morte.4 

1 Composizione cronologicamente posteriore all’uscita del volume dannunziano 
Primo vere.
2 Si veda d’Annunzio 2016 per l’edizione commentata di Primo vere (1879).
3 Tra gli studi dedicati a Primo vere si vedano: De Montera 1981; Russo 1981; 1982; 
Pinagli 1985; Giannantonio 1992; 2001; Crismani 2010. Dell’importante componente 
cromatica caratterizzante la silloge poetica dannunziana trattano Russo 1981 e Gian-
nantonio 2001, 50‑9 (nei paragrafi 2.2‑2.3 intitolati rispettivamente «Impressionismo 
coloristico di Primo vere» e «Gli epiteti cromatici in Primo vere»).
4 Nutrita la bibliografia sui rapporti tra il poeta e il pittore. Si vedano, tra gli altri: Sil-
lani 1932; Puppa 1981; Vecchioni 1982; Sorge 1984; 2004; Mammuccari, Langella 1989; 
Salierno 1989; Di Tizio 2002; Gibellini 2004.
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Figura poi, ventisettesima lirica del volume, un Quadretto di genere, 
mentre Dal vero è la precisazione apposta a Nevicata, a Solleone, non-
ché ai Tre acquarelli, sezione comprendente A la fontana, Ottobrata, 
con dedica ad Alfonso Muzii (pittore di Castellammare Adriatico cui 
si deve una vasta e apprezzabile produzione di ritratti e di paesaggi, 
abruzzesi, liguri, lombardi), e Da una mia finestra, autobiografica fin 
dal titolo che incastona in sé l’aggettivo possessivo (nel testo vengo-
no nominati il gatto Tigrotto e, con affettuoso antroponimo alterato, 
Ninetta, sorella del poeta). Il secondo acquerello ritrae un quieto e 
policromo scorcio d’ambiente autunnale riscaldato da un tepido sole: 
casette rosa e bianche dalle tegole brune sulle quali giacciono zucche 
gialle e verdastre, un vecchietto canuto sonnecchiante, un gatto nero 
che dorme ai suoi piedi e, intorno, galline che razzolano. Tutto osser-
vato e fissato negli esametri dal poeta che, nella chiusa, può dichia-
rare: «Io guardo la placida scena e dipingo» (d’Annunzio 1997, 86).

Con «una metafora pittorica» (Gibellini 2016, 114), del resto, in 
data 6 dicembre 1880, d’Annunzio definirà tra le righe della corri-
spondenza epistolare a Francesco Dini la propria raccolta giovani-
le: «Primo vere […] è una tavolozza su cui sono stati messi dei colori 
per quadri futuri» (De Montera 1981, 183). Si tratta di una testimo-
nianza che potrebbe essere affiancata a una precedente lettera del 
1 settembre 1879 a Cesare Fontana nella quale, avvalendosi di attri-
buti cromatici, il mittente affermava: «le mie poesie […] [s]ono lampi 
rosei di vita […], […] fremiti […], febbri ed ebbrezze, serenità cerulee 
e caligini fosche» (Forcella 1926, 91).

Pennellate di vita e di colore5 caratterizzano figure, paesaggi e 
scorci naturalistici fluviali, marini, campagnoli, montani e deserti-
ci, illuminati/arsi dal sole, rischiarati dalla luna, vaporosi di nubi, 
velati di nebbia, scossi dal freddo vento di tramontana, dai «turbini 
d’Austro» (d’Annunzio 1997, 93)6 o dal lieve zefiro (in Sappho «l’aura 
favonia», 39), stillanti di pioggia o innevati, pervasi da un’ovattata 
atmosfera di «immenso candore» (74), come recita il v. 40 del bozzet-
to in endecasillabi sciolti Nevicata, speculare ai vasti piani «immen-
samente bianchi» (73) del v. 2, disseminati di esili e ghiacciati albe-
ri. Parimenti colte nella loro bianchezza e somiglianti a fantasmi le 
montagne nevose che si delineano sullo sfondo. 

Il colore della purezza e, nell’iconografia teofanica, della Trasfigu-
razione, connota pioppi, ninfee, siepi, colombi, farfalle, nuvole e tre 

5 Quella proposta nel presente contributo è una rassegna indicativa dei cromatismi 
della natura nella seconda edizione di Primo vere.
6 Poesia Nuvoloni.
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visioni seleniche, in Preludio,7 in Oblivia8 e in Serata di ottobre ove, 
trascolorandosi, da rossastra si eleva «sbiancata» (79), in Canto no-
vo, III, 8 «Monta la falce sbiancata» (d’Annunzio 1997, 204). Con va-
lenza sinonimica l’autore ricorre tanto all’aggettivo ‘candido’ – rife-
rito alle nubi, alla luna, alla prima stella serotina («rifolgora | con 
raggio candido l’astro di Venere»),9 ai monti che, in Lontananza, s’in-
nalzano rivestiti di un manto immacolato, a un augello, ai bovi, a una 
schiera di cicogne – quanto alle forme ‘niveo/nivale/di neve’; mentre 
sfumature biancicanti-perlacee si dissolvono nei pitiambici di Vogata:

dileguano gli ultimi
fumi caldi ne ’l cielo con tenui risi d’opàle,
con occhiatine languide
di perla, con sbadigli di talco. (91)

Di perla è il firmamento in Vespro d’agosto, «perleo» nelle poesie Se-
ra d’estate e Su ’l Nilo (23, 45), nelle quali l’aggettivo cromatico so-
stituisce la genericità denotativa delle precedenti lezioni «nitido cie-
lo» e «l’etere limpido» (d’Annunzio 2016, 145, 137). 

Quattro le occorrenze argentee, relative alle nubi,10 ai flutti ma-
rini11 e alle acque del fiume Pescara, metaforicamente trasfigurato 
in «immane angue d’argento» (nel marradiano Paesaggio abruzze-
se «serpente infinito d’acciaio») con «splendori di metalli»:12 nella 
raccolta Terra vergine, del 1882, «rilucente di riflessi metallici» sa-
rà, in Fiore fiurelle, la vegetazione e, nella prosa La Gatta, «vivi di 
riflessi metallici» (d’Annunzio 1942, 13, 44) alla luce, i corti e ric-
ci capelli di Tora, giovane guardiana di tacchini e pescatrice di tel-
line, ritratta – come nelle tele michettiane Contadina che cammina 
cantando e La pesca delle telline –13 nel suo incamminarsi verso il li-
do intonando una canzone popolare14 e con le gambe nell’acqua, an-

7 «Oh i dolci colloquî, tra gli alti palmeti di Gada | ne’ plenilunii bianchi» (d’Annun-
zio 1997, 5).
8 «E la pronuba luna un bianco riso | piove su ’l queto mare» (d’Annunzio 1997, 18).
9 Poesia Sera d’estate, in d’Annunzio 1997, 23.
10 Si vedano Ex imo corde («un nuvolo leggero e luminoso | natante […] | ne l’am-
pio plenilunio silenzioso | come un argenteo velo») e Messaggi («nuvola d’argento»), in 
d’Annunzio 1997, 8, 66.
11 Si veda Philomela («i flutti […] paion travolger pagliuzze d’argento»), in d’An-
nunzio 1997, 71.
12 Le due citazioni da Primo vere si riferiscono al componimento Ex imo corde, in 
d’Annunzio 1997, 9; quella da Paesaggio abruzzese è desunta da Marradi 1920, 148.
13 Quanto agli influssi dell’arte di Michetti e di Barbella sulla silloge prosastica dannun-
ziana Terra vergine, si vedano Sorge 1984 (in particolare 147-9); 2004 (soprattutto 58-67).
14 «Tora veniva giù per il lido […] canticchiando una canzone di Francavilla» (d’An-
nunzio 1942, 43).
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che quando le onde spumeggiavano.15 Altre figure, scene, gesti – li-
mitatamente al volume Terra vergine – rivelano innegabili influenze 
esercitate sul prosatore dagli amici artisti del ‘Conventino’-cena-
colo francavillese. Nella novella Campane, ad esempio, edita per la 
prima volta il 19 marzo 1882 sul Fanfulla della domenica, la visione 
«tutta […] luce e […] zampillìo di vita primaverile» (24) della bella 
Zolfina, abbracciata a un mandorlo in fiore con lo sguardo rivolto a 
paranze in alto mare, ha la sua fonte nella Guardianella di tacchini 
del pittore di Tocco di Casauria: nel dipinto, realizzato nel 1876 ed 
esposto nelle sale di Palazzo Martinengo a Brescia in occasione del-
la mostra Impressionismo italiano (25 ottobre 2002-16 marzo 2003), 
il soggetto del titolo campeggia tra accesi colori della natura, men-
tre scrutando l’orizzonte abbraccia, in una sorta di panico abban-
dono, un mandorlo fiorito.16 Pianta che riappare in un passo di Eclo-
ga fluviale in cui il suonatore di tiorba Ziza – personaggio di carta 
debitore del dipinto Mattinata (1875) di Michetti e della barbellia-
na scultura in bronzo L’innamorato (1879), elogiata da d’Annunzio 
–,17 in compagnia della zingara Mila, della quale, non ricambiato, si 
è invaghito, «a un albero di mandorlo […] d’improvviso scosse for-
te lo stelo: una gloria odorosa di fiori piovve su le due teste» (57); 
in un momento successivo del racconto, sul capo della fanciulla e 
di Iori, il bel pescatore da lei amato, i pioppi «biancicavano in pispi-
glio» (60), espressione evocante il «biancicore odoroso pispiglian-
te» (24) di Campane.

Sempre dalle opere dei due artisti, precisamente dal quadro Il ba-
cio, presentato all’Esposizione universale di Parigi del 1878, e dal-
la scultura Azzardo deriva, nella prosa Terra vergine, la descrizione 
del vano tentativo, da parte di Tulespre, di baciare la ritrosa contadi-
na Fiora.18 Nella novella Toto, il pastore con piffero di canna e la sua 
amica Ninnì, una bambina dal viso lentigginoso, «tutt’occhi» (31), con 
un ciuffo di biondicci capelli sulla fronte, paiono ricalcare la coppia 

15 La giovane «era alla pesca delle telline, alta e diritta, con le gambe tuffate nell’ac-
qua verde screziata di scintille d’oro, tutta nel sole […]. Nel mare ci stava dentro tutta 
la mattinata a pescar le telline, […] anche quando le onde crescenti le spumavan d’in-
torno spruzzandole la gonna succinta» (d’Annunzio 1942, 43-4). 
16 Il rapporto tra l’opera pittorica michettiana Guardianella di tacchini e il testo Cam-
pane di d’Annunzio è stato indagato da Gibellini 2004.
17 Il poeta esprime il proprio apprezzamento per la scultura in due scritti giornalistici ap-
parsi il 3 giugno 1886 su La Tribuna (Costantino Barbella, in d’Annunzio 1996, 566-9, nello 
specifico 567) e l’8 novembre 1896 su L’Illustrazione italiana: «Io adoro il bronzo d’una sta-
tuetta poco nota, che ha la fragile eleganza d’un’opera d’oreficeria fiorentina. È una del-
le prime cose barbelliane: un Innamorato in atto di suonare una grande chitarra dal lungo 
manico, simile a una tiorba» (Della bellezza di Elena e del bronzo, in d’Annunzio 2003, 371).
18 «Baciami! – e il desiderio gli strozzava la voce in gola. – No. – Baciami… Le prese 
la testa fra le palme, l’attirò a sé […]. – No – ripeté Fiora sguizzando indietro» (d’An-
nunzio 1942, 7).
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barbelliana in terracotta di Infanzia (1874); infine, le tre giovani pla-
smate nel lavoro scultoreo Canto d’amore (1877), espressamente ci-
tato dallo scrittore, rivivono nel testo creativo Fra’ Lucerta:

Venivano innanzi le tre villane […] tutt’e tre intrecciate: da un lato 
il fiume verde, dall’altro il grano giallo a ondate: facevano pensare 
a una stupenda terracotta del Barbella, alle Canzoni d’amore. (40)

Tornando a Primo vere, altre pagine si tingono di nero, colore del 
gatto dormiente in Ottobrata, di augelli/aligeri, e di bigio, lessical-
mente reso mediante i termini ‘grigio’, ‘cinereo’ (con riferimento al 
cielo, a un lembo di mare), ‘di piombo’ (nubi «fosche, di piombo» va-
gano nell’Addio (d’Annunzio 1997, 100) in metro pitiambico alla figu-
ra muliebre amata, sostitutivo del Congedo del 1879 dalla Musa dal 
sereno volto gigliaceo, calate in un contesto naturalistico rabbuiato 
e malinconico, conforme allo stato d’animo dell’autore) e ‘plumbeo’, 
aggettivo associato al manto di Nuvoloni, lirica orchestrata sul du-
plice piano dei dati acustici (il rumore di trebbiatrici da aie lontane, 
l’intermittente canto di contadini, sibili acuti del vento, il roco rim-
bombo del tuono, la pioggia scrosciante sulle stoppie) e delle nota-
zioni visive (campi di grano mietuto, fascine di spighe, papaveri, sole 
ardente, cielo in origine limpido e azzurro, in seguito carico di bie-
chi nembi, fanno da cornice e da sfondo ai selvatici amori del poeta 
con la bella e procace Nemesi) e cadenzata sulle alterne condizioni 
meteorologiche di un’assolata giornata d’agosto all’improvviso tur-
bata dall’addensarsi di nubi fosche e minacciose. In due testi intito-
lati Temporale – inclusi uno in Myricae, l’altro nei Canti di Castelvec-
chio – l’oscurarsi del cielo sarà reso da Pascoli (2005, 111, 534) con 
l’espressione «nero di pece» e con la voce verbale «Rintomba», sug-
gestivamente cromatica. 

Cupe, torbide e limacciose le «livide acque» di Palude – come la 
«vada livida» virgiliana (Aen., VI, v. 320) e la dantesca «livida pa-
lude» dell’Acheronte (Inf., III, v. 98) – dalle quali si sprigiona un va-
pore nocivo e «fetente», al pari del «gran puzzo» della palude stigia 
(Inf., IX, v. 31), che «s’annida ne’ bronchi, s’infiltra ne ’l sangue»19 – «il 
miasmo fetido s’infiltra», scriverà la poetessa lodigiana Ada Negri 
(1956, 216)20 nella lirica La vedova, confluita in Tempeste, suo secon-
do volume d’impronta autobiografica, sociale, umanitaria dato al-
le stampe presso Treves nel 1895 – dei mietitori piegati dalla fati-
ca sulla «mortifera terra», sui «lugubri piani» febbrosi (d’Annunzio 
1997, 16) o, citando dall’ode saffica Dinanzi alle terme di Caracalla 

19 Tutte e tre le citazioni da Palude sono tratte da d’Annunzio 1997, 16.
20 Relativamente agli influssi dannunziani sull’opera poetica della scrittrice lombar-
da si veda Sarzana 2022. 
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di Carducci (1998, 451), composta nell’aprile del 1877, sul «pian tri-
sto» infestato dalla malaria. E «livide» (498) le acque dei suoi disti-
ci elegiaci Pe ’l Chiarone da Civitavecchia, editi per la prima volta il 
14 settembre 1879 sul Fanfulla della domenica, ampiamente riecheg-
gianti in Palude:

d’Annunzio 1997, 16‑17 Carducci 1998, 498‑500
limosa […] | […] palude (vv. 1-2) sucida riva (v. 2)
sol pochi alberi in cerchio (v. 4) Stan radi alberi in cerchio (v. 2)
ombra ignava (v. 4) ombre ignave (v. 48)
con larghe ruote calan […] i corvi (v. 6) cala con pigre ruote un falco (v. 10)
lugubri piani (v. 10) lugubre macchia (v. 4) 
livide acque (v. 11) livide l’acque (v. 3)
pregno di veleno (v. 12) Pregna di veleni (v. 50)
sale un vapore e fuma (v. 12) Esala un vapor acre […] | Che sale e 

fuma (vv. 20-21)
s’annida ne’ bronchi, s’infiltra ne ’l sangue, | […]  
mette ne l’ossa il gelo (vv. 13-14)

ghigna ne’ bronchi, | Filtra […] per l’ossa 
stanche (vv. 23-24)

mortifera terra (v. 15) mortifere acque (v. 48)
l’aere maligno (v. 18) l’aër maligno (v. 21)
le serpi strisciano, s’attorcon sibilando (v. 36) com’angue, | Strisci, si attorca, snodisi 

tra i sibili (vv. 51-52)
arse alberelle (v. 39) lunghe […] alberelle (v. 33)

Per quanto fitta sia la trama lirica di reminiscenze carducciane, esse 
risultano ‘tradite’, «stravolte ad altro significato» (Pinagli 1985, 67). 
Diverse sono l’ispirazione e la valenza semantica delle visioni rap-
presentate, tese a sottolineare, nel poeta di Valdicastello, lettore di 
Christopher Marlowe, una consonanza tra il paesaggio desolato/lu-
gubre e i toni della propria anima; in d’Annunzio, invece, volte a un 
«ritratto oleografico di dramma sociale»21 che sarà sporadicamen-
te riproposto nella produzione subito successiva: si pensi, in Canto 
novo, alla figura del reietto Lazzaro, fratello letterario del mendico 
avanzante in Nevicata, stravolto dalla fame e dal freddo,22 o alla rap-
presentazione di contadini miserabili, dallo sguardo spento, costretti 
dalla necessità a vangare faticosamente senza sosta fino a quando le 
braccia non avrebbero ceduto e destinati a soccombere.23

Sempre associato alle acque e inserito nella descrizione di atmo-
sfere sinistre, l’attributo livido ricomparirà, in d’Annunzio, nel testo 
Sul lago di Nemi delle Elegie romane e in Il fuoco:

21 Dall’apparato di note a Primo vere, in d’Annunzio 1997, 781.
22 Canto novo, IV, 4, in d’Annunzio 1997, 214-15; Nevicata, in d’Annunzio 1997, 73-4.
23 Canto novo, III, 6, in d’Annunzio 1997, 201.
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Raggio non le feriva alcuno.
[…]
Livide, mute, l’acque minacciavano;
[…] Pensiero di morte
illuminò d’un lampo l’anima sbigottita.
Parvemi andar lungh’esso un lido letale, uno Stige. 
(D’Annunzio 1997, 360)

Entravano nel Campo di San Cassiano deserto sul suo rio livido 
[…]. Un’ombra violacea pareva salire dall’acqua febbricosa, span-
dersi nell’aria come un’esalazione letifera. La morte pareva occu-
pare il luogo da tempo. (D’Annunzio 1942, 719)

Spostandosi dalla palude, lo sguardo autoriale può posarsi sulle acque 
del Pescara nella loro «follìa di gialli» (d’Annunzio 1997, 9).24 «Gial-
lognolo» (101) il fiume scorrente in Addio – colorazione affiancata al 
grigiore del cielo annuvolato, al velame opalino della nebbia, a verdi 
fronde –; «giallissima | […] la state» (42) nel clima di marcata, febbri-
le sensualità di Fantasia pagana e «tutte gialle di sole» (72) le spiagge 
nella marina a guazzo di Philomela, dettaglio iconico che, in un dialo-
go intertestuale, ha il suo correlativo nella brulla pianura «tutta gial-
la ne ’l solleone» di Canto novo.25 Tinte «giallastre» (76) punteggiano 
l’inaridito panorama di Pellegrinaggio entro il quale gialla è anche la 
strada percorsa da carri di ciociari tra siepi impolverate. Ecco, poi, 
«biondi vapori» (79), «campi | […] biondeggianti» (77),26 sulla scia del 
«campo biondeggiante» nel Meriggio di Enrico Panzacchi (2008, 152), 
«mèssi biondissime» – cui rimanda, nella medesima lirica, Lucertole, 
il «piano flavente […] | folgoreggiante» (d’Annunzio 1997, 88) – e, in 
Nuvoloni, «ariste flave» (93). Flave sono pure tre nuvole vaganti nel-
la ‘fantasia’27 egiziana dal titolo Su ’l Nilo; «crocei» (43) i vespri,28 ma 
anche «d’oro» (5, 54).29 Lo stesso sfavillante colore del grano maturo, 
delle nubi – «d’oro» (6) in Preludio, «dorate» (60) in Rêverie, «auree» 
(39) in Sappho – e della stella madre del sistema solare, figurativamen-
te resa, secondo un topico e ricorrente processo metamorfico della na-
tura, con notazioni cromatiche e nel contempo antropomorfiche: «oc-
chiate auree» (94), «risi di viola», «baci rosei» (21).30

24 Poesia Ex imo corde.
25 Canto novo, III, 3, in d’Annunzio 1997, 199.
26 Poesie Serata di ottobre e Solleone.
27 Fantasia è il sottotitolo dei componimenti Suavia, Sappho e Su ’l Nilo; Fantasia 
orientale quello della lirica Seyda.
28 Poesia A un vecchio satiro di marmo.
29 Poesie Preludio e Compieta.
30 Poesie Nuvoloni e A Firenze.
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Tonalità, il rosa, riferita al sole e ai suoi raggi,31 a rade nuvole in 
Lontananza e al fulgido tramonto di Sappho, fenomeno astronomi-
co altrove violaceo («violacei vapor de ’l vespero», «occasi di viola», 
53, 77),32 rosso, rutilo, purpureo, d’amaranto, scarlatto e fiammeo.

Nelle sue varie gradazioni tonali, il colore della passione, del fuo-
co, del sangue qualifica il sole, i tramonti, la luna, che al suo sorge-
re proietta nel fiume una «striscia rossastra» (79), le nuvole, grappo-
li d’uva «rubenti» (95),33 un «vermiglio trionfo» (97) di fiori e foglie 
in Bacchanalia e papaveri: «rosolacci sanguigni» (93) in Nuvoloni 
(identico sintagma riscontrabile in Terra vergine, nel testo liminare 
ed eponimo; nelle Laudi, invece, «sangue fulgente»),34 rossi e simili 
a fiamme in Lucertole, «fiammanti» (37) in Suavia, come nella prosa 
Cincinnato.35 Nel Trionfo della morte, in contrasto con l’oro delle mes-
si mature, i medesimi fiori «fiammeggia[…]no» e «fiammelle» di papa-
veri ardono in Forse che sì forse che no.36 Fiammanti/fiammei sono, 
inoltre, calati in aridi scenari naturalistici sferzati dalla canicola, ta-
luni meriggi e il sole che, da un cielo sgombro di nubi, in Pellegrinag-
gio «le fiamme saetta» (76), in Preludio, nel suo impeto «igneo» (6), 
«saetta le fiamme maligne» sul capo dell’affaticato beduino in viag-
gio per fulve37 distese desertiche empiendogli «di giallo» (5) la vista. 
Solo l’apparizione dei «lieti verdi» (6) di un’oasi vicina riuscirà a da-
re sollievo al corpo riarso consentendo agli occhi abbacinati di spro-
fondare nei «molli color» (6) e di riposare in essi.

Oltre all’oasi, il verde designa via via la pianura, un’isola, la val-
le, poggi, colli, il prato, l’apio, il cespo di una pallida rosa, lauri, pal-
me, le chiome dei pini svettanti in Vespro di luglio, pioppi dal «viride 
crine» (100) in Addio, i pampini delle viti, edere, coleotteri e lucerto-
le. Di un verde tenue si tinge il cielo in Cicogne, «viride» (46) il Nilo,38 
verdi le acque nelle quali, in Vogata, la barchetta naviga e quelle che, 
negli esametri di A la fontana, con accentuazione del tocco coloristi-
co in virtù del poliptoto, scorrono «verdi tra ’l verde» (85). Suggesti-

31 Rispettivamente nelle poesie Su ’l Nilo («il sole roseo corre a l’Oceano») e A la fon-
tana («il sole le ricinge d’un nimbo di rosëi raggi»), in d’Annunzio 1997, 46, 85. Nella 
prima, il colore rosa compare altre due volte, riferito alla città di Menfi, «di rosei rag-
gi fulgida», e agli occhi «rosei» di colombe bianche (45).
32 Poesie A la signorina Silvina Olivieri e Solleone.
33 Le due citazioni sono tratte dai componimenti Serata di ottobre e Initium.
34 Terra vergine, in d’Annunzio 1942, 6; Laudi, I, 13, in d’Annunzio 1995, 139.
35 «Egli si avanzò di un passo e mi porse un bel mazzo di papaveri fiammanti e di spi-
ghe d’oro» (d’Annunzio 1942, 16).
36 Trionfo della morte, IV, 4, in d’Annunzio 1940, 880; Forse che sì forse che no, I, in 
d’Annunzio 1942, 901. 
37 Lo stesso colore è presente nei componimenti Ai bagni («fulve sabbie»), Vespro di 
luglio («fulvo torello») e Lucertole («Sole, pronubo fulvo»), in d’Annunzio 1997, 11, 80, 89.
38 Poesia Su ’l Nilo.
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ve, nelle poesie Initium e Rosa, le occorrenze sinestetiche «gli albe-
ri cantan la gamma de ’l verde sonora» (95) e «verdi silenzii» (47),39 
quest’ultima seguita poco oltre dai «celesti effluvii» (48) del v. 29.

Dalla variegata tavolozza pittorica sono infine attinti dall’autore 
il colore ‘glauco’, connotante generici alberi, pioppi, colline, «l’Adria 
velivolo» (11) di Ai bagni, e l’‘azzurro’, per antonomasia riferito al-
la volta celeste. In due strofe di Ex imo corde «per l’azzurro […] ciel 
radiante» (7) (nei carducciani tetrastici di endecasillabi di Il canto 
dell’Amore «il sol nel radïante azzurro»)40 i pensieri del poeta volano 
alla stregua di un fuggevole stormo di uccelli e «per l’azzurro fug-
genti» (8) come un drappello di ninfe alate o di meteore i suoi sogni 
di gloria e di libertà. In altri casi il cielo spicca ‘cerulo’ (così il mare, 
la marina, le onde), ‘turchino’, ‘di cobalto’, ‘di lapislazuli’. 

Tenui o accesi, similari nelle loro sfumature o antitetici, i colori, 
giustapposti, spiccano nei quadri di Primo vere, nelle vedute d’insie-
me e nelle figurazioni di singoli elementi della natura che disvelano 
qua e là nuvole specchiantesi nel fiume in riverberi di «minio» – ha-
pax nel volume – e di «giallo» (85), acque che «vezzi | d’oro e rubini 
paiono | travolvere» (91), un sole settembrino con «smorfie di rosso 
e di giallo» (87), orchidee «rosse, turchine e candide» (89)41 (sequen-
za aggettivale trimembre mantenuta, seppur con varianti, nella pro-
sa Terra vergine: «orchidee gialle turchine vermiglie»),42 un arcoba-
leno iridato e l’esplosione dell’autunno nei suoi «caldi colori» (96), in 
Bacchanalia solo allusi, in un passo del secondo libro del Piacere, al 
contrario, puntualmente esplicitati:

Tutto l’umano incanto dell’Autunno si diffondeva in quell’ora. I rag-
gi obliqui del vespro accendevano per la collina la sorda e armo-
niosa ricchezza dei fogliami prossimi a morire. […] L’oro, l’ambra, 
il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’arancio, il bistro, il rame, il ver-

39 Facendo un’incursione nella letteratura novecentesca femminile, dai verdi silenzi 
dannunziani si può passare ai «silenzi […] azzurrini» della città lagunare nostalgica-
mente rammentata con tratto impressionistico dalla poetessa milanese Antonia Pozzi, 
allora a Vienna, in una lettera a Lucia Bozzi del 1 giugno 1933: «Stasera, al di là della 
durezza e del grigiore di qui, vorrei tanto poter risuscitare per te la luce e la pace di 
Venezia primaverile: perché mi sembra che […] l’eco più durevole sia quella, e leggera 
e buona come uno stropiccio di passi infantili lungo le fondamenta erbose di un cana-
le. Io non credevo, sai, che Venezia potesse fiorire così, ad ogni svolto; […] una Venezia 
chiara e quieta, tutta silenzi ariosi, azzurrini; le gondole lievi […] tra il verde dei giar-
dini e la trasparenza dell’acqua – e […] un sole che si sfaceva in un gran fiotto d’oro per 
tutto il cielo […]. Così, al tramonto, quando ripartimmo, io avevo, dentro, una pace ta-
cita, lieve, fatta di nulla, come una nuvola rosa al posto del cuore» (Pozzi 2021, 340-1).
40 Il canto dell’Amore, in Carducci 1998, 306.
41 Le quattro citazioni rispettivamente dalle poesie A la fontana, Vogata, Da una mia 
finestra e Lucertole.
42 Terra vergine, in d’Annunzio 1942, 6.
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demare, l’amaranto, il paonazzo, la porpora, le tinte più disfatte, 
le gradazioni più violente e più delicate si mescolavano in un ac-
cordo profondo. (D’Annunzio 1940, 226)

Proprio come in Primo vere si armonizzano colori e sfavillanti tra-
sparenze (un binomio che l’autore aveva apprezzato nell’arte pittori-
ca di Edoardo Dalbono43 e ravvisato nel quadro di genere di Alfonso 
Muzii Su la riva dell’Adriatico, in merito al quale Il Duca Minimo si 
era espresso in un contributo giornalistico apparso l’8 aprile 1887 su 
La Tribuna):44 cieli «fulgidi», «limpid[i]» e «d’adamante» (d’Annunzio 
1997, 60, 93, 99),45 nuvole «luminos[e]» e «dïafan[e]» (8, 71),46 fulgori 
dei vespri e del sole – una «festa di luce» prorompe in Vere novo dove, 
«a gli amplessi raggianti» (62), la natura esulta – e «chiarità lunare» 
(66)47 (nella prosa Terra vergine «chiarità plenilunare»).48 Nel canti-
co A Firenze riaffiorano i ricordi di notti limpide nelle quali la luna 
effondeva tra gli alberi «splendori e ombre» (21). «Questa luna che 
alterna ombre e splendori» aveva scritto Marradi (1920, 34) nell’in-
cipit di Plenilunio e, subito dopo, «nella notte […] tranquilla | più non 
la vedo in tremoli fulgori», su cui paiono modellati i primi due versi 
di Oblivia: «Via per la calma de la notte estiva, | via pe’ tremoli albo-
ri» (d’Annunzio 1997, 18).

Altre pagine raggiano lucori di acque fluviali e marine vitree, scin-
tillanti, «fosforiche» (67),49 dai «tripudî abbaglianti» (9), espressione, 
quest’ultima, presente in Ex imo corde ed equiparabile ai «raggian-
ti tripudii» (39) di Sappho, lirica di quartine dedicata alla duchessa 
Teresa Ravaschieri. Nell’omaggio tributato al fiero Abruzzo/Sannio50 
e in Nevicata fanno rispettivamente la loro comparsa vette «radïan-

43 Le «tele di Dalbono raggiano come una luminosità […] d’acque e di cieli […]. Sono 
li idillii del mare, […] delle nuvole, una poesia […]. Tutti li incanti e li inganni del colo-
re, tutte le grazie della linea vi sorridono; le più fuggevoli trasparenze dell’acqua, le più 
gentili virginità del cielo, le istantaneità di luce più strane, li opalizzamenti più mobi-
li, le armonie di toni più sonore vi tentano» (Edoardo Dalbono, in d’Annunzio 2012, 33).
44 «La riva dell’Adriatico, tutta sabbiosa, si distende biancheggiando e si dilegua […] 
verso la foce della Pescara. Il mare è verdastro, […] luccicante al sole pomeridiano; e 
getta nell’aria […] un riverbero in cui le tinte s’accendono con una vivezza di fiori. Per la 
riva sono sparse in ordine le capanne di paglia e di foglie secche, così gialle e luminose 
che paiono gran dadi d’oro. […] In tutto il quadro è un grande barbaglio di luce solare. 
Le figure segnano piccole ombre azzurrognole. […] Altre donne sono distese in gruppo, 
nell’arena molle, all’ombra d’un grande ombrello rosso; e fanno una macchia vivacissima 
di colore alla maniera d’Edoardo Dalbono» (Alfonso Muzii, in d’Annunzio 1996, 874-5).
45 Citazioni rispettivamente dalle poesie Rêverie, Nuvoloni e Cicogne.
46 Poesie Ex imo corde e Philomela.
47 Poesia Messaggi.
48 Terra vergine, in d’Annunzio 1942, 5. 
49 Poesia Notturnino.
50 Si tratta del componimento Ex imo corde.
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ti di neve» (9) e alberi «luccicanti | di schegge cristalline» (73) (al 
v. 15 i fiocchi di neve volano, lievi, nel «fulgor dell’aere adamantino», 
73) in un paesaggio invernale dalla candida campitura monocroma.

Quanto d’Annunzio mirasse al pittoricismo è evidente, in Primo 
vere, non solo nei testi creativi, che nel passaggio dalla prima alla 
seconda edizione rivelano un rafforzamento e una maggiore valoriz-
zazione del tessuto cromatico, ma anche, attraverso il confronto con 
i modelli dell’antichità classica, nelle prove traduttive ivi confluite. 
Nella lirica A Giulio Antonio, ad esempio, l’aggettivo oraziano vitreus, 
riferito alla trasparenza e alla brillantezza delle acque del mare, è 
sostituito con «ceruleo» (110), più incisivo nella sua connotazione co-
loristica rispetto alla valenza meramente ottica dell’originale latino. 
Analogamente, i bagliori che nell’inno omerico A Selene ‘risplendono’, 
nella versione italiana «scintillano candidi» e, nei vv. 12-13 della tra-
duzione, dal «cerulo» cielo (attributo aggiunto) discendono «splendo-
ri | puri […], nivei» (129) che potenziano l’impatto cromatico dei ‘lu-
centissimi raggi’ della luna del testo greco.51 

Altre volte, pur mantenendo i tocchi coloristici degli originali, il 
traduttore li enfatizza tramite una dislocazione sintattica. È quanto 
avviene nell’Elegia campestre di Tibullo, dove il «fulvo […] auro» che 
«quasi si occulta tra le pieghe del lento verso, balza in primo piano, 
e si esalta» (Anceschi 1997, XI) in «oro flavente» (d’Annunzio 1997, 
106), e nella metaforica chiusa dannunziana del già citato ‘tradimen-
to’ A Giulio Antonio, «fulvo ne ’l corpo, gli sorride in fronte | bianca 
una stella» (112), con messa in rilievo, a inizio dell’endecasillabo e 
del quinario, clausola di strofa, delle immagini cromatiche. 

Ritratto dal vero, evocato nella sua plasticità o frutto della fan-
tasia e, talora, sensualmente selvaggio, il paesaggio naturale trion-
fa nella sua valenza iconica e con la sua «foga sinfonica» (Capuana 
1885, 28) nel molteplice avvicendarsi di note musicali: il «leggero 
stormir» della selva (d’Annunzio 1997, 81),52 l’onomatopeico cricchio-
lio del fogliame (in Addio «Cricchian le foglie», nel Libro segreto «le 
frasche secche cricchiano ai soffii»),53 il «fluttisono» (12) mare, stre-
piti e gemiti – dell’Arno, dell’«onda vocale» (56),54 delle acque defluen-
ti verso il mare –, scrosci della pioggia e il bubbolio temporalesco 
rimbombante in Piove… e in Nuvoloni. E, ancora, sussurri, bisbigli, 
fruscii, mormorii di pini, di freschi rivi, di flutti del mare che nei ri-
cordi adriatici di Philomela «esultano […] | con murmuri […] che pa-
ion preludii d’orchestra, | […] sinfonie tremulanti di vïolini, | molli, 
carezzevoli, languenti» (71): sequenza aggettivale paragonabile al-

51 In merito alle due traduzioni si vedano Chapelle 2017, 302-4; 2018, 166.
52 Poesia Seyda.
53 Addio, in d’Annunzio 1997, 101; Libro segreto, in d’Annunzio 2005, 1853.
54 Le due citazioni sono tratte dalle liriche Ai bagni e Ne ’l viale.
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le «note molli, carezzose, limpide» proprie del canto «in fa minore» 
(32) degli usignoli di Nox. Dai melodiosi suoni dei rosignoli al capric-
cio acustico delle rondini in Compieta e ai loro garriti echeggianti in 
Occaso. Squillanti i trilli dell’allodola, di un cardellino e di passere, 
«petulanti» (47) in Rosa dove, tra i pampini delle viti, con letizia ri-
spondono a gaie rondini, «pigolanti» (73) in Nevicata.

Nell’ampio ventaglio naturalistico delle sonorità, acute, roche, pos-
senti o delicate, che a volte cedono il passo agli incanti del silenzio, 
si registrano poi strida/strepiti di falchetti, il gracchiare/crocidare 
di corvi, il gracidare di rane, il frinire di «rauche» (71) e «querule» 
(88) cicale,55 il latrato di un cane, il muggito di bovini, il ruggito di 
un leone, la «lene canzone» (96) delle api56 e frulli d’ali di colombi e 
di bruni uccelli che da un canneto si levano in volo.

Di tanto in tanto il dato sonoro/musicale s’intreccia con l’ebbrezza 
di profumi, fragranze, effluvi che ammantano l’atmosfera.57 Signifi-
cative, al riguardo, le strofe conclusive delle liriche Ai bagni («Soave 
effluvio mi parve l’aere; | […] | l’acque intorno frementi | e mi parve-
ro musiche», 13), Sera d’estate, omaggio all’amico milanese Cesare 
Fontana, composto il 2 luglio 1879 (nella placida città designata con 
l’arcaismo Fiorenza, contemplante il trasparente fiume e i colli di 
Fiesole, «Tutta l’aria | è una melòde e un balsamo», 24; in versi pre-
cedenti sono racchiuse ulteriori percezioni olfattive e uditive, quali 
aromi floreali, ilari risate femminili, briose musiche suonate in piaz-
ze popolose, il frangersi dell’Arno «con risa e strepiti, | con pianti e 
gemiti», 23-4), e Nevicata dove, perso lo sguardo nel candore del luo-
go, il pensiero dell’autore può fuggire altrove, a sere di un tiepido 
aprile pregne di fragranze e, memore di La sera del dì di festa di Le-
opardi, a notti stellate,

allor che un canto
dolce su l’aure palpita ed in eco
soavemente lontanando muore. (74)

In altri testi si diffondono il profumo di rose, di magnolie, di orchi-
dee, di «inebrianti ambrosie» (95) e di aranci, «un alito | di biancospi-
no e di verbena» (32)58 e, in Notturnino, effluvi tetidei. Un gradevole 
odore di pesce si propaga in Serata di ottobre, lirica che, con effica-
cia pittorica, tratteggia dal vero un paesaggio ricco di cromie, con-
notato da barche brune, dal blu cobalto del cielo, dalla luna sorgen-

55 Poesie Philomela e Lucertole.
56 Poesia Bacchanalia.
57 Quanto alle percezioni sonore e olfattive in Primo vere si veda Giannantonio 2001, 
59-64 (paragrafo 2.4 intitolato «Suoni, odori e sapori in Primo vere»).
58 Citazioni rispettivamente dalle liriche Initium e Nox.
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te tra biondi vapori – dapprima rossiccia, poi più chiara –, dal fiume 
diafano e, in fondo alla foce, da uno specchio di mare lucente. Fola-
te di fresche fragranze equoree portate da lente barche rientranti 
dalla pesca aleggiano nei versi di Vespro d’agosto, nei quali campeg-
giano, come in una marina michettiana solcata da paranzelle, sette 
vele latine bianche, rosse e gialle rischiarate dagli ultimi raggi del 
sole. Sullo sfondo, il cielo perlaceo punteggiato di rondini, un lembo 
di mare cinereo e il fiume nei suoi riflessi luminescenti. 

Pare così già realizzato, nel volume dell’esordio poetico, il propo-
sito che tre lustri più tardi d’Annunzio (1940, 654, 657) paleserà nel-
la prefazione al Trionfo della morte, di foggiare un’opera «plastica 
e sinfonica», circonfusa «di luce, di musica e di profumo». Un’ope-
ra, Primo vere, nella quale, dinanzi alla malia della natura, l’anima 
dell’autore può via via «librar[s]i» in spazi sconfinati, navigare «in 
plaghe lucenti», «trasfonder[s]i | in un raggio di stella, o in un efflu-
vio | di rosa e di viola» e, infine, obliarsi, volando «per oceani ignoti |  
abbandonatamente» (d’Annunzio 1997, 34, 92, 26, 18).59 
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