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Dichterisch wohnet der Mensch  
auf dieser Erde

(F. Hölderlin)

1 Su alcune necessarie premesse

Se partiamo dall’assunto che la letteratura può essere un ideale e 
cruciale medium finzionale per descrivere le peculiarità, le speci-
ficità e i mutamenti di un ecosistema naturale e culturale, la defi-
nizione generale di ecocriticism si qualifica come discorso rivolto 
alle espressioni dell’immaginario (narrativa, poesia, saggistica), in 
cui sia centrale il rapporto tra l’uomo e il suo milieu abitativo. Scri-
ve Lawrence Buell che 

l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma dei mo-
di in cui la letteratura, (ma anche le arti) ha concepito il rapporto 
tra gli esseri umani e il loro ambiente fisico. (2013, 4)

Sotto la rubrica di etica ambientalista e una nuova ottica di abitare 
il mondo, la creazione letteraria segue un itinerario inter e transdi-
sciplinare, in cui la sinergia forte tra linguaggio e inventio identifica 
la capacità della parola di farsi discorso critico. Descrivere la terra, 
decifrare i segni che la caratterizzano, secondo una prospettiva di 
matrice ecologica, significa riflettere sulla condizione umana e sul 
suo destino, attribuendo alla letteratura il compito di farsi strumen-
to di consapevolezza e, quando necessario, di denuncia di ciò che vie-
ne sottaciuto o rimosso dalla rappresentazione culturale. Funzione 
di questa letteratura è guardare a una nuova etica ed estetica, rivol-
gendosi alle immagini della natura intrecciate alle dinamiche stori-
co-sociali (cf. Love 1996). 

Per gran parte, la scrittura ecologica si è riconosciuta attraver-
so narrazioni che poggiano saldamente sulle fondamenta formali del 
genere e dello stile, traendo le ragioni del suo essere ‘testo’ nell’in-
treccio di elementi letterari innovativi e valori culturali topici del-
la società. Quando è un testo letterario a individuare temi legati ai 
valori ecologici, si rende necessario che questi si accompagnino al-
la capacità di evidenziare le: «procedure che esaltano la [loro] per-
cezione […] mostrandone i contrasti problematici, ridiscutendone le 
implicazioni» (Scaffai 2017, 58).

Nel suo processo storico, l’ecocriticism come disciplina critico-me-
todologica, legandosi ai Cultural Studies e ai Visual Culture Studies, 
agli studi sulla spazialità, sull’ambiente e il paesaggio, evolve ver-
so una prospettiva socio-centrica, in cui entrano in relazione princi-
pi filosofici ed epistemologici, imperativi etici ed estetici. Analizzan-
do i rapporti che intercorrono tra l’uomo con il restante ecosistema, 
William Rueckert declina il termine ecocriticism come giudizio criti-
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co (kritis) sulla dimora-casa (oikos) dell’umanità, ponendo una forte 
attenzione al dato interpretativo dei segni che caratterizzano l’am-
biente (cf. Rueckert 1978). Puntando sull’aspetto interdisciplinare 
dell’ecocriticism, Timo Maran assume un’interessante prospettiva, 
coinvolgendo nel rapporto con l’ecologia le relazioni segniche del-
la semiotica (ecosemiotics). Estendere lo studio dei segni al sistema 
ecologico significa considerare gli oggetti come «relational or in re-
lations with other objects and phenomena» (Maran 2007, 279).

Scorrendo velocemente le traiettorie del tema ecologico, che attra-
versa la tradizione letteraria con topoi consolidati, osserviamo come 
la prima fase del canone ecocritico (Emerson, Thoreau) poggi sulla 
formalizzazione del concetto di nature writing (cf. Salvadori 2016). 
Le narrazioni nascono dall’esperienza diretta dell’autore a contat-
to con i luoghi incontaminati del mondo animale e botanico, lontano 
dalle aree civilizzate, nel tentativo di comporre un conflitto tra l’io e 
la natura che l’umanità civilizzata sente sia come aspirazione all’ar-
monia, sia come felicità perduta. Il testo si configura secondo preci-
se modalità retoriche e di genere (autobiografie, memorie di viaggio, 
ecc.), dove il rapporto proto-ecologista tra l’uomo e il suo spazio è co-
niugato secondo un nuovo concetto trascendentalista di wilderness. 

Circoscrivendo i confini del nature writing, l’ecocritica passa da 
una nozione generica di ‘natura’ della prima fase ecologista a un più 
complesso concetto di ambiente, in cui l’opera letteraria assume una 
precisa e polifonica identità culturale (cf. Clark 2011). In uno scritto 
pionieristico, Raymond Williams aveva allargato la visione sul con-
cetto di paesaggio, identificandolo come una «structure of feeling», 
nel senso di un insieme di sentimenti, di manifestazioni e di espe-
rienze condivise da una stessa comunità (cf. Williams 1973). Accan-
to dell’idea di tempo, rappresentato secondo coordinate hegeliane, lo 
spazio, semantizzato sul piano verbale e iconico, s’impone come luo-
go della narrazione e veicolo di valori (cf. Lando 2012).

Questa sostanziale virata critica trasforma la rappresentazione 
contemplativa dei luoghi in una narrazione in cui il paesaggio non 
è più, o solo, espressione di valori etici ed estetici assoluti, ma por-
tatore di complessità antropologiche, storiche e sociali, viste nel-
le varie fasi della loro trasformazione (cf. Buell 1995). Doreen Mas-
sey parla dei luoghi come di identità multiple, in cui i processi che 
si manifestano all’uomo sono percepiti come elementi di una realtà 
in mutamento, intrecciati a forme dell’immaginario (Massey 1994). 
La relazione tra l’umano e il materiale orienta l’analisi verso con-
testi ibridi, in cui natura e artificio si mescolano, influenzandosi 
(cf. Slovic 2010). In un intreccio semiotico ed ermeneutico: «i luo-
ghi di una cultura si manifestano nel linguaggio letterario», ma nel-
lo stesso tempo: «la letteratura partecipa alla costruzione – o de-
costruzione – di spazi, di semantiche geopolitiche e geoculturali» 
(Fiorentino 2012, 15). 
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La mise en abîme di questi luoghi come «porous boundaries» è 
materia specifica dello spatial turn, in cui lo spazio percepito e spa-
zio vissuto s’interseca con il concetto liquido di eterotopia (cf. Soja 
1989). Le aree urbane, le periferie cittadine, le zone agricole e quel-
le industriali, i limiti di frontiera, sono tutti luoghi d’interscambio 
fra natura e civiltà con cui il testo letterario si confronta e s’interro-
ga. La città rappresenta esemplarmente i confini porosi in cui si fon-
dono continuamente elementi umani e strutture materiali come gli 
edifici, o elementi vegetali come i parchi e i giardini (cf. Turi 2016).

Attraverso l’approccio critico del material ecocriticism, la propo-
sta di matrice anglosassone che collima con lo spazio semantico del 
material turn, si giunge a un radicale ripensamento delle epistemo-
logie ed etiche tradizionali (cf. Glotfelty, Fromm 1996). Dal genera-
le discorso sull’ambiente (environmental turn) si passa a una natu-
ra rappresentata come un testo (nature-text), concetto fondante per 
meglio comprendere i metodi applicativi dello studio dei legami tra 
gli organismi e i loro ambienti. Le forme materiali si caricano della 
potenzialità di essere storie, realizzando un’«osmosi semiotica tra 
un testo scritto e un testo vivente», in cui agiscono narrazioni col-
lettive degli esseri che vi dimorano (Iovino 2015, 105). L’ambiente fi-
sico e umano si apre a nuove prospettive, nel tentativo di avvicinare 
il confine tra i due mondi (cf. Wheeler 2006). 

Fin qui, brevemente, alcuni assunti teorici del discorso ecocriti-
co, passando attraverso le ragioni etico-politiche, sociologiche e pe-
dagogiche, tali da giustificare lo spostamento del codice linguistico-
descrittivo della realtà verso quello culturale (cf. Biagini 2020). Date 
queste premesse generali sui vari passaggi che hanno interessato la 
disciplina, possiamo leggere gli scritti dannunziani secondo un’otti-
ca ecocritica? E con quali significati? 

Tradotto in termini correnti, il contributo di d’Annunzio alla ri-
flessione ecologica, su cui intendiamo soffermarci (scelta per neces-
sità circoscritta), si definisce cronologicamente tra gli anni Ottanta 
e i primi anni Novanta. In particolare, questa fase della produzione 
dannunziana si presta ad essere interpretata come un’idea di mon-
do ambientalista, legata ai mutamenti socio-politici. 

Lavorando su vari piani di immagini, effetti di stile e di linguag-
gio, la scrittura diventa sia strumento politico-ideologico sia coscien-
za critica di una missione, il cui comun denominatore si riconosce in 
principi di matrice estetica, etica ed emozionale. 

Nella prima fase giornalistica domina uno dei capisaldi dell’ideo-
logia ecologista: il conflitto tra etica della bellezza e tornaconto eco-
nomico. Gli articoli si possono rubricare sotto forma di critica am-
bientalista, in cui elemento umano, naturale e sociale si integrano. 
D’Annunzio analizza il rapporto tra uomo e ambiente sia urbano sia 
rurale, denunciando le aporie economiche che lo governano. I luoghi, 
considerati nella loro complessità culturale, si manifestano come te-
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sti i cui segni visibili narrano storie e parlano delle continue trasfor-
mazioni che incidono sulla loro struttura.

Nei romanzi, attraverso il paradigma narratologico, d’Annunzio 
si pone al centro come soggetto/protagonista con uno sguardo eco-
logico/estetico, interpretando il mondo come soggetto di un dialo-
go in cui i luoghi sono parte sostanziale dell’espressione narrativa 
e mai fondale inerte. In particolare, il romanzo del sogno superomi-
stico, narrato nelle Vergini delle rocce, pone in antitesi la decadenza 
di Roma, alienata anche nella materiale fisicità dei luoghi, al mon-
do arcaico e mitizzato di un’infanzia ritrovata. Nella sequenza degli 
avvenimenti, il senso del luogo s’intreccia saldamente al tempo irre-
dimibile del presente. Il tema politico, che si legittima nel costante 
paragone tra il presente mediocre e il passato eroico, s’incardina al-
la metafora della ‘rovina’. 

Compito della scrittura simbolica e sublimata dell’immaginazio-
ne poetica è la rappresentazione del paesaggio naturale come dato 
estetico e sede d’emozioni, dove l’idea della precarietà viene inter-
pretata dal genere elegiaco. Il tema ecologico della natura minaccia-
ta, che d’Annunzio percepisce come privazione e perdita nell’azione 
del poiein, trova una sua espressione importante nell’Elegie romane.

2 La bellezza minacciata

Giunto a Roma diciottenne nel 1881, d’Annunzio sperimenta, in paral-
lelo alle prime prove poetiche, una scrittura che lascerà segni anche 
nei futuri romanzi. Grazie a favorevoli entrature, il giovane e intra-
prendente Gabriele scrive per almeno sei giornali, il Capitan Fracas-
sa, La Domenica del Fracassa, la Cronaca Bizantina, La Tribuna, il 
Fanfulla, e il Fanfulla della Domenica.1 Roma e il suo mondo offrono 
tematiche per un apprendistato giornalistico e per l’affinamento di 
una techne scrittoria valorizzata lungo l’intera sua vita.

Tra gli argomenti più diversi, che qualificano le centinaia di pez-
zi giornalistici, soprattutto di carattere ‘mondano’, il giovanissi-
mo cronista ritaglia uno spazio significativo anche per una criti-
ca che potremmo definire ‘militante’ nei confronti del processo di 
riedificazione che stava modificando radicalmente l’assetto stori-
co della Capitale. 

D’Annunzio interpreta un’eredità culturale di matrice romantica, 
che riconosceva alla creazione artistica del passato un’elitaria pri-
mazia rispetto alla produzione di una contemporaneità svilente. Pa-

1 Sull’argomento cf. D’annunzio a Roma (1990) e in particolare le seguenti relazioni: 
Paratore, Le visioni di Roma e «Il piacere»; Gibellini, D’annunzio critico d’arte e il suo 
gusto ‘romano’; Felici, Le cronache romane.
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radigma di questa impostazione culturale, nel senso di una tutela del 
patrimonio ambientale, è rappresentato dall’opera Le pietre di Vene-
zia (1851) in cui John Ruskin aveva descritto la lenta e inarrestabi-
le decadenza della città lagunare, legandola al degrado dell’arte in 
tutti i suoi aspetti. La conoscenza dei preraffaeliti inglesi avvicina 
d’Annunzio anche all’idea organicista di William Morris (ma anche 
di Ruskin) che contemperava etica e natura in un prodotto che mo-
strasse evidente l’armonia tra l’uomo e il suo ambiente.

Il suo impegno, pubblico e privato, si rivolge alla difesa di oggetti 
d’arte travolti dal vento della modernità come monumenti, affreschi, 
statue, tradizioni artigianali, paesaggi. Intento costante del poeta, 
in assoluta coerenza con uno dei Leitmotive dell’ecologismo militan-
te, è la difesa della bellezza minacciata da un mondo affaristico e dal 
processo industriale, interessati solo all’utile. Per lo scrittore le ra-
gioni economiche divengono incompatibili con la storia dei luoghi e 
con la loro sopravvivenza, in quanto si adottano leggi che alienano 
l’uomo e il suo luogo. 

Se per Heidegger abitare è dare forma al proprio essere nel mon-
do, vista in termini marxiani la trasformazione dello spazio nel mon-
do contemporaneo, di cui parla d’Annunzio, trova assonanze con la 
denuncia di Henri Lefebvre sulla perdita del senso dell’abitare per 
assecondare poteri economici diversi. Il filosofo francese parla della 
trasformazione del luogo da valore d’uso a valore di scambio, dove 
è negata a molti l’esperienza sociale di dimorare in uno spazio geo-
graficamente definito (cf. Lefebvre 1974).

Nella sua presa di posizione contro la trasformazione urbanisti-
ca di Roma, d’Annunzio era in autorevole compagnia. Durante il suo 
soggiorno romano, nell’aprile del 1885, si era espresso polemicamen-
te Ferdinand Gregorovius. In una lettera aperta sul Nationalzeitung, 
intitolata «Zur Verteidigung Roms gegen seine heutige Zerstörung» 
(In difesa di Roma contro la presente distruzione), lo storico tedesco 
denuncia la distruzione del carattere medievale della città, parlando 
di «Prozeß der Zerstörung» e di operazione vandalica. 

La lettera viene ripresa e commentata da Herman Friedrich 
Grimm nel gennaio del 1886 sulla Deutsche Rundschau. In traduzio-
ne italiana e con il titolo «La distruzione di Roma», Carlo Vincenzo 
Giusti la pubblica presso l’editore Loescher e Seeber nel marzo di 
quell’anno, corredata da una sua introduzione, nella quale scrive di 
«sentirsi stringere il cuore e venir quasi le lacrime agli occhi nel ve-
dere l’oscena Roma che la nuova Italia fa crescere accanto all’anti-
ca» (cit. in Grimm 1886, 6).

Grimm si rivolge alla parte sensibile dell’umanità, accusando la 
nuova classe dirigente e l’aristocrazia romana di perpetrare lo scem-
pio di quella che chiama ‘città dell’anima’, patrimonio di tutto il mon-
do: «Ma ci è una Roma, i cui cittadini sono sparsi in tutti i paesi; e 
anche la loro Roma sta per essere distrutta» (9). Per Grimm: «Roma 
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presenta per la umanità moderna un valore morale» (20), mentre par-
la di asservimento al denaro della classe dirigente: «Con tanta sicu-
rezza vi mette sotto gli occhi il solo lato economico della questione 
e niente altro» (11). E si chiede: «Perché quelle tre caserme colossa-
li, mostri architettonici, che schiacciano ogni cosa intorno a sé, co-
struirle proprio in quel luogo?» (16). 

Senza mai citare questi interventi polemici, d’Annunzio fa propri 
molti argomenti, ponendoli al centro degli scritti giornalistici. Per la 
sua caratteristica di scrittura ad horas, l’attività quotidiana sui fogli 
segue in presa diretta la prima grande trasformazione del tessuto ur-
bano di Roma, voluta dal Piano promosso dall’Ufficio d’Arte Comunale. 
I fenomeni di modernizzazione e ristrutturazione segnavano un muta-
mento nella concezione della città da parte del ceto politico e ammini-
strativo che giustificava gli interventi nel segno dell’igiene e del risa-
namento. Il progetto, approvato nel marzo del 1883, avrebbe promosso 
un’alacre attività edificatoria privata, sostenuta anche dai contribu-
ti statali messi in campo (cf. Giannantonio, Frommel, Semes 2018).2

Il progetto, volto all’ampliamento della città, prevedeva nuove vie 
di comunicazione lungo la direttrice Salaria-Nomentana e Tiburti-
na. Interventi massicci erano previsti anche nel quartiere Esquilino 
e al Testaccio, senza troppi riguardi per insediamenti e zone verdi. 
Villa Ludovisi viene abbattuta per far largo a via Veneto. Sulle ma-
cerie dei vicoli barocchi nasce corso Vittorio Emanuele II e la lottiz-
zazione dell’Aventino e del Gianicolo si fa selvaggia. 

Con una «rappresentazione istantanea», così definisce il suo gior-
nalismo di quegli anni, d’Annunzio denuncia gli scempi architettoni-
ci di Roma e dintorni, lo sfruttamento del territorio dove il rapporto 
tra necessità economiche, esigenze estetiche e conservazione con-
fliggono vistosamente. Il dissennato disegno politico, che intendeva 
trasformare urbanisticamente la Roma storica in una moderna me-
tropoli, viene definito da d’Annunzio «vento di barbarie» che travol-
ge Roma, annullando il passato della tradizione per instaurare la me-
diocrità del presente (cf. Imbriani 2010). Il linguaggio degli interventi 
giornalistici punta vistosamente a mettere in relazione il ruolo della 
vista e del senso estetico con uno sguardo critico. Le immagini dei 
luoghi entrano in una cornice di riferimento tra passato e presente, 
diventando performative e significative (cf. Salabé 2013).

Con riflessione ironica, d’Annunzio sintetizza abilmente e pragma-
ticamente la sua idea di degrado estetico in un lungo articolo su La 
Tribuna del 12 maggio 1885 («La vita ovunque»):

2 Dal punto di vista economico, le opere di urbanizzazione fecero aumentare il costo 
delle aree e delle abitazioni con la conseguenza che, verso la fine degli anni Ottanta, 
la speculazione edilizia provocò una crisi di stagnazione. Gli effetti perdurarono fino 
alla metà degli anni Novanta. 
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Ma dalle rovine sorgerà e risplenderà la nuova Roma, la Roma ni-
tida, spaziosa e salutare, la Roma costruita dalli architetti giova-
ni che lasceranno da parte le eleganze spontanee del Bramante 
e s’inspireranno utilmente al palazzo del Ministero delle finanze, 
al gran mostro della moderna architettura, alla caserma degl’im-
piegati. (D’Annunzio 1996, 311-12)

A circa un decennio di distanza dal suo esordio giornalistico, ripren-
dendo la collaborazione con La Tribuna, d’Annunzio rievoca in un ar-
ticolo del 7 giugno 1893 quella sua «miserabile fatica quotidiana» e 
nel Preambolo ricorda le sue battaglie per la «Bellezza inutile e pu-
ra». Riporta i lettori al «tempo in cui più torbida ferveva l’operosità 
dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvo-
li di polvere si propagava una specie di follia edificatoria» (d’Annun-
zio 2003, 199-200).

Nel corso degli anni, d’Annunzio non abbandona l’impegno nei 
confronti della salvaguardia della bellezza con battaglie per la con-
servazione dei beni culturali. Nel polemico Proemio che apre la ri-
vista il «Convito» (1895), d’Annunzio ripropone la sua visione di eli-
tario estetismo: 

In questa Roma ora tanto triste [...] noi vorremmo portare in 
trionfo un simulacro di Bellezza così grande che la forza super-
ba della forma – quella vis superba formae esaltata da un poeta 
umanista – soggiogasse gli animi abbrutiti. (D’Annunzio 2003, 
1568-9)

Nel corso degli anni, d’Annunzio s’impegna in prima linea in favore 
del recupero dell’abbazia di San Clemente a Casauria, mentre pub-
blica energici e vibrati appelli per il restauro del Cenacolo vinciano 
e per la conservazione delle mura di Lucca. Il punto di forza dei suoi 
interventi risiede nel denunciare la venale ingordigia della società 
che non ha a cuore i tesori della storia, annullando in tal modo i se-
gni tangibili di un passato glorioso. Con ampia eco giornalistica, il 
poeta ingaggia la battaglia al fianco del compagno Giorgio del Vec-
chio per preservare dalla distruzione le torri di Bologna. In una let-
tera a Del Vecchio, pubblicata nel numero mensile del Touring Club 
con il titolo «Per la salvezza di tre storiche torri bolognesi» (23 apri-
le 1917), d’Annunzio scrive con veemente retorica: 

Ed ecco Bologna minacciata di sacrilegio. Uomini mercantili, ben 
più aspri di quelli che frequentavano la bellissima loggia vicina, 
vogliono diroccare la testimonianza dell’antica libertà armata per 
ridurre al valore venale il suolo e per gettarvi le fondamenta di chi 
sa quale enorme ingiuria. (691) 
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Un impegno che si manifesterà politicamente e pragmaticamente in 
un punto della Carta del Carnaro (1920) intitolato «Dell’edilità». Fa-
cendo richiamo a regole urbanistiche precise, d’Annunzio intendeva 
promuovere l’Arte nuova sul lascito dell’arte antica. L’organo deci-
sionale del ‘Collegio degli Edili’ doveva essere formato da uomini di 
‘gusto puro’ e di ‘educazione novissima’, il cui interesse doveva co-
niugare tradizione rinascimentale e innovazione.

Sul Corriere della Sera del 25 marzo 1926, forte del suo prestigio, 
d’Annunzio interpreta l’aspro dissenso di una parte dei fiorentini e 
degli stranieri residenti, soprattutto inglesi, per il progetto di una 
galleria tra il Battistero e San Lorenzo, con la conseguente demoli-
zione delle case del borgo, portando alla costruzione di palazzi estra-
nei all’ecosistema urbanistico della città di Firenze.

3 Le cicatrici dei luoghi

Gli assetti narrativi delle opere dannunziane fanno emergere le re-
lazioni che intercorrono tra luoghi percepiti e luoghi vissuti, inter-
pretando la complessità dei mutamenti ecologici, antropologici e am-
bientali della città di Roma. Questi elementi si uniscono, segnando 
fortemente la dimensione artistica come nel primo romanzo (Il pia-
cere, 1889), dove d’Annunzio colloca Roma al centro della narrazio-
ne. La città, per la quale Andrea Sperelli nutre un amore esclusivo, 
è in mimesi con quella della biografia dello scrittore. I luoghi abitati 
dal protagonista del romanzo sono altamente connotativi, ricchi di 
storia e di arte. A palazzo Zuccari, a Trinità dei Monti, quel «dilet-
toso tepidario cattolico dove l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la 
fuga delle ore» (d’Annunzio 1988, 38), ebbe la dimora Winckelmann, 
tra il 1755 e il 1768. Riversando nella materialità del luogo la natura 
emotiva del sentimento, le pietre e i giardini della Roma cinquecen-
tesca e barocca parlano, assumendo significazioni e analogie all’in-
terno del text narrativo: «Roma era il suo grande amore: non la Roma 
dei cesari ma la Roma dei papi; non la Roma degli Archi, delle Ter-
me, dei Fòri, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle chiese» (38).

Con la sua attività giornalistica, il giovane Gabriele si fa difen-
sore di un’idea di ‘opera d’arte totale’, rappresentata dalla Città 
Eterna, mentre denuncia l’annullamento di ogni tradizione cultu-
rale e sociale: 

Roma diventa la città delle demolizioni. La gran polvere delle mine 
si leva da tutti i punti dell’Urbe e si va disperdendo a questi dolci 
soli maggesi. (D’Annunzio 1996, 310)

Bersaglio della sua penna puntuta sono i costruttori/distruttori del 
presente, accusati delle scellerate trasformazioni che riducono le 
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glorie del passato in un cumulo di macerie. I luoghi diventando te-
sti di una storia (storied matter), dove anche gli oggetti si animano 
(cf. Iovino, Oppermann 2014). In un articolo del 12 maggio 1885, su 
La Tribuna, si legge:

Le pietre, i mattoni, i calcinacci si accumulano e formano barriere 
lungo i marciapiedi. In alto, a un terzo piano; un piccolo balcone 
di pietra sorretto da mensole scolpite un piccolo balcone poetico 
di dove qualche fanciulla clorotica avrà contemplato il plenilunio 
o le stelle pudiche, sta per cadere. Le mensole tremano nel muro, 
verdastre per la pioggia e per il musco e corrose, come in una gen-
giva di vecchia i denti cariati. In alto, a un quarto piano, un altro 
balcone tutto coperto di piante rampicanti vien saccheggiato sen-
za misericordia. Le belle piante lunghissime e flessibili ondeggia-
no, scompigliate, come capigliature verdi, tra il polverio che sale. 
Alcuni rami pendono spezzati, reggendosi alla pianta madre per 
mezzo d’una sola fibra sottile. Tutta la massa vegetale ha in sé 
qualche cosa di doloroso, come per una violazione e per uno stra-
zio. (D’Annunzio 1996, 310)

La materia acquista un’eloquenza narrativa di forte espressività, in-
trecciando elementi umani e non umani. Nei luoghi si saldano dati af-
fettivi e semiotici, valori di appartenenza e di radicamento. L’ambien-
te acquista senso con la possibilità di: «give voice to a thing power, 
to a vibrant matter by underscoring the conative nature of things» 
(Bennett 2010, 3). Con un tono di ironia amara, i luoghi vengono nar-
rati nel loro penoso processo di trasformazione, verso la loro pateti-
ca estinzione. Nella visione sconsolata dello sguardo del narratore, 
un mondo povero, ma dignitoso, viene denudato impietosamente agli 
occhi degli estranei (La Tribuna del 12 maggio 1885):

E pensare quante buone merende su quel balcone e quante buone 
cene nelle notti d’estate, quando le piante fiorivano e odoravano! 
Passando nella via ed alzando li occhi, si vedevano allora dei visi 
femminili tra il verde, o si vedeva qualche cappellino appeso a un 
ramo e qualche scialle di colore vivo e anche talora una bambo-
la rosea. A molte case già sono state demolite le facciate. Le stan-
ze rimangono quindi scoperte, e con le loro tappezzerie di carta 
somigliano a scenarii d’un teatrucolo di provincia. Su le pareti i 
mobili hanno lasciato i segni. Facilmente si riconosce il posto del 
letto matrimoniale, e il posto della specchiera, e quello dell’arma-
dio, e quello del canterano, e quello dei quadri. Qua e là le carte 
son ridotte a brandelli, e i brandelli tremano all’aria miserevol-
mente. Una gran linea nera di fuliggine segna il camino atterra-
to. Dappertutto si scorgono le tracce untuose e laboriose della vi-
ta domestica; dappertutto, alla cruda luce solare, si scorge quel 
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che v’è di sudiciume e di gretteria e di meschinità nella vita casa-
linga dei piccoli borghesi. (D’Annunzio 1996, 311)

La scrittura di d’Annunzio trasforma l’ironia e il patetismo in indi-
gnazione quando lo scempio tocca i grandi monumenti d’arte. La vil-
la Giustiniani-Massimo e i suoi stupendi giardini verso Santa Maria 
Maggiore sono tra i primi a cadere sotto i colpi dell’urbanizzazione 
a causa della vicinanza alla stazione ferroviaria e alle aree destina-
te alla costruzione delle sedi ministeriali. In un articolo pubblicato 
su La Tribuna il 26 gennaio 1885, d’Annunzio annota amaramente 
che ove sorgeva la villa Massimo può ora scorgersi una «vil massa 
di mattoni e di calce»: 

La casa San Faustino, in mezzo a tutta la nuovissima barbarie ar-
chitettonica dei quartieri alti, ha un’apparenza singolarissima con 
quel suo barocco stile cardinalizio. […] L’edificio, in altri tempi, 
sorgeva nel centro della gran villa Massimo che occupava tutta l’a-
rea ove oggi è la Stazione e si estendeva nella prima zona dell’E-
squilino fino a San Giovanni in Laterano. […] La vastissima villa 
risuonava di musiche e fiammeggiava di faci, come una selva bac-
chica, intorno. Ed ora una vil massa di mattoni e di calce deturpa 
i luoghi; rimane eretto quest’unico palazzo. (242)

In particolare, con due articoli su La Tribuna, d’Annunzio si scaglia 
contro lo scempio perpetrato nei confronti di Villa Ludovisi, nel se-
condo dei quali, pubblicato il 25 aprile 1886 così scrive: 

L’anno scorso per arrivare alla porta Salaria, passavamo lungo le 
mura della villa Ludovisia incoronate di verdura novella. Dalle mu-
ra macchiate di musco e dai roseti soverchianti e dalle punte acu-
te dei cipressi incomincia a discendere su l’umiltà dei pedoni una 
dolce poesia conventuale. […] Ora invece, passeremo tra le rovine 
e tra il polverio. I giganteschi alberi giaceranno sul terreno, con 
tutto il gran viluppo delle radici nere e umide esposto al sole. I ro-
seti saranno rasi. Appena qualche atleta verde qua e là resterà a 
piangere su la iniqua sorte dei fratelli maggiori. (533)

Con un caustico intervento su La Tribuna del 15 dicembre 1886 («La 
crociata per Luigi Galli»), d’Annunzio lancia una diretta accusa con-
tro la «razza ingorda» dei malvagi fabbricatori, intenzionati a tra-
sformare la «capitale del mondo» in una «brutta città americana». 
L’uso di una techne non sorvegliata ha estremizzato il concetto mo-
rale prometeico, sostituendosi alla storia: 

Fra non molti anni, se una giusta e severa legge edilizia non mette 
un freno alla prepotenza e alla impudenza dei fabbricatori, la capi-
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tale del mondo rassomiglierà a una qualche brutta città americana 
edificata da una masnada di mercanti di cotone. (737)

Qualche mese prima, Grimm aveva messo in rapporto il dato archi-
tettonico delle città nuove con le esigenze economiche: «quelle ca-
sone sperticate senza garbo né grazia [che] sarebbero appena tolle-
rabili in una città commerciale del nuovo mondo» (Grimm 1886, 6). 
Lefebvre parla di urbanizzazioni disegnate sulle coordinate del pro-
fitto che guardano al modello delle città americane. 

In un testo intitolato La nemica (1892), dramma mai rappresen-
tato, d’Annunzio torna sulla «devastazione obbrobriosa di Villa Lu-
dovisi», contrapponendo elitariamente la figura dell’esteta a un’arte 
divenuta ‘nemica’, in un mondo diviso tra «coloro che sentono e pen-
sano» e «coloro che devono lavorare»:

Ugo, che fa l’ingegnere con un principio di fortuna, addetto alle 
costruzioni dei quartieri nuovi: un giovine grossolano, duro, avi-
do, che non pare dello stesso sangue. Ugo è l’adorato, Marco è il 
rejetto. Non so bene quanti piatti abbia ricevuto in viso Marco, a 
tavola, per la memoria dei cipressi di Villa Ludovisi, mentre dura-
va la devastazione obbrobriosa». (D’Annunzio 1998, 211)

L’attività giornalistica di d’Annunzio si affianca ai numerosi romanzi 
che, a partire dagli anni Ottanta, denunciano la degradazione morale 
e gli intrecci fra politica ed economia. Nel romanzo delle Vergini delle 
rocce (1896) la distruzione di villa Ludovisi assurge a paradigma nega-
tivo della trasformazione della capitale. Una grande metafora del de-
grado di valori che investe la società post-unitaria (cf. Gibellini in d’An-
nunzio 2010). I luoghi nella loro intima essenza, umanizzati nel sentire 
del narratore, partecipano alla costruzione della macchina narrativa:

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per così lungo ordine di notti lo-
dati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i can-
celli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghieri. I gigan-
teschi cipressi ludovisii, quelli dell’Aurora, quelli medesimi i quali 
un giorno avevano sparsa la solennità del loro antico mistero sul ca-
po olimpico del Goethe, giacevano atterrati. (d’Annunzio 1896, 42)

Il suo impegno costante per la sopravvivenza della ‘Bellezza’ trova 
ragione in un’idea di estetismo fattivo che concepisce la vita come 
opera d’arte, dove il rapporto tra scrittura e pittura è molto stretto 
(cf. Lorenzini 1988). In una condizione di elitario distacco dalla real-
tà mercificata, d’Annunzio descrive Roma preda dell’affarismo spe-
culativo e dei disinvolti giochi di Borsa. I grandi interessi, legati alla 
sua trasformazione urbanistica, consegnano Roma al suo inarresta-
bile degrado tra la complicità e l’incuranza dei nobili che svendono 
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il loro nobile passato: «Vivendo in Roma io era testimonio delle più 
ignominiose violazioni e dei più osceni connubii che mai abbiano di-
sonorato un luogo sacro» (d’Annunzio 1896, 37).

D’Annunzio mette a confronto la furia dei costruttori che riempio-
no Roma di polvere e di case orrende con i parchi delle ville patrizie 
le cui antiche piante, meravigliose e sacrali, vengono abbattute per 
lasciare spazio alla speculazione edilizia. In questo scempio si raf-
forza l’orrore di Claudio Cantelmo per la volgarità del mondo nuovo:

E d’intorno, su i prati signorili dove nella primavera anteriore le 
violette erano apparse per l’ultima volta più numerose dei fili d’er-
ba, biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mat-
toni, stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le 
chiamate dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva ra-
pidamente l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per 
tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno. Sembrava che soffiasse 
su Roma un vento di barbarie e minacciasse di strapparle quella 
raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla è paragonabile nel 
mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i bussi della Villa 
Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e le erme, pen-
deva la minaccia dei barbari. (42-3)

Le pagine del romanzo sulla speculazione, con la conseguente vio-
lazione della bellezza della città, il giudizio inappellabile sulla nuo-
va classe borghese, volgare e arricchitasi senza scrupoli, rappre-
sentano il fallimento del nobile progetto risorgimentale (cf. Bàrberi 
Squarotti 2011).

Nel costante confronto fra il passato della Roma antica e della 
Roma cristiana, il presente della terza Roma si mostra inadeguato 
e mediocre. I luoghi descritti, nel loro inarrestabile degrado, sono 
funzionali all’idea politica interpretata dal superuomo dannunziano, 
la cui denuncia, in nome del passato, giustifica l’avventuristico pro-
getto di restaurazione che il protagonista intesta al nuovo re di Ro-
ma (cf. Sgroi 2007).

Claudio Cantelmo interpreta il profondo senso di estraneità che lo 
costringe a rifugiarsi in un mondo d’invenzione e mitizzato. Nella sua 
elitaria condizione, si ritaglia un posto lontano dalla società mercifi-
cata, in cui il solo, accorato appello è rivolto ai poeti: 

Difendete il Pensiero ch’essi minacciano, la Bellezza ch’essi oltrag-
giano! Verrà un giorno in cui essi tenteranno di ardere i libri, di 
spezzare le statue, di lacerare le tele. (D’Annunzio 1896, 29)
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4 L’anima nella pietra

Nel décalage dagli scritti giornalistici ai romanzi e quindi alla poe-
sia, il tema del luogo e della rappresentazione dello spazio ha intrec-
ciato la dimensione tangibile e fisica a quella simbolica e dell’imma-
ginario. La natura, il paesaggio, l’ambiente visti ed esplorati dal di 
dentro, secondo il soggettivo ‘way of seeing’ dello scrittore, parlano 
attraverso il linguaggio delle emozioni (cf. Vallega 2004). 

Nella raccolta poetica dalla gestazione lunga e complessa, tra il 
1887 e il 1891, intitolata, in mimesi goethiana, Elegie romane, Ro-
ma appare quasi trasfigurata e investita da un sentimento di stu-
pore: «Mite risplendi, o Roma. Cerulea sotto l’azzurro, / tutta rav-
volta in velo tenue d’oro, giaci» (Dal Monte Pincio). Nelle Elegie è 
forte quel ‘senso del luogo’ che lo scrittore Nicolai Gogol, soggior-
nando a Roma tra il 1837 al 1846, aveva tradotto nella formula sen-
timentale di «patria dell’anima». 

Stendhal, nelle sue Passeggiate romane (1829), percorre gli stessi 
luoghi e ricorda la magnificenza dei giardini di villa Ludovisi: «ab-
biamo errato con delizia negli immensi viali alberati del giardino 
[…] cosa chiediamo di più a un posto così bello?». Henry James, il 27 
aprile del 1873, traduce in parole il sentimento di emozione di fron-
te a tanta bellezza: «Non c’era nulla di più bello a Roma […] I prati e 
i giardini sono immensi, là dentro c’è di tutto: viali oscuri sagomati 
da secoli con le forbici, vallette, radure, boschetti» (cf. James 2020).

Quei giardini Ludovisi, descritti nella lettera contro la distruzio-
ne di Roma e indicati da Grimm come l’apice dello scempio della mo-
derna urbanizzazione: 

Bellissimi viali ombrosi di querce e allori, qua e là framezzati da 
alti e larghi pini, tranquillità e aria balsamica, facevano della Vil-
la Ludovisi, alla quale non era sempre facile l’avere accesso, uno 
di quei luoghi di Roma ch’erano nominati i primi quando si discor-
reva degl’incanti dell’eterna città. Sì, io credo che se, guardando 
tutta la terra, si fosse domandato qual era il più bel giardino del 
mondo, coloro che conoscevano Roma avrebbero risposto senza 
esitare: la Villa Ludovisi. (cf. Grimm 1886, 18)

Nel Piacere, i due amanti provano dolore nel vedere come «i plata-
ni d’Oriente e i cipressi dell’Aurora, che parvero immortali, rabbri-
vidivano nel presentimento del mercato e della morte» (d’Annunzio 
1988, 89). Il destino di Villa Ludovisi e dei suoi giardini, sacrificati 
alle necessità urbanistiche, viene ricordato nel Giovanni Episcopo 
(1892) in una sequenza cadenzata della scrittura, dove affiora un 
sentimento di sofferenza e d’incredulità davanti a tanta distruzione: 
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seguitammo a camminare verso la casa, nel gran sole, su per i 
terreni devastati della Villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i 
mucchi di mattoni, fra le pozze di calce. (D’Annunzio 1988, 1091)

Il percorso dei due amanti nelle Elegie romane è un itinerario dei luo-
ghi eletti a sfondo della relazione amorosa, alcuni dei quali diretta-
mente intitolati alle ville. L’immaginazione che viene sollecitata e che 
produce figure poetiche risveglia il passato e riverbera la sua eco nel 
presente. Come scrive Gaston Bachelard: 

attraverso una folgorante immagine, il passato lontano risuona di 
echi e non si riesce a cogliere fino a quale profondità tali echi si 
ripercuoteranno e si estenderanno. (Bachelard 1975, 6)

Le immagini riflettono ciò che l’uomo di volta in volta traduce in espe-
rienza (Il viadotto):

Ella era meco. Forte stringeva il mio braccio ed ansava
contro il gran vento, muta, pallida, a capo chino.
Ahi, trascinato amore! Pareami sentire in su ’l braccio
(ella stringea più forte) premere un peso immane. 
Ahi, trascinato amore, con triste menzogna, per tanto 
tempo, in si dolci luoghi! Luoghi già tanto cari!
Cupa, di sotto gli archi del ponte, muggiva in tempesta
ampia di querci e d’elci la signoria dei Chigi.

Per d’Annunzio, come per gli antichi, la natura è il luogo della mera-
viglia che genera la poesia. Tuttavia non è il semplice topos del locus 
amoenus, che riemerge adattandosi ai contesti storici. E neppure il 
luogo che vede dicotomicamente il rapporto tra urbs e rus di ascen-
denza settecentesca. 

Per questa poesia, ricorrere al mito significa rifarsi alla memoria 
delle immagini che entrano in relazione con un mondo che si anima 
di vita. La natura è un mondo divinizzato, rappresentato attraverso 
una semantica dei sensi. Chi contempla è un creatore di miti, come 
nelle Erme. Villa Medici, dove il luogo è animato da spiriti:

Erme custodi, o in terra solinghi iddii taciturni, vigili 
meditanti 
anime ne la pietra,
voi custodite ancora l’antica memoria, voi siete 
memori ancora, ne la solitudine!
Altri l’oblio già tiene. A quale di voi ella cinse 
ilare il collo, tra li acanti floridi?
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Quando i luoghi diventano esperienze estetiche significative, si con-
figurano come spazi dell’anima. I luoghi diventano paesaggi domi-
nati da una Stimmung, in cui s’intrecciano immaginario e memoria. 
I testi traducono il rapporto tra paesaggio e stato d’animo secon-
do una lettura simbolica, animata da un lessico tutto umanizzato 
(Villa d’Este):

Quale tremor giocondo la pace de gli alberi, o Muse,
agita e a le richiuse urne apre il sen profondo?
Chi, dentro gli àlvei muti svegliando gli spirti del canto,
leva sì largo pianto d’organi e di liuti?
Chi dentro i marmi sordi, immemori d’acqua corrente,
mette novellamente fremito di ricordi?

Attraverso l’esperienza estetica dello sguardo il poeta mette in re-
lazione ciò che è visibile, ma soprattutto l’invisibile dell’immagine, 
nella quale affiorano memoria culturale e simboli del passato. L’oc-
chio dell’io poetico vede e interpreta i segni naturali in un dialogo di 
forte empatia (Villa Medici):

Tu non mi dài la pace, o Sole sereno, e l’oblio
se i cari luoghi io cerchi vago de’ raggi tuoi!
Troppo soavi, ahi troppo soavi anche giungonmi al core
questi che tu diffondi spiriti, o Primavera,
questi onde tutta vive la dura pietra e si scalda
umanamente e gode ne le profonde vene,
onde gioiscon gli orti chiomati di verde novello,
tremano le raccolte acque ne l’urne loro.

Interessa qui sottolineare come l’elegia dannunziana, per la sua in-
trinseca essenza umbratile e triste, interpreti il rimpianto per il mon-
do ingenuo degli antichi, cercando di rappresentare quel rapporto tra 
arte, uomo e natura che Schiller aveva definito nell’insanabile dico-
tomia tra poesia naive e sentimentalische:

Perché mai noi, che in tutto ciò che è natura siamo superati in così 
infinita misura dagli antichi, proprio noi possiamo renderle omag-
gio in misura superiore, possiamo amarla [la natura] intimamente, 
possiamo abbracciare persino il mondo inanimato con il più caldo 
sentimento? (Schiller 1986, 29)

Sotto il velo dell’elegia, la poesia nasce sulle suggestioni del Jour-
nal intime di Amiel come penetrazione dell’anima umana nell’anima 
delle cose, qualificandosi totalmente nella sua eco sentimentalisch. 

D’Annunzio affida al metro elegiaco il compito di rappresentare 
la bellezza della natura, ma anche la precaria esistenza e fragilità 
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di un paesaggio che si definisce come idea poetica di mondo. Il dop-
pio sguardo sui luoghi si fa empatico, ma anche doloroso. La minac-
cia alla bellezza della natura si metaforizza nella scure che sradica i 
grandi alberi, ferendo lo spirito che vi dimora (Villa Chigi):

Ma trasalimmo entrambi, udendo sonare una scure.
Colpi iterati, sùbito, echeggiarono.
Aspra nel gran silenzio ferìa l’invisibile scure:
non il ferito tronco udíasi gemere. 

Considerando gli strumenti del discorso ecocritico e i vari livelli in-
terpretativi che hanno sostenuto il lavoro, facciamo nostre le ragio-
ni che Enza Biagini riconosce alla moderna ecocritica: «un punto di 
vista inedito, che induce a percorrere con ottiche diverse itinera-
ri che avremmo, ad esempio, ascritto a un catalogo meramente te-
matologico (quello della natura)» (Biagini 2016, 76). Un modo che ci 
consente di attribuire alle diverse forme e strutture di senso di que-
sti testi dannunziani una possibilità di lettura con strumenti nuovi, 
convinti che la prudenza sulle interpretazioni ex post siano sempre 
da ‘maneggiare con cura’.
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