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La competenza culturale di Ada Negri (1870‑1945) all’altezza del‑
la sua prima rac colta, edita da Tre ves nel 1892 (Negri 1892), è 
sostanzial mente quella di un’autodidatta, stante l’esiguità degli stu‑
di affrontati: dopo i quattro anni di Scuole Ele mentari,1 infatti, se‑
condo le norme del sistema scolastico allora in vigore, può frequen‑
tare il corso prepa ratorio e poi il triennio della Scuola Nor male 
Femminile fino ai di ciassette anni d’età.2 Degli inse gna menti rice‑
vuti nell’adolescenza si mostrerà sempre insoddisfatta, come rive‑
lerà in se guito nel romanzo autobiografico Stella mattutina;3 anche 
se pro prio nella Scuola Nor male trova un maestro fuori dal co mune 
in Paolo Tedeschi, gior nali sta e scrit tore triestino che insegna a Lo‑
di dal 1869 fino all’inizio del nuovo se colo. Il ritratto che ne dà qua‑
si qua rant’anni dopo mostra con chiarezza la stima verso l’uomo e 
verso l’insegnante, la sciando sup porre che gli scrittori da lui pre‑
sentati nel corso delle lezioni lodigiane siano stati assimi lati in pie‑
nezza dalla giovane allieva:

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giovanissimo, dalla 
na tiva Trie ste in Lombardia, per odio contro l’Austria e per pas‑
sione di li bertà. […] Rude talvolta, d’una battagliera probità: in‑
giusto mai. Un viso di condottiero an tico, sbozzato nella pietra a 
colpi d’accetta, e acre di bi tor zoli: spalle da lot tatore, bel lissime 
mani da vescovo. Inse gna con fer vore, con lentezza ap passio nata; 
e mentre insegna ha sempre l’aria di stu diare e di imparare an che 
lui. Ma nell’‘ora di Dante’ non fa che leg gere: legge come si prega.

Mai, finché avrà vita, la figlia di Vittoria dimenticherà quella vo‑
ce e quelle let ture. Voce ricca di tonalità profonde, che non man‑
gia una sil laba, non tra disce un accento, sale, scende, pene tra, con 
un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a 
sembrar parte car nale del verso.

Tanto può la voce dell’uomo?… Le Cantiche sono in tal modo 
offerte alla fan ciulla, né meglio potrebbero esserlo: senza com
menti, nude, nell’inter pre ta zione più vivente e più casta. Quello 
che il suo spirito non comprende, le è dalla musica fatto chiaro. 
Ella ne rimane spesso atter rata, nella dolcezza dell’estasi mistica. 
La poesia, così cantata a piena orche stra, agisce su di lei come un 
tempo le vi sioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapimento. 

1 In realtà deve ripetere, forse per motivi di salute, la terza e la quarta classe, venen‑
do quindi pro mossa nel giugno 1882.
2 Il 18 luglio 1887 ottiene dalla Commissione presieduta dal Regio Provveditore agli 
Studi An selmo Roc chetta la patente di maestra elementare di grado superiore, che le 
verrà con segnata però solo il 24 feb braio 1888, dopo il compimento dei diciotto anni.
3 «Ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistema‑
tico ingra nag gio scola stico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, 
che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di evadere» (Negri 1921a, 22).
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Il maestro se ne avvede: ne stu pisce: l’osserva: senza mo strarlo, 
la predilige sulle altre. (Negri 1921a, 83‑5)

È proprio sui banchi della Scuola Normale che Ada Negri inizia ad 
amare la letteratura: «i vènti azzurri dell’Odissea, […] l’irruente ca‑
valcata not turna degli en decasil labi dei Se polcri, e sovra tutto cer‑
te immobili e por tentose se renità del Leo pardi» (82).4 Sono appunto 
que sti autori, Omero, Foscolo e Leo pardi, insieme con Dante e Man
zoni, i primi riferi menti culturali della fan ciulla: ri feri menti impor
tanti, quasi inelu dibili per una come lei, appas sionata di poesia e di 
letteratura. Ma non è la scuola l’unica fonte delle sue letture giova‑
nili: dalle me morie autobio grafiche sap piamo che ha modo di cono
scere pre coce mente impor tanti autori della lettera tura francese gra‑
zie alla madre, che la sera legge ad alta voce i romanzi d’appendice:

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambi‑
na va a letto, verso le nove e mezzo, l’uscio fra le due stanze rima‑
ne aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire, ride 
nell’anima, perché sa che sta per scoccare l’ora meravigliosa. Di 
lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, la madre, che crede la 
bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i 
romanzi d’ap pendice d’un giornale quotidiano. 

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuo‑
re teso. (20)

È in questo modo che Ada comincia a conoscere i romanzieri france‑
si: Ponson du Terrail ed Hector Malot, Xavier de Montépin ed Eugène 
Sue,5 e soprattutto Alexandre Dumas père ed Emile Zola.6 E quando 
nel 1892, in virtù della fama ottenuta con la sua prima raccolta po‑
etica, ottiene di essere trasferita dalla sperduta scuola elementare 

4 Anche nel racconto autobiografico La Cacciatora Ada rievoca le letture della giovi‑
nezza: «non m’addor mentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leopar‑
di o del Fo scolo» (Negri 1929, 25).
5 «Quanta gente, quante creature più vive, più forti, più malvage, più interessanti di 
quelle che s’incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, nella scuola!… Tutti suoi ami‑
ci: Rocambole: Re migio Senza Famiglia: la Porta trice di pane: e Ri goletta e FiordiMa‑
ria dei Misteri di Parigi» (Negri 1921a, 20). Rocam bole è per sonaggio di vari romanzi di 
Ponson du Terrail; Remigio il protagonista di Senza fami glia di Hec tor Malot; di Xavier 
de Montépin è il romanzo La portatrice di pane (La Porteuse de pain, 1884‑85), pubbli‑
cato a dispense dall’editore Edoardo Sonzogno a Milano nel 1887; Rigo letta e Fiordi
Maria sono infine personaggi de I misteri di Parigi di Eugène Sue.
6 «Per lei [la madre] Dinin è sempre la miracolosa bambina che le seppe un giorno ri‑
petere da capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane, ascoltate, fingendo di dor‑
mire, dalla sua viva voce: che più tardi studiò con avida gioia la storia di Francia, nei 
romanzi cavallereschi di Ales sandro Dumas padre: che lesse tutto lo Zola senza rima‑
nerne lesa» (Negri 1921a, 114).
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di Motta Visconti (dove aveva insegnato dal 1888) alla Regia Scuo‑
la Normale Femminile «Gaetana Agnesi» di Milano, in quella che è 
indiscutibilmente a fine Ottocento la capitale culturale d’Italia, può 
appro fondire e ampliare ulteriormente le sue letture.7 

Non è facile identificare tutti gli autori che Ada Negri ha modo di 
conoscere a par tire dall’ultimo decennio dell’Ottocento: ma un qua‑
dro abbastanza completo e preciso si può ricostruire attraverso la 
cinquantina di recen sioni e prefazioni e i numerosissimi articoli che 
pub blica a par tire dai primi anni del nuovo secolo su svariati quoti‑
diani e pe riodici, anche di interesse nazionale. Si ritrovano in que‑
sti testi soprattutto nomi della letteratura fran cese, che la maestra 
lodi giana leggeva probabilmente in lingua originale: Henri Murger8 
e Charles Baude laire,9 Victor Hugo10 ed Eugénie de Gué rin (Negri 
1907), Francis Jam mes11 e Al fred De Mus set,12 Mme de Staël e Ana
tole France,13 Marguerite Audoux (Negri 1911a) e Lu cien Des caves 
(Negri 1911c), i fra telli de Goncourt,14 Blanche Marie de Fischer (Ne‑
gri 1911c), George Eliac (Negri 1912a), Char les Foley (Negri 1912b), 
e Simone Bodève (Negri 1912c; 1913a), Ma rianne Da mad (Negri 
1912d) e Gustave Flau bert, Maxime du Camp15 e lo sviz zero Jules 

7 Sofia Bisi Albini all’inizio del 1892, in una recensione peraltro molto positiva, affer‑
ma che «Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni»; ma subito dopo rimarca la sua 
vasta cono scenza della letteratura ottenuta attraverso i numerosissimi giornali «che 
riceve da due anni ogni setti mana, col bollo postale di Milano, da un ammiratore che 
non si è fatto mai conoscere». (Bisi Albini 1892, 114).
8 Nominato in Negri 1905a.
9 Di Baudelaire si citano «le più belle strofe delle Vecchiette» in Negri 1905b.
10 Ada Negri parla di Gavroche, personaggio dei Miserabili di Victor Hugo, in Ne‑
gri 1906.
11 «Io non avevo fino a quel momento letto d’Eugénie de Guérin che il nome, in una 
strofa elegiaca di Francis Jammes: Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés, | 
doux comme le journal d’Eu génie de Guérin» (Negri 1907).
12 «Un po’ Francis Jammes nella goffaggine voluta e piena di un singolarissimo fasci‑
no, un po’ DeMusset nel vagabondaggio sentimentale e negli atteggiamenti di fanciul‑
lo viziato dalle donne e dalla vita, Guido Gozzano fugge con le rondini» (Negri 1909a).
13 Madame de Staël e Anatole France sono citati in Negri 1909c.
14 «Nella Femme au Dixhuitième Siècle dei fratelli De Goncourt si legge, riprodotta 
fedelmente, una lettera di dama ignota al suo ignoto amante: un capolavoro» (Negri 
1911c, 1). Anche nella lettera a Gustavo Balsamo Crivelli del 10 febbraio 1911 Ada par‑
la dei fratelli de Goncourt, di cui ha avuto modo di ap prezzare il volume La donna nel 
XVIII secolo (Negri, lettera 7/4).
15 In una lettera a Balsamo Crivelli del 28 agosto 1913 lo ringrazia per i libri che le 
ha inviato e afferma di aver letto con interesse Maxime du Camp, che non conosceva, 
e di aver appreso nuove infor ma zioni sulla vita di Flaubert. Maxime du Camp fu scrit‑
tore e gior nalista, grande amico di Flau bert, editore della Revue de Paris che ospitò a 
puntate nel 1856 «Madame Bovary» (Negri, lettera 7/18). Come giorna lista seguì di‑
rettamente le vicende della spedizione dei Mille.
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Er nest Tis sot16 (senza dimenti care i belgi George Rodenbach e Mau
rice Maeterlink).17 Nelle sue vastissime letture non man cano scrit‑
trici italiane, da Ma tilde Serao a Gra zia De ledda, da Sibilla Ale ramo 
a Clarice Tartufari, da Amalia Guglielminetti a Carola Prosperi;18 e 
nep pure autrici e autori di lin gua inglese, da Elis abeth Browning a 
George Eliot,19 da Israel Zangwill a Gilbert Chester ton.20 Via via la 
sua cono scenza della lette ratura di viene sem pre più vasta e signi‑
fica tiva: e sicura mente influen zano la sua pro du zione poetica e nar‑
rativa già nei primi anni del Novecento autori di assoluto valore co‑
me Fëdor Do stoev skij, Lev Tol stoj,21 Henrik Ibsen e Walt Whit man.22

In questo quadro di conoscenze, anche raffinate, certo molto va‑
riegate, stu pisce quindi l’assenza pres soché totale di commenti o re‑
censioni all’opera di d’Annun zio: per lui nem meno un cenno, nell’ar‑
co di una produzione critica più che tren tennale,23 nella quale sono 
re censiti puntualmente e tempesti va mente autori come Giovanni 
Bertacchi (Negri 1903b) ed Enrico Cavacchioli (Negri 1909b), Anto‑
nio Fo gaz zaro e Ferdi nando Fontana, Paolo Buzzi (Stagnitti 2008) e 
Guido Gozzano (Negri 1909a), Paola Lom broso (Negri 1910) e Ales‑
sandrina Ra vizza (Negri 1912d), Gaspara Stampa (Negri 1913b) e Fe‑
derigo Tozzi (Negri 1919a), Massimo Bontem pelli (Negri 1920), Ma
rino Moretti (Negri 1921b), Marghe rita Sarfatti (Negri 1924a).

D’altra parte non si trovano riferimenti al Vate nemmeno nell’im‑
menso epi sto lario negriano: sap piamo che ogni giorno Ada risponde‑
va a decine e decine le lettere, di persone comuni ma anche di lette‑
rati, critici e giornalisti famosi, da Agnoletti ad Angelini, da Bac chelli 

16 Tissot è nominato in Negri 1909c, dove sono citate anche altre autrici che proba‑
bil mente Ada Negri legge in quegli anni: Arvède Barine, Emilie de Morsier, Jean Dor
nis, Mary Robinson, Lucie FaureGoyan, Neera. Di quest’ultima afferma: «Neera pal
pita e piange: noi la ve diamo soffrire attraverso le sue pagine: ella non sa di latino, è 
vero: ed è questo il difetto capitale rimproveratole dal Tissot […] Ella resta pur sempre 
l’autrice di Te resa. E tra le figure femminili del romanzo italiano io non ne conosco una 
viva e vera come quest’umi lissima Teresa che […] trova nella sua stessa disperazione 
la forza di ‘rompere’ colle conven zioni so ciali».
17 Rodenbach e Maeterlink sono nominati in Negri 1911c.
18 Tutte nominate accanto alla Di Borio, scrittrice molto meno nota, in Negri 1911b.
19 Entrambe nominate in Negri 1909c.
20 A Israel Zangwill e Gilbert Chesterton si fa cenno nel breve epistolario con Gian 
Dàuli. Si veda in proposito Senna 2017. Da qui si ricava che la conoscenza dei due scrit‑
tori londinesi risale almeno al marzo 1922, anche se probabilmente va retrodatata di 
parecchi anni.
21 Nominati in Negri 1905a. 
22 Ne parla ad Agnoletti nella lettera del 3 marzo 1919, dove è pure nominato Piero 
Jahier (Negri, lettera 1/12). Il carteggio tra Ada Negri e Fernando Agnoletti sarà pub‑
blicato fra breve a cura di Cristina Ta gliaferri. Addirittura di Ibsen e di Whitman parla 
già in una lettera al Patrizi del 12 giugno 1892 (cf. Pellicanò 2017, 46 e 53).
23 Oltre cinquanta sono le recensioni negriane, dalla prima del 1903 (Negri 1903a) 
all’ultima (Negri 1934).
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a Benco, da Beonio Broc chieri a Bon tempelli, da Bor gese a Buzzi, da 
Cec chi a Croce, dalla Deledda alla Duse, da Falqui a Flora, da Gen‑
tile a Govoni, da Linati a Gianna Man zini, da Gu glielmo Mar coni a 
Fausto Maria Martini, da Momigllano a Mon tale, da Ma rino Moretti 
a Ugo Ojetti, da Pancrazi a Panzini, da Pa pini a Pa sca rella, da Piove‑
ne a Romain Rolland, da Ma tilde Serao a Bonaventura Tecchì, da Ar
turo Tosca nini a Fede rigo Tozzi, da Diego Valeri a Orio Vergani, fino 
a Giu seppe Villaroel e Vittorio Emanuele di Savoia. In questo stermi
nato epistolario non esiste invece nessuna lettera inviata o rice vuta 
da d’An nunzio: e l’unica in cui egli viene no minato è quella indiriz
zata a Fernando Agno letti nel gennaio 1922, quando Ada scrive: «Una 
mia pagina di puri e sinceri ricordi natalizii è nel Numero di Natale 
di Novella. Te la man derò. Anzi, ti manderò il Nu mero, se lo ri trovo: 
contiene due Leg gende di Natale di Gabriele d’An nun zio, soavis sime. 
Hai letto il Not turno? Vuoi che te lo invii?» (Negri, lettera 1/75). Da 
queste scarne parole pos siamo de durre che la Negri avesse letto va‑
ri testi dan nun ziani e forse l’intero Notturno, da cui trae (come ve‑
dremo) diversi suggeri menti lessicali e stili stici. Ma sor prende che in 
se guito non ne faccia più cenno, né nelle lettere, né nelle re censioni.

Eppure le occasioni per incrociare il Vate non erano certo man‑
cate, fin dai primi anni del Novecento, in special modo sui periodi‑
ci cui entrambi ave vano col labo rato, anche contemporaneamente: 
dall’Illu strazione Italiana24 a Nuova Anto lo gia,25 dal Secolo XX26 al 
Mar zocco,27 dalla Let tura28 al Corriere della Sera,29 dal Gior nale d’I-
talia30 al Rinasci mento31 all’Eroica.32 Inte ressante anche la loro pre

24 Ada Negri vi collaborò lungamente, dal 1892 fino al 1935; d’Annunzio solo fra il 
1901 e il ’03.
25 Anche in questo caso numerosa è la presenza negriana fra 1900 e 1943, mentre 
d’Annunzio è pre sente dal 1888 al 1903.
26 Numerosissime le presenze di entrambi sulla rivista popolare illu strata dalle ele‑
ganti copertine a co lori, edita da Treves, il cui titolo fu inventato da d’Annunzio stesso, 
il quale vi è presente dal 1902 al ’28, mentre la Negri dal 1902 al ’31.
27 D’Annunzio vi pubblica già nel 1898 e per diversi anni; Ada Negri fra il 1906 e il ’14.
28 Numerosissime le presenze dei due, dall’inizio del secolo fino alla fine degli an‑
ni trenta.
29 Al Corriere della Sera Ada Negri iniziò a collaborare nel 1903 e proseguì con mag‑
giore o minore fre quenza per quarant’anni; d’Annunzio vi scrisse dal 1907 al 1935.
30 I due sono presenti sul quotidiano romano per circa un decennio; Ada Negri dal 
1904 al ’15, d’An nunzio dal 1903 al ’12.
31 Ridottissime le presenze, ma sul numero del 5 gennaio 1906 si trovano d’Annun‑
zio con La vita di Cola di Rienzo e Ada Negri con la poesia La sete.
32 Il periodico si distinse per la raffinatezza delle scelte tipografiche, dalla carta a 
mano alle copertine a colori, e soprattutto per lo spazio offerto alla xilografia. D’An‑
nunzio è presente sul numero 39‑40 dell’agosto‑settembre 1915 con La Crociata de-
gli Innocenti e sul numero 235‑236‑237 di marzo‑aprile‑maggio 1938, fascicolo triplo 

Pietro Sarzana
Ada Negri e d’Annunzio: un mancato sodalizio?



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
9, 2022, 71-82

Pietro Sarzana
Ada Negri e d’Annunzio: un mancato sodalizio?

77

senza nel volume in onore di Ro berto Sarfatti (Negri 1918),33 giovanis‑
simo eroe di guerra, figlio della caris sima amica Mar ghe rita, morto 
a diciotto anni sull’al to piano dei Sette Co muni.

In mancanza di indicazioni esplicite da parte di Ada Negri, e anzi 
con il dubbio che, per motivi imper scrutabili, abbia volutamente evi‑
tato di parlare di d’An nun zio, è solo un confronto puntuale tra le loro 
opere l’unica testi mo nianza atten dibile di un’influenza che in ogni ca‑
so si faticherebbe a ne gare. Certa mente questa è visibile quasi esclu‑
sivamente nell’opera poetica, mentre nelle novelle la scelta ne griana 
di analizzare con fine acume psicolo gico figure soprat tutto fem mi
nili porta con sé scelte stilistiche lon tane sia da quelle dan nun ziane, 
sia da quelle del dan nunzianesimo imperante nel dopo guerra, cui in‑
vece aderivano scrittrici coeve, da Amalia Guglielmi netti a Contes‑
sa Lara ad Annie Vivanti.

Nelle prime rac colte poetiche, da Fatalità (1892) a Esilio (1914), il 
mo dello cui la poetessa lodi giana si ispira è soprattutto il Carduc‑
ci dei Le via gravia e dei Giambi ed epodi, anche in virtù delle comu‑
ni tematiche affron tate; men tre l’in flusso dannunziano si nota nelle 
due sillogi immediata mente suc ces sive alla grande guerra:34 Il libro 
di Mara (Negri 1919b) e I canti dell’isola (Negri 1924b). Queste opere 
segnano una cesura molto netta ri spetto alle prime, sia per i temi af‑
frontati, sia per le scelte lessicali e stilistiche che le caratte rizzano: 
abbandonato l’amato endecasillabo, Ada si ci menta qui con il verso 
lungo, certamente suggeritole dalla lettura di Walt Whitman, ma cor‑
roborato dal modello dannunziano, in par tico lare delle Laudi, delle 
Faville del maglio e del Notturno, nonché dei ro manzi, dal Pia cere al 
Forse che sì forse che no. 

L’utilizzo di questo particolare verso dà origine nelle due raccol‑
te a un ritmo cadenzato, quasi canti le nante, in forte contrasto con 
le passioni intense che vi si manifestano: l’amore struggente per un 
gio vane morto preco ce mente, cantato nel Libro di Mara («uragano 
di amore e di morte» lo defi nisce Ada in una lettera al Patrizi);35 la 
passione altret tanto ardente (anche se ormai paci ficata) per l’in can
te vole isola di Capri, di cui sono permeati i Canti dell’isola.

intera mente dedicato a lui; Ada Negri vi pubblica cin que poesie, una nel 1913 e altre 
quattro fra il ’35 e il ’43.
33 Cele brano l’eroe di guerra la Negri, d’Annunzio, Paolo Buzzi, Benito Mussolini, Al‑
fredo Pan zini e Luigi Sici liani.
34 In realtà già l’attacco di Freschezza («La tua freschezza, o creatura, è simile | al 
brusir della pioggia sulle foglie | di giugno», in Negri 1914, 47), che è del 1912, ricalca 
fedelmente sia nelle scelte lessicali che nella struttura grammaticale un celeberrimo 
passo dan nun ziano: «Fresche le mie pa role ne la sera | ti sien come il fru scìo che fan le 
foglie | […] del gelso» (La sera fiesolana, vv. 13, in d’Annunzio 1984, 429).
35 Lettera manoscritta di Ada Negri a Ettore Patrizi del 13 settembre 1919, conser‑
vata presso la Biblioteca Laudense. Trascritta da Giardini 200001, 158.
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Nella prima silloge, cui Ada Negri lavora almeno a partire dal 
1916, l’in tensa emotività della prota gonista e il tormentoso rimpianto 
per la morte dell’uomo amato sono resi con accenti dolorosi e solen‑
ni: passioni estreme dipinte con una termi nolo gia in tenzio nalmente 
esuberante, densa di rie cheg giamenti dan nun ziani e tradizionali, in 
un impasto stilistico di penetrante efficacia. Molte delle scelte les
sicali appaiono qui debitrici del lessico dan nun ziano, ad esem pio nel‑
la poesia Il sole e l’ombra, dove espres sioni come la «bianca vibratile 
fiamma» (Il sole e l’ombra, v. 3, in Negri 1919b, 1)36 cui è pa ragonata 
la figlia di Ada, o «l’incendio dell’aria» (Negri 1919b, 1) nel giorno as‑
solato rin viano esplicitamente a sintagmi usati dal pescarese.37 Co‑
sì gli «artieri obbedienti» (Il costruttore, v. 2 in Negri 1919b, 49) che 
collaborano con il costruttore amato dalla donna riman dano agli «ar‑
tieri delle an tiche fogge» delle Laudi (Canto di festa per Calendimag-
gio, v. 27 in d’Annunzio 1984, 402); e la «nascente luna» (Accettazio-
ne, v. 10 in Negri 1919b, 34) verso cui ella affranta volge il viso può 
avere le stesse carat teristiche della luna che il Vate am mira pres‑
so l’Affrico, la «na scente luna, in cielo esigua come | il sopracci glio 
de la gio vi netta» (Lungo l’Affrico, vv. 1112 in d’Annunzio 1984, 427).

E se la protagonista di Notturno nuziale è stata gher mita38 come 
Bere nice da Glauco in Alcyone,39 gli «occhi dell’anima», gli «oc chi 
senza palpe bre» (Il trionfo della morte I, 4 in d’Annunzio 1988, 682) 
con cui Giorgio Aurispa guarda l’amante sono gli stessi «occhi senza 
pàlpebre» (Anniversario, v. 20 in Negri 1919b, 58) con cui piange la 
protago nista del Libro di Mara. Ancora il «mi stero sacro dei monti» 
(La sera fiesolana, v. 38, in d’Annunzio 1984, 430) può trasfor marsi 
nel «mistero inviola bile d’om bra» dell’amato che ap pare in so gno al‑
la donna (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) così come nella stessa 
poe sia la «menta selvaggia» (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) è l’i‑
dentico ar busto che profuma il mare nella Città morta.40 La «torbi‑
da sofferenza» di Ada è forse quella che prova Andrea Sperelli nel 
Piacere;41 men tre i «mur muri | di polle nasco ste» (La terra, vv. 8 in 
Negri 1919b, 66) ri pren dono il «mare | di murmuri e di brividi» di 
Canto novo (Canto del sole. XI, vv. 1112 in d’Annunzio 1982, 150) e 
gli «acri fer menti» si esten dono da Maia (Laus Vitae. V. Il vento av-

36 Cf. d’Annunzio: «Vibra come una fiamma terribile», Canto novo. Canto del Sole in 
d’Annunzio 1982, 150.
37 «Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio dell’a‑
ria» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 357). 
38 «La ghermisti con artiglio d’aquila» (Notturno nuziale, v. 3 in Negri 1919b, 17).
39 «Tu mi ghermisti fra natanti foglie» (L’oleandro I, v. 92 in d’Annunzio 1984, 510).
40 «Tutto il mare pareva profumato di menta selvaggia» (d’Annunzio 1975, 85).
41 «E a fior di questa torbida sofferenza interiore si moveva l’inquietudine prodotta 
dalla immediata realità» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 285).
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verso, v. 134, in d’Annunzio 1984, 45) all’Ode canicolare (v. 45 in Ne‑
gri 1919b, 89).

Negli stessi anni a cavallo della grande guerra Ada Negri inizia a 
comporre le liriche che conflui scono alla fine del ’24 nei Canti dell’iso-
la, dove sono ribadi te le scelte me triche e lessicali del Libro di Mara. 
Nell’una e nell’altra raccolta si trovano ad esempio riferi menti a colo‑
ri cangianti e a tinte di estrema raffi natezza, che appare ragionevole 
pensare siano di deri vazione dannun ziana: l’az zurrigno42 e il verdic‑
cio43 nel Libro di Mara, la por pora,44 il violetto e il turchino,45 l’ama‑
ranto,46 l’argento,47 l’ame tista48 nei Canti dell’isola; sfu ma ture di colo‑
ri che con tribui scono a ingentilire il dettato, do nandogli un’impronta 
di estetismo. D’al tronde anche la trasfigurazione di fiori, ani mali, 
luo ghi e persone, attuata con uno stile ricco di echi panici, rimanda 
con ogni probabilità a testi dan nunziani. Come dubitare infatti che i 
«lucenti viti feri colli» che ingemmano Ana capri («Il Rosaio», v. 1, in 

42 Le «ombre oblique d’un nero azzurrigno d’inchiostro» (Quies, v. 3, in Negri 1919b, 
73) riprendono forse il «fumo azzurrigno» del velivolo che decolla (Forse che sì forse 
che no, I in d’Annunzio 1989, 586) o le «bacche tra nere e azzurri gne» delle Laudi (Ma-
ia. XIV L’alloro di Ma ratona, v. 256 in d’Annunzio 1984, 150).
43 Le «macchie gialle sulfuree verdicce di frutti e d’ortaggi» (Ode canicolare, vv. 
34‑35 in Negri 1919b, 88) devono forse qualcosa alle «tendine verdicce» della Leda 
senza cigno in d’Annunzio 1989, 1052.
44 Il sangue del Vate che «ha la vivacità di una rosa di porpora» (Notturno. Se conda 
offerta in d’Annunzio 2005, 305) colora anche le «rose di porpora» che Ada in tende por‑
tare sulla tomba dell’amato (Per la tomba, vv. 1 e 3, in Negri 1924b, 36) e il «drappo 
dell’ultimo sogno […] tramato in porpora», cioè il sudario chiesto alla tessitrice in vi‑
sta della propria morte (La tessitrice, vv. 56, in Negri 1924b, 79). «L’ultimo sogno» è 
anche in Forse che sì forse che no, I (in d’Annunzio 1989, 609) e nel Libro segreto (d’An‑
nunzio 1935, 143).
45 Si veda la clematide tinta di «un azzurro di viola, un turchino violetto, più denso 
e più cupo d’uno di quegli zaffiri misteriosamente sposati all’ametista» (Le faville del 
maglio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, La bugia, in d’Annunzio 2005, 1419) parago‑
nabile a «un càctus con grappe violette» (Rifugio fiorito, v. 2, in Negri 1924b, 33) e ai 
«chicchi violetti di gran dine» della glicine (Il pergolato di glicini, v. 2, in Negri 1924b, 
18). O ancora il «tulipano viola, d’un viola intenso, chiaz zato di nero» (Viola e nero, v. 
1, in Negri 1924b, 41); gli «occhi di gemma turchina» (L’uomo e la casa, v. 5, in Negri 
1924b, 49); e il «pianto d’oro nel mar di viola» (Addio della luna, v. 1, in Negri 1924b, 63).
46 Nei Canti dell’isola troviamo «il monte tutto ombre di mirti, e pensoso ama ranto di 
cardi» (La casa solitaria, v. 4, in Negri 1924b, 52). Nel Piacere l’autunno ha colori mol‑
to più smaglianti e variegati: «L’oro, l’ambra, il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’aran
cio, il bistro, il rame, il ver de rame, l’amaranto, il pao nazzo, la porpora» (Il piacere in 
d’Annunzio 1988, 221).
47 Agli «ulivi | cinerei, argentei» di Canto novo (Canto del sole, X, vv. 89, in d’Annun‑
zio 1982, 149) corri sponde nel Canti dell’isola «Punta Tragara, argentea d’ulivi» (La ca-
sa solitaria, v. 1, in Negri 1924b, 52). E si vedano nel Libro di Mara il «fiume verdear‑
gento» (Quel giorno, v. 2, in Negri 1919b, 15) e la «serenità verdeargentea» rievo cata 
dalla poetessa (v. 7).
48 Così «l’alba color d’ametista» dei Canti dell’isola (Mattutino, v. 5, in Negri 1924b, 
59) fa pendant col «ciel d’ame tista» di Montecorno, dove brilla la falce d’oro della luna 
nuova (Canto novo, III, 8, v. 1, in d’Annunzio 1982, 203).
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Negri 1924b, 54) non siano altret tanto in cante voli dei «vitiferi colli» 
di Montecorno rievocati in Canto novo (III, v. 8 in d’Annunzio 1982, 
203)? O che gli «occhi di smalto» non siano stati traslati direttamen‑
te dal Not turno (d’Annunzio 2005, 268) ai Canti dell’isola («Il Rosa-
io», v. 1, in Negri 1924b, 55)? E l’immagine della «tristezza d’essere 
eterna» che chiude Addio della luna (v. 8, in Negri 1924b, 64) non rin‑
via forse alla «tristezza dell’eterna soli tu dine» che co glie Giorgio nel 
Trionfo della morte (d’Annunzio 1988, 975)? Nella Cintura di giada in‑
fine l’ele ganza delle meta foriche pie tre («le perle del pianto, e i dia‑
spri della passione, | e gli smeraldi della speranza, e le ame tiste della 
no stalgia», vv. 45, in Negri 1924b, 19) rinvia alle numerose squi site 
gemme che d’Annunzio dissemina nella sua opera: le agate, i diaspri 
e gli avori del San Pan taleone (San Làimo navigatore, in d’Annunzio 
1992, 495), i «diamanti, camei, perle e smeraldi» della Chi mera (La 
chimera, Donna Francesca, VIII, v. 8, in d’Annunzio 1982, 481), o an‑
cora agate, ameti ste, topazi, granati e turchesi nel Fuoco (Il fuoco. 
II. L’impero del silenzio in d’Annunzio 1989, 376).

Tutto sembra insomma confermare un’attenta e partecipe lettura 
dell’opera di d’Annunzio da parte di Ada Negri, da sempre pronta a 
cogliere nelle sue va ste letture occasioni per arricchire e variare il 
proprio stile: e se il nome del Vate è pressoché assente negli scritti 
negriani, la motiva zione di un man cato sodalizio va forse semplice‑
mente ascritta a mancata em patia.
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