
71

Peer review
Submitted	 2022-03-02
Accepted	 2022-06-16
Published	 2022-10-28

Open access
© 2022 Sarzana | cb 4.0

Citation  Sarzana, P. (2022). “Ada Negri e d’Annunzio: un mancato sodalizio?”. 
Archivio d’Annunzio, 9, 71-82.

e-ISSN  2421-292X

Archivio d’Annunzio
Vol. 9 – Ottobre 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/AdA/2421-292X/2022/01/007

Ada Negri e d’Annunzio:  
un mancato sodalizio?
Pietro Sarzana
Università di Pavia, Italia

Abstract  Ada Negri’s broad culture did not concern Gabriele d’Annunzio, whose name 
practically never appears in her literary work, nor in her correspondence; however, the 
influence of the Vate cannot be denied, as the comparative analysis of the works of 
both writers confirms. May be this lack of association can be simply ascribed to a lack 
of empathy between the fiery writer from Lodi and the dandy author from Pescara.

Keywords  Ada Negri. Gabriele d’Annunzio. Feuilleton. Free verse. Panism. Refinement. 
Literary influence.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
9, 2022, 71-82

72

La competenza culturale di Ada Negri (1870‑1945) all’altezza del‑
la sua prima raccolta, edita da Treves nel 1892 (Negri 1892), è 
sostanzialmente quella di un’autodidatta, stante l’esiguità degli stu‑
di affrontati: dopo i quattro anni di Scuole Elementari,1 infatti, se
condo le norme del sistema scolastico allora in vigore, può frequen
tare il corso preparatorio e poi il triennio della Scuola Normale 
Femminile fino ai diciassette anni d’età.2 Degli insegnamenti rice‑
vuti nell’adolescenza si mostrerà sempre insoddisfatta, come rive
lerà in seguito nel romanzo autobiografico Stella mattutina;3 anche 
se proprio nella Scuola Normale trova un maestro fuori dal comune 
in Paolo Tedeschi, giornalista e scrittore triestino che insegna a Lo‑
di dal 1869 fino all’inizio del nuovo secolo. Il ritratto che ne dà qua‑
si quarant’anni dopo mostra con chiarezza la stima verso l’uomo e 
verso l’insegnante, lasciando supporre che gli scrittori da lui pre‑
sentati nel corso delle lezioni lodigiane siano stati assimilati in pie
nezza dalla giovane allieva:

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giovanissimo, dalla 
nativa Trieste in Lombardia, per odio contro l’Austria e per pas‑
sione di libertà. […] Rude talvolta, d’una battagliera probità: in‑
giusto mai. Un viso di condottiero antico, sbozzato nella pietra a 
colpi d’accetta, e acre di bitorzoli: spalle da lottatore, bellissime 
mani da vescovo. Insegna con fervore, con lentezza appassionata; 
e mentre insegna ha sempre l’aria di studiare e di imparare anche 
lui. Ma nell’‘ora di Dante’ non fa che leggere: legge come si prega.

Mai, finché avrà vita, la figlia di Vittoria dimenticherà quella vo‑
ce e quelle letture. Voce ricca di tonalità profonde, che non man‑
gia una sillaba, non tradisce un accento, sale, scende, penetra, con 
un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a 
sembrar parte carnale del verso.

Tanto può la voce dell’uomo?… Le Cantiche sono in tal modo 
offerte alla fanciulla, né meglio potrebbero esserlo: senza com­
menti, nude, nell’interpretazione più vivente e più casta. Quello 
che il suo spirito non comprende, le è dalla musica fatto chiaro. 
Ella ne rimane spesso atterrata, nella dolcezza dell’estasi mistica. 
La poesia, così cantata a piena orchestra, agisce su di lei come un 
tempo le visioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapimento. 

1  In realtà deve ripetere, forse per motivi di salute, la terza e la quarta classe, venen‑
do quindi promossa nel giugno 1882.
2  Il 18 luglio 1887 ottiene dalla Commissione presieduta dal Regio Provveditore agli 
Studi Anselmo Rocchetta la patente di maestra elementare di grado superiore, che le 
verrà consegnata però solo il 24 febbraio 1888, dopo il compimento dei diciotto anni.
3  «Ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistema‑
tico ingranaggio scolastico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, 
che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di evadere» (Negri 1921a, 22).
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Il maestro se ne avvede: ne stupisce: l’osserva: senza mostrarlo, 
la predilige sulle altre. (Negri 1921a, 83‑5)

È proprio sui banchi della Scuola Normale che Ada Negri inizia ad 
amare la letteratura: «i vènti azzurri dell’Odissea, […] l’irruente ca‑
valcata notturna degli endecasillabi dei Sepolcri, e sovra tutto cer‑
te immobili e portentose serenità del Leopardi» (82).4 Sono appunto 
questi autori, Omero, Foscolo e Leopardi, insieme con Dante e Man­
zoni, i primi riferimenti culturali della fanciulla: riferimenti impor­
tanti, quasi ineludibili per una come lei, appassionata di poesia e di 
letteratura. Ma non è la scuola l’unica fonte delle sue letture giova‑
nili: dalle memorie autobiografiche sappiamo che ha modo di cono­
scere precocemente importanti autori della letteratura francese gra‑
zie alla madre, che la sera legge ad alta voce i romanzi d’appendice:

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambi‑
na va a letto, verso le nove e mezzo, l’uscio fra le due stanze rima‑
ne aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire, ride 
nell’anima, perché sa che sta per scoccare l’ora meravigliosa. Di 
lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, la madre, che crede la 
bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i 
romanzi d’appendice d’un giornale quotidiano. 

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuo‑
re teso. (20)

È in questo modo che Ada comincia a conoscere i romanzieri france‑
si: Ponson du Terrail ed Hector Malot, Xavier de Montépin ed Eugène 
Sue,5 e soprattutto Alexandre Dumas père ed Emile Zola.6 E quando 
nel 1892, in virtù della fama ottenuta con la sua prima raccolta po‑
etica, ottiene di essere trasferita dalla sperduta scuola elementare 

4  Anche nel racconto autobiografico La Cacciatora Ada rievoca le letture della giovi
nezza: «non m’addormentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leopar‑
di o del Foscolo» (Negri 1929, 25).
5  «Quanta gente, quante creature più vive, più forti, più malvage, più interessanti di 
quelle che s’incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, nella scuola!… Tutti suoi ami‑
ci: Rocambole: Remigio Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Rigoletta e Fior-di-Ma‑
ria dei Misteri di Parigi» (Negri 1921a, 20). Rocambole è personaggio di vari romanzi di 
Ponson du Terrail; Remigio il protagonista di Senza famiglia di Hector Malot; di Xavier 
de Montépin è il romanzo La portatrice di pane (La Porteuse de pain, 1884‑85), pubbli‑
cato a dispense dall’editore Edoardo Sonzogno a Milano nel 1887; Rigoletta e Fior-di-
Maria sono infine personaggi de I misteri di Parigi di Eugène Sue.
6  «Per lei [la madre] Dinin è sempre la miracolosa bambina che le seppe un giorno ri‑
petere da capo a fondo le disgrazie della portatrice di pane, ascoltate, fingendo di dor‑
mire, dalla sua viva voce: che più tardi studiò con avida gioia la storia di Francia, nei 
romanzi cavallereschi di Alessandro Dumas padre: che lesse tutto lo Zola senza rima‑
nerne lesa» (Negri 1921a, 114).
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di Motta Visconti (dove aveva insegnato dal 1888) alla Regia Scuo‑
la Normale Femminile «Gaetana Agnesi» di Milano, in quella che è 
indiscutibilmente a fine Ottocento la capitale culturale d’Italia, può 
approfondire e ampliare ulteriormente le sue letture.7 

Non è facile identificare tutti gli autori che Ada Negri ha modo di 
conoscere a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento: ma un qua‑
dro abbastanza completo e preciso si può ricostruire attraverso la 
cinquantina di recensioni e prefazioni e i numerosissimi articoli che 
pubblica a partire dai primi anni del nuovo secolo su svariati quoti‑
diani e periodici, anche di interesse nazionale. Si ritrovano in que‑
sti testi soprattutto nomi della letteratura francese, che la maestra 
lodigiana leggeva probabilmente in lingua originale: Henri Murger8 
e Charles Baudelaire,9 Victor Hugo10 ed Eugénie de Guérin (Negri 
1907), Francis Jammes11 e Alfred De Musset,12 Mme de Staël e Ana­
tole France,13 Marguerite Audoux (Negri 1911a) e Lucien Descaves 
(Negri 1911c), i fratelli de Goncourt,14 Blanche Marie de Fischer (Ne‑
gri 1911c), George Eliac (Negri 1912a), Charles Foley (Negri 1912b), 
e Simone Bodève (Negri 1912c; 1913a), Marianne Damad (Negri 
1912d) e Gustave Flaubert, Maxime du Camp15 e lo svizzero Jules 

7  Sofia Bisi Albini all’inizio del 1892, in una recensione peraltro molto positiva, affer‑
ma che «Ada Negri ha letto pochissimi libri moderni»; ma subito dopo rimarca la sua 
vasta conoscenza della letteratura ottenuta attraverso i numerosissimi giornali «che 
riceve da due anni ogni settimana, col bollo postale di Milano, da un ammiratore che 
non si è fatto mai conoscere». (Bisi Albini 1892, 114).
8  Nominato in Negri 1905a.
9  Di Baudelaire si citano «le più belle strofe delle Vecchiette» in Negri 1905b.
10  Ada Negri parla di Gavroche, personaggio dei Miserabili di Victor Hugo, in Ne‑
gri 1906.
11  «Io non avevo fino a quel momento letto d’Eugénie de Guérin che il nome, in una 
strofa elegiaca di Francis Jammes: Ce sont des jours amers, ce sont des jours fanés, | 
doux comme le journal d’Eugénie de Guérin» (Negri 1907).
12  «Un po’ Francis Jammes nella goffaggine voluta e piena di un singolarissimo fasci‑
no, un po’ De-Musset nel vagabondaggio sentimentale e negli atteggiamenti di fanciul‑
lo viziato dalle donne e dalla vita, Guido Gozzano fugge con le rondini» (Negri 1909a).
13  Madame de Staël e Anatole France sono citati in Negri 1909c.
14  «Nella Femme au Dixhuitième Siècle dei fratelli De Goncourt si legge, riprodotta 
fedelmente, una lettera di dama ignota al suo ignoto amante: un capolavoro» (Negri 
1911c, 1). Anche nella lettera a Gustavo Balsamo Crivelli del 10 febbraio 1911 Ada par‑
la dei fratelli de Goncourt, di cui ha avuto modo di apprezzare il volume La donna nel 
XVIII secolo (Negri, lettera 7/4).
15  In una lettera a Balsamo Crivelli del 28 agosto 1913 lo ringrazia per i libri che le 
ha inviato e afferma di aver letto con interesse Maxime du Camp, che non conosceva, 
e di aver appreso nuove informazioni sulla vita di Flaubert. Maxime du Camp fu scrit‑
tore e giornalista, grande amico di Flaubert, editore della Revue de Paris che ospitò a 
puntate nel 1856 «Madame Bovary» (Negri, lettera 7/18). Come giornalista seguì di‑
rettamente le vicende della spedizione dei Mille.
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Ernest Tissot16 (senza dimenticare i belgi George Rodenbach e Mau­
rice Maeterlink).17 Nelle sue vastissime letture non mancano scrit‑
trici italiane, da Matilde Serao a Grazia Deledda, da Sibilla Aleramo 
a Clarice Tartufari, da Amalia Guglielminetti a Carola Prosperi;18 e 
neppure autrici e autori di lingua inglese, da Elisabeth Browning a 
George Eliot,19 da Israel Zangwill a Gilbert Chesterton.20 Via via la 
sua conoscenza della letteratura diviene sempre più vasta e signi
ficativa: e sicuramente influenzano la sua produzione poetica e nar‑
rativa già nei primi anni del Novecento autori di assoluto valore co‑
me Fëdor Dostoevskij, Lev Tolstoj,21 Henrik Ibsen e Walt Whitman.22

In questo quadro di conoscenze, anche raffinate, certo molto va‑
riegate, stupisce quindi l’assenza pressoché totale di commenti o re‑
censioni all’opera di d’Annunzio: per lui nemmeno un cenno, nell’ar‑
co di una produzione critica più che trentennale,23 nella quale sono 
recensiti puntualmente e tempestivamente autori come Giovanni 
Bertacchi (Negri 1903b) ed Enrico Cavacchioli (Negri 1909b), Anto
nio Fogazzaro e Ferdinando Fontana, Paolo Buzzi (Stagnitti 2008) e 
Guido Gozzano (Negri 1909a), Paola Lombroso (Negri 1910) e Ales
sandrina Ravizza (Negri 1912d), Gaspara Stampa (Negri 1913b) e Fe
derigo Tozzi (Negri 1919a), Massimo Bontempelli (Negri 1920), Ma­
rino Moretti (Negri 1921b), Margherita Sarfatti (Negri 1924a).

D’altra parte non si trovano riferimenti al Vate nemmeno nell’im‑
menso epistolario negriano: sappiamo che ogni giorno Ada risponde‑
va a decine e decine le lettere, di persone comuni ma anche di lette‑
rati, critici e giornalisti famosi, da Agnoletti ad Angelini, da Bacchelli 

16  Tissot è nominato in Negri 1909c, dove sono citate anche altre autrici che proba
bilmente Ada Negri legge in quegli anni: Arvède Barine, Emilie de Morsier, Jean Dor­
nis, Mary Robinson, Lucie Faure-Goyan, Neera. Di quest’ultima afferma: «Neera pal­
pita e piange: noi la vediamo soffrire attraverso le sue pagine: ella non sa di latino, è 
vero: ed è questo il difetto capitale rimproveratole dal Tissot […] Ella resta pur sempre 
l’autrice di Teresa. E tra le figure femminili del romanzo italiano io non ne conosco una 
viva e vera come quest’umilissima Teresa che […] trova nella sua stessa disperazione 
la forza di ‘rompere’ colle convenzioni sociali».
17  Rodenbach e Maeterlink sono nominati in Negri 1911c.
18  Tutte nominate accanto alla Di Borio, scrittrice molto meno nota, in Negri 1911b.
19  Entrambe nominate in Negri 1909c.
20  A Israel Zangwill e Gilbert Chesterton si fa cenno nel breve epistolario con Gian 
Dàuli. Si veda in proposito Senna 2017. Da qui si ricava che la conoscenza dei due scrit‑
tori londinesi risale almeno al marzo 1922, anche se probabilmente va retrodatata di 
parecchi anni.
21  Nominati in Negri 1905a. 
22  Ne parla ad Agnoletti nella lettera del 3 marzo 1919, dove è pure nominato Piero 
Jahier (Negri, lettera 1/12). Il carteggio tra Ada Negri e Fernando Agnoletti sarà pub‑
blicato fra breve a cura di Cristina Tagliaferri. Addirittura di Ibsen e di Whitman parla 
già in una lettera al Patrizi del 12 giugno 1892 (cf. Pellicanò 2017, 46 e 53).
23  Oltre cinquanta sono le recensioni negriane, dalla prima del 1903 (Negri 1903a) 
all’ultima (Negri 1934).
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a Benco, da Beonio Brocchieri a Bontempelli, da Borgese a Buzzi, da 
Cecchi a Croce, dalla Deledda alla Duse, da Falqui a Flora, da Gen‑
tile a Govoni, da Linati a Gianna Manzini, da Guglielmo Marconi a 
Fausto Maria Martini, da Momigllano a Montale, da Marino Moretti 
a Ugo Ojetti, da Pancrazi a Panzini, da Papini a Pascarella, da Piove‑
ne a Romain Rolland, da Matilde Serao a Bonaventura Tecchì, da Ar­
turo Toscanini a Federigo Tozzi, da Diego Valeri a Orio Vergani, fino 
a Giuseppe Villaroel e Vittorio Emanuele di Savoia. In questo stermi­
nato epistolario non esiste invece nessuna lettera inviata o ricevuta 
da d’Annunzio: e l’unica in cui egli viene nominato è quella indiriz­
zata a Fernando Agnoletti nel gennaio 1922, quando Ada scrive: «Una 
mia pagina di puri e sinceri ricordi natalizii è nel Numero di Natale 
di Novella. Te la manderò. Anzi, ti manderò il Numero, se lo ritrovo: 
contiene due Leggende di Natale di Gabriele d’Annunzio, soavissime. 
Hai letto il Notturno? Vuoi che te lo invii?» (Negri, lettera 1/75). Da 
queste scarne parole possiamo dedurre che la Negri avesse letto va‑
ri testi dannunziani e forse l’intero Notturno, da cui trae (come ve‑
dremo) diversi suggerimenti lessicali e stilistici. Ma sorprende che in 
seguito non ne faccia più cenno, né nelle lettere, né nelle recensioni.

Eppure le occasioni per incrociare il Vate non erano certo man‑
cate, fin dai primi anni del Novecento, in special modo sui periodi‑
ci cui entrambi avevano collaborato, anche contemporaneamente: 
dall’Illustrazione Italiana24 a Nuova Antologia,25 dal Secolo XX26 al 
Marzocco,27 dalla Lettura28 al Corriere della Sera,29 dal Giornale d’I-
talia30 al Rinascimento31 all’Eroica.32 Interessante anche la loro pre­

24  Ada Negri vi collaborò lungamente, dal 1892 fino al 1935; d’Annunzio solo fra il 
1901 e il ’03.
25  Anche in questo caso numerosa è la presenza negriana fra 1900 e 1943, mentre 
d’Annunzio è presente dal 1888 al 1903.
26  Numerosissime le presenze di entrambi sulla rivista popolare illustrata dalle ele‑
ganti copertine a colori, edita da Treves, il cui titolo fu inventato da d’Annunzio stesso, 
il quale vi è presente dal 1902 al ’28, mentre la Negri dal 1902 al ’31.
27  D’Annunzio vi pubblica già nel 1898 e per diversi anni; Ada Negri fra il 1906 e il ’14.
28  Numerosissime le presenze dei due, dall’inizio del secolo fino alla fine degli an‑
ni trenta.
29  Al Corriere della Sera Ada Negri iniziò a collaborare nel 1903 e proseguì con mag‑
giore o minore frequenza per quarant’anni; d’Annunzio vi scrisse dal 1907 al 1935.
30  I due sono presenti sul quotidiano romano per circa un decennio; Ada Negri dal 
1904 al ’15, d’Annunzio dal 1903 al ’12.
31  Ridottissime le presenze, ma sul numero del 5 gennaio 1906 si trovano d’Annun‑
zio con La vita di Cola di Rienzo e Ada Negri con la poesia La sete.
32  Il periodico si distinse per la raffinatezza delle scelte tipografiche, dalla carta a 
mano alle copertine a colori, e soprattutto per lo spazio offerto alla xilografia. D’An‑
nunzio è presente sul numero 39‑40 dell’agosto-settembre 1915 con La Crociata de-
gli Innocenti e sul numero 235‑236-237 di marzo-aprile-maggio 1938, fascicolo triplo 
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senza nel volume in onore di Roberto Sarfatti (Negri 1918),33 giovanis
simo eroe di guerra, figlio della carissima amica Margherita, morto 
a diciotto anni sull’altopiano dei Sette Comuni.

In mancanza di indicazioni esplicite da parte di Ada Negri, e anzi 
con il dubbio che, per motivi imperscrutabili, abbia volutamente evi‑
tato di parlare di d’Annunzio, è solo un confronto puntuale tra le loro 
opere l’unica testimonianza attendibile di un’influenza che in ogni ca‑
so si faticherebbe a negare. Certamente questa è visibile quasi esclu‑
sivamente nell’opera poetica, mentre nelle novelle la scelta negriana 
di analizzare con fine acume psicologico figure soprattutto femmi­
nili porta con sé scelte stilistiche lontane sia da quelle dannunziane, 
sia da quelle del dannunzianesimo imperante nel dopoguerra, cui in
vece aderivano scrittrici coeve, da Amalia Guglielminetti a Contes‑
sa Lara ad Annie Vivanti.

Nelle prime raccolte poetiche, da Fatalità (1892) a Esilio (1914), il 
modello cui la poetessa lodigiana si ispira è soprattutto il Carduc‑
ci dei Levia gravia e dei Giambi ed epodi, anche in virtù delle comu‑
ni tematiche affrontate; mentre l’influsso dannunziano si nota nelle 
due sillogi immediatamente successive alla grande guerra:34 Il libro 
di Mara (Negri 1919b) e I canti dell’isola (Negri 1924b). Queste opere 
segnano una cesura molto netta rispetto alle prime, sia per i temi af‑
frontati, sia per le scelte lessicali e stilistiche che le caratterizzano: 
abbandonato l’amato endecasillabo, Ada si cimenta qui con il verso 
lungo, certamente suggeritole dalla lettura di Walt Whitman, ma cor‑
roborato dal modello dannunziano, in particolare delle Laudi, delle 
Faville del maglio e del Notturno, nonché dei romanzi, dal Piacere al 
Forse che sì forse che no. 

L’utilizzo di questo particolare verso dà origine nelle due raccol‑
te a un ritmo cadenzato, quasi cantilenante, in forte contrasto con 
le passioni intense che vi si manifestano: l’amore struggente per un 
giovane morto precocemente, cantato nel Libro di Mara («uragano 
di amore e di morte» lo definisce Ada in una lettera al Patrizi);35 la 
passione altrettanto ardente (anche se ormai pacificata) per l’incan­
tevole isola di Capri, di cui sono permeati i Canti dell’isola.

interamente dedicato a lui; Ada Negri vi pubblica cinque poesie, una nel 1913 e altre 
quattro fra il ’35 e il ’43.
33  Celebrano l’eroe di guerra la Negri, d’Annunzio, Paolo Buzzi, Benito Mussolini, Al‑
fredo Panzini e Luigi Siciliani.
34  In realtà già l’attacco di Freschezza («La tua freschezza, o creatura, è simile | al 
brusir della pioggia sulle foglie | di giugno», in Negri 1914, 47), che è del 1912, ricalca 
fedelmente sia nelle scelte lessicali che nella struttura grammaticale un celeberrimo 
passo dannunziano: «Fresche le mie parole ne la sera | ti sien come il fruscìo che fan le 
foglie | […] del gelso» (La sera fiesolana, vv. 1‑3, in d’Annunzio 1984, 429).
35  Lettera manoscritta di Ada Negri a Ettore Patrizi del 13 settembre 1919, conser‑
vata presso la Biblioteca Laudense. Trascritta da Giardini 2000‑01, 158.
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Nella prima silloge, cui Ada Negri lavora almeno a partire dal 
1916, l’intensa emotività della protagonista e il tormentoso rimpianto 
per la morte dell’uomo amato sono resi con accenti dolorosi e solen‑
ni: passioni estreme dipinte con una terminologia intenzionalmente 
esuberante, densa di riecheggiamenti dannunziani e tradizionali, in 
un impasto stilistico di penetrante efficacia. Molte delle scelte les­
sicali appaiono qui debitrici del lessico dannunziano, ad esempio nel‑
la poesia Il sole e l’ombra, dove espressioni come la «bianca vibratile 
fiamma» (Il sole e l’ombra, v. 3, in Negri 1919b, 1)36 cui è paragonata 
la figlia di Ada, o «l’incendio dell’aria» (Negri 1919b, 1) nel giorno as‑
solato rinviano esplicitamente a sintagmi usati dal pescarese.37 Co‑
sì gli «artieri obbedienti» (Il costruttore, v. 2 in Negri 1919b, 49) che 
collaborano con il costruttore amato dalla donna rimandano agli «ar‑
tieri delle antiche fogge» delle Laudi (Canto di festa per Calendimag-
gio, v. 27 in d’Annunzio 1984, 402); e la «nascente luna» (Accettazio-
ne, v. 10 in Negri 1919b, 34) verso cui ella affranta volge il viso può 
avere le stesse caratteristiche della luna che il Vate ammira pres‑
so l’Affrico, la «nascente luna, in cielo esigua come | il sopracciglio 
de la giovinetta» (Lungo l’Affrico, vv. 11‑12 in d’Annunzio 1984, 427).

E se la protagonista di Notturno nuziale è stata ghermita38 come 
Berenice da Glauco in Alcyone,39 gli «occhi dell’anima», gli «occhi 
senza palpebre» (Il trionfo della morte I, 4 in d’Annunzio 1988, 682) 
con cui Giorgio Aurispa guarda l’amante sono gli stessi «occhi senza 
pàlpebre» (Anniversario, v. 20 in Negri 1919b, 58) con cui piange la 
protagonista del Libro di Mara. Ancora il «mistero sacro dei monti» 
(La sera fiesolana, v. 38, in d’Annunzio 1984, 430) può trasformarsi 
nel «mistero inviolabile d’ombra» dell’amato che appare in sogno al‑
la donna (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) così come nella stessa 
poesia la «menta selvaggia» (La mano, v. 2 in Negri 1919b, 59) è l’i‑
dentico arbusto che profuma il mare nella Città morta.40 La «torbi‑
da sofferenza» di Ada è forse quella che prova Andrea Sperelli nel 
Piacere;41 mentre i «murmuri | di polle nascoste» (La terra, vv. 8 in 
Negri 1919b, 66) riprendono il «mare | di murmuri e di brividi» di 
Canto novo (Canto del sole. XI, vv. 11‑12 in d’Annunzio 1982, 150) e 
gli «acri fermenti» si estendono da Maia (Laus Vitae. V. Il vento av-

36  Cf. d’Annunzio: «Vibra come una fiamma terribile», Canto novo. Canto del Sole in 
d’Annunzio 1982, 150.
37  «Le larghe onde di quella musica metallica si propagavano per l’incendio dell’a‑
ria» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 357). 
38  «La ghermisti con artiglio d’aquila» (Notturno nuziale, v. 3 in Negri 1919b, 17).
39  «Tu mi ghermisti fra natanti foglie» (L’oleandro I, v. 92 in d’Annunzio 1984, 510).
40  «Tutto il mare pareva profumato di menta selvaggia» (d’Annunzio 1975, 85).
41  «E a fior di questa torbida sofferenza interiore si moveva l’inquietudine prodotta 
dalla immediata realità» (Il piacere in d’Annunzio 1988, 285).
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verso, v. 134, in d’Annunzio 1984, 45) all’Ode canicolare (v. 45 in Ne‑
gri 1919b, 89).

Negli stessi anni a cavallo della grande guerra Ada Negri inizia a 
comporre le liriche che confluiscono alla fine del ’24 nei Canti dell’iso-
la, dove sono ribadite le scelte metriche e lessicali del Libro di Mara. 
Nell’una e nell’altra raccolta si trovano ad esempio riferimenti a colo‑
ri cangianti e a tinte di estrema raffinatezza, che appare ragionevole 
pensare siano di derivazione dannunziana: l’azzurrigno42 e il verdic‑
cio43 nel Libro di Mara, la porpora,44 il violetto e il turchino,45 l’ama
ranto,46 l’argento,47 l’ametista48 nei Canti dell’isola; sfumature di colo‑
ri che contribuiscono a ingentilire il dettato, donandogli un’impronta 
di estetismo. D’altronde anche la trasfigurazione di fiori, animali, 
luoghi e persone, attuata con uno stile ricco di echi panici, rimanda 
con ogni probabilità a testi dannunziani. Come dubitare infatti che i 
«lucenti vitiferi colli» che ingemmano Anacapri («Il Rosaio», v. 1, in 

42  Le «ombre oblique d’un nero azzurrigno d’inchiostro» (Quies, v. 3, in Negri 1919b, 
73) riprendono forse il «fumo azzurrigno» del velivolo che decolla (Forse che sì forse 
che no, I in d’Annunzio 1989, 586) o le «bacche tra nere e azzurrigne» delle Laudi (Ma-
ia. XIV L’alloro di Maratona, v. 256 in d’Annunzio 1984, 150).
43  Le «macchie gialle sulfuree verdicce di frutti e d’ortaggi» (Ode canicolare, vv. 
34‑35 in Negri 1919b, 88) devono forse qualcosa alle «tendine verdicce» della Leda 
senza cigno in d’Annunzio 1989, 1052.
44  Il sangue del Vate che «ha la vivacità di una rosa di porpora» (Notturno. Seconda 
offerta in d’Annunzio 2005, 305) colora anche le «rose di porpora» che Ada intende por‑
tare sulla tomba dell’amato (Per la tomba, vv. 1 e 3, in Negri 1924b, 36) e il «drappo 
dell’ultimo sogno […] tramato in porpora», cioè il sudario chiesto alla tessitrice in vi‑
sta della propria morte (La tessitrice, vv. 5‑6, in Negri 1924b, 79). «L’ultimo sogno» è 
anche in Forse che sì forse che no, I (in d’Annunzio 1989, 609) e nel Libro segreto (d’An‑
nunzio 1935, 143).
45  Si veda la clematide tinta di «un azzurro di viola, un turchino violetto, più denso 
e più cupo d’uno di quegli zaffiri misteriosamente sposati all’ametista» (Le faville del 
maglio, Il secondo amante di Lucrezia Buti, La bugia, in d’Annunzio 2005, 1419) parago
nabile a «un càctus con grappe violette» (Rifugio fiorito, v. 2, in Negri 1924b, 33) e ai 
«chicchi violetti di grandine» della glicine (Il pergolato di glicini, v. 2, in Negri 1924b, 
18). O ancora il «tulipano viola, d’un viola intenso, chiazzato di nero» (Viola e nero, v. 
1, in Negri 1924b, 41); gli «occhi di gemma turchina» (L’uomo e la casa, v. 5, in Negri 
1924b, 49); e il «pianto d’oro nel mar di viola» (Addio della luna, v. 1, in Negri 1924b, 63).
46  Nei Canti dell’isola troviamo «il monte tutto ombre di mirti, e pensoso amaranto di 
cardi» (La casa solitaria, v. 4, in Negri 1924b, 52). Nel Piacere l’autunno ha colori mol‑
to più smaglianti e variegati: «L’oro, l’ambra, il croco, il giallo di solfo, l’ocra, l’aran­
cio, il bistro, il rame, il verderame, l’amaranto, il paonazzo, la porpora» (Il piacere in 
d’Annunzio 1988, 221).
47  Agli «ulivi | cinerei, argentei» di Canto novo (Canto del sole, X, vv. 8‑9, in d’Annun‑
zio 1982, 149) corrisponde nel Canti dell’isola «Punta Tragara, argentea d’ulivi» (La ca-
sa solitaria, v. 1, in Negri 1924b, 52). E si vedano nel Libro di Mara il «fiume verdear‑
gento» (Quel giorno, v. 2, in Negri 1919b, 15) e la «serenità verdeargentea» rievocata 
dalla poetessa (v. 7).
48  Così «l’alba color d’ametista» dei Canti dell’isola (Mattutino, v. 5, in Negri 1924b, 
59) fa pendant col «ciel d’ametista» di Montecorno, dove brilla la falce d’oro della luna 
nuova (Canto novo, III, 8, v. 1, in d’Annunzio 1982, 203).
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Negri 1924b, 54) non siano altrettanto incantevoli dei «vitiferi colli» 
di Montecorno rievocati in Canto novo (III, v. 8 in d’Annunzio 1982, 
203)? O che gli «occhi di smalto» non siano stati traslati direttamen‑
te dal Notturno (d’Annunzio 2005, 268) ai Canti dell’isola («Il Rosa-
io», v. 1, in Negri 1924b, 55)? E l’immagine della «tristezza d’essere 
eterna» che chiude Addio della luna (v. 8, in Negri 1924b, 64) non rin‑
via forse alla «tristezza dell’eterna solitudine» che coglie Giorgio nel 
Trionfo della morte (d’Annunzio 1988, 975)? Nella Cintura di giada in‑
fine l’eleganza delle metaforiche pietre («le perle del pianto, e i dia‑
spri della passione, | e gli smeraldi della speranza, e le ametiste della 
nostalgia», vv. 4‑5, in Negri 1924b, 19) rinvia alle numerose squisite 
gemme che d’Annunzio dissemina nella sua opera: le agate, i diaspri 
e gli avori del San Pantaleone (San Làimo navigatore, in d’Annunzio 
1992, 495), i «diamanti, camei, perle e smeraldi» della Chimera (La 
chimera, Donna Francesca, VIII, v. 8, in d’Annunzio 1982, 481), o an‑
cora agate, ametiste, topazi, granati e turchesi nel Fuoco (Il fuoco. 
II. L’impero del silenzio in d’Annunzio 1989, 376).

Tutto sembra insomma confermare un’attenta e partecipe lettura 
dell’opera di d’Annunzio da parte di Ada Negri, da sempre pronta a 
cogliere nelle sue vaste letture occasioni per arricchire e variare il 
proprio stile: e se il nome del Vate è pressoché assente negli scritti 
negriani, la motivazione di un mancato sodalizio va forse semplice‑
mente ascritta a mancata empatia.
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