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Tolle filium tuutm unigenitum, quem diligis,
Isaac et vade in terram Moira; atque offer
eum ibi in holocaustum super unum montium,
quem mostravero tibi

Gen. 22, 2

Lapidem quem reprobaverunt aedificantes
hic factus est in caput anguli
Psalm. 117, 22

1 Introduzione

Nello smagliante panorama della produzione dannunziana il Giovanni
Episcopo rappresenta un cono d’ombra, forse 1'unico. Quasi universa-
le nella critica dannunziana® & la sostanziale accettazione del giudizio
dato dall’autore stesso sulla sua opera: «Ah, mia cara amica, perché
ebbi una si fiera visione e feci una si debole opera? Perché sulla pagi-
na quel gran flutto di forza si attenuo e si spense?» (d’Annunzio 1988,
1028); quasi universale € anche l'idea che I'Episcopo sia solo una tappa
nel tormentato percorso che dall'Innocente porta al Trionfo della mor-
te, come se, perché il ciclo dei «Romanzi della Rosa» potesse trovare
una sua conclusione, fosse necessaria una prova diretta di quel natura-
lisme che d’Annunzio si apprestava a congedare dalle pagine della sua
narrativa. E appunto questo ¢ il senso della dedica a Matilde Serao che
fa da prefazione al testo. LEpiscopo, insomma, finisce coll’essere un te-
sto scoria, la prova di una sperimentazione che prelude a un congedo.

Ma, I'Episcopo rappresenta un cono d’'ombra anche per altre, ben pil
cogenti, ragioni: si tratta, infatti, di un testo potenziale, di una traccia
di quel che avrebbe potuto essere il respiro di un’altra, diversa, prosa
dannunziana. Se letta come testo potenziale, la «lunga novella» dan-
nunziana cambia di segno, e il fallimento diventa piu dichiarato che
reale, pili preteso che effettivo. Il testo sirivela cosi ricco di quel fasci-
no che, per comprensibili ragioni, d’Annunzio ha cercato di negargli.

I modi della narrazione saranno argomento delle pagine che se-
guono, anche se l'architettura narrativa dell’Episcopo sara discussa
a partire dalle soglie testuali che ne segnano i limiti: gli oggetti di
analisi saranno, quindi, l'incipit e 'explicit del testo insieme alla pre-
fazione che lo precede. La scelta non e dettata solo da ragioni contin-
genti, ma e suggerita anche dalla natura dell’'opera.

Se e vero che nell’Episcopo agisce una logica della ripetizione? e
del doppio (vedi Lombardi 2006), se e vero che I'argomento di que-

1 Per una presentazione generale di d’Annunzio si vedano il classico Barberi Squa-
rotti 1982; Pupino 2005; Giammarco 2005. Per quanto riguarda il periodo specifico di
scrittura dell’Episcopo si veda Traina 1992.

2 Siveda Mauro (2012). Per le dinamiche coniugali si veda Danelon 2016.
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sto racconto lungo, o romanzo breve, rimanda direttamente all’In-
nocente, del quale viene talora considerato una sorta di studio pre-
paratorio, &, pero, anche vero che né la logica della ripetizione, né
quella del doppio, né il parallelo fra il Giovanni Episcopo e L'Innocen-
te, fra la confessione di Episcopo e il memoriale attentamente cesel-
lato da Hermil, riescono a spiegare gli aspetti pill peculiari del testo.

Che I'Episcopo sia un laboratorio, e precisamente un laboratorio
fra le cui mura d’Annunzio conduce un raffinato esperimento di ca-
tottrica, & indubbio; che tale esperimento non possa essere inteso se
non a partire dalle ragioni del testo, cui deve essere restituita la sua
piena autonomia,® & ugualmente fuor di discussione. Oltre a cio, bi-
sogna anche riconoscere quanto quest’autonomia piena risponda a
una dialettica narrativa di irriducibile complessita.

Centro di questa complessita e il personaggio eponimo dell’'opera,
Giovanni Episcopo, o meglio, la sua voce.

L'Episcopo € dominato da un ascolto il cui campo & definito dall’in-
terazione complessa fra la voce del narratore e il silenzio di un nar-
ratario esterno, anonimamente funzionale, ma capace di contenere,
fino alla fine, la narrazione entro i binari che la definiscono.

E questa la prima diffrazione operante nell’Episcopo, e non & di
poco conto: mentre il Tullio Hermil dell'Innocente e pienamente pa-
drone di quel che dice, ne e pienamente autore, indipendentemente
dall’esistenza di un referente cui rivolgere il suo memoriale,* Episco-
po non esiste se non in costante riferimento al narratario cui diri-
ge le sue parole. Cio implica che Episcopo non possa essere conside-
rato, a differenza di Hermil, 1"‘autore’ della sua confessione: questa,
infatti, & frutto del controllo esercitato dal narratario sulla diegesi.

Se tale controllo non intervenisse a mantenere la narrazione di
Episcopo entro i limiti della storia che questi deve raccontare, ci si
troverebbe davanti a un ostacolo insormontabile, una vera e propria
impasse della scrittura, poiché la voce narrante non riuscirebbe a
organizzare il racconto della sua vicenda, e non potrebbe assolvere
alla sua stessa funzione.

La diffrazione fondante alla base dell’Episcopo &, dunque, quella
che priva Giovanni Episcopo del controllo sulla sua storia, per farne

3 Sisa che era lo stesso d’Annunzio a suggerire l'accostamento fra il Giovanni Epi-
scopo e L'Innocente, tanto che l'introduzione all’Episcopo avrebbe dovuto precedere
il volume doppio, Episcopo piu Innocente, che d’Annunzio propose a Treves (cf. d’An-
nunzio 1988, 1348-9). Il progetto aborti per il rifiuto dell'Innocente da parte di Treves.

4 Labreve paginetta introduttiva dell'Innocente, attribuita, nella finzione romanzesca,
a Hermil, come del resto tutto il testo dell'opera, si conclude cosi: «<Eppure bisogna che
io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. | A CHI?»
(d’Annunzio 1988, 360), a riprova di quel che si diceva: Hermil ha il pieno controllo del suo
scritto, e dei contenuti che questo esprime, senza che l'assenza di un referente, resa espli-
cita dalla domanda finale enfatizzata dal maiuscolo, comporti un’impasse della scrittura.

129

Archivio d’Annunzio e-ISSN  2421-292X
8,2021,127-156



Marco Carmello
Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo

una voce invisibile - del personaggio manca persino una descrizione
fisica che vada oltre i pochi tratti stereotipati del «doloroso bevitore»
(d’Annunzio 1988, 1025) - coartata all’interno di uno spazio di ascol-
to non suo. ‘Episcopo’ & il nome di una voce, ma non quello di un ‘io’.

La vera e propria de-soggettualizzazione cui d’Annunzio sottopo-
ne il suo personaggio passa dunque da un espediente narratologico
semplice, almeno apparentemente, ma molto potente: quello di in-
trodurre un narratario assente, la cui funzione risulta inferibile so-
lo dalle parole di Episcopo, che si rivolge direttamente e in maniera
reiterata all’interlocutore assente per riceverne le indicazioni neces-
sarie a orientarsi nella sua coscienza ormai stravolta.

La ‘confessione’ di Episcopo, quindi, & possibile solo fintanto che
sia attiva la dialettica narratore/narratario, nel momento in cui que-
sta viene meno, anche la storia cessa, come appunto accade nel Gio-
vanni Episcopo. La parte narrativa dell’Episcopo si apre con un rife-
rimento diretto al narratario: «Dunque voi volete sapere... Che cosa
volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa?» (1031), e
si chiude con un implicito congedo del narratario («Ah, signore, per
carita, per carita, non mi lasciate, non mi lasciate solo!»; 1094) che
coincide col venir meno di un Episcopo ormai morente («Prima di sera
moriro»; 1094) e in preda a un delirio che ne sprofonda la voce in un
universo simbolico non pil narrabile («Entro una rondine... | Lasciate
entrare quella rondine...»; 1095. Sono le parole conclusive dell’'opera).

Questa prima e fondante diffrazione, attraverso cui d’Annunzio ge-
nera una sorta di effetto specchio fra narratore e narratario, mette
in moto la macchina narrativa dell’Episcopo permettendo il delinear-
si delle altre diffrazioni che sorreggono il testo, come quella, strut-
turale, fra le due linee di scrittura alternantesi fra loro lungo tutto
testo: quella propriamente diegetica e quella ‘simbolica’. A questa
spezzatura fa seguito quella della funzione paterna, che, a sua volta,
marca l'interpretazione della relazione matrimoniale fra Giovanni e
Ginevra. Perché il complesso sistema catottrico dell’Episcopo possa
essere accostato con profitto & necessario un avvicinamento al te-
sto e alle sue soglie a iniziare dalla frattura che per prima segna il
Giovanni Episcopo, quella fra introduzione autoriale e testo propria-
mente detto.®

5 Anche se il presente articolo non adotta una precisa metodologia narratologica,
guardiamo soprattutto a Genette 1972; 1987; Eco 1979; 1994; Fludernik 1996; Gio-
vannetti 2018.
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2 Per una piccola dialettica della prefazione

L'apertura dell’Episcopo® corrisponde a una mossa duplice: da una
parte vi e I'incipit vero e proprio della ‘novella’, dall’altra troviamo in-
vece la dedica/prefazione alla Serao, vero e proprio esempio di soglia
autoriale,” con cuil’autore determina una distanza fra sé e il suo testo.

Che quest’introduzione vada letta, come suggerisce, nel suo breve
commento, Andreoli sulla base della gia citata lettera a Treves del 5
agosto 1891, come riferita non solo all’Episcopo ma anche all’Inno-
cente & indubbio (d’Annunzio 1988, 1348-9); pil dubbio & come debba
essere interpretata questa comune referenza: si tratta della prova di
una reale comunanza fra le due opere o non & piuttosto la traccia di
una sorta di strategia di contenimento messa all’'opera da un d’An-
nunzio inquieto rispetto al risultato ottenuto con I'Episcopo?

Scrivendo in quella lettera: «Vorrei che questo studio singolare
fosse contenuto nel volume perché & prediletto fra tutta quanta la
mia opera in prosa dalla persona a cui sara dedicato il libro. Inoltre
ha qualche affinita col romanzo: affinita di forma e di moralita nasco-
sta» (1348), 'autore svela, ben oltre le sue intenzioni,® il senso della
sua richiesta. L'Episcopo &, a leggere bene il breve passaggio della
lettera al Treves, irrisolto sotto il profilo della forma, & infatti «stu-
dio» e non «romanzo», ma lo e anche riguardo al contenuto e alla re-
sponsabilita autoriale.

Lo ‘studio’, per usare la parola da cui traspare tutto I'imbarazzo di
d’Annunzio, non riesce infatti a trovare una sua collocazione precisa.

Per stile e tecnica narrativa I’Episcopo non € certo accostabile ai
«Romanzi della Rosa», con cui pero condivide tempi di creazione e
temi, almeno per quanto riguarda la triade composta da inettitudine
alla paternita, adulterio e infanticidio. Allo stesso tempo, pero, la vi-
cinanza di impianto alle novelle e solo apparente, a separare lo ‘stu-
dio’ dai racconti sono le tematiche, come gia si & notato, e anche il
trattamento del racconto che appare affatto peculiare.

La difficolta di collocazione & segno della terza irresolutezza indica-
ta: quella autoriale. La richiesta al Treves di fare dell’Episcopo la se-

6 Sull'introduzione dell’Episcopo e sulla relazione fra l'autore e la sua opera e fonda-
mentale Porciani (2011), da cui in parte ci si discosta.

7 Cf. Genette (1987, 120-46; 240-96). Dal punto di vista genettiano la premessa dan-
nunziana all’Episcopo rappresenta la crasi di due tipi di soglia differenti, la dedica e
I'introduzione. Non analizzeremo le conseguenze della natura duplice del testo, non es-
sendo direttamente utili al nostro discorso.

8 Come Treves ben comprese negandosi alla richiesta di d’Annunzio: certo, di dinie-
go editoriale si tratta, quindi dettato da ragioni di opportunita commerciale, ma quelle
stesse ragioni trovano la loro causa ultima nella constatazione che I'accoppiata non po-
teva funzionare, poiché il criterio che I'aveva suggerita non poteva giustificare I'accosta-
mento fra due opere incommensurabili, nonostante I'apparente comunanza d’argomento.
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conda parte di un dittico il cui punto centrale avrebbe dovuto essere
L'Innocente, ¢ mediata da un salvataggio esterno dell’Episcopo stesso
dovuto all'importanza che la dedicataria attribuisce allo ‘studio’. Se a
d’Annunzio fosse riuscita l'operazione, avrebbe capitalizzato il dupli-
ce vantaggio di poter dedicare alla Serao un’opera che egli riteneva
di maggior caratura, come L'Innocente, riducendo al contempo l'inte-
ro Episcopo alla funzione, in qualche modo ancillare, di soglia, quasi
di introibo, al romanzo, cosi da contenerne le valenze perturbatrici.

Che una simile strategia fosse destinata a fallire, anche se Treves
non avesse rifiutato L'Innocente, e conseguentemente anche l'idea di
una duplice pubblicazione con I'’Episcopo, e di per sé evidente, cio
non di meno dice molto dell'ambiguita autoriale rispetto all’opera.
Rimasto col solo Episcopo in mano - lo ‘studio’ sarebbe stato pubbli-
cato nel gennaio del 1892 dall’editore Pierro - a d’Annunzio non re-
sto che rivedere la funzione della sua introduzione.

Le condizioni di fruizione dell’introduzione, infatti, non permetto-
no al lettore di estendere la funzione prefativa anche all’'Innocente,’
cosi che d’Annunzio si vede costretto a rinunciare all’'originario inten-
to di silenziamento dell’Episcopo, essendo, a questo punto, impossi-
bile ridurlo a semplice soglia dell’'Innocente.*® L'introduzione & quin-
di ricalibrata sull’opera che presenta.

Due sono le vie battute dall’autore per distanziarsi dal testo: da
una parte vi & il gioco, abbastanza sottile, di d’Annunzio con le ‘rego-
le di genere’ del racconto naturalistico, a cui, sotto 'autorevole egi-
da della Serao, viene ricondotto I'Episcopo, dall’altra ¢’ I'insistenza
sulla difficolta di scrittura dell’opera.

Una via scoperta, dunque, e una coperta, o almeno pili coperta,
che passa dalla soluzione di un problema: quello dell’implicazione
dell’autore nella narrazione naturalistica in qualita di testimone o
di narratario-reporter.

Presentato, nel paragrafo iniziale della prefazione, come «sempli-
ce documento letterario» privo di «importanza d’arte», da leggersi co-

9 Lanetta affermazione di Andreoli, secondo cui: «La dedica-prefazione, rivolta a Ma-
tilde Serao, va pertanto riferita non solo alla lunga novella, ma anche all’Innocente»
(1988, 1349), deve dunque essere decisamente moderata sulla base della fruizione del
testo, che non presenta elementi di rimando interni all'Innocente. 1l contatto fra que-
sta dedica ed il romanzo & perspicuo solo per chi sia a conoscenza delle contingenze di
scrittura dell’Episcopo, ma non per il lettore del testo; d’Annunzio gioca, quindi, sulle
modalita di ricezione della dedica-prefazione da parte del lettore.

10 L’'Innocente sara pubblicato da Bidieri dopo I'Episcopo, 1'unica possibilita per il
lettore di ricostruire 'originaria duplicita di riferimento della prefazione & dunque da-
ta dai tempi di pubblicazione: un lettore particolarmente attento potrebbe intendere
la prefazione dell’Episcopo come allusivamente riferita all’Innocente sulla base dell’a-
nalogia di argomento fra le due opere, ma verrebbe comunque meno quellintento di
silenziamento dell'opera dato dal previsto aggiogamento dell’Episcopo a un’edizione
condivisa con L'Innocente.
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me tappa verso «una finale rinnovazione» (d’Annunzio 1988, 1025), il
testo dell’Episcopo é riportato alla sua origine di reportage. 11 «dolo-
roso bevitore» (1025) & presentato come personaggio reale, con cui,
complici alcune non meglio chiarite «circostanze bizzarre» (1025),
l'autore & venuto in contatto insieme ad Angelo Conti e a Marius de
Maria. Il filosofo, Conti, & anzi il tramite dell’incontro, & lui il primo
contatto con Episcopo e il pitt implicato nella vicenda personale del
personaggio - d’Annunzio ci informa che e proprio Conti a procura-
re «la siringa e la morfina pel povero Battista» (1025)** - &€ sempre
lui a mettere in relazione gli altri due con Episcopo.

Con la presentazione delle circostanze di scrittura dell’'opera d’An-
nunzio ottiene il duplice scopo di ascrivere I'Episcopo ai moduli del-
la narrazione naturalistica, a quel bisogno di «studiare gli uomini e
le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna» (1028), e di
disimpegnarsi rispetto al personaggio di Episcopo limitando note-
volmente, e di fatto negando, la sua funzione di interlocutore fitti-
zio del personaggio.

11 fatto che la storia di Episcopo sia stata raccolta da tre differen-
ti interlocutori rende difficile decidere a chi vada riferito il vocativo
«signore» (1031) con cui Episcopo inizia il suo racconto, ma, se do-
vessimo scegliere quale sia il piu probabile candidato fra i tre possi-
bili, dovremmo propendere per Conti, piuttosto che per d’Annunzio o
de Maria, in considerazione di quella vicinanza fra Episcopo e Conti
su cui insiste l'introduzione. La funzione del narratario subisce, co-
si, una diffrazione; d’Annunzio & il testimone, indiretto, secondo, del-
la vicenda; si mantiene a distanza da un coinvolgimento, non sara lui
il «signore» cui & diretta la confessione di Episcopo.

Del resto «il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note», ci dice d’Annun-
zio (1025). L'annotazione & importante, e ancora una volta doppiamen-
te anticipatrice, perché conferma 'aderenza alla poetica realista e
simultaneamente permette di introdurre I'altra via percorsa da d’An-
nunzio per distanziarsi dal suo testo: quella della difficolta di scrit-
tura, tema a cui viene dato uno spazio decisamente ampio.

Il corpo centrale del testo della dedica-prefazione alla Serao spiega
il perché del ritardo nella lavorazione del materiale grezzo, mettendo-
lo in relazione a due concomitanti fatti della vita di d’Annunzio: la vita
militare, il cui strascico causa un vero e proprio impedimento fisico
all'immobilita richiesta dalla scrittura, e il ripudio che, rimettendosi
faticosamente a tavolino, d’Annunzio prova verso la sua opera passata.

11 Il riferimento & a uno dei passaggi narrativi pitt importanti dell’opera, quello del-
la morte del suocero Battista, uno dei tanti ‘doppi’ di Episcopo, come rivela immedia-
tamente la semplice relazione onomastica fra i nomi dei personaggi, Giovanni e Batti-
sta appunto, dovuta a un esteso tumore (d’Annunzio 1988, 1079).
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L'Episcopo ¢ il frutto di questa duplice crisi, artistica e morale,
dell’autore. Non a caso il fascicolo con le note «grezze» in cui e rac-
colta la storia del personaggio capita a d’Annunzio per le mani pro-
prio quando «l'inquietudine si faceva, di minuto in minuto, piu forte»
(1027). 11 ritrovamento del ‘dossier Episcopo’ rappresenta la risolu-
zione della crisi: I'autore si getta nella scrittura, in una scrittura che
sorge di getto sulla base di una visione. Il dossier, infatti, rievoca l'im-
magine di Episcopo, che trascina con sé quelle di Giulio Wanzer, di
Ciro, di Ginevra, di Battista; a questo punto si potrebbe veramente
dire che la storia si scriva da sola, permettendo cosi all’autore di ri-
solvere positivamente l'alternativa «rinnovarsi o morire» (1029) con
cui si chiude I'introduzione.*?

Eppure, 'opera &, agli occhi del suo autore, debole: «Ah, mia ca-
ra amica, perché ebbi una si fiera visione e feci una si debole ope-
ra? Perché sulla pagina quel gran flutto di forza si attenuo e si spen-
se?» (1028).

La domanda in realta & retorica, poiché d’Annunzio ha gia rispo-
sto, e proprio all’inizio di quel lungo excursus sulla sua crisi autoria-
le. Considerando gli effetti della vita militare, I'autore cosi chiosa:

Compresi allora come sia profonda e inevitabile su noi I'azione pur
degli estranei da cui tante diversita ci separano, e come sia pil
difficile preservare la nostra persona morale che il nostro corpo
dai rudi contatti delle moltitudini per mezzo a cui viviamo o pas-
siamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quanto crediamo nostro ci
appartiene. (1025-7)

L'Episcopo e, percio, I'opera frutto di quest’estraneita: lo e oggetti-
vamente, perché racconta una storia di spossessamento e depriva-
zione, di cui Episcopo e il simbolo, ma lo & anche soggettivamente,
a parte auctoris, poiché e espressione di una crisi durante la quale
d’Annunzio perde il pieno controllo sulla sua scrittura, e di questa
perdita I'Episcopo € il frutto e la prova. Il depotenziamento sogget-
tuale cui l'autore sottopone il suo personaggio € parallelo al ‘depo-
tenziamento’ provato dall’autore nel momento in cui riesce realmen-
te a vedere la figura del Christus patiens/Episcopo.

E questa l'altra direzione del disimpegno dannunziano: come Epi-
SCopo non sara pienamente narratore della sua storia, cosi d’Annun-
zio non puo esserne pienamente ‘scrittore’, i due dovranno vederse-
la con un’estraneita che dara forma alle voci di entrambi.

Appunto, «rinnovarsi o morire»: solo che, nel momento in cui d’An-
nunzio affronta la scrittura dell’Episcopo, l'alternativa & definita da

12 Siveda, per la scrittura Goudet (1976, 65) che, nel caso dell’Episcopo, parla di un
d’Annunzio «stenografo».
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un netto aut, essendo I'’Episcopo quel momento in cui la scrittura ri-
vela allo scrittore la dimensione della sua autonomia, mentre, quan-
do la crisi e risolta, si puo tornare a leggere l'alternativa come un piu
accomodante vel, riprendendo con Hermil il sentiero la dove Sperel-
li lo aveva interrotto.

Di quell’aut resta una prova scomoda e conturbante che, a questo
punto, puo essere relegata fra le pietre di scarto.

3 Importanza di un incipit

I modelli cui si ispira ’Episcopo sono ben noti, anzi sono forse tal-
mente noti che se la nostra attenzione dovesse concentrarsi solo sul-
la diegesi, sul kermodeano ‘centro’ della vicenda (Kermode 2000), si
dovrebbe quasi concludere per una minorita irrimediabile dell’ope-
ra. Effettivamente protagonista e comprimari, ma anche ambienti e
vicende, hanno una marca di provenienza ben chiara.

Vi e non poco Maupassant sia nella costruzione dell’intreccio, sia
in alcuni personaggi, prima fra tutti la moglie di Episcopo, Ginevra,
che sembra quasi una sorta di prelievo dalla narrativa maupassan-
tiana, insieme al suo amante predestinato, quel Wanzer i cui trat-
ti, nonostante la deformazione fattane da d’Annunzio, continuano a
mostrare la loro provenienza dai tanti antieroi volitivi e affascinan-
ti dell’autore francese.

Al coté russo, passato attraverso la mediazione francese, appar-
tengono invece i padri crocefissi, i cristi pazienti della storia: Bat-
tista riecheggia la stessa morfologia di un Marmeladov, mentre nei
tratti di Episcopo i motivi dostoevskiani sembrano fondersi con al-
cuni echi tolstojani, che fanno del protagonista quasi una sorta di
Aleksej Aleksandrovi¢ Karenin piu inquieto e tormentato. Al mondo
dei figli innocenti marcati dalla colpa e dal tradimento dei padri é ri-
portabile il personaggio di Ciro.*?

Insomma, il colpo di genio di d’Annunzio consisterebbe, e se si
guarda al centro della vicenda di fatto consiste, in un’abile opera di
contaminatio fra modelli, grazie alla quale un personaggio costruito
guardando a elementi ‘russi’ - introspezione, patimento, sofferenza
e autodistruzione - agisce in un contesto di colore ‘francese’.

Inevitabile che per calibrare la fusione d’Annunzio dovesse ricor-
rere alla deformazione parodica, che dell’Episcopo & una non trascu-
rabile chiave ermeneutica. L'abbassamento dell’ambiente sociale del-
la vicenda, l'insistenza sui tratti sgradevoli di Ginevra, sottolineati

13 Per i presupposti russi di d’Annunzio si vedano De Michelis 1981; Barberi Squa-
rotti 1982; Maxia 1988. Per la relazione coi francesi si veda Tosi 1981. Per un quadro
generale si vedano Raimondi 1988 e Andreoli 1989.
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dalla duplicazione della figura della moglie in quella negativa della
suocera usuraia, cosl come l'incanaglimento della figura di Wanzer,
permettono l'affiorare in superficie di quelle stesse situazioni socia-
li che i personaggi di Maupassant si sforzano di mantenere al di sot-
to del velo, sottilissimo ma sempre operante, del decor borghese.

11 fulcro della storia, dunque, in d’Annunzio si sposta dalla rappre-
sentazione dell’ipocrisia come forma di sopravvivenza nella societa
borghese (Maupassant e il tardo realismo francese), alla rappresen-
tazione di un’inadeguatezza sociale assoluta. Il passaggio era neces-
sario perché 'ambiente potesse essere narratologicamente favorevo-
le a un personaggio ‘alla russa’ come appunto Episcopo é. Sui tratti
russi la parodia pare essere pil l'effetto oggettivo di una mediazio-
ne imperfetta che il risultato di un preciso lavoro autoriale: Episco-
po, Battista, Ciro presentano tratti che suggeriscono una morfologia
russa ma non conoscono certo quella dimensione peculiare che defi-
nisce personaggi come i Karamazov o Raskol'nikov.

Tenendo conto di questi elementi, si dovrebbe concludere che non
sia poca l'abilita di d’Annunzio nella scrittura dell’Episcopo, ma si
giungerebbe inevitabilmente anche a concludere che effettivamente
questo testo non sia nulla pit di uno ‘studio’ senza «pretesa di arte».

A impedire di accettare questa conclusione sono, pero, proprio
le soglie testuali, I'incipit e I'explicit del testo: & in questi due movi-
menti testuali che si concentra tutta la forza dell’Episcopo e la sua
originalita.

Il romanzo breve, o novella lunga, di d’Annunzio & suddiviso in
quindici pericopi narrative non numerate, le prime quattordici delle
quali sono marcate da uno spazio bianco di separazione (diverso il
discorso per la quindicesima, ma se ne riparlera). La mossa iniziale
dell’Episcopo & abbastanza complessa ed estesa, soprattutto in con-
fronto alla brevita del racconto, consiste nelle prime cinque perico-
pi (d’Annunzio 1988, 1031-42), che hanno il duplice scopo di defini-
re la struttura dialettica dell’'opera e di mettere in moto gli eventi.

La scrittura dell’Episcopo si articola su due assi che non si inte-
grano fra diloro: quello propriamente diegetico, lungo il quale si sno-
da la fabula della storia, e quello dell’attualita della voce narrante,
da cui prende le mosse la confessione, che si risolve cosi in un con-
tinuo flash-back.

L'Episcopo e reso possibile come opera narrativa solo dal netto di-
stacco fra queste due linee di scrittura, che procedono in alternan-
za parallela fra di loro; tutte le pericopi narrative dell’opera sono co-
struite in maniera tale da dare spazio sia all’'una sia all’altra linea
di scrittura, assicurando a ciascuna uno spazio segregato. Il Giovan-
ni Episcopo €, percio, un‘opera ancipite, ambivalente, gia nella sua
strutturazione: essa & il racconto della vicenda di Giovanni Episco-
po, la rievocazione di un incontro da cui seguono una serie di conse-
guenze di cui Episcopo stesso e il riluttante protagonista, ma e an-
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che il momento in cui una voce si fa presente, viene interrogata e
fatta parlare nel presente narrativo.

Vi sono percio due Giovanni Episcopo: il personaggio, legato al-
la linea diegetica e posto nel passato del ricordo, e la voce, che di
quel personaggio si fa coscienza e da cui la narrazione della vicen-
da & resa presente.

Lincipit dell’Episcopo consiste nell’atto di segregazione che divide
I’Episcopo voce dall’Episcopo personaggio determinando uno spazio
della vicenda differente da quello della sua evocazione. A differenza
di quanto, pero, avviene nella dinamica del memoriale, che definisce
la struttura narrativa dell’Innocente, al cui interno ¢ il personaggio
stesso a determinare la divisione dominandola cosi da rendere solo
funzionale (e autofinzionale) la divisione fra testimone e protagoni-
sta, nell’Episcopo il personaggio non e in grado di testimoniare per
sé, non & capace di definire uno spazio di soggettivita proprio, & ne-
cessario un intervento esterno capace di mettere in moto la confes-
sione di Episcopo:

Dunque, voi volete sapere... Che cosa volete saper, signore? Che
cosa vi debbo dire? Che cosa? - Ah, tutto! - Bisognera dunque che
io vi racconti tutto, fin dal principio...

Tutto, fin dal principio! Come faro? Io non so piu nulla; non mi
ricordo piu nulla, veramente. Come faro, signore? Come faro?

Oh Dio! Ecco... - Aspettate, vi prego aspettate. Abbiate pazien-
za. Abbiate pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io non
so parlare. Se pure mi ricordero qualche cosa, non ve la sapro rac-
contare. (D’Annunzio 1988, 1032)

Quest'inizio chiarisce immediatamente che siamo davanti a una con-
fessione ripresa ‘in soggettiva’, se si consente 'analogia cinemato-
grafica. Il narratario dell’Episcopo resta anonimo, indistinto, narra-
tologicamente funzionale.

Cio conferisce all’Episcopo un carattere affatto particolare, non
solo perché, come si diceva, il personaggio Episcopo risulta sposses-
sato della sua soggettivita, ma anche per via delle conseguenze di
questo spossessamento sull’'ordine del discorso. Bisogna pero inda-
gare la causa della dialettica narratario latitante/narratore passi-
vo che segna I'Episcopo facendo appunto emergere le due linee del
racconto, quella diegetica della vicenda e quella ‘simbolica’ del pre-
sente narrativo. All'inizio della seconda pericope, quando ormai tut-
ti gli elementi simbolici della storia sono gia stati evocati, leggiamo:
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Si; & vero. Non bisogna pensarci.** Perdonatemi. Ora andro drit-
to alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto be-
ne; e, subito, mi sono smarrito! Deve essere l'effetto del digiuno;
non altro, certo, non altro. Da quasi due giorni non prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una spe-
cie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che vaneggiassi: vede-
vo delle cose...

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che la conobbi Wan-
zer. (1034)

11 passo, che fa da giunzione fra le due pericopi, oltre a rappresenta-
re I'esempio di una mossa di tipo incipitario rilanciata spesso all’'in-
terno del testo, indica anche il passaggio da un primo a un secondo
momento di apertura del testo.

Mentre nella prima pericope I'Episcopo viene costituito come uni-
verso simbolico, la seconda pericope apre la narrazione in senso pro-
prio, a partire dall’elemento che definisce il destino di Episcopo, ossia
I'incontro con Wanzer. Vi e cosi una relazione fortemente prolettica
fra le due porzioni del testo.

I nuclei tematici dell’intera storia sono gia definiti nella pericope
di apertura, in cui e stabilita la relazione fra Episcopo, il figlio e Giu-
lio Wanzer, che forma il centro tematico del testo; si tratta di una
relazione di morte, sancita dal suo apparato simbolico: le scarpe di
Ciro, la resistenza del suo sguardo - la palpebra che non vuole chiu-
dersi - anche oltre la morte. E da questo universo che proviene la pa-
rola, poiché da Ciro, dal figlio, dipende la perduta autonomia di pa-
rola di Episcopo («Con lui parlavo. Soltanto con lui»; 1031), sebbene
si tratti di un’autonomia marcata da una sofferenza ineluttabile (la
bocca di Ciro «conosceva gia le parole amare, quelle che fanno tan-
to male e che non si dimenticano»; 1032).

Il problema che si pone & come portare questi nuclei tematici a una
dimensione discorsiva intellegibile, come passare dalla dimensione
simbolica a quella diegetica. La soluzione viene data dall’evocazione
del narratario, che, in questo secondo momento della mossa incipita-
ria, esercita la sua funzione di controllo sull’ordine della storia, ope-
rando, per mezzo di Episcopo, il passaggio alla dimensione fattuale

Episcopo e un tramite, che puo farsi testimone della sua stessa vi-
cenda solo grazie alla dialogicita residuale garantita dall’evocazione
di un narratario. Il riferimento al narratario, pero, non agisce soltan-
to qui, ma, come abbiamo visto, interviene anche in inizio assoluto

14 Il riferimento ¢ alla conclusione della pericope precedente, in cui viene introdot-
to il tema simbolico degli occhi di Ciro, in particolare il riferimento alla palpebra sini-
stra che non si riesce a chiudere. Insieme alle scarpe del bambino, si tratta di uno dei
nuclei pit importanti dell’Episcopo.

138

Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
8,2021,127-156



Marco Carmello
Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo

di testo, con una funzione simile ma non uguale: in posizione di in-
cipit assoluto, infatti, il riferimento al narratario assume una valen-
za istitutiva rendendo possibile I'atto di parola da parte di Episcopo.

Il narratario interviene cosi su due piani: quello istitutivo, che ren-
de possibile la presa di parola da parte di Episcopo, perché permette
al personaggio di assumere quel tanto di ordine linguistico sufficien-
te a iniziare la sua confessione, e quello narrativo, dove il narrata-
rio esercita una funzione di richiamo e coartazione del narratore al-
le necessita del racconto. Questo secondo piano deve essere definito
come intradiegetico, poiché l'ordine narrativo ¢ mantenuto dal co-
stante richiamo del narratore al narratario, che svolge una funzione
emancipatrice verso Episcopo, evitandogli di ricadere nella dimensio-
ne simbolica ed esercitando un controllo indiretto sulla narrazione.

Larilevanza del narratario per il mantenimento dell’'ordine narra-
tivo chiarisce anche il motivo per cui Episcopo si riferisca a lui con-
tinuamente, sollecitandone I'intervento nel corso dell'intera opera,
non a caso la seconda parte della mossa incipitaria, quella con cui
si apre la seconda pericope, viene costantemente ripetuta nel cor-
so della narrazione assumendo una valenza intradiegetica e facen-
do dell’Episcopo un oggetto narratologicamente paradossale. Que-
sta struttura trova la sua ragion d’essere nella forte ellissi narrativa
della vicenda, il cui centro, la morte di Ciro e l'uccisione di Wanzer,
€ raccontato in un modo estremamente ambiguo e reticente, degno
di alcune delle migliori pagine di James.

L'incipit della prima pericope, invece, € unico dato il suo valo-
re istituente: lo spazio letterario dell’Episcopo, infatti, & saldamen-
te circoscritto da questo movimento iniziale, cui, in explicit, fara da
controparte una revoca disistituente. L'Episcopo dura fin tanto che
un’istanza esterna, fattualmente, testualmente e ontologicamente
esterna, impone alla voce di Episcopo un ordine linguistico, e ter-
mina nel momento in cui quest’imposizione viene meno. Ed € a par-
tire da questa considerazione che si e parlato di una desoggetualiz-
zazione di Episcopo.

La conseguenza di questo spossessamento della soggettivita sul-
la scrittura dell’Episcopo e chiara: la voce narrante, l'unica cui sia
effettivamente dato spazio nelle pagine di questo ‘studio’, non ha al-
cun controllo sull’ordine linguistico della vicenda che espone. Episco-
po € passivo non solo come personaggio ma anche come narratore.

Il risultato della dialettica fra la voce narrante e 'anonimo silen-
zio del narratario ha un effetto anche sullo stesso Episcopo, che &
ridotto a tramite, ad adito attraverso cui passa una narrazione che,
letteralmente, si fa raccontare dal personaggio di cui si & imposses-
sata. La passivita di Episcopo ¢ totale, e il personaggio & cosi pron-
to a scivolare verso la sua storia, nella quale & immesso dalla ferita
che Wanzer gli infligge alla fronte, marcandolo e definendo I'indis-
solubilita della loro relazione.
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Con questa ferita, che definisce «I'impossibilita assoluta» (1036) co-
me la caratteristica saliente del personaggio, & definita la natura di
vittima, di hostia del personaggio, ed & anche definita la congiunzio-
ne analogica esistente fra le due linee, narratologicamente parallele,
dell’'opera: ambito simbolico e diegesi trovano in questa ferita il loro
punto di giunzione. Solo a questo punto puo iniziare lo sviluppo della
trama, che passa attraverso I'incontro con Ginevra e la determinazione
delle premesse che porteranno al matrimonio fra Episcopo e la ragazza.

Il matrimonio e la relazione fra Ginevra ed Episcopo costituisco-
no il motore della trama dell’Episcopo, ne sono il kermodeano ‘cen-
tro’, ma non appartengono all’ambito simbolico dell’opera, da cui an-
zi sono esclusi. Messa in moto prima, e successivamente distrutta,
da Wanzer, la vicenda matrimoniale dei due inizia dopo la sua uscita
di scena e si conclude col rientro del personaggio a dieci anni dall’i-
nizio delle vicende narrate.

La funzione di queste nozze € quella di costruire una storia che
possa verosimilmente sorreggere il livello tematico del lavoro. Il ma-
trimonio e il palcoscenico su cui si svolgeranno le vicende che defi-
niranno la reale natura di Episcopo, permettendo al tema profondo
dell’'opera di operare. Da qui la gia notata convenzionalita della tra-
ma centrale dell’Episcopo, con la sua vicenda di matrimonio, adulte-
rio pubblico, scandalo e caduta sociale del protagonista.

Della relazione fra Ginevra e Giovanni e pero interessante 1'ini-
zio. Nome di ascendenza cavalleresca, che scopertamente rimanda
all’adulterio, alla lussuria, all'ineludibilita di un rapporto,** Ginevra,
nelle mani di d’Annunzio, & anzitutto 'eco attiva di una vicenda che
trova in queste pagine, una sua ennesima, e parodica, rinarrazione,
basti leggere la seguente considerazione di Episcopo:

E possibile? E possibile? Un semplice nome*¢ di donna, tre sillabe
sonore aprono d’'innanzi a voi un abisso inevitabile, che voi vede-
te, che voi sapete inevitabile. E possibile questo?

15 Inquestola Ginevra dannunziana € veramente la Ginevra dei romanzi del ciclo ar-
turiano cosi come questi appaiono nel V dell’Inferno, &€ insomma colei per cui ci si ‘pren-
de’ d’amore fino all’inevitabile caduta, e veramente Episcopo & vittima dell’eco di que-
sto nome fino all'impossibilita di poter continuare a ‘leggervi’.

16 Sui nomi dell’Episcopo bisognerebbe soffermarsi pit di quanto non sia possibi-
le fare qui, non ¢ infatti gratuito il sospetto che d’Annunzio metta all’opera un vero e
proprio sistema onomastico, che coinvolge non solo Ginevra, ma anche gli altri perso-
naggi, a partire dalla coppia, di per se stessa parlante, Giovanni e Battista, fino a com-
prendere Ciro, il figlio/kyrios di Episcopo, e forse lo stesso Wanzer, con un nome signi-
ficativamente doppio, in cui all’aulico Giulio si affianca un cognome che, con assonan-
za non si sa quanto voluta, rimanda a die Wanze, ‘la cimice’, intesa gergalmente anche
come ‘uomo ributtante’. Sebbene non sia il caso di insistere troppo, data la diffusione
del cognome in area centro-meridionale, val pero la pena di ricordare che ‘Episcopo’
etimologicamente & colui che ‘guarda verso’, a sottolineare la passivita di un personag-
gio che pare osservare piuttosto che vivere la sua vicenda.
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Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore... Parole! Paro-
le! Io ho letto nei libri. (1039)

Ginevra & per Giovanni un destino piuttosto che un amore, a cui de-
ve immolarsi, ed &, alla fine della quarta pericope, lo stesso Wanzer,
nella sua qualita di carnefice mitologico, a consegnare Episcopo al-
la sua carnefice fattuale, con la farsa, abilmente giocata fra Wanzer
stesso e il suo doppio Doberti, che obbliga Episcopo a un matrimo-
nio di facciata con la ragazza:

Allora Filippo Doberti fa una proposta buffonesca.

- Cari miei, non c’e altro scioglimento che questo. Uno di noi la
sposa... per conto degli altri.

Non dice precisamente cosi. Dice la parola brutale, indica l'at-
to la funzione degli altri.

- Ai véti! Ai voti! Bisogna eleggere il marito.

Wanzer grida:

— Episcopo!

- Ditta Episcopo e C.

(1042)

A questo punto i contorni della vicenda che seguira sono chiaramen-
te definiti e chiaramente definito, con una crudezza inequivocabi-
le e irriferibile, & anche il ruolo di Episcopo e degli altri. La vicenda
puo avere inizio, ma perché la macchina diegetica dell’Episcopo ini-
zi veramente a funzionare & necessario che il carnefice simbolico,
Wanzer, abbandoni la scena. E cid che accade nella quinta pericope
narrativa, su cui non ci si soffermera: basti qui solo dire che fissa in-
delebilmente il grado di abiezione della relazione Wanzer/Episcopo,
facendo del primo un ladro e del secondo un imbelle incapace di ri-
fiutarsi a qualsiasi bassezza.'” L'uscita di Wanzer segna anche la fi-
ne della complessa mossa incipitaria dell’Episcopo; parallelamente,
il suo ritorno marca l'inizio del movimento di explicit, come si dira
nei successivi paragrafi.

17 «- E tu? - mi grido uno dei feroci - E tu non parli? Non eri il domestico di Wanzer,
tu? Non gli hai portate le valige alla stazione? | Un altro mi disse: — Sei stato marcato
in fronte da un ladro. Farai carriera. | E un altro: — Al servizio di chi ti metti, ora? Pas-
si alla questura? | Cosi mi insultavano, per il piacere di farmi male, perché mi sapeva-
no vile» (d’Annunzio 1988, 1044). Si tratta delle reazioni che i conoscenti che frequen-
tano la stessa pensione in cui cenavano Episcopo e Wanzer hanno verso il protagonista
alla notizia della fuga di Wanzer resosi colpevole di furto.
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4  Ilcrollo dell’ordine: struttura dellexplicit del’Episcopo

Vi & fra l'explicit del Giovanni Episcopo e il suo incipit una simmetria
pressoché perfetta: come il secondo procede con un movimento cre-
scente che va dal momento istitutivo in apertura, alla messa in mo-
to della diegesi, il secondo obbedisce a una logica di ricapitolazione,
che inizia con un moto di avvicinamento verso 'acme tragica della
vicenda, passa per la sua rappresentazione ellittica, e finisce col ve-
nir meno di quella dialettica fra narratario e voce narrante che ave-
va reso possibile la storia.

A questa simmetria strutturale, pero, fa da contraltare una narra-
zione che, ben lungi dal chiarire almeno i fatti, lascia il lettore in so-
speso rispetto all'intera vicenda e al suo senso. Lexplicit dell’Episcopo,
infatti, & una sparizione piuttosto che una soluzione. Sparizione reale
per quanto riguarda Ginevra, che dopo essere stata picchiata da Wan-
zer abbandona la casa coniugale per recarsi dalla sorella a Tivoli, sen-
za piu riapparire, e sparizione traslata per quanto riguarda i tre per-
sonaggi che costituiscono il centro simbolico dell’Episcopo: lo stesso
Episcopo, Wanzer e Ciro. L'evento centrale della storia dell’Episcopo,
strettamente connesso con la reale relazione che lega i tre, resta na-
scosto dietro un cono d'ombra impenetrabile. LEpiscopo € insomma un
testo frustrato, o meglio costruito intorno alla frustrazione ermeneuti-
ca del lettore, che viene messo nell'impossibilita di capire gli eventi.*®

In sintesi, 'explicit dell’Episcopo € la definitiva sanzione di quel-
la mancanza di controllo del narratore sulla sua narrazione, e la ri-
prova dell'indipendenza di questa.

Ma procediamo con ordine: anche la soglia finale dell’Episcopo oc-
cupa uno spazio abbastanza largo, posto che si estende per le quattro
pericopi finali, dalla dodicesima alla quindicesima - assumendo, per
le ragioni che si diranno, che quest’ultima sia costituita dai cinque
frammenti narrativi che chiudono il testo - a queste quattro andreb-
be aggiunta anche l'undicesima pericope, o almeno la sua parte fina-
le, con cui si chiude il racconto degli anni del matrimonio di Episcopo.

4.1 Avvicinandosi alla fine: sul cronotopo dell’Episcopo

Lexplicit dell’Episcopo & messo in moto dalla concomitante azione
della chiusa dell’'undicesima pericope narrativa, in cui viene raccon-
tata la morte di Battista e dell’apertura della dodicesima, nella qua-
le & raccontato il ritorno di Wanzer a Roma e il suo riprendere i rap-
porti con Episcopo e con Ginevra.

18 E proprio per questo si era fatto un riferimento al James dei testi brevi, come The
Turn of Screw o The Aspern Papers, che di questi meccanismi di frustrazione € maestro.
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Con un ennesimo parallelismo, a riprova di quel meccanismo di dif-
frazione che presiede a tutta la tessitura dell’Episcopo, la dodicesima
pericope, con cui ha avvio l'explicit dell’'opera, adombra lo svolgersi
degli avvenimenti che porteranno alla tragedia finale, cosi come nel-
la prima pericope di apertura erano adombrati gli eventi dell’intera
opera. La pericope iniziale del movimento di explicit funziona come
una mise en abime di quel che avverra di li a poco, il che non & indif-
ferente considerando la forte ellitticita della chiusa dell’Episcopo.

Il momento che demarca il passo dal ‘centro’ dell’'opera alla sua
fine e esplicitamente segnalato nel testo, perché, come dicevamo,
d’Annunzio costruisce una soglia composita fra la fine dell’'undicesi-
ma pericope e l'inizio della dodicesima:

Ma basta, basta, Sia pace a quella povera anima.*® Si tratta, ora,
di venire al punto. Non bisogna pil divagare.

Il destino! — Erano passati dieci anni, dieci anni di vita dispe-
rata, dieci secoli d’'inferno. E una sera, a tavola, in presenza di Ci-
ro, Ginevra mi disse inaspettatamente:

- Sai? E tornato Wanzer. (D’Annunzio 1988, 1079-80)

La soglia ci dice qualcosa sul kermodeano ‘centro’ dell’opera: tutto
quello che e accaduto fra l'uscita di scena di Wanzer e il suo rientro
¢ ‘divagazione’; il tempo di vita di Episcopo va inteso come dilazio-
ne in attesa dell'inevitabile, la sua vita matrimoniale & una prefigu-
razione di quel che deve avvenire, un palcoscenico di ombre che al-
ludono al destino.

Risulta cosi evidente tutta la complessita di costruzione del crono-
topo dell’Episcopo. Come & normale nelle finte confessioni o, in gene-
re, nella memorialistica, reale o spuria che sia, la frattura fra il pia-
no dell’adesso, da cui parla la voce narrante, e quello degli eventi e
del flash-back, determina la selezione dei fatti narrati in funzione dei
nuclei tematici utili a definire i tratti salienti della vicenda. Nell’Epi-
scopo a complicare le cose interviene la passivita della voce narran-
te, che non e in grado di dare ordine agli eventi determinandone le
relazioni temporali. Percio, la confessione di Episcopo conserva so-
lo la sequenzialita primaria fra i fatti, senza definirne il rapporto.

La narrazione di Episcopo funziona secondo la logica elementare
del prima/dopo, senza definire intervalli di tempo, né nessi di cau-
sa/effetto, né simultaneita fra gli eventi; ogni aspetto della vita co-
niugale del protagonista diventa una sorta di quadro, di atto unico,
una vicenda particolare, situata in un punto indeterminato della vi-
cenda di Giovanni.

19 Ilriferimento e a Battista, la cui morte & stata appena raccontata. Come sempre i
corsivi riproducono quelli del testo originale.
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L'unico movimento temporale fortemente marcato dell’Episcopo
& quello che troviamo indicato in questo passaggio della storia ver-
so la sua fine: sono passati dieci anni, dieci anni di sospensione, di
divagazione, durante i quali sono maturate le condizioni necessarie
perché quanto era stato iniziato al principio dell’'opera possa giun-
gere al suo termine.

Dei dieci anni di matrimonio, I'unica cosa importante & la nascita
di Ciro, peril resto possiamo dire che questo tempo & per il personag-
gio quello in cui matura la sua discesa verso la fine, per l'interprete
quello in cui vengono definite le analogie e i simboli utili a compren-
dere quanto & gia stato messo in moto, per 'autore quello semplice-
mente necessario a definire il suo personaggio.

4.2 Ilritorno di Giulio Wanzer

La fine dell’Episcopo procede spedita, le quattro pericopi che la com-
pongono disegnano un ritmo narratologico chiaro: la dodicesima e la
quattordicesima sono narrative, la tredicesima e la quindicesima, in-
vece, appartengono all’ordine simbolico della storia. La quindicesi-
ma pericope rappresenta il congedo di Episcopo, la sua ‘disattivazio-
ne’, per cosi dire: il personaggio e rimandato al suo delirio dal venir
meno di quel gesto istitutivo, compiuto dal narratario, che gli ave-
va restituito la facolta di parola per il tempo necessario al raccon-
to della sua storia.

La tredicesima pericope obbedisce a quella logica di spezzamen-
to della diegesi, per mezzo della quale d’Annunzio atomizza il rac-
conto di Episcopo. Intercalata fra il racconto del ritorno di Wanzer
e quello dei fatti che portano allo scioglimento della trama, la peri-
cope crea un effetto dilatorio nella narrazione, grazie al quale d’An-
nunzio si esime dal compito di definire la relazione fra il ritorno di
Wanzer e i fatti raccontati nella penultima pericope del racconto, li-
mitandosi a mostrarla analogicamente.

11 tipo di relazione indiretta che d’Annunzio costruisce, in questo
modo, fra le due pericopi narrative dell’explicit, la dodicesima e la
quattordicesima, rappresenta una forma di strutturazione all’'opera
in tutto I'Episcopo. Come ormai € chiaro, l'istituzione delle due linee
di scrittura fra loro alternantesi ha la funzione di evitare la costru-
zione di una trama che imponga una luce interpretativa agli even-
ti, conservando cosi alla storia di Episcopo tutta la sua ermeticita.

La scelta di ridurre l'articolazione narratologica dell’opera al suo
minimo - si dovrebbe, nel caso dell’Episcopo, parlare di una vera e
propria ‘trama di servizio’ - e la conseguente convenzionalita di mol-
ta parte del materiale narrativo, obbediscono percio a quella neces-
sita di conservare tutta la potenza del ‘fatto’, qualunque esso sia, cui
tutto il tessuto dell’opera porta.
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Per comprendere la natura di quest’evento, bisogna analizzare pil
da vicino il ritorno di Giulio Wanzer.

La pericope vede sulla scena Ginevra, Ciro, Giovanni e Wanzer; la
narrazione si divide in cinque tempi: 'annuncio del ritorno di Wanzer,
la visita di Wanzer a casa degli Episcopo, I'a parte fra Giovanni e il
figlio nella camera di quest’ultimo, il congedo di Wanzer e 'uscita di
Episcopo per procurargli una carrozza, il rientro precipitoso di Epi-
scopo. Tutti i fatti si svolgono nell’arco temporale di una sola serata.

La vera e propria partizione da atto unico teatrale che d’Annun-
zio conferisce a questo passaggio ha come scopo quello di stabilire
una progressione che ¢, allo stesso tempo, fattuale e simbolica. La
pericope descrive il ritorno di Episcopo sotto il dominio di Wanzer,
ribaltando il movimento con cui, alla fine dell’incipit Wanzer aveva
offerto Episcopo a Ginevra: qui e la moglie a restituire il marito al
suo antico ‘padrone’.

Il ristabilimento della relazione Wanzer/Episcopo comporta an-
che l'affiorare di quella complicita fra la moglie e 'amico di Giovan-
ni, che nell’incipit era rimasta allusa al di sotto del riferimento co-
stante alla sensualita di Ginevra e all’appetito di Wanzer: Ginevra
diventa apertamente 'amante di Wanzer.

A far saltare la simmetria perfetta fra fine dell’inizio e inizio del-
la fine &, pero, la presenza di Ciro, che viene segnalata fin da subito,
la notizia del ritorno di Wanzer e infatti data da Ginevra «in presen-
za di Ciro» (d’Annunzio 1988, 1079).

E, percio, pienamente comprensibile che 'annientamento simbo-
lico del padre da parte della madre davanti agli occhi del figlio ab-
bia luogo prima dell'ingresso di Wanzer:?°

— Te ne sei dimenticato di Wanzer? E pure, ti ha lasciato in fron-
te un bel ricordo...

Allora anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia cicatrice. E
io gli lessi in volto le domande ch’egli avrebbe voluto rivolgermi.
Avrebbe voluto chiedermi:

— Come? Non mi raccontasti una volta che t’eri ferito cadendo?
Perché mentisti? E chi e quest’'uomo che t’ha sfregiato.

Ma riabbasso gli occhi, e tacque. (1080)

11 tentativo e quello di isolare la solidarieta fra padre e figlio per re-
stituire il padre alla sua posizione di sottoposto e vittima. E, pero,
interessante la funzione dello sguardo di Ciro, che sara ribadita po-
che righe dopo: «Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed
io sentivo che egli mi sentiva soffrire» (1080). Gli occhi di Ciro, che

20 Ilriferimento € a d’Annunzio (1988, 1035-6). Episcopo ha la fantasia di attribuire
la sua ferita a uno scontro in duello (1045).
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resistono a chiudersi anche dopo la morte, hanno infatti la capacita
di scorgere la verita: Ciro ‘vede’ realmente suo padre, quindi com-
prende la portata degli eventi che si preparano.

Quello che per Ginevra € un tentativo di sottrarre a Giovanni la
sua autorita simbolica di padre, diventa agli occhi di Ciro una con-
ferma di quell’autorita: Episcopo é il padre che permettera il sacri-
ficio del figlio. In questo senso e notevolmente interessante il breve
intermezzo che separa la cena di famiglia dall'ingresso di Wanzer;
Episcopo, riconsiderando gli eventi di quella serata, dice:

E persi d'un tratto il senso della realta, e fui circondato da quell’at-
mosfera isolante di cui vi ho gia discorso una volta, e riebbi pro-
fondissimo il sentimento dell’anteriorita di cio che accadeva e stava
per accadere. Mi comprendete? Credevo ancora di assistere al-
la ripetizione inevitabile d'una serie di avvenimenti gia avvenuti,
Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova quell’ansieta dell’at-
tesa? Era nuovo quel malessere che mi davano gli occhi di mio fi-
glio, rivolti troppo spesso, involontariamente forse, alla mia fron-
te, a questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo. (1081)

Come all’inizio dell’Episcopo,?* anche qui la voce del narratore fa ri-
ferimento a una capacita di presentire, di pre-vedere cose grazie a
una specie di delirio, che si esprime come déja-vu.

Contemporanea alla scrittura dell’Episcopo, € l'indagine, sia psi-
cologica che filosofica, sulla natura del déja-vu e della ripetizione;
sebbene in questa sede non si tratti di stabilire una relazione prova-
ta fra le pagine dannunziane e quegli studi, va pero detto che il sen-
so di ripetizione cui si riferisce Episcopo ha a che vedere con quella
profonda angoscia dell’esistere che il dibattito contemporaneo su dé-
ja-vu definisce;?*? ed & sulle tracce di quell’angoscia che diviene pos-
sibile tracciare una linea ermeneutica. Perché a questo punto preci-

21 «Prima, miricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una specie di delirio legge-
ro, tanto strano. Pareva che vaneggiassi: vedevo delle cose» (d’Annunzio 1988, 1034).

22 Quindinulla a che vedere con I'eterno ritorno nietzeschiano, piuttosto un legame al
campo della ripetizione come angoscia di derivazione kierkegaardiana (mentre si veda
la matrice nietzeschiana sui generis dell’Innocente, cf. Oddo De Stefanis 1986). E non so-
lo probabile, ma quasi certo, che d’Annunzio avesse, almeno di seconda mano, un’infor-
mazione sulle teorie del déja-vu in area francese, quindi Taine, Binet, Dugas, Lalande, gli
ultimi tre interverranno nel dibattito sul tema che, a partire dal 1893, due anni dopo la
pubblicazione dell’Episcopo, iniziera sulle pagine della Revue philosophique de la France
e de I'Etranger (Bodei 2006, 56-62). Non si pud neppure escludere che a d’Annunzio sia
giunta un’eco dal coevo pragmatismo italiano, che discuteva in quegli anni i Principles of
Psychology di W. James. Certo, 'argomento & nell’aria in Italia (basterebbe citare Piran-
dello): si consideri solo il seguente passaggio da Decadenza di Luigi Gualdo, di appena un
anno successivo all’Episcopo: «E d'un tratto ebbe, in modo vivissimo, quella impressione
che tutti abbiamo qualche volta provato, di ricordarsi improvvisamente, luminosamente,
d’aver gia vissuto un momento identico. La sua prima visita a Silvia» (Gualdo 1981, 89).
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so della storia Episcopo esprime un senso di ripetizione cosi intenso?
Perché in quest'unico punto di tutto il testo gli assi diegetico e sim-
bolico convergono intersecandosi fra loro?

La risposta dipende dal prosieguo del testo: subito dopo le paro-
le con cui Episcopo esprime il senso di ripetizione che prova davan-
ti agli eventi che stanno per accadere, reduplicando cosi nel tempo
della narrazione la stessa situazione di déja-vu provata nel momento
in cui gli eventi accaddero, assistiamo al rientro in scena di Wanzer
e all'immediato riavvicinamento fra questi e Ginevra.

Il riannodarsi della relazione Ginevra/Wanzer passa attraverso
la determinazione di una dura opposizione fra Wanzer stesso e Ci-
ro, che si risolve in una scena di sacrificio traslato dello stesso figlio
di Episcopo:

- Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo - seguito colui [scil.
Wanzer]. — Somiglia piu a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro diede un
guizzo, evito quella mano con una mossa del capo cosl fiera e co-
si violenta che Wanzer rimase interdetto.

- Tieni! - grido la madre — Screanzato!

Lo schiaffo risono forte. (1082)

La somiglianza fra Ciro e il padre, notata immediatamente da Wan-
zer, unita all’assoluta diversita di comportamento fra i due, che lascia,
per l'unica volta, attonito Wanzer e viene sanzionata dallo schiaffo
materno, anticipo di quello scontro fisico con Wanzer cui sono desti-
nati sia Ginevra sia Ciro, ci permette di comprendere la natura del-
la ripetizione paventata da Episcopo.

A ripetersi sara, ancora una volta, la liturgia vuota del sacrificio,
ancora una volta Episcopo, acclive alla sua natura di hostia, sacrifi-
chera la sua parte migliore, 'unica che abbia la capacita di opporsi,
alla negativita assoluta rappresentata da Wanzer per il solo fatto che
questa € abbastanza forte da imporre il sacrificio. Episcopo lascera
che gli eventi arrivino laddove e ormai chiaro che debbano giungere,
senza essere in grado di proteggere il figlio e sé stesso.

Si spiega cosi 'a parte fra padre e figlio quando, lasciando cam-
po libero a Wanzer e a Ginevra, Giovanni accompagna il figlio in ca-
mera sua. E una scena in cui domina il silenzio opposto da Ciro al-
la tenerezza delle cure paterne di un Giovanni che ha svelato tutta
la sua debolezza.

Il rifiuto di rispondere agli interrogativi paterni, 'espressione du-
ra, nuova in Ciro, e quel rimprovero implicitamente rivolto al padre
senza pero esplicitarlo: «— Papa, papa — ruppe egli all'improvviso, af-
ferrandomi alle tempie. E aveva nella bocca la domanda angoscio-
sa. | - Ma parla, dunque! Ma parla! - io lo supplicai, ancora la ai suoi
piedi» (1083), indicano che Ciro e conscio del suo destino.
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A rimarcare il lutto che incombe su Ciro e l'irruzione di un «grido
acutissimo, lacerante» nel silenzio della stanza; quel grido, che sem-
bra ai due «di una persona assassinata» (1084) ¢, in realta, 'urlo di
una partoriente. Le circostanze della nascita di Ciro, richiamate dal
grido della partoriente (1075-6) sono cosi riconnesse al suo omicidio.

L'a parte fra padre e figlio si conclude con una vera e propria con-
vocazione di Giovanni da parte di Ginevra, che spedisce il marito a
cercare una vettura pubblica per Wanzer. Giovanni accetta il suo ruo-
lo di subalterno: «Crudelta inconcepibile. Ma che dovevo fare? Ri-
fiutarmi? Cominciare proprio in quel momento una ribellione? Avrei
potuto dire: - Mi sento male. — In vece tacqui; presi il cappello, pre-
si un ombrello, e uscii» (1085), ma viene richiamato indietro prima
dal senso «reale» di una risata, poi da alcuni rumori, che lo induco-
no a rifare di corsa le scale, eludere le domande della moglie, e pre-
cipitarsi in camera del figlio, per verificare se Ciro lo abbia cercato.

La pericope si chiude con una considerazione del bambino riguar-
do a Wanzer: «Non se n’e andato ancora» (1086).

L’accettazione del vassallaggio seguita dall'immediato rientro in
casa per precipitarsi dal figlio prefigurano la dialettica dell’'ultimo
movimento narrativo dell’Episcopo in cui il ritorno del protagonista
verso la sua abitazione si trasformera in un vero e proprio calvario
verso il precipizio dell'inevitabile.

4.3 llcrollo dell’ordine simbolico e 'emergere della brutalita

Passata la tredicesima pericope, che rallenta la narrazione degli
eventi dilazionandola, in maniera da rendere ancor piu intenso e
pressante quel senso di ripetizione, di predestinazione che aleggia
sulla vicenda, la storia dell’Episcopo trova il suo scioglimento nella
penultima pericope, con cui si chiude il racconto dei fatti.

I personaggi sono gli stessi quattro della dodicesima pericope, con
cui quest’ultima ha un forte rapporto analogico, anche se Ginevra
non appare direttamente nell’azione, ma & prima protagonista della
narrazione con cui Ciro racconta al padre il pestaggio cuil’ha sotto-
posta Wanzer, e quindi oggetto della ricerca degli altri tre.

A differenza della dodicesima pericope, la cui struttura quadri-
partita ricordava la rappresentazione teatrale piuttosto che il rac-
conto, questa presenta una struttura tripartita tipicamente narrati-
va con un inizio, che ci presenta Giovanni al lavoro nel retrobottega
di una drogheria raggiunto dal figlio venuto a raccontargli la violen-
za di Wanzer contro Ginevra; un centro, coincidente col percorso di
padre e figlio dalla bottega a casa; e una fine, in cui assistiamo alla
constatazione dell’assenza di Ginevra dalla casa maritale, al malore
di Ciro, al ritorno di Wanzer e alla scena finale del confronto fisico
fra i tre protagonisti: Giovanni, Wanzer e Ciro.
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La tripartizione strutturale corrisponde a una ben precisa seg-
mentazione spaziale, grazie alla quale passiamo dallo spazio estra-
neo della bottega a quello familiare della casa grazie all’attraver-
samento di uno spazio aperto neutrale, ma I'aspetto interessante di
questa logica spaziale & I'inversione di senso che 'opposizione estra-
neo/familiare subisce, poiché lo spazio ostile & quello casalingo, e il
passaggio dall'interno estraneo all’interno familiare definisce un cli-
max di crescente ostilita.??

La pericope si apre, in un lento pomeriggio romano, nel retrobot-
tega di una drogheria con Episcopo intento ad aggiornare ilibri con-
tabili, mentre vicino, sui sacchi di spezie che occupano il piccolo ma-
gazzino, dorme un garzone. La scena in ombra e pero illuminata: «Da
uno spiraglio» dal quale «sopra il mio capo scendeva la striscia di so-
le» (1088). L'uso dell’articolo determinativo rimanda al valore luttuo-
so che la luce solare ha nell’Episcopo: secondo il racconto di Giovan-
ni, infatti, la luce solare e legata alla morte della sorella di Episcopo,
ultimo legame di questi con la famiglia d’origine; il fatto che la perdi-
ta della sorella sia avvolta di luce spiega la ragione per cuil'illumina-
zione solare rappresenti per Episcopo un segno mortifero (cf. 1072-3).

A pendere sopra il capo di Giovanni e un destino di morte, verso il
quale viene a chiamarlo Ciro, che impone al padre di allontanarsi dal-
la bottega e seguirlo senza spiegargli il perché: «— Vieni, papa, vieni.
| - Ma che & successo? | - Vieni, vieni con me. | Aveva la voce rauca
ma risoluta. | Io lasciai la tutto, dicendo: | - Tornero fra poco. | E uscii
con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che mi si piegavano» (1089).

Solo una volta che i due sono nel «lago di fuoco bianco» (1089) del-
la Via del Tritone, diretti verso casa, Ciro spiega al padre la ragione
della sua venuta, raccontando l'aggressione di Wanzer alla madre,
avvenuta alla presenza del bambino che si avventa sull'uomo per di-
fendere Ginevra.

Torna, nel racconto di Ciro, il riferimento al registro sottaciuto,
osceno, gia usato da Doberti al momento della farsa matrimoniale
con cui vengono stabilite le nozze fra Giovanni e Ginevra. Quel regi-
stro, ellitticamente escluso dalla narrazione, pur aleggiandovi sem-
pre, e chiaramente evocato nel racconto di Ciro, &, anzi, la prima co-
sa che il racconto evoca:

- L’ho veduto io - riprese — Dalla mia camera ho sentito che grida-
vano; ho sentito le parole... Wanzer 1'ha coperta di vituperii, I'ha
chiamata con tutti i nomi... Intendi? E io I’ho veduto quando le si
& gettato addosso con le mani alzate, urlando... «Prendi! Prendi!
Prendi!» Su la faccia, sul petto, su le spalle, da per tutto, ma for-

23 Non sarebbe fuor di luogo parlare di una narrazione dell’Unheimliche, se il riferi-
mento al ben noto concetto freudiano non ci portasse troppo fuori strada.
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te, ma forte... «Prendi! Prendi!» E la chiamava con tutti i nomi...
Ah, tu li sai. (1089)

L'affioramento del registro osceno, proprio di Wanzer e Ginevra, ma
condiviso anche da Episcopo, come la chiusa della battuta di Ciro
svela, segna il venir meno di ogni regime simbolico svelando un con-
creto, che non puo pil essere nascosto dietro le pretese di affetto di
Episcopo, o la mitizzazione delle figure parentali: Ciro e destinato a
soccombere al regime della violenza di cui sono egualmente correi
Wanzer ed Episcopo.

Da qui il patimento fisico del bambino, che & letteralmente distrutto
dal racconto della violenza subita dalla madre. Episcopo, trascinato dal
figlio, cerca di usare la debolezza di questi per ritardare il momento del
rientro a casa: «Férmati, férmati un poco, Ciro! Fermiamoci un poco
qui, all'ombra. Tu non ne puoi piti» (1090). 11 figlio pero rifiuta, trasci-
nando il padre verso casa per impedire la fuga materna verso Tivoli:

Bisogna arrivare in tempo. La lascerai partire tu?

Egli si soffermo, soltanto per guardarmi bene in faccia per ot-
tenere la mia risposta. Io balbettai.

- No... no...

— E [ui lo lascerai rientrare in casa? Non gli dirai nulla? Non
gli farai nulla?

Io non risposi. Ed egli non s’accorse che stavo per morire di ver-
gogna e di dolore. Non s’accorse, perché dopo un intervallo di si-
lenzio, mi grido all'improvviso, con una voce diversa da quella di
prima, tremante d’'una commozione profonda.

- Papa, papa, tu non hai paura... tu non hai paura di lui; & vero?

Io balbettai:

— No... no... (1090-1)

11 disperato tentativo di salvare quell’unita familiare che rappresen-
terebbe 'unica salvezza per Ciro, rendendo effettivo un ordine sim-
bolico che impedirebbe a «lui» di spezzare quei legami della genito-
rialita da cui il figlio risulterebbe protetto, e in realta gia fuori tempo:
all’arrivo dei due la casa e vuota, Ginevra si e gia eclissata, e in que-
sto vuoto la nudita di Ciro € chiara.

Risuona la domanda di Ciro: «- Gia partita — disse Ciro — Che fa-
rai?» (1091); nell’assenza definitiva della madre, il padre e il figlio
sono l'uno davanti all’altro senza possibilita di mediazione e di na-
scondimento: il legame di paternita, esposto in tutta la sua nudita, e
descritto con la stessa domanda di Isacco ad Abramo.**

24 «Dixit Isaac Abrhamae patri suo ‘Pater mi’. Ille respondit: ‘Quid vis, fili?’ ‘Ecce,
inquit ingnis et ligna: ubi est victima holocausti?’» (Gen. 22,8). La domanda di Isacco
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Davanti alle sedie riverse della sala, indizio dell’avvenuta violenza,
pero Ciro sviene, ed Episcopo lo porta in camera sua accudendolo con
un affetto sollecito ma chiaramente intaccato dalla vilta del perso-
naggio, che, invece di agire, si macchia di un’omissione irreparabile:

Secondo le indicazioni di Ciro, io non dovevo lasciarlo rientrare, gli
dovevo dire e gli dovevo fare una qualche cosa. Ebbene, io avrei
potuto chiudere la porta da dentro, col chiavistello, Wanzer, non
potendo aprire con la chiave, avrebbe tirato il campanello, avreb-
be strepitato, furiosamente. E allora?

Noi aspettammo. (1093)

Episcopo, appunto, omette: omette di chiudere la porta per paura di
dover affrontare la reazione del suo aguzzino, e lascia il figlio solo in
camera sua, abbandonandolo cosi a quel destino a cui lui, Episcopo,
ha permesso di entrare.

5 Conclusioni: ellissi di un assassinio

La fine dell’Episcopo va considerata in tutta la sua portata, percio &
necessario citarla quasi per esteso, a partire dalla fine della quat-
tordicesima pericope dell’'opera:**

La cucina era attigua alla saletta d’ingresso. Mi giunse all’orec-
chio, distinto, il rumore d'una chiave girata in una serratura. Ri-
masi impietrito, nell'impossibilita assoluta di muovermi. Ma udii
aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamo:

— Ginevra!

Silenzio, fece altri passi. Di nuovo chiamo:

— Ginevra!

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora cercava per le
stanze. Impossibilita assoluta di muovermi.

D’improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio che
disciolse immediatamente la mia rigidita. Gli occhi mi corsero a
un lungo coltello che luccicava su la madia; e, nel tempo medesi-
mo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m'’in-
vestl il braccio; e mi sentii trasportato su la soglia della stanza di
mio figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato co-

ad Abramo resta implicita, ma & chiaramente ricavabile dal testo biblico, consideran-
do che sulla scena ci sono solo il padre e il figlio piu tutti gli strumenti atti al sacrificio;
quindi, Isacco, come Ciro, domanda a suo padre «Che farai?».

25 Sull'importanza dell’ellissi in letteratura si veda Gardini 2014.
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me una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su mio figlio
le mani di costui...

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella schiena, si-
no al manico.

Ah signore, per carita, per carita, non mi lasciate solo! Prima di
sera, moriro: vi prometto che moriro. Allora ve n’andrete, mi chiu-
derete gli occhi e ve n'andrete. No, neanche questo vi chiedo: io,
io stesso, prima di spirare, li chiudero.

Vedete la mia mano. Ho toccato quelle palpebre; e s’é ingialli-
ta... Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni tanto si drizza-
va sul letto e gridava:

- Papa, papa, mi guarda.

Ma come poteva fare a guardarlo, se era coperto? I morti guar-
dano a traverso i lenzuoli, forse?

E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda...

Entro una rondine...
Lasciate entrare... quella rondine... (1093-5)

Con il rientro di Wanzer e 'eco dei suoi passi in cerca di Ginevra per
I'appartamento degli Episcopo, la storia € arrivata al suo culmine e
la minima organizzazione del cronotopo, che riduce la temporalita
del racconto alla semplice relazione di precedenza, viene meno, tan-
to che nel passaggio dalla quattordicesima alla quindicesima peri-
cope il lettore perde l'orizzonte, non essendo piu in grado di riordi-
nare in sequenza le allusioni di Episcopo, né di capire se, e in quale
misura queste siano frutto dello sconvolgimento dell'uvomo o una de-
scrizione dell’accaduto.

La quindicesima pericope non conserva neppure la compattezza
narrativa delle altre, ma & costituita da quattro momenti testuali,
sempre piu brevi, fino a giungere al brevissimo frammento che chiu-
de simbolicamente il testo, lasciando definitivamente ‘entrare’ all’in-
terno delle pagine dell’Episcopo quella rondine che era gia stata evo-
cata dal cinguettio degli uccelli, nell’assolata giornata - il Sole, come
gli uccelli, sono presagio di morte - in cui Episcopo ricevette la noti-
zia della gravidanza di Ginevra (1072-3).

I quattro frammenti possono essere legittimamente analizzati co-
me una pericope, solo a partire da due considerazioni: tutti sono ca-
ratterizzati dallo scivolare di Episcopo verso la dimensione simboli-
ca del delirio, da cui il personaggio era stato emancipato dall’iniziale
intervento del narratario. Sono, quindi, tutti frammenti post-narra-
tivi che occupano la breve soglia interposta fra la fine della narra-
zione dei fatti e la sparizione del protagonista/narratore di questi.
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Ma in cosa consiste la vicenda?

La narrazione che Episcopo da dei fatti & alquanto lacunosa. Dal
testo possiamo ricavare incontrovertibilmente le seguenti informa-
zioni: Episcopo rimane immobile fino a che non & troppo tardi; quan-
do ode il grido «selvaggio» del figlio, si risveglia, afferra un coltel-
lo a portata di mano, si precipita nella stanza del figlio e vede Ciro
avvinghiato al corpo di Wanzer e le mani di quest’ultimo «su mio fi-
glio». A questo punto Episcopo «gli confi[gge] il coltello nella schiena»
piu volte. Poi sappiamo solo che la mano di Episcopo si & «ingiallita»
perché Episcopo ha toccato le palpebre del figlio per abbassarle. A
mo’ di conclusione Episcopo chiosa chiedendosi come facciano i mor-
ti a guardare da sotto i lenzuoli e constata I'impossibilita di chiude-
re l'occhio sinistro di Ciro.

Da queste informazioni non si riesce a capire come si siano svol-
ti i fatti.

Certo, la prima lettura di superficie, quella che d’Annunzio ci met-
te davanti semplicemente sfruttando la sequenzialita della scrittura,
¢ quella secondo cui prima Episcopo avrebbe ucciso Wanzer per sal-
vare il figlio, e poi, ma in un ‘dopo’ non meglio specificabile cronolo-
gicamente, Ciro sarebbe morto nel corso di un delirio, se sia stato
breve o lungo € impossibile dire, durante il quale il bambino avreb-
be avuto l'allucinazione di essere guardato dal cadavere di Wanzer.

Le incongruenze di questa versione sono pero troppe, e non ten-
gono conto di due cose: lo stato d’animo di Episcopo sia nel momento
in cui accadono i fatti sia nel momento in cui la voce narrante parla
e il salto di linea che comporta il passaggio dalla penultima all'ulti-
ma pericope dell’Episcopo.

L'ultima pericope si apre con la stessa invocazione diretta con cui
si era aperto ’Episcopo, l'allocuzione cioe a quel «Signore» che rap-
presenta il riferimento vuoto a un narratario esterno all’opera, ma
la situazione qui e invertita: mentre all’inizio Episcopo parla per ri-
spondere all'ingiunzione di raccontare, quilo fa per supplicare il «Si-
gnore» perché questi non se ne vada, ma lo assista fino alla sua mor-
te ormai vicina.

Episcopo a questo punto non ha pil nulla da offrire al narratario,
al lettore, al confessore, poiché veramente tutto e compiuto, il fatto
e stato detto, quindi quel referente che lo aveva restituito all’ordine
del discorso, mantenendo costantemente Giovanni entro i limiti del-
la storia che doveva attraverso di lui raccontarsi, puo e deve a que-
sto punto lasciarlo andare. La morte di Episcopo & anche una mor-
te narrativa: al di fuori degli eventi della storia che lo ha coinvolto,
Episcopo non ha piu ragion d’essere.

Quel che Episcopo dice una volta passata questa soglia non appar-
tiene piu all’ordine della diegesi, ma a quello del simbolico, in cui il
piano fattuale viene meno, perso in una serie di simboli allusivi che
non si sa se riferire a eventi reali oppure a stati allucinatori. Ciro, il
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«giglio» privo di sangue, in contrapposizione all’altro cadavere, che
invece contiene un «mare di sangue» (1094-5), come e quando & mor-
to? Il Ciro cui Episcopo deve chiudere assolutamente gli occhi & un
vivente o un fantasma?

a. Queste domande ci rimandano allo stato d’animo di Episcopo
al momento dell’assassinio: Giovanni € immerso in una tran-
ce che non gli permette di testimoniare né a favore né contro
di sé, e «trasportato» da una «forza prodigiosa» a brandire
il coltello, contro Wanzer? Certamente. Ma solo contro Wan-
zer? Il testo dice: «Due, tre, quattro volte gli confissi il col-
tello nella schiena...», ma chi & il referente di questo dativo?
«Gli», a lui, chi? Perché Ciro muore? Chi lo uccide? In fin dei
conti il testo silimita a dire che Wanzer aveva le mani su Ci-
ro, il quale gli si era «avviticchiato con una furia felina». Ma,
della morte di Ciro non ci viene detto alcunché e nulla pos-
siamo venire a saperne dal testo.

E questa l'ellissi fondamentale, mostrata solo a conclusione dell’in-
tera vicenda, su cui tutto I’Episcopo € costruito: I'impossibilita di
comprendere le cause dirette della morte del bambino, che riverbe-
ra su tutti i personaggi dell’opera, cosi che ognuno di loro diviene,
in qualche misura, partecipe della colpa di quest’uccisione, ognu-
no diventa una diffrazione dell’assassino di Ciro, che €, non a caso
l'unico personaggio che si sottrae alla logica della reduplicazione e
dell’ombra.

E il fascino di quest’ellisse narrativa che d’Annunzio potenzia nella
maniera piu forte facendo di Episcopo, il supposto narratore, un ele-
mento assolutamente passivo, che, proprio con la sua passivita, per-
mette che la storia proceda fino al suo climax finale.

11 Giovanni Episcopo racconta l'antica storia del generato ucciso
dal generatore, dell’infanticidio per mano dei genitori, del reciproco
terrore dei padri verso i figli e dei figli verso i padri, ma lo fa da un
punto di vista puramente fattuale: d’Annunzio astrae il tema da tutti
i suoi portati mitici, filosofici, religiosi e lo fa semplicemente ‘funzio-
nare’. Il Giovanni Episcopo nega qualsiasi spiegazione, anche quella
piu elementare che consiste nell’indicare il ‘colpevole’ del misfatto,
veramente, quindi, siamo davanti a un ‘documento’: il ‘documento’ di
qualcosa che accade e che impone il suo accadere muto alla nostra
attenzione, sfidando la nostra capacita di parola.
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