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Abstract The short novel Giovanni Episcopo represents an exception in d’Annunzio’s 
fictional production. The beginning and the end of this work are particularly relevant 
for their innovative technique that points out a deep authorial engagement in literary 
experimentation. Critics discussed the innovative attitude of Giovanni Episcopo and its 
importance for a complete understanding of d’Annunzio’s production. In this article 
we are going to discuss this work analysing its textual thresholds to demonstrate its 
relevance for the authorial searching of new expressive ways.
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Tolle filium tuutm unigenitum, quem diligis,
Isaac et vade in terram Moira; atque offer
eum ibi in holocaustum super unum montium,
quem mostravero tibi
Gen. 22, 2

Lapidem quem reprobaverunt aedificantes
hic factus est in caput anguli
Psalm. 117, 22

1 Introduzione

Nello smagliante panorama della produzione dannunziana il Giovanni 
Episcopo rappresenta un cono d’ombra, forse l’unico. Quasi universa-
le nella critica dannunziana1 è la sostanziale accettazione del giudizio 
dato dall’autore stesso sulla sua opera: «Ah, mia cara amica, perché 
ebbi una sì fiera visione e feci una sì debole opera? Perché sulla pagi-
na quel gran flutto di forza si attenuò e si spense?» (d’Annunzio 1988, 
1028); quasi universale è anche l’idea che l’Episcopo sia solo una tappa 
nel tormentato percorso che dall’Innocente porta al Trionfo della mor-
te, come se, perché il ciclo dei «Romanzi della Rosa» potesse trovare 
una sua conclusione, fosse necessaria una prova diretta di quel natura-
lisme che d’Annunzio si apprestava a congedare dalle pagine della sua 
narrativa. E appunto questo è il senso della dedica a Matilde Serao che 
fa da prefazione al testo. L’Episcopo, insomma, finisce coll’essere un te-
sto scoria, la prova di una sperimentazione che prelude a un congedo.

Ma, l’Episcopo rappresenta un cono d’ombra anche per altre, ben più 
cogenti, ragioni: si tratta, infatti, di un testo potenziale, di una traccia 
di quel che avrebbe potuto essere il respiro di un’altra, diversa, prosa 
dannunziana. Se letta come testo potenziale, la «lunga novella» dan-
nunziana cambia di segno, e il fallimento diventa più dichiarato che 
reale, più preteso che effettivo. Il testo si rivela così ricco di quel fasci-
no che, per comprensibili ragioni, d’Annunzio ha cercato di negargli.

I modi della narrazione saranno argomento delle pagine che se-
guono, anche se l’architettura narrativa dell’Episcopo sarà discussa 
a partire dalle soglie testuali che ne segnano i limiti: gli oggetti di 
analisi saranno, quindi, l’incipit e l’explicit del testo insieme alla pre-
fazione che lo precede. La scelta non è dettata solo da ragioni contin-
genti, ma è suggerita anche dalla natura dell’opera.

Se è vero che nell’Episcopo agisce una logica della ripetizione2 e 
del doppio (vedi Lombardi 2006), se è vero che l’argomento di que-

1 Per una presentazione generale di d’Annunzio si vedano il classico Bàrberi Squa-
rotti 1982; Pupino 2005; Giammarco 2005. Per quanto riguarda il periodo specifico di 
scrittura dell’Episcopo si veda Traina 1992.
2 Si veda Mauro (2012). Per le dinamiche coniugali si veda Danelon 2016.
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sto racconto lungo, o romanzo breve, rimanda direttamente all’In-
nocente, del quale viene talora considerato una sorta di studio pre-
paratorio, è, però, anche vero che né la logica della ripetizione, né 
quella del doppio, né il parallelo fra il Giovanni Episcopo e L’Innocen-
te, fra la confessione di Episcopo e il memoriale attentamente cesel-
lato da Hermil, riescono a spiegare gli aspetti più peculiari del testo.

Che l’Episcopo sia un laboratorio, e precisamente un laboratorio 
fra le cui mura d’Annunzio conduce un raffinato esperimento di ca-
tottrica, è indubbio; che tale esperimento non possa essere inteso se 
non a partire dalle ragioni del testo, cui deve essere restituita la sua 
piena autonomia,3 è ugualmente fuor di discussione. Oltre a ciò, bi-
sogna anche riconoscere quanto quest’autonomia piena risponda a 
una dialettica narrativa di irriducibile complessità.

Centro di questa complessità è il personaggio eponimo dell’opera, 
Giovanni Episcopo, o meglio, la sua voce.

L’Episcopo è dominato da un ascolto il cui campo è definito dall’in-
terazione complessa fra la voce del narratore e il silenzio di un nar-
ratario esterno, anonimamente funzionale, ma capace di contenere, 
fino alla fine, la narrazione entro i binari che la definiscono.

È questa la prima diffrazione operante nell’Episcopo, e non è di 
poco conto: mentre il Tullio Hermil dell’Innocente è pienamente pa-
drone di quel che dice, ne è pienamente autore, indipendentemente 
dall’esistenza di un referente cui rivolgere il suo memoriale,4 Episco-
po non esiste se non in costante riferimento al narratario cui diri-
ge le sue parole. Ciò implica che Episcopo non possa essere conside-
rato, a differenza di Hermil, l’‘autore’ della sua confessione: questa, 
infatti, è frutto del controllo esercitato dal narratario sulla diegesi.

Se tale controllo non intervenisse a mantenere la narrazione di 
Episcopo entro i limiti della storia che questi deve raccontare, ci si 
troverebbe davanti a un ostacolo insormontabile, una vera e propria 
impasse della scrittura, poiché la voce narrante non riuscirebbe a 
organizzare il racconto della sua vicenda, e non potrebbe assolvere 
alla sua stessa funzione.

La diffrazione fondante alla base dell’Episcopo è, dunque, quella 
che priva Giovanni Episcopo del controllo sulla sua storia, per farne 

3 Si sa che era lo stesso d’Annunzio a suggerire l’accostamento fra il Giovanni Epi-
scopo e L’Innocente, tanto che l’introduzione all’Episcopo avrebbe dovuto precedere 
il volume doppio, Episcopo più Innocente, che d’Annunzio propose a Treves (cf. d’An-
nunzio 1988, 1348-9). Il progetto abortì per il rifiuto dell’Innocente da parte di Treves.
4 La breve paginetta introduttiva dell’Innocente, attribuita, nella finzione romanzesca, 
a Hermil, come del resto tutto il testo dell’opera, si conclude così: «Eppure bisogna che 
io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno. | A CHI?» 
(d’Annunzio 1988, 360), a riprova di quel che si diceva: Hermil ha il pieno controllo del suo 
scritto, e dei contenuti che questo esprime, senza che l’assenza di un referente, resa espli-
cita dalla domanda finale enfatizzata dal maiuscolo, comporti un’impasse della scrittura. 
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una voce invisibile – del personaggio manca persino una descrizione 
fisica che vada oltre i pochi tratti stereotipati del «doloroso bevitore» 
(d’Annunzio 1988, 1025) – coartata all’interno di uno spazio di ascol-
to non suo. ‘Episcopo’ è il nome di una voce, ma non quello di un ‘io’.

La vera e propria de-soggettualizzazione cui d’Annunzio sottopo-
ne il suo personaggio passa dunque da un espediente narratologico 
semplice, almeno apparentemente, ma molto potente: quello di in-
trodurre un narratario assente, la cui funzione risulta inferibile so-
lo dalle parole di Episcopo, che si rivolge direttamente e in maniera 
reiterata all’interlocutore assente per riceverne le indicazioni neces-
sarie a orientarsi nella sua coscienza ormai stravolta.

La ‘confessione’ di Episcopo, quindi, è possibile solo fintanto che 
sia attiva la dialettica narratore/narratario, nel momento in cui que-
sta viene meno, anche la storia cessa, come appunto accade nel Gio-
vanni Episcopo. La parte narrativa dell’Episcopo si apre con un rife-
rimento diretto al narratario: «Dunque voi volete sapere… Che cosa 
volete sapere, signore? Che cosa vi debbo dire? Che cosa?» (1031), e 
si chiude con un implicito congedo del narratario («Ah, signore, per 
carità, per carità, non mi lasciate, non mi lasciate solo!»; 1094) che 
coincide col venir meno di un Episcopo ormai morente («Prima di sera 
morirò»; 1094) e in preda a un delirio che ne sprofonda la voce in un 
universo simbolico non più narrabile («Entrò una rondine… | Lasciate 
entrare quella rondine…»; 1095. Sono le parole conclusive dell’opera).

Questa prima e fondante diffrazione, attraverso cui d’Annunzio ge-
nera una sorta di effetto specchio fra narratore e narratario, mette 
in moto la macchina narrativa dell’Episcopo permettendo il delinear-
si delle altre diffrazioni che sorreggono il testo, come quella, strut-
turale, fra le due linee di scrittura alternantesi fra loro lungo tutto 
testo: quella propriamente diegetica e quella ‘simbolica’. A questa 
spezzatura fa seguito quella della funzione paterna, che, a sua volta, 
marca l’interpretazione della relazione matrimoniale fra Giovanni e 
Ginevra. Perché il complesso sistema catottrico dell’Episcopo possa 
essere accostato con profitto è necessario un avvicinamento al te-
sto e alle sue soglie a iniziare dalla frattura che per prima segna il 
Giovanni Episcopo, quella fra introduzione autoriale e testo propria-
mente detto.5

5 Anche se il presente articolo non adotta una precisa metodologia narratologica, 
guardiamo soprattutto a Genette 1972; 1987; Eco 1979; 1994; Fludernik 1996; Gio-
vannetti 2018.
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2 Per una piccola dialettica della prefazione

L’apertura dell’Episcopo6 corrisponde a una mossa duplice: da una 
parte vi è l’incipit vero e proprio della ‘novella’, dall’altra troviamo in-
vece la dedica/prefazione alla Serao, vero e proprio esempio di soglia 
autoriale,7 con cui l’autore determina una distanza fra sé e il suo testo.

Che quest’introduzione vada letta, come suggerisce, nel suo breve 
commento, Andreoli sulla base della già citata lettera a Treves del 5 
agosto 1891, come riferita non solo all’Episcopo ma anche all’Inno-
cente è indubbio (d’Annunzio 1988, 1348-9); più dubbio è come debba 
essere interpretata questa comune referenza: si tratta della prova di 
una reale comunanza fra le due opere o non è piuttosto la traccia di 
una sorta di strategia di contenimento messa all’opera da un d’An-
nunzio inquieto rispetto al risultato ottenuto con l’Episcopo?

Scrivendo in quella lettera: «Vorrei che questo studio singolare 
fosse contenuto nel volume perché è prediletto fra tutta quanta la 
mia opera in prosa dalla persona a cui sarà dedicato il libro. Inoltre 
ha qualche affinità col romanzo: affinità di forma e di moralità nasco-
sta» (1348), l’autore svela, ben oltre le sue intenzioni,8 il senso della 
sua richiesta. L’Episcopo è, a leggere bene il breve passaggio della 
lettera al Treves, irrisolto sotto il profilo della forma, è infatti «stu-
dio» e non «romanzo», ma lo è anche riguardo al contenuto e alla re-
sponsabilità autoriale.

Lo ‘studio’, per usare la parola da cui traspare tutto l’imbarazzo di 
d’Annunzio, non riesce infatti a trovare una sua collocazione precisa.

Per stile e tecnica narrativa l’Episcopo non è certo accostabile ai 
«Romanzi della Rosa», con cui però condivide tempi di creazione e 
temi, almeno per quanto riguarda la triade composta da inettitudine 
alla paternità, adulterio e infanticidio. Allo stesso tempo, però, la vi-
cinanza di impianto alle novelle è solo apparente, a separare lo ‘stu-
dio’ dai racconti sono le tematiche, come già si è notato, e anche il 
trattamento del racconto che appare affatto peculiare.

La difficoltà di collocazione è segno della terza irresolutezza indica-
ta: quella autoriale. La richiesta al Treves di fare dell’Episcopo la se-

6 Sull’introduzione dell’Episcopo e sulla relazione fra l’autore e la sua opera è fonda-
mentale Porciani (2011), da cui in parte ci si discosta.
7 Cf. Genette (1987, 120-46; 240-96). Dal punto di vista genettiano la premessa dan-
nunziana all’Episcopo rappresenta la crasi di due tipi di soglia differenti, la dedica e 
l’introduzione. Non analizzeremo le conseguenze della natura duplice del testo, non es-
sendo direttamente utili al nostro discorso.
8 Come Treves ben comprese negandosi alla richiesta di d’Annunzio: certo, di dinie-
go editoriale si tratta, quindi dettato da ragioni di opportunità commerciale, ma quelle 
stesse ragioni trovano la loro causa ultima nella constatazione che l’accoppiata non po-
teva funzionare, poiché il criterio che l’aveva suggerita non poteva giustificare l’accosta-
mento fra due opere incommensurabili, nonostante l’apparente comunanza d’argomento.
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conda parte di un dittico il cui punto centrale avrebbe dovuto essere 
L’Innocente, è mediata da un salvataggio esterno dell’Episcopo stesso 
dovuto all’importanza che la dedicataria attribuisce allo ‘studio’. Se a 
d’Annunzio fosse riuscita l’operazione, avrebbe capitalizzato il dupli-
ce vantaggio di poter dedicare alla Serao un’opera che egli riteneva 
di maggior caratura, come L’Innocente, riducendo al contempo l’inte-
ro Episcopo alla funzione, in qualche modo ancillare, di soglia, quasi 
di introibo, al romanzo, così da contenerne le valenze perturbatrici.

Che una simile strategia fosse destinata a fallire, anche se Treves 
non avesse rifiutato L’Innocente, e conseguentemente anche l’idea di 
una duplice pubblicazione con l’Episcopo, è di per sé evidente, ciò 
non di meno dice molto dell’ambiguità autoriale rispetto all’opera. 
Rimasto col solo Episcopo in mano – lo ‘studio’ sarebbe stato pubbli-
cato nel gennaio del 1892 dall’editore Pierro – a d’Annunzio non re-
stò che rivedere la funzione della sua introduzione.

Le condizioni di fruizione dell’introduzione, infatti, non permetto-
no al lettore di estendere la funzione prefativa anche all’Innocente,9 
così che d’Annunzio si vede costretto a rinunciare all’originario inten-
to di silenziamento dell’Episcopo, essendo, a questo punto, impossi-
bile ridurlo a semplice soglia dell’Innocente.10 L’introduzione è quin-
di ricalibrata sull’opera che presenta.

Due sono le vie battute dall’autore per distanziarsi dal testo: da 
una parte vi è il gioco, abbastanza sottile, di d’Annunzio con le ‘rego-
le di genere’ del racconto naturalistico, a cui, sotto l’autorevole egi-
da della Serao, viene ricondotto l’Episcopo, dall’altra c’è l’insistenza 
sulla difficoltà di scrittura dell’opera. 

Una via scoperta, dunque, e una coperta, o almeno più coperta, 
che passa dalla soluzione di un problema: quello dell’implicazione 
dell’autore nella narrazione naturalistica in qualità di testimone o 
di narratario-reporter. 

Presentato, nel paragrafo iniziale della prefazione, come «sempli-
ce documento letterario» privo di «importanza d’arte», da leggersi co-

9 La netta affermazione di Andreoli, secondo cui: «La dedica-prefazione, rivolta a Ma-
tilde Serao, va pertanto riferita non solo alla lunga novella, ma anche all’Innocente» 
(1988, 1349), deve dunque essere decisamente moderata sulla base della fruizione del 
testo, che non presenta elementi di rimando interni all’Innocente. Il contatto fra que-
sta dedica ed il romanzo è perspicuo solo per chi sia a conoscenza delle contingenze di 
scrittura dell’Episcopo, ma non per il lettore del testo; d’Annunzio gioca, quindi, sulle 
modalità di ricezione della dedica-prefazione da parte del lettore.
10 L’Innocente sarà pubblicato da Bidieri dopo l’Episcopo, l’unica possibilità per il 
lettore di ricostruire l’originaria duplicità di riferimento della prefazione è dunque da-
ta dai tempi di pubblicazione: un lettore particolarmente attento potrebbe intendere 
la prefazione dell’Episcopo come allusivamente riferita all’Innocente sulla base dell’a-
nalogia di argomento fra le due opere, ma verrebbe comunque meno quell’intento di 
silenziamento dell’opera dato dal previsto aggiogamento dell’Episcopo a un’edizione 
condivisa con L’Innocente.
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me tappa verso «una finale rinnovazione» (d’Annunzio 1988, 1025), il 
testo dell’Episcopo è riportato alla sua origine di reportage. Il «dolo-
roso bevitore» (1025) è presentato come personaggio reale, con cui, 
complici alcune non meglio chiarite «circostanze bizzarre» (1025), 
l’autore è venuto in contatto insieme ad Angelo Conti e a Marius de 
Maria. Il filosofo, Conti, è anzi il tramite dell’incontro, è lui il primo 
contatto con Episcopo e il più implicato nella vicenda personale del 
personaggio – d’Annunzio ci informa che è proprio Conti a procura-
re «la siringa e la morfina pel povero Battista» (1025)11 – è sempre 
lui a mettere in relazione gli altri due con Episcopo.

Con la presentazione delle circostanze di scrittura dell’opera d’An-
nunzio ottiene il duplice scopo di ascrivere l’Episcopo ai moduli del-
la narrazione naturalistica, a quel bisogno di «studiare gli uomini e 
le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna» (1028), e di 
disimpegnarsi rispetto al personaggio di Episcopo limitando note-
volmente, e di fatto negando, la sua funzione di interlocutore fitti-
zio del personaggio.

Il fatto che la storia di Episcopo sia stata raccolta da tre differen-
ti interlocutori rende difficile decidere a chi vada riferito il vocativo 
«signore» (1031) con cui Episcopo inizia il suo racconto, ma, se do-
vessimo scegliere quale sia il più probabile candidato fra i tre possi-
bili, dovremmo propendere per Conti, piuttosto che per d’Annunzio o 
de Maria, in considerazione di quella vicinanza fra Episcopo e Conti 
su cui insiste l’introduzione. La funzione del narratario subisce, co-
sì, una diffrazione; d’Annunzio è il testimone, indiretto, secondo, del-
la vicenda; si mantiene a distanza da un coinvolgimento, non sarà lui 
il «signore» cui è diretta la confessione di Episcopo.

Del resto «il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note», ci dice d’Annun-
zio (1025). L’annotazione è importante, e ancora una volta doppiamen-
te anticipatrice, perché conferma l’aderenza alla poetica realista e 
simultaneamente permette di introdurre l’altra via percorsa da d’An-
nunzio per distanziarsi dal suo testo: quella della difficoltà di scrit-
tura, tema a cui viene dato uno spazio decisamente ampio.

Il corpo centrale del testo della dedica-prefazione alla Serao spiega 
il perché del ritardo nella lavorazione del materiale grezzo, mettendo-
lo in relazione a due concomitanti fatti della vita di d’Annunzio: la vita 
militare, il cui strascico causa un vero e proprio impedimento fisico 
all’immobilità richiesta dalla scrittura, e il ripudio che, rimettendosi 
faticosamente a tavolino, d’Annunzio prova verso la sua opera passata.

11 Il riferimento è a uno dei passaggi narrativi più importanti dell’opera, quello del-
la morte del suocero Battista, uno dei tanti ‘doppi’ di Episcopo, come rivela immedia-
tamente la semplice relazione onomastica fra i nomi dei personaggi, Giovanni e Batti-
sta appunto, dovuta a un esteso tumore (d’Annunzio 1988, 1079).
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L’Episcopo è il frutto di questa duplice crisi, artistica e morale, 
dell’autore. Non a caso il fascicolo con le note «grezze» in cui è rac-
colta la storia del personaggio capita a d’Annunzio per le mani pro-
prio quando «l’inquietudine si faceva, di minuto in minuto, più forte» 
(1027). Il ritrovamento del ‘dossier Episcopo’ rappresenta la risolu-
zione della crisi: l’autore si getta nella scrittura, in una scrittura che 
sorge di getto sulla base di una visione. Il dossier, infatti, rievoca l’im-
magine di Episcopo, che trascina con sé quelle di Giulio Wanzer, di 
Ciro, di Ginevra, di Battista; a questo punto si potrebbe veramente 
dire che la storia si scriva da sola, permettendo così all’autore di ri-
solvere positivamente l’alternativa «rinnovarsi o morire» (1029) con 
cui si chiude l’introduzione.12

Eppure, l’opera è, agli occhi del suo autore, debole: «Ah, mia ca-
ra amica, perché ebbi una sì fiera visione e feci una sì debole ope-
ra? Perché sulla pagina quel gran flutto di forza si attenuò e si spen-
se?» (1028).

La domanda in realtà è retorica, poiché d’Annunzio ha già rispo-
sto, e proprio all’inizio di quel lungo excursus sulla sua crisi autoria-
le. Considerando gli effetti della vita militare, l’autore così chiosa:

Compresi allora come sia profonda e inevitabile su noi l’azione pur 
degli estranei da cui tante diversità ci separano, e come sia più 
difficile preservare la nostra persona morale che il nostro corpo 
dai rudi contatti delle moltitudini per mezzo a cui viviamo o pas-
siamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quanto crediamo nostro ci 
appartiene. (1025-7)

L’Episcopo è, perciò, l’opera frutto di quest’estraneità: lo è oggetti-
vamente, perché racconta una storia di spossessamento e depriva-
zione, di cui Episcopo è il simbolo, ma lo è anche soggettivamente, 
a parte auctoris, poiché è espressione di una crisi durante la quale 
d’Annunzio perde il pieno controllo sulla sua scrittura, e di questa 
perdita l’Episcopo è il frutto e la prova. Il depotenziamento sogget-
tuale cui l’autore sottopone il suo personaggio è parallelo al ‘depo-
tenziamento’ provato dall’autore nel momento in cui riesce realmen-
te a vedere la figura del Christus patiens/Episcopo.

È questa l’altra direzione del disimpegno dannunziano: come Epi-
scopo non sarà pienamente narratore della sua storia, così d’Annun-
zio non può esserne pienamente ‘scrittore’, i due dovranno vederse-
la con un’estraneità che darà forma alle voci di entrambi.

Appunto, «rinnovarsi o morire»: solo che, nel momento in cui d’An-
nunzio affronta la scrittura dell’Episcopo, l’alternativa è definita da 

12 Si veda, per la scrittura Goudet (1976, 65) che, nel caso dell’Episcopo, parla di un 
d’Annunzio «stenografo».
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un netto aut, essendo l’Episcopo quel momento in cui la scrittura ri-
vela allo scrittore la dimensione della sua autonomia, mentre, quan-
do la crisi è risolta, si può tornare a leggere l’alternativa come un più 
accomodante vel, riprendendo con Hermil il sentiero là dove Sperel-
li lo aveva interrotto.

Di quell’aut resta una prova scomoda e conturbante che, a questo 
punto, può essere relegata fra le pietre di scarto.

3 Importanza di un incipit

I modelli cui si ispira l’Episcopo sono ben noti, anzi sono forse tal-
mente noti che se la nostra attenzione dovesse concentrarsi solo sul-
la diegesi, sul kermodeano ‘centro’ della vicenda (Kermode 2000), si 
dovrebbe quasi concludere per una minorità irrimediabile dell’ope-
ra. Effettivamente protagonista e comprimari, ma anche ambienti e 
vicende, hanno una marca di provenienza ben chiara.

Vi è non poco Maupassant sia nella costruzione dell’intreccio, sia 
in alcuni personaggi, prima fra tutti la moglie di Episcopo, Ginevra, 
che sembra quasi una sorta di prelievo dalla narrativa maupassan-
tiana, insieme al suo amante predestinato, quel Wanzer i cui trat-
ti, nonostante la deformazione fattane da d’Annunzio, continuano a 
mostrare la loro provenienza dai tanti antieroi volitivi e affascinan-
ti dell’autore francese.

Al coté russo, passato attraverso la mediazione francese, appar-
tengono invece i padri crocefissi, i cristi pazienti della storia: Bat-
tista riecheggia la stessa morfologia di un Marmeladov, mentre nei 
tratti di Episcopo i motivi dostoevskiani sembrano fondersi con al-
cuni echi tolstojani, che fanno del protagonista quasi una sorta di 
Aleksèj Aleksàndrovič Karènin più inquieto e tormentato. Al mondo 
dei figli innocenti marcati dalla colpa e dal tradimento dei padri è ri-
portabile il personaggio di Ciro.13

Insomma, il colpo di genio di d’Annunzio consisterebbe, e se si 
guarda al centro della vicenda di fatto consiste, in un’abile opera di 
contaminatio fra modelli, grazie alla quale un personaggio costruito 
guardando a elementi ‘russi’ – introspezione, patimento, sofferenza 
e autodistruzione – agisce in un contesto di colore ‘francese’.

Inevitabile che per calibrare la fusione d’Annunzio dovesse ricor-
rere alla deformazione parodica, che dell’Episcopo è una non trascu-
rabile chiave ermeneutica. L’abbassamento dell’ambiente sociale del-
la vicenda, l’insistenza sui tratti sgradevoli di Ginevra, sottolineati 

13 Per i presupposti russi di d’Annunzio si vedano De Michelis 1981; Bàrberi Squa-
rotti 1982; Maxia 1988. Per la relazione coi francesi si veda Tosi 1981. Per un quadro 
generale si vedano Raimondi 1988 e Andreoli 1989.
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dalla duplicazione della figura della moglie in quella negativa della 
suocera usuraia, così come l’incanaglimento della figura di Wanzer, 
permettono l’affiorare in superficie di quelle stesse situazioni socia-
li che i personaggi di Maupassant si sforzano di mantenere al di sot-
to del velo, sottilissimo ma sempre operante, del decor borghese.

Il fulcro della storia, dunque, in d’Annunzio si sposta dalla rappre-
sentazione dell’ipocrisia come forma di sopravvivenza nella società 
borghese (Maupassant e il tardo realismo francese), alla rappresen-
tazione di un’inadeguatezza sociale assoluta. Il passaggio era neces-
sario perché l’ambiente potesse essere narratologicamente favorevo-
le a un personaggio ‘alla russa’ come appunto Episcopo è. Sui tratti 
russi la parodia pare essere più l’effetto oggettivo di una mediazio-
ne imperfetta che il risultato di un preciso lavoro autoriale: Episco-
po, Battista, Ciro presentano tratti che suggeriscono una morfologia 
russa ma non conoscono certo quella dimensione peculiare che defi-
nisce personaggi come i Karamazov o Raskòl’nikov.

Tenendo conto di questi elementi, si dovrebbe concludere che non 
sia poca l’abilità di d’Annunzio nella scrittura dell’Episcopo, ma si 
giungerebbe inevitabilmente anche a concludere che effettivamente 
questo testo non sia nulla più di uno ‘studio’ senza «pretesa di arte».

A impedire di accettare questa conclusione sono, però, proprio 
le soglie testuali, l’incipit e l’explicit del testo: è in questi due movi-
menti testuali che si concentra tutta la forza dell’Episcopo e la sua 
originalità.

Il romanzo breve, o novella lunga, di d’Annunzio è suddiviso in 
quindici pericopi narrative non numerate, le prime quattordici delle 
quali sono marcate da uno spazio bianco di separazione (diverso il 
discorso per la quindicesima, ma se ne riparlerà). La mossa iniziale 
dell’Episcopo è abbastanza complessa ed estesa, soprattutto in con-
fronto alla brevità del racconto, consiste nelle prime cinque perico-
pi (d’Annunzio 1988, 1031-42), che hanno il duplice scopo di defini-
re la struttura dialettica dell’opera e di mettere in moto gli eventi.

La scrittura dell’Episcopo si articola su due assi che non si inte-
grano fra di loro: quello propriamente diegetico, lungo il quale si sno-
da la fabula della storia, e quello dell’attualità della voce narrante, 
da cui prende le mosse la confessione, che si risolve così in un con-
tinuo flash-back. 

L’Episcopo è reso possibile come opera narrativa solo dal netto di-
stacco fra queste due linee di scrittura, che procedono in alternan-
za parallela fra di loro; tutte le pericopi narrative dell’opera sono co-
struite in maniera tale da dare spazio sia all’una sia all’altra linea 
di scrittura, assicurando a ciascuna uno spazio segregato. Il Giovan-
ni Episcopo è, perciò, un’opera ancipite, ambivalente, già nella sua 
strutturazione: essa è il racconto della vicenda di Giovanni Episco-
po, la rievocazione di un incontro da cui seguono una serie di conse-
guenze di cui Episcopo stesso è il riluttante protagonista, ma è an-

Marco Carmello
Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo



Archivio d’Annunzio e-ISSN 2421-292X
8, 2021, 127-156

Marco Carmello
Logiche della diffrazione: le soglie testuali del Giovanni Episcopo

137

che il momento in cui una voce si fa presente, viene interrogata e 
fatta parlare nel presente narrativo. 

Vi sono perciò due Giovanni Episcopo: il personaggio, legato al-
la linea diegetica e posto nel passato del ricordo, e la voce, che di 
quel personaggio si fa coscienza e da cui la narrazione della vicen-
da è resa presente.

L’incipit dell’Episcopo consiste nell’atto di segregazione che divide 
l’Episcopo voce dall’Episcopo personaggio determinando uno spazio 
della vicenda differente da quello della sua evocazione. A differenza 
di quanto, però, avviene nella dinamica del memoriale, che definisce 
la struttura narrativa dell’Innocente, al cui interno è il personaggio 
stesso a determinare la divisione dominandola così da rendere solo 
funzionale (e autofinzionale) la divisione fra testimone e protagoni-
sta, nell’Episcopo il personaggio non è in grado di testimoniare per 
sé, non è capace di definire uno spazio di soggettività proprio, è ne-
cessario un intervento esterno capace di mettere in moto la confes-
sione di Episcopo:

Dunque, voi volete sapere… Che cosa volete saper, signore? Che 
cosa vi debbo dire? Che cosa? – Ah, tutto! – Bisognerà dunque che 
io vi racconti tutto, fin dal principio…

Tutto, fin dal principio! Come farò? Io non so più nulla; non mi 
ricordo più nulla, veramente. Come farò, signore? Come farò?

Oh Dio! Ecco… – Aspettate, vi prego aspettate. Abbiate pazien-
za. Abbiate pazienza. Abbiate un poco di pazienza; perché io non 
so parlare. Se pure mi ricorderò qualche cosa, non ve la saprò rac-
contare. (D’Annunzio 1988, 1032)

Quest’inizio chiarisce immediatamente che siamo davanti a una con-
fessione ripresa ‘in soggettiva’, se si consente l’analogia cinemato-
grafica. Il narratario dell’Episcopo resta anonimo, indistinto, narra-
tologicamente funzionale.

Ciò conferisce all’Episcopo un carattere affatto particolare, non 
solo perché, come si diceva, il personaggio Episcopo risulta sposses-
sato della sua soggettività, ma anche per via delle conseguenze di 
questo spossessamento sull’ordine del discorso. Bisogna però inda-
gare la causa della dialettica narratario latitante/narratore passi-
vo che segna l’Episcopo facendo appunto emergere le due linee del 
racconto, quella diegetica della vicenda e quella ‘simbolica’ del pre-
sente narrativo. All’inizio della seconda pericope, quando ormai tut-
ti gli elementi simbolici della storia sono già stati evocati, leggiamo:
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Sì; è vero. Non bisogna pensarci.14 Perdonatemi. Ora andrò drit-
to alla fine. Dove eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto be-
ne; e, sùbito, mi sono smarrito! Deve essere l’effetto del digiuno; 
non altro, certo, non altro. Da quasi due giorni non prendo nulla.

Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una spe-
cie di delirio leggero, tanto strano. Pareva che vaneggiassi: vede-
vo delle cose…

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dunque che là conobbi Wan-
zer. (1034)

Il passo, che fa da giunzione fra le due pericopi, oltre a rappresenta-
re l’esempio di una mossa di tipo incipitario rilanciata spesso all’in-
terno del testo, indica anche il passaggio da un primo a un secondo 
momento di apertura del testo.

Mentre nella prima pericope l’Episcopo viene costituito come uni-
verso simbolico, la seconda pericope apre la narrazione in senso pro-
prio, a partire dall’elemento che definisce il destino di Episcopo, ossia 
l’incontro con Wanzer. Vi è così una relazione fortemente prolettica 
fra le due porzioni del testo.

I nuclei tematici dell’intera storia sono già definiti nella pericope 
di apertura, in cui è stabilita la relazione fra Episcopo, il figlio e Giu-
lio Wanzer, che forma il centro tematico del testo; si tratta di una 
relazione di morte, sancita dal suo apparato simbolico: le scarpe di 
Ciro, la resistenza del suo sguardo – la palpebra che non vuole chiu-
dersi – anche oltre la morte. È da questo universo che proviene la pa-
rola, poiché da Ciro, dal figlio, dipende la perduta autonomia di pa-
rola di Episcopo («Con lui parlavo. Soltanto con lui»; 1031), sebbene 
si tratti di un’autonomia marcata da una sofferenza ineluttabile (la 
bocca di Ciro «conosceva già le parole amare, quelle che fanno tan-
to male e che non si dimenticano»; 1032).

Il problema che si pone è come portare questi nuclei tematici a una 
dimensione discorsiva intellegibile, come passare dalla dimensione 
simbolica a quella diegetica. La soluzione viene data dall’evocazione 
del narratario, che, in questo secondo momento della mossa incipita-
ria, esercita la sua funzione di controllo sull’ordine della storia, ope-
rando, per mezzo di Episcopo, il passaggio alla dimensione fattuale

Episcopo è un tramite, che può farsi testimone della sua stessa vi-
cenda solo grazie alla dialogicità residuale garantita dall’evocazione 
di un narratario. Il riferimento al narratario, però, non agisce soltan-
to qui, ma, come abbiamo visto, interviene anche in inizio assoluto 

14 Il riferimento è alla conclusione della pericope precedente, in cui viene introdot-
to il tema simbolico degli occhi di Ciro, in particolare il riferimento alla palpebra sini-
stra che non si riesce a chiudere. Insieme alle scarpe del bambino, si tratta di uno dei 
nuclei più importanti dell’Episcopo.
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di testo, con una funzione simile ma non uguale: in posizione di in-
cipit assoluto, infatti, il riferimento al narratario assume una valen-
za istitutiva rendendo possibile l’atto di parola da parte di Episcopo.

Il narratario interviene così su due piani: quello istitutivo, che ren-
de possibile la presa di parola da parte di Episcopo, perché permette 
al personaggio di assumere quel tanto di ordine linguistico sufficien-
te a iniziare la sua confessione, e quello narrativo, dove il narrata-
rio esercita una funzione di richiamo e coartazione del narratore al-
le necessità del racconto. Questo secondo piano deve essere definito 
come intradiegetico, poiché l’ordine narrativo è mantenuto dal co-
stante richiamo del narratore al narratario, che svolge una funzione 
emancipatrice verso Episcopo, evitandogli di ricadere nella dimensio-
ne simbolica ed esercitando un controllo indiretto sulla narrazione.

La rilevanza del narratario per il mantenimento dell’ordine narra-
tivo chiarisce anche il motivo per cui Episcopo si riferisca a lui con-
tinuamente, sollecitandone l’intervento nel corso dell’intera opera, 
non a caso la seconda parte della mossa incipitaria, quella con cui 
si apre la seconda pericope, viene costantemente ripetuta nel cor-
so della narrazione assumendo una valenza intradiegetica e facen-
do dell’Episcopo un oggetto narratologicamente paradossale. Que-
sta struttura trova la sua ragion d’essere nella forte ellissi narrativa 
della vicenda, il cui centro, la morte di Ciro e l’uccisione di Wanzer, 
è raccontato in un modo estremamente ambiguo e reticente, degno 
di alcune delle migliori pagine di James.

L’incipit della prima pericope, invece, è unico dato il suo valo-
re istituente: lo spazio letterario dell’Episcopo, infatti, è saldamen-
te circoscritto da questo movimento iniziale, cui, in explicit, farà da 
controparte una revoca disistituente. L’Episcopo dura fin tanto che 
un’istanza esterna, fattualmente, testualmente e ontologicamente 
esterna, impone alla voce di Episcopo un ordine linguistico, e ter-
mina nel momento in cui quest’imposizione viene meno. Ed è a par-
tire da questa considerazione che si è parlato di una desoggetualiz-
zazione di Episcopo.

La conseguenza di questo spossessamento della soggettività sul-
la scrittura dell’Episcopo è chiara: la voce narrante, l’unica cui sia 
effettivamente dato spazio nelle pagine di questo ‘studio’, non ha al-
cun controllo sull’ordine linguistico della vicenda che espone. Episco-
po è passivo non solo come personaggio ma anche come narratore.

Il risultato della dialettica fra la voce narrante e l’anonimo silen-
zio del narratario ha un effetto anche sullo stesso Episcopo, che è 
ridotto a tramite, ad adito attraverso cui passa una narrazione che, 
letteralmente, si fa raccontare dal personaggio di cui si è imposses-
sata. La passività di Episcopo è totale, e il personaggio è così pron-
to a scivolare verso la sua storia, nella quale è immesso dalla ferita 
che Wanzer gli infligge alla fronte, marcandolo e definendo l’indis-
solubilità della loro relazione.
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Con questa ferita, che definisce «l’impossibilità assoluta» (1036) co-
me la caratteristica saliente del personaggio, è definita la natura di 
vittima, di hostia del personaggio, ed è anche definita la congiunzio-
ne analogica esistente fra le due linee, narratologicamente parallele, 
dell’opera: ambito simbolico e diegesi trovano in questa ferita il loro 
punto di giunzione. Solo a questo punto può iniziare lo sviluppo della 
trama, che passa attraverso l’incontro con Ginevra e la determinazione 
delle premesse che porteranno al matrimonio fra Episcopo e la ragazza.

Il matrimonio e la relazione fra Ginevra ed Episcopo costituisco-
no il motore della trama dell’Episcopo, ne sono il kermodeano ‘cen-
tro’, ma non appartengono all’ambito simbolico dell’opera, da cui an-
zi sono esclusi. Messa in moto prima, e successivamente distrutta, 
da Wanzer, la vicenda matrimoniale dei due inizia dopo la sua uscita 
di scena e si conclude col rientro del personaggio a dieci anni dall’i-
nizio delle vicende narrate.

La funzione di queste nozze è quella di costruire una storia che 
possa verosimilmente sorreggere il livello tematico del lavoro. Il ma-
trimonio è il palcoscenico su cui si svolgeranno le vicende che defi-
niranno la reale natura di Episcopo, permettendo al tema profondo 
dell’opera di operare. Da qui la già notata convenzionalità della tra-
ma centrale dell’Episcopo, con la sua vicenda di matrimonio, adulte-
rio pubblico, scandalo e caduta sociale del protagonista.

Della relazione fra Ginevra e Giovanni è però interessante l’ini-
zio. Nome di ascendenza cavalleresca, che scopertamente rimanda 
all’adulterio, alla lussuria, all’ineludibilità di un rapporto,15 Ginevra, 
nelle mani di d’Annunzio, è anzitutto l’eco attiva di una vicenda che 
trova in queste pagine, una sua ennesima, e parodica, rinarrazione, 
basti leggere la seguente considerazione di Episcopo:

È possibile? È possibile? Un semplice nome16 di donna, tre sillabe 
sonore aprono d’innanzi a voi un abisso inevitabile, che voi vede-
te, che voi sapete inevitabile. È possibile questo?

15 In questo la Ginevra dannunziana è veramente la Ginevra dei romanzi del ciclo ar-
turiano così come questi appaiono nel V dell’Inferno, è insomma colei per cui ci si ‘pren-
de’ d’amore fino all’inevitabile caduta, e veramente Episcopo è vittima dell’eco di que-
sto nome fino all’impossibilità di poter continuare a ‘leggervi’.
16 Sui nomi dell’Episcopo bisognerebbe soffermarsi più di quanto non sia possibi-
le fare qui, non è infatti gratuito il sospetto che d’Annunzio metta all’opera un vero e 
proprio sistema onomastico, che coinvolge non solo Ginevra, ma anche gli altri perso-
naggi, a partire dalla coppia, di per se stessa parlante, Giovanni e Battista, fino a com-
prendere Ciro, il figlio/kýrios di Episcopo, e forse lo stesso Wanzer, con un nome signi-
ficativamente doppio, in cui all’aulico Giulio si affianca un cognome che, con assonan-
za non si sa quanto voluta, rimanda a die Wanze, ‘la cimice’, intesa gergalmente anche 
come ‘uomo ributtante’. Sebbene non sia il caso di insistere troppo, data la diffusione 
del cognome in area centro-meridionale, val però la pena di ricordare che ‘Episcopo’ 
etimologicamente è colui che ‘guarda verso’, a sottolineare la passività di un personag-
gio che pare osservare piuttosto che vivere la sua vicenda.
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Presentimento, chiaroveggenza, vista interiore… Parole! Paro-
le! Io ho letto nei libri. (1039)

Ginevra è per Giovanni un destino piuttosto che un amore, a cui de-
ve immolarsi, ed è, alla fine della quarta pericope, lo stesso Wanzer, 
nella sua qualità di carnefice mitologico, a consegnare Episcopo al-
la sua carnefice fattuale, con la farsa, abilmente giocata fra Wanzer 
stesso e il suo doppio Doberti, che obbliga Episcopo a un matrimo-
nio di facciata con la ragazza:

Allora Filippo Doberti fa una proposta buffonesca.
‒ Cari miei, non c’è altro scioglimento che questo. Uno di noi la 

sposa… per conto degli altri.
Non dice precisamente così. Dice la parola brutale, indica l’at-

to la funzione degli altri.
‒ Ai vóti! Ai vóti! Bisogna eleggere il marito.
Wanzer grida:
‒ Episcopo! 
‒ Ditta Episcopo e C. 
(1042)

A questo punto i contorni della vicenda che seguirà sono chiaramen-
te definiti e chiaramente definito, con una crudezza inequivocabi-
le e irriferibile, è anche il ruolo di Episcopo e degli altri. La vicenda 
può avere inizio, ma perché la macchina diegetica dell’Episcopo ini-
zi veramente a funzionare è necessario che il carnefice simbolico, 
Wanzer, abbandoni la scena. È ciò che accade nella quinta pericope 
narrativa, su cui non ci si soffermerà: basti qui solo dire che fissa in-
delebilmente il grado di abiezione della relazione Wanzer/Episcopo, 
facendo del primo un ladro e del secondo un imbelle incapace di ri-
fiutarsi a qualsiasi bassezza.17 L’uscita di Wanzer segna anche la fi-
ne della complessa mossa incipitaria dell’Episcopo; parallelamente, 
il suo ritorno marca l’inizio del movimento di explicit, come si dirà 
nei successivi paragrafi.

17 «‒ E tu? ‒ mi gridò uno dei feroci ‒ E tu non parli? Non eri il domestico di Wanzer, 
tu? Non gli hai portate le valige alla stazione? | Un altro mi disse: ‒ Sei stato marcato 
in fronte da un ladro. Farai carriera. | E un altro: ‒ Al servizio di chi ti metti, ora? Pas-
si alla questura? | Così mi insultavano, per il piacere di farmi male, perché mi sapeva-
no vile» (d’Annunzio 1988, 1044). Si tratta delle reazioni che i conoscenti che frequen-
tano la stessa pensione in cui cenavano Episcopo e Wanzer hanno verso il protagonista 
alla notizia della fuga di Wanzer resosi colpevole di furto.
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4 Il crollo dell’ordine: struttura dell’explicit dell’Episcopo

Vi è fra l’explicit del Giovanni Episcopo e il suo incipit una simmetria 
pressoché perfetta: come il secondo procede con un movimento cre-
scente che va dal momento istitutivo in apertura, alla messa in mo-
to della diegesi, il secondo obbedisce a una logica di ricapitolazione, 
che inizia con un moto di avvicinamento verso l’acme tragica della 
vicenda, passa per la sua rappresentazione ellittica, e finisce col ve-
nir meno di quella dialettica fra narratario e voce narrante che ave-
va reso possibile la storia.

A questa simmetria strutturale, però, fa da contraltare una narra-
zione che, ben lungi dal chiarire almeno i fatti, lascia il lettore in so-
speso rispetto all’intera vicenda e al suo senso. L’explicit dell’Episcopo, 
infatti, è una sparizione piuttosto che una soluzione. Sparizione reale 
per quanto riguarda Ginevra, che dopo essere stata picchiata da Wan-
zer abbandona la casa coniugale per recarsi dalla sorella a Tivoli, sen-
za più riapparire, e sparizione traslata per quanto riguarda i tre per-
sonaggi che costituiscono il centro simbolico dell’Episcopo: lo stesso 
Episcopo, Wanzer e Ciro. L’evento centrale della storia dell’Episcopo, 
strettamente connesso con la reale relazione che lega i tre, resta na-
scosto dietro un cono d’ombra impenetrabile. L’Episcopo è insomma un 
testo frustrato, o meglio costruito intorno alla frustrazione ermeneuti-
ca del lettore, che viene messo nell’impossibilità di capire gli eventi.18

In sintesi, l’explicit dell’Episcopo è la definitiva sanzione di quel-
la mancanza di controllo del narratore sulla sua narrazione, e la ri-
prova dell’indipendenza di questa.

Ma procediamo con ordine: anche la soglia finale dell’Episcopo oc-
cupa uno spazio abbastanza largo, posto che si estende per le quattro 
pericopi finali, dalla dodicesima alla quindicesima – assumendo, per 
le ragioni che si diranno, che quest’ultima sia costituita dai cinque 
frammenti narrativi che chiudono il testo – a queste quattro andreb-
be aggiunta anche l’undicesima pericope, o almeno la sua parte fina-
le, con cui si chiude il racconto degli anni del matrimonio di Episcopo.

4.1 Avvicinandosi alla fine: sul cronotopo dell’Episcopo

L’explicit dell’Episcopo è messo in moto dalla concomitante azione 
della chiusa dell’undicesima pericope narrativa, in cui viene raccon-
tata la morte di Battista e dell’apertura della dodicesima, nella qua-
le è raccontato il ritorno di Wanzer a Roma e il suo riprendere i rap-
porti con Episcopo e con Ginevra.

18 E proprio per questo si era fatto un riferimento al James dei testi brevi, come The 
Turn of Screw o The Aspern Papers, che di questi meccanismi di frustrazione è maestro.
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Con un ennesimo parallelismo, a riprova di quel meccanismo di dif-
frazione che presiede a tutta la tessitura dell’Episcopo, la dodicesima 
pericope, con cui ha avvio l’explicit dell’opera, adombra lo svolgersi 
degli avvenimenti che porteranno alla tragedia finale, così come nel-
la prima pericope di apertura erano adombrati gli eventi dell’intera 
opera. La pericope iniziale del movimento di explicit funziona come 
una mise en abîme di quel che avverrà di lì a poco, il che non è indif-
ferente considerando la forte ellitticità della chiusa dell’Episcopo.

Il momento che demarca il passo dal ‘centro’ dell’opera alla sua 
fine è esplicitamente segnalato nel testo, perché, come dicevamo, 
d’Annunzio costruisce una soglia composita fra la fine dell’undicesi-
ma pericope e l’inizio della dodicesima:

Ma basta, basta, Sia pace a quella povera anima.19 Si tratta, ora, 
di venire al punto. Non bisogna più divagare.

Il destino! ‒ Erano passati dieci anni, dieci anni di vita dispe-
rata, dieci secoli d’inferno. E una sera, a tavola, in presenza di Ci-
ro, Ginevra mi disse inaspettatamente:

‒ Sai? È tornato Wanzer. (D’Annunzio 1988, 1079-80)

La soglia ci dice qualcosa sul kermodeano ‘centro’ dell’opera: tutto 
quello che è accaduto fra l’uscita di scena di Wanzer e il suo rientro 
è ‘divagazione’; il tempo di vita di Episcopo va inteso come dilazio-
ne in attesa dell’inevitabile, la sua vita matrimoniale è una prefigu-
razione di quel che deve avvenire, un palcoscenico di ombre che al-
ludono al destino.

Risulta così evidente tutta la complessità di costruzione del crono-
topo dell’Episcopo. Come è normale nelle finte confessioni o, in gene-
re, nella memorialistica, reale o spuria che sia, la frattura fra il pia-
no dell’adesso, da cui parla la voce narrante, e quello degli eventi e 
del flash-back, determina la selezione dei fatti narrati in funzione dei 
nuclei tematici utili a definire i tratti salienti della vicenda. Nell’Epi-
scopo a complicare le cose interviene la passività della voce narran-
te, che non è in grado di dare ordine agli eventi determinandone le 
relazioni temporali. Perciò, la confessione di Episcopo conserva so-
lo la sequenzialità primaria fra i fatti, senza definirne il rapporto.

La narrazione di Episcopo funziona secondo la logica elementare 
del prima/dopo, senza definire intervalli di tempo, né nessi di cau-
sa/effetto, né simultaneità fra gli eventi; ogni aspetto della vita co-
niugale del protagonista diventa una sorta di quadro, di atto unico, 
una vicenda particolare, situata in un punto indeterminato della vi-
cenda di Giovanni.

19 Il riferimento è a Battista, la cui morte è stata appena raccontata. Come sempre i 
corsivi riproducono quelli del testo originale.
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L’unico movimento temporale fortemente marcato dell’Episcopo 
è quello che troviamo indicato in questo passaggio della storia ver-
so la sua fine: sono passati dieci anni, dieci anni di sospensione, di 
divagazione, durante i quali sono maturate le condizioni necessarie 
perché quanto era stato iniziato al principio dell’opera possa giun-
gere al suo termine.

Dei dieci anni di matrimonio, l’unica cosa importante è la nascita 
di Ciro, per il resto possiamo dire che questo tempo è per il personag-
gio quello in cui matura la sua discesa verso la fine, per l’interprete 
quello in cui vengono definite le analogie e i simboli utili a compren-
dere quanto è già stato messo in moto, per l’autore quello semplice-
mente necessario a definire il suo personaggio. 

4.2 Il ritorno di Giulio Wanzer

La fine dell’Episcopo procede spedita, le quattro pericopi che la com-
pongono disegnano un ritmo narratologico chiaro: la dodicesima e la 
quattordicesima sono narrative, la tredicesima e la quindicesima, in-
vece, appartengono all’ordine simbolico della storia. La quindicesi-
ma pericope rappresenta il congedo di Episcopo, la sua ‘disattivazio-
ne’, per così dire: il personaggio è rimandato al suo delirio dal venir 
meno di quel gesto istitutivo, compiuto dal narratario, che gli ave-
va restituito la facoltà di parola per il tempo necessario al raccon-
to della sua storia.

La tredicesima pericope obbedisce a quella logica di spezzamen-
to della diegesi, per mezzo della quale d’Annunzio atomizza il rac-
conto di Episcopo. Intercalata fra il racconto del ritorno di Wanzer 
e quello dei fatti che portano allo scioglimento della trama, la peri-
cope crea un effetto dilatorio nella narrazione, grazie al quale d’An-
nunzio si esime dal compito di definire la relazione fra il ritorno di 
Wanzer e i fatti raccontati nella penultima pericope del racconto, li-
mitandosi a mostrarla analogicamente.

Il tipo di relazione indiretta che d’Annunzio costruisce, in questo 
modo, fra le due pericopi narrative dell’explicit, la dodicesima e la 
quattordicesima, rappresenta una forma di strutturazione all’opera 
in tutto l’Episcopo. Come ormai è chiaro, l’istituzione delle due linee 
di scrittura fra loro alternantesi ha la funzione di evitare la costru-
zione di una trama che imponga una luce interpretativa agli even-
ti, conservando così alla storia di Episcopo tutta la sua ermeticità.

La scelta di ridurre l’articolazione narratologica dell’opera al suo 
minimo – si dovrebbe, nel caso dell’Episcopo, parlare di una vera e 
propria ‘trama di servizio’ – e la conseguente convenzionalità di mol-
ta parte del materiale narrativo, obbediscono perciò a quella neces-
sità di conservare tutta la potenza del ‘fatto’, qualunque esso sia, cui 
tutto il tessuto dell’opera porta.
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Per comprendere la natura di quest’evento, bisogna analizzare più 
da vicino il ritorno di Giulio Wanzer.

La pericope vede sulla scena Ginevra, Ciro, Giovanni e Wanzer; la 
narrazione si divide in cinque tempi: l’annuncio del ritorno di Wanzer, 
la visita di Wanzer a casa degli Episcopo, l’a parte fra Giovanni e il 
figlio nella camera di quest’ultimo, il congedo di Wanzer e l’uscita di 
Episcopo per procurargli una carrozza, il rientro precipitoso di Epi-
scopo. Tutti i fatti si svolgono nell’arco temporale di una sola serata.

La vera e propria partizione da atto unico teatrale che d’Annun-
zio conferisce a questo passaggio ha come scopo quello di stabilire 
una progressione che è, allo stesso tempo, fattuale e simbolica. La 
pericope descrive il ritorno di Episcopo sotto il dominio di Wanzer, 
ribaltando il movimento con cui, alla fine dell’incipit Wanzer aveva 
offerto Episcopo a Ginevra: qui è la moglie a restituire il marito al 
suo antico ‘padrone’.

Il ristabilimento della relazione Wanzer/Episcopo comporta an-
che l’affiorare di quella complicità fra la moglie e l’amico di Giovan-
ni, che nell’incipit era rimasta allusa al di sotto del riferimento co-
stante alla sensualità di Ginevra e all’appetito di Wanzer: Ginevra 
diventa apertamente l’amante di Wanzer.

A far saltare la simmetria perfetta fra fine dell’inizio e inizio del-
la fine è, però, la presenza di Ciro, che viene segnalata fin da subito, 
la notizia del ritorno di Wanzer è infatti data da Ginevra «in presen-
za di Ciro» (d’Annunzio 1988, 1079). 

È, perciò, pienamente comprensibile che l’annientamento simbo-
lico del padre da parte della madre davanti agli occhi del figlio ab-
bia luogo prima dell’ingresso di Wanzer:20

‒ Te ne sei dimenticato di Wanzer? E pure, ti ha lasciato in fron-
te un bel ricordo…

Allora anche gli occhi di Ciro si fissarono su la mia cicatrice. E 
io gli lessi in volto le domande ch’egli avrebbe voluto rivolgermi. 
Avrebbe voluto chiedermi:

‒ Come? Non mi raccontasti una volta che t’eri ferito cadendo? 
Perché mentisti? E chi è quest’uomo che t’ha sfregiato.

Ma riabbassò gli occhi, e tacque. (1080)

Il tentativo è quello di isolare la solidarietà fra padre e figlio per re-
stituire il padre alla sua posizione di sottoposto e vittima. È, però, 
interessante la funzione dello sguardo di Ciro, che sarà ribadita po-
che righe dopo: «Ciro di tratto in tratto mi gittava uno sguardo; ed 
io sentivo che egli mi sentiva soffrire» (1080). Gli occhi di Ciro, che 

20 Il riferimento è a d’Annunzio (1988, 1035-6). Episcopo ha la fantasia di attribuire 
la sua ferita a uno scontro in duello (1045).
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resistono a chiudersi anche dopo la morte, hanno infatti la capacità 
di scorgere la verità: Ciro ‘vede’ realmente suo padre, quindi com-
prende la portata degli eventi che si preparano.

Quello che per Ginevra è un tentativo di sottrarre a Giovanni la 
sua autorità simbolica di padre, diventa agli occhi di Ciro una con-
ferma di quell’autorità: Episcopo è il padre che permetterà il sacri-
ficio del figlio. In questo senso è notevolmente interessante il breve 
intermezzo che separa la cena di famiglia dall’ingresso di Wanzer; 
Episcopo, riconsiderando gli eventi di quella serata, dice:

E persi d’un tratto il senso della realtà, e fui circondato da quell’at-
mosfera isolante di cui vi ho già discorso una volta, e riebbi pro-
fondissimo il sentimento dell’anteriorità di ciò che accadeva e stava 
per accadere. Mi comprendete? Credevo ancora di assistere al-
la ripetizione inevitabile d’una serie di avvenimenti già avvenuti, 
Erano nuove le parole di Ginevra? Era nuova quell’ansietà dell’at-
tesa? Era nuovo quel malessere che mi davano gli occhi di mio fi-
glio, rivolti troppo spesso, involontariamente forse, alla mia fron-
te, a questa maledetta cicatrice? Nulla era nuovo. (1081)

Come all’inizio dell’Episcopo,21 anche qui la voce del narratore fa ri-
ferimento a una capacità di presentire, di pre-vedere cose grazie a 
una specie di delirio, che si esprime come déjà-vu. 

Contemporanea alla scrittura dell’Episcopo, è l’indagine, sia psi-
cologica che filosofica, sulla natura del déjà-vu e della ripetizione; 
sebbene in questa sede non si tratti di stabilire una relazione prova-
ta fra le pagine dannunziane e quegli studi, va però detto che il sen-
so di ripetizione cui si riferisce Episcopo ha a che vedere con quella 
profonda angoscia dell’esistere che il dibattito contemporaneo su dé-
jà-vu definisce;22 ed è sulle tracce di quell’angoscia che diviene pos-
sibile tracciare una linea ermeneutica. Perché a questo punto preci-

21 «Prima, mi ricordo, quando ero a stomaco vuoto, avevo una specie di delirio legge-
ro, tanto strano. Pareva che vaneggiassi: vedevo delle cose» (d’Annunzio 1988, 1034).
22 Quindi nulla a che vedere con l’eterno ritorno nietzeschiano, piuttosto un legame al 
campo della ripetizione come angoscia di derivazione kierkegaardiana (mentre si veda 
la matrice nietzeschiana sui generis dell’Innocente, cf. Oddo De Stefanis 1986). È non so-
lo probabile, ma quasi certo, che d’Annunzio avesse, almeno di seconda mano, un’infor-
mazione sulle teorie del déjà-vu in area francese, quindi Taine, Binet, Dugas, Lalande, gli 
ultimi tre interverranno nel dibattito sul tema che, a partire dal 1893, due anni dopo la 
pubblicazione dell’Episcopo, inizierà sulle pagine della Revue philosophique de la France 
e de l’Étranger (Bodei 2006, 56-62). Non si può neppure escludere che a d’Annunzio sia 
giunta un’eco dal coevo pragmatismo italiano, che discuteva in quegli anni i Principles of 
Psychology di W. James. Certo, l’argomento è nell’aria in Italia (basterebbe citare Piran-
dello): si consideri solo il seguente passaggio da Decadenza di Luigi Gualdo, di appena un 
anno successivo all’Episcopo: «E d’un tratto ebbe, in modo vivissimo, quella impressione 
che tutti abbiamo qualche volta provato, di ricordarsi improvvisamente, luminosamente, 
d’aver già vissuto un momento identico. La sua prima visita a Silvia» (Gualdo 1981, 89).
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so della storia Episcopo esprime un senso di ripetizione così intenso? 
Perché in quest’unico punto di tutto il testo gli assi diegetico e sim-
bolico convergono intersecandosi fra loro?

La risposta dipende dal prosieguo del testo: subito dopo le paro-
le con cui Episcopo esprime il senso di ripetizione che prova davan-
ti agli eventi che stanno per accadere, reduplicando così nel tempo 
della narrazione la stessa situazione di déjà-vu provata nel momento 
in cui gli eventi accaddero, assistiamo al rientro in scena di Wanzer 
e all’immediato riavvicinamento fra questi e Ginevra.

Il riannodarsi della relazione Ginevra/Wanzer passa attraverso 
la determinazione di una dura opposizione fra Wanzer stesso e Ci-
ro, che si risolve in una scena di sacrificio traslato dello stesso figlio 
di Episcopo:

‒ Ti somiglia abbastanza, questo figliuolo ‒ seguitò colui [scil. 
Wanzer]. ‒ Somiglia più a te che alla madre.

E stese la mano per accarezzargli i capelli. Ma Ciro diede un 
guizzo, evitò quella mano con una mossa del capo così fiera e co-
sì violenta che Wanzer rimase interdetto.

‒ Tieni! ‒ gridò la madre ‒ Screanzato!
Lo schiaffo risonò forte. (1082)

La somiglianza fra Ciro e il padre, notata immediatamente da Wan-
zer, unita all’assoluta diversità di comportamento fra i due, che lascia, 
per l’unica volta, attonito Wanzer e viene sanzionata dallo schiaffo 
materno, anticipo di quello scontro fisico con Wanzer cui sono desti-
nati sia Ginevra sia Ciro, ci permette di comprendere la natura del-
la ripetizione paventata da Episcopo.

A ripetersi sarà, ancora una volta, la liturgia vuota del sacrificio, 
ancora una volta Episcopo, acclive alla sua natura di hostia, sacrifi-
cherà la sua parte migliore, l’unica che abbia la capacità di opporsi, 
alla negatività assoluta rappresentata da Wanzer per il solo fatto che 
questa è abbastanza forte da imporre il sacrificio. Episcopo lascerà 
che gli eventi arrivino laddove è ormai chiaro che debbano giungere, 
senza essere in grado di proteggere il figlio e sé stesso.

Si spiega così l’a parte fra padre e figlio quando, lasciando cam-
po libero a Wanzer e a Ginevra, Giovanni accompagna il figlio in ca-
mera sua. È una scena in cui domina il silenzio opposto da Ciro al-
la tenerezza delle cure paterne di un Giovanni che ha svelato tutta 
la sua debolezza.

Il rifiuto di rispondere agli interrogativi paterni, l’espressione du-
ra, nuova in Ciro, e quel rimprovero implicitamente rivolto al padre 
senza però esplicitarlo: «‒ Papà, papà ‒ ruppe egli all’improvviso, af-
ferrandomi alle tempie. E aveva nella bocca la domanda angoscio-
sa. | ‒ Ma parla, dunque! Ma parla! ‒ io lo supplicai, ancora là ai suoi 
piedi» (1083), indicano che Ciro è conscio del suo destino.
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A rimarcare il lutto che incombe su Ciro è l’irruzione di un «grido 
acutissimo, lacerante» nel silenzio della stanza; quel grido, che sem-
bra ai due «di una persona assassinata» (1084) è, in realtà, l’urlo di 
una partoriente. Le circostanze della nascita di Ciro, richiamate dal 
grido della partoriente (1075-6) sono così riconnesse al suo omicidio.

L’a parte fra padre e figlio si conclude con una vera e propria con-
vocazione di Giovanni da parte di Ginevra, che spedisce il marito a 
cercare una vettura pubblica per Wanzer. Giovanni accetta il suo ruo-
lo di subalterno: «Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo fare? Ri-
fiutarmi? Cominciare proprio in quel momento una ribellione? Avrei 
potuto dire: ‒ Mi sento male. ‒ In vece tacqui; presi il cappello, pre-
si un ombrello, e uscii» (1085), ma viene richiamato indietro prima 
dal senso «reale» di una risata, poi da alcuni rumori, che lo induco-
no a rifare di corsa le scale, eludere le domande della moglie, e pre-
cipitarsi in camera del figlio, per verificare se Ciro lo abbia cercato.

La pericope si chiude con una considerazione del bambino riguar-
do a Wanzer: «Non se n’è andato ancora» (1086).

L’accettazione del vassallaggio seguita dall’immediato rientro in 
casa per precipitarsi dal figlio prefigurano la dialettica dell’ultimo 
movimento narrativo dell’Episcopo in cui il ritorno del protagonista 
verso la sua abitazione si trasformerà in un vero e proprio calvario 
verso il precipizio dell’inevitabile.

4.3 Il crollo dell’ordine simbolico e l’emergere della brutalità

Passata la tredicesima pericope, che rallenta la narrazione degli 
eventi dilazionandola, in maniera da rendere ancor più intenso e 
pressante quel senso di ripetizione, di predestinazione che aleggia 
sulla vicenda, la storia dell’Episcopo trova il suo scioglimento nella 
penultima pericope, con cui si chiude il racconto dei fatti.

I personaggi sono gli stessi quattro della dodicesima pericope, con 
cui quest’ultima ha un forte rapporto analogico, anche se Ginevra 
non appare direttamente nell’azione, ma è prima protagonista della 
narrazione con cui Ciro racconta al padre il pestaggio cui l’ha sotto-
posta Wanzer, e quindi oggetto della ricerca degli altri tre.

A differenza della dodicesima pericope, la cui struttura quadri-
partita ricordava la rappresentazione teatrale piuttosto che il rac-
conto, questa presenta una struttura tripartita tipicamente narrati-
va con un inizio, che ci presenta Giovanni al lavoro nel retrobottega 
di una drogheria raggiunto dal figlio venuto a raccontargli la violen-
za di Wanzer contro Ginevra; un centro, coincidente col percorso di 
padre e figlio dalla bottega a casa; e una fine, in cui assistiamo alla 
constatazione dell’assenza di Ginevra dalla casa maritale, al malore 
di Ciro, al ritorno di Wanzer e alla scena finale del confronto fisico 
fra i tre protagonisti: Giovanni, Wanzer e Ciro.
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La tripartizione strutturale corrisponde a una ben precisa seg-
mentazione spaziale, grazie alla quale passiamo dallo spazio estra-
neo della bottega a quello familiare della casa grazie all’attraver-
samento di uno spazio aperto neutrale, ma l’aspetto interessante di 
questa logica spaziale è l’inversione di senso che l’opposizione estra-
neo/familiare subisce, poiché lo spazio ostile è quello casalingo, e il 
passaggio dall’interno estraneo all’interno familiare definisce un cli-
max di crescente ostilità.23

La pericope si apre, in un lento pomeriggio romano, nel retrobot-
tega di una drogheria con Episcopo intento ad aggiornare i libri con-
tabili, mentre vicino, sui sacchi di spezie che occupano il piccolo ma-
gazzino, dorme un garzone. La scena in ombra è però illuminata: «Da 
uno spiraglio» dal quale «sopra il mio capo scendeva la striscia di so-
le» (1088). L’uso dell’articolo determinativo rimanda al valore luttuo-
so che la luce solare ha nell’Episcopo: secondo il racconto di Giovan-
ni, infatti, la luce solare è legata alla morte della sorella di Episcopo, 
ultimo legame di questi con la famiglia d’origine; il fatto che la perdi-
ta della sorella sia avvolta di luce spiega la ragione per cui l’illumina-
zione solare rappresenti per Episcopo un segno mortifero (cf. 1072-3).

A pendere sopra il capo di Giovanni è un destino di morte, verso il 
quale viene a chiamarlo Ciro, che impone al padre di allontanarsi dal-
la bottega e seguirlo senza spiegargli il perché: «‒ Vieni, papà, vieni. 
| ‒ Ma che è successo? | ‒ Vieni, vieni con me. | Aveva la voce rauca 
ma risoluta. | Io lasciai là tutto, dicendo: | ‒ Tornerò fra poco. | E uscii 
con lui, sconvolto, vacillando su le gambe che mi si piegavano» (1089). 

Solo una volta che i due sono nel «lago di fuoco bianco» (1089) del-
la Via del Tritone, diretti verso casa, Ciro spiega al padre la ragione 
della sua venuta, raccontando l’aggressione di Wanzer alla madre, 
avvenuta alla presenza del bambino che si avventa sull’uomo per di-
fendere Ginevra.

Torna, nel racconto di Ciro, il riferimento al registro sottaciuto, 
osceno, già usato da Doberti al momento della farsa matrimoniale 
con cui vengono stabilite le nozze fra Giovanni e Ginevra. Quel regi-
stro, ellitticamente escluso dalla narrazione, pur aleggiandovi sem-
pre, è chiaramente evocato nel racconto di Ciro, è, anzi, la prima co-
sa che il racconto evoca:

‒ L’ho veduto io ‒ riprese ‒ Dalla mia camera ho sentito che grida-
vano; ho sentito le parole… Wanzer l’ha coperta di vituperii, l’ha 
chiamata con tutti i nomi… Intendi? E io l’ho veduto quando le si 
è gettato addosso con le mani alzate, urlando… «Prendi! Prendi! 
Prendi!» Su la faccia, sul petto, su le spalle, da per tutto, ma for-

23 Non sarebbe fuor di luogo parlare di una narrazione dell’Unheimliche, se il riferi-
mento al ben noto concetto freudiano non ci portasse troppo fuori strada.
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te, ma forte… «Prendi! Prendi!» E la chiamava con tutti i nomi… 
Ah, tu li sai. (1089)

L’affioramento del registro osceno, proprio di Wanzer e Ginevra, ma 
condiviso anche da Episcopo, come la chiusa della battuta di Ciro 
svela, segna il venir meno di ogni regime simbolico svelando un con-
creto, che non può più essere nascosto dietro le pretese di affetto di 
Episcopo, o la mitizzazione delle figure parentali: Ciro è destinato a 
soccombere al regime della violenza di cui sono egualmente correi 
Wanzer ed Episcopo.

Da qui il patimento fisico del bambino, che è letteralmente distrutto 
dal racconto della violenza subita dalla madre. Episcopo, trascinato dal 
figlio, cerca di usare la debolezza di questi per ritardare il momento del 
rientro a casa: «Férmati, férmati un poco, Ciro! Fermiamoci un poco 
qui, all’ombra. Tu non ne puoi più» (1090). Il figlio però rifiuta, trasci-
nando il padre verso casa per impedire la fuga materna verso Tivoli:

Bisogna arrivare in tempo. La lascerai partire tu?
Egli si soffermò, soltanto per guardarmi bene in faccia per ot-

tenere la mia risposta. Io balbettai.
‒ No… no…
‒ E lui lo lascerai rientrare in casa? Non gli dirai nulla? Non 

gli farai nulla?
Io non risposi. Ed egli non s’accorse che stavo per morire di ver-

gogna e di dolore. Non s’accorse, perché dopo un intervallo di si-
lenzio, mi gridò all’improvviso, con una voce diversa da quella di 
prima, tremante d’una commozione profonda.

‒ Papà, papà, tu non hai paura… tu non hai paura di lui; è vero?
Io balbettai:
‒ No… no… (1090-1)

Il disperato tentativo di salvare quell’unità familiare che rappresen-
terebbe l’unica salvezza per Ciro, rendendo effettivo un ordine sim-
bolico che impedirebbe a «lui» di spezzare quei legami della genito-
rialità da cui il figlio risulterebbe protetto, è in realtà già fuori tempo: 
all’arrivo dei due la casa è vuota, Ginevra si è già eclissata, e in que-
sto vuoto la nudità di Ciro è chiara.

Risuona la domanda di Ciro: «‒ Già partita ‒ disse Ciro ‒ Che fa-
rai?» (1091); nell’assenza definitiva della madre, il padre e il figlio 
sono l’uno davanti all’altro senza possibilità di mediazione e di na-
scondimento: il legame di paternità, esposto in tutta la sua nudità, è 
descritto con la stessa domanda di Isacco ad Abramo.24

24 «Dixit Isaac Abrhamae patri suo ‘Pater mi’. Ille respondit: ‘Quid vis, fili?’ ‘Ecce, 
inquit ingnis et ligna: ubi est victima holocausti?’» (Gen. 22,8). La domanda di Isacco 
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Davanti alle sedie riverse della sala, indizio dell’avvenuta violenza, 
però Ciro sviene, ed Episcopo lo porta in camera sua accudendolo con 
un affetto sollecito ma chiaramente intaccato dalla viltà del perso-
naggio, che, invece di agire, si macchia di un’omissione irreparabile:

Secondo le indicazioni di Ciro, io non dovevo lasciarlo rientrare, gli 
dovevo dire e gli dovevo fare una qualche cosa. Ebbene, io avrei 
potuto chiudere la porta da dentro, col chiavistello, Wanzer, non 
potendo aprire con la chiave, avrebbe tirato il campanello, avreb-
be strepitato, furiosamente. E allora?

Noi aspettammo. (1093)

Episcopo, appunto, omette: omette di chiudere la porta per paura di 
dover affrontare la reazione del suo aguzzino, e lascia il figlio solo in 
camera sua, abbandonandolo così a quel destino a cui lui, Episcopo, 
ha permesso di entrare.

5 Conclusioni: ellissi di un assassinio

La fine dell’Episcopo va considerata in tutta la sua portata, perciò è 
necessario citarla quasi per esteso, a partire dalla fine della quat-
tordicesima pericope dell’opera:25

La cucina era attigua alla saletta d’ingresso. Mi giunse all’orec-
chio, distinto, il rumore d’una chiave girata in una serratura. Ri-
masi impietrito, nell’impossibilità assoluta di muovermi. Ma udii 
aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.

Costui chiamò:
‒ Ginevra!
Silenzio, fece altri passi. Di nuovo chiamò:
‒ Ginevra!
Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli ora cercava per le 

stanze. Impossibilità assoluta di muovermi.
D’improvviso, udii il grido di mio figlio, un grido selvaggio che 

disciolse immediatamente la mia rigidità. Gli occhi mi corsero a 
un lungo coltello che luccicava su la madia; e, nel tempo medesi-
mo, la destra mi corse ad afferrarlo, e una forza prodigiosa m’in-
vestì il braccio; e mi sentii trasportato su la soglia della stanza di 
mio figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio avviticchiato co-

ad Abramo resta implicita, ma è chiaramente ricavabile dal testo biblico, consideran-
do che sulla scena ci sono solo il padre e il figlio più tutti gli strumenti atti al sacrificio; 
quindi, Isacco, come Ciro, domanda a suo padre «Che farai?».
25 Sull’importanza dell’ellissi in letteratura si veda Gardini 2014.
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me una furia felina al gran corpo di Wanzer, e vidi su mio figlio 
le mani di costui…

Due, tre, quattro volte gli confissi il coltello nella schiena, si-
no al manico.

Ah signore, per carità, per carità, non mi lasciate solo! Prima di 
sera, morirò: vi prometto che morirò. Allora ve n’andrete, mi chiu-
derete gli occhi e ve n’andrete. No, neanche questo vi chiedo: io, 
io stesso, prima di spirare, li chiuderò.

Vedete la mia mano. Ho toccato quelle palpebre; e s’è ingialli-
ta… Ma io le volevo abbassare, perché Ciro ogni tanto si drizza-
va sul letto e gridava:

‒ Papà, papà, mi guarda.
Ma come poteva fare a guardarlo, se era coperto? I morti guar-

dano a traverso i lenzuoli, forse?
E la palpebra sinistra resisteva, fredda fredda…

[…]

Entrò una rondine…
Lasciate entrare… quella rondine… (1093-5)

Con il rientro di Wanzer e l’eco dei suoi passi in cerca di Ginevra per 
l’appartamento degli Episcopo, la storia è arrivata al suo culmine e 
la minima organizzazione del cronotopo, che riduce la temporalità 
del racconto alla semplice relazione di precedenza, viene meno, tan-
to che nel passaggio dalla quattordicesima alla quindicesima peri-
cope il lettore perde l’orizzonte, non essendo più in grado di riordi-
nare in sequenza le allusioni di Episcopo, né di capire se, e in quale 
misura queste siano frutto dello sconvolgimento dell’uomo o una de-
scrizione dell’accaduto.

La quindicesima pericope non conserva neppure la compattezza 
narrativa delle altre, ma è costituita da quattro momenti testuali, 
sempre più brevi, fino a giungere al brevissimo frammento che chiu-
de simbolicamente il testo, lasciando definitivamente ‘entrare’ all’in-
terno delle pagine dell’Episcopo quella rondine che era già stata evo-
cata dal cinguettio degli uccelli, nell’assolata giornata – il Sole, come 
gli uccelli, sono presagio di morte – in cui Episcopo ricevette la noti-
zia della gravidanza di Ginevra (1072-3).

I quattro frammenti possono essere legittimamente analizzati co-
me una pericope, solo a partire da due considerazioni: tutti sono ca-
ratterizzati dallo scivolare di Episcopo verso la dimensione simboli-
ca del delirio, da cui il personaggio era stato emancipato dall’iniziale 
intervento del narratario. Sono, quindi, tutti frammenti post-narra-
tivi che occupano la breve soglia interposta fra la fine della narra-
zione dei fatti e la sparizione del protagonista/narratore di questi.
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Ma in cosa consiste la vicenda?
La narrazione che Episcopo dà dei fatti è alquanto lacunosa. Dal 

testo possiamo ricavare incontrovertibilmente le seguenti informa-
zioni: Episcopo rimane immobile fino a che non è troppo tardi; quan-
do ode il grido «selvaggio» del figlio, si risveglia, afferra un coltel-
lo a portata di mano, si precipita nella stanza del figlio e vede Ciro 
avvinghiato al corpo di Wanzer e le mani di quest’ultimo «su mio fi-
glio». A questo punto Episcopo «gli confi[gge] il coltello nella schiena» 
più volte. Poi sappiamo solo che la mano di Episcopo si è «ingiallita» 
perché Episcopo ha toccato le palpebre del figlio per abbassarle. A 
mo’ di conclusione Episcopo chiosa chiedendosi come facciano i mor-
ti a guardare da sotto i lenzuoli e constata l’impossibilità di chiude-
re l’occhio sinistro di Ciro.

Da queste informazioni non si riesce a capire come si siano svol-
ti i fatti.

Certo, la prima lettura di superficie, quella che d’Annunzio ci met-
te davanti semplicemente sfruttando la sequenzialità della scrittura, 
è quella secondo cui prima Episcopo avrebbe ucciso Wanzer per sal-
vare il figlio, e poi, ma in un ‘dopo’ non meglio specificabile cronolo-
gicamente, Ciro sarebbe morto nel corso di un delirio, se sia stato 
breve o lungo è impossibile dire, durante il quale il bambino avreb-
be avuto l’allucinazione di essere guardato dal cadavere di Wanzer.

Le incongruenze di questa versione sono però troppe, e non ten-
gono conto di due cose: lo stato d’animo di Episcopo sia nel momento 
in cui accadono i fatti sia nel momento in cui la voce narrante parla 
e il salto di linea che comporta il passaggio dalla penultima all’ulti-
ma pericope dell’Episcopo.

L’ultima pericope si apre con la stessa invocazione diretta con cui 
si era aperto l’Episcopo, l’allocuzione cioè a quel «Signore» che rap-
presenta il riferimento vuoto a un narratario esterno all’opera, ma 
la situazione qui è invertita: mentre all’inizio Episcopo parla per ri-
spondere all’ingiunzione di raccontare, qui lo fa per supplicare il «Si-
gnore» perché questi non se ne vada, ma lo assista fino alla sua mor-
te ormai vicina.

Episcopo a questo punto non ha più nulla da offrire al narratario, 
al lettore, al confessore, poiché veramente tutto è compiuto, il fatto 
è stato detto, quindi quel referente che lo aveva restituito all’ordine 
del discorso, mantenendo costantemente Giovanni entro i limiti del-
la storia che doveva attraverso di lui raccontarsi, può e deve a que-
sto punto lasciarlo andare. La morte di Episcopo è anche una mor-
te narrativa: al di fuori degli eventi della storia che lo ha coinvolto, 
Episcopo non ha più ragion d’essere.

Quel che Episcopo dice una volta passata questa soglia non appar-
tiene più all’ordine della diegesi, ma a quello del simbolico, in cui il 
piano fattuale viene meno, perso in una serie di simboli allusivi che 
non si sa se riferire a eventi reali oppure a stati allucinatori. Ciro, il 
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«giglio» privo di sangue, in contrapposizione all’altro cadavere, che 
invece contiene un «mare di sangue» (1094-5), come e quando è mor-
to? Il Ciro cui Episcopo deve chiudere assolutamente gli occhi è un 
vivente o un fantasma?

a. Queste domande ci rimandano allo stato d’animo di Episcopo 
al momento dell’assassinio: Giovanni è immerso in una tran-
ce che non gli permette di testimoniare né a favore né contro 
di sé, è «trasportato» da una «forza prodigiosa» a brandire 
il coltello, contro Wanzer? Certamente. Ma solo contro Wan-
zer? Il testo dice: «Due, tre, quattro volte gli confissi il col-
tello nella schiena…», ma chi è il referente di questo dativo? 
«Gli», a lui, chi? Perché Ciro muore? Chi lo uccide? In fin dei 
conti il testo si limita a dire che Wanzer aveva le mani su Ci-
ro, il quale gli si era «avviticchiato con una furia felina». Ma, 
della morte di Ciro non ci viene detto alcunché e nulla pos-
siamo venire a saperne dal testo.

È questa l’ellissi fondamentale, mostrata solo a conclusione dell’in-
tera vicenda, su cui tutto l’Episcopo è costruito: l’impossibilità di 
comprendere le cause dirette della morte del bambino, che riverbe-
ra su tutti i personaggi dell’opera, così che ognuno di loro diviene, 
in qualche misura, partecipe della colpa di quest’uccisione, ognu-
no diventa una diffrazione dell’assassino di Ciro, che è, non a caso 
l’unico personaggio che si sottrae alla logica della reduplicazione e 
dell’ombra.

È il fascino di quest’ellisse narrativa che d’Annunzio potenzia nella 
maniera più forte facendo di Episcopo, il supposto narratore, un ele-
mento assolutamente passivo, che, proprio con la sua passività, per-
mette che la storia proceda fino al suo climax finale.

Il Giovanni Episcopo racconta l’antica storia del generato ucciso 
dal generatore, dell’infanticidio per mano dei genitori, del reciproco 
terrore dei padri verso i figli e dei figli verso i padri, ma lo fa da un 
punto di vista puramente fattuale: d’Annunzio astrae il tema da tutti 
i suoi portati mitici, filosofici, religiosi e lo fa semplicemente ‘funzio-
nare’. Il Giovanni Episcopo nega qualsiasi spiegazione, anche quella 
più elementare che consiste nell’indicare il ‘colpevole’ del misfatto, 
veramente, quindi, siamo davanti a un ‘documento’: il ‘documento’ di 
qualcosa che accade e che impone il suo accadere muto alla nostra 
attenzione, sfidando la nostra capacità di parola.
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