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Abstract Between ca. 1885 and 1927, Gabriele d’Annunzio and Matilde Serao became 
friends and contributed to journals in Rome and Naples; they met authors in Europe (es-
pecially in France), exchanged opinions about their works and also about their private life. 
She has been a vibrant constant on Vate’s experience: she gave him advices and protected 
his affair with Eleonora Duse, who was also Matilde’s friend. Serao’s collection of letters, 
kept by Fondazione Il Vittoriale degli Italiani in Gardone Riviera, explains some contours 
of a crucial friendship.
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Percorso non lineare, ricco di sorprese e intersezioni, quello che por-
ta a ricostruire i rapporti intercorsi tra Gabriele d’Annunzio e Matilde 
Serao, scrittori e giornalisti, personalità curiose di un tempo a caval-
lo fra due secoli le cui vite, più volte, si intersecarono sia per motivi 
strettamente lavorativi sia per ragioni private, dovute alle relazioni 
del Vate con alcune donne amiche di Serao. 

La critica, sinora, ha più volte evidenziato punti di contatto e mo-
tivi speculari che sembrano proporsi a conferma di un sodalizio ami-
cale e fraterno, proseguito per circa quarant’anni, non privo di alti e 
bassi. Quest’articolo intende proseguire in quella direzione e ricostru-
ire alcune tappe del rapporto fra i due grazie al Fascicolo Serao con-
servato alla Fondazione Il Vittoriale degli Italiani e a saggi pregressi 
che affrontano il tema. I materiali contenuti nella suddetta cartella, 
anche se in numero esiguo, portano all’attenzione per lo più un dialo-
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go quotidiano e personale, non privo di elementi d’interesse, che in-
trecciano biografia e opera.

È probabile che Serao e d’Annunzio abbiano scambiato riflessioni di 
diversa natura soprattutto a voce o ne abbiano lasciato testimonianza 
in altri luoghi, ancora da scoprire. Soprattutto, considerando la lunga 
conoscenza, si presumono contatti frequenti con mezzi diversi dalle 
lettere – ad esempio il telefono. Non mancano, nella loro corrisponden-
za, valutazioni sugli scritti del poeta, informazioni di carattere prati-
co e una familiarità che rende vivo quel solido rapporto d’amicizia, 
costruito senza dubbio nel tempo: un rapporto che cela luci e ombre. 

Come si noterà, d’Annunzio fu un punto di riferimento anche per la 
famiglia dell’autrice napoletana; i suoi figli lo consideravano una “fi-
gura di casa” quasi paterna, tanto che, alla morte della madre nel lu-
glio 1927, inviarono un telegramma accorato a Gardone Riviera av-
vertendolo dell’accaduto.

Come anticipato, nel tracciato che si propone si considereranno 
pubblicazioni pregresse che hanno messo al centro la presenza, ad 
esempio, di Georges Hérelle, traduttore del Vate e in contatto con Se-
rao e il marito e scrittore Edoardo Scarfoglio, come indicato da Raffae-
le Giglio in uno studio del 1977. Altra figura di rilievo pare invece es-
sere stato il conte Robert de Montesquiou, con cui i due intrattennero 
uno scambio privato negli stessi anni: la comune conoscenza nella Pa-
rigi dei primi Novecento è stata proposta, con una pubblicazione dei 
carteggi, da parte di Pierre De Montera e Guy Tosi ancora negli anni 
Settanta cui si farà accenno. Volumi più recenti, riguardanti la lettura 
dell’opera di Serao e del suo contesto di riferimento, hanno ristabili-
to come necessaria la possibilità di parlare di d’Annunzio attraverso 
la lente della vita della scrittrice. Inoltre, la prospettiva autobiografi-
ca di uno e dell’altra fornisce indicazioni circa l’interpretazione che 
entrambi danno al proprio lavoro.

Il Fascicolo Serao riporta tre lettere e una busta; sei telegrammi; 
una cartolina e una ricevuta. Se nel testo dell’articolo sarà presentata 
una trascrizione, in appendice si propone una scansione dei documen-
ti autorizzata dal Vittoriale. Essi forniscono altri dettagli concernenti 
il tempo e le relazioni dell’autore con diversi artisti e studiosi, o con 
altri soggetti, tra cui Eleonora Duse e la Marchesa Casati. Non si rin-
tracciano, tra questi materiali riguardanti il lavoro del Vate, ad esem-
pio, quelli per il quotidiano Il Mattino fondato da Scarfoglio e Serao.

Per ragioni che riguardano probabilmente la fiducia nei confron-
ti di Matilde, nella stessa cartella dell’Archivio si conservano alcu-
ne lettere inviate da lei a Luigi Lodi, letterato vicino a Carducci che, 
grazie a quest’ultimo, ottenne dal 1883 di far parte della redazione 
del giornale Capitan Fracassa, dov’erano inseriti già sia d’Annunzio 
sia Scarfoglio. Le missive private testimoniano la relazione amorosa 
tra Serao e Lodi, forse assecondata in segreto dal Vate, il quale fre-
quentò da vicino anche la moglie del collega, la giornalista Olga Os-
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sani, meglio conosciuta nei carteggi dannunziani con lo pseudonimo 
di Febea e probabile figura ispiratrice del personaggio di Elena Muti 
nel Piacere. Anche Serao ebbe modo di conoscerla e di scriverle: una 
lettera è indirizzata anche a lei. È stata Mariadomenica Verde (2004) 
a analizzare con puntualità gli estremi delle missive di Serao a Lodi, 
testimoniando quella relazione accennata nella sua monografia da 
Anna Banti (1965). La studiosa ha focalizzato da vicino il periodo ro-
mano di Serao, 1882-1884, che pare coincidere con il contenuto del-
le lettere e, soprattutto, con la frequentazione del Capitan Fracassa 
e con il completamento de La conquista di Roma (1885), romanzo che 
ebbe un discreto successo. Le ragioni della conservazione delle lette-
re a Lodi nel fascicolo del Vittoriale possono essere soltanto ipotizza-
te, dal momento che non hanno nulla a che fare con il proprietario, 
il quale potrebbe aver mantenuto il riserbo dell’amica salvaguardan-
dola da dicerie.1 Ce n’è una, in particolare, in cui Serao invita Lodi a 
restituirle le lettere scritte; lei avrebbe dovuto fare altrettanto. Ep-
pure ciò non accadde, così come nel Fascicolo non si conservano ri-
sposte da parte di lui. 

Un altro documento risalente al 1921 risulta forse estraneo a que-
sto gruppo: una lettera rivolta a d’Annunzio da Bice di Colloredo Mels 
del Torso, figlia del conte e nobile Antonino, signore di Colloredo, Mels 
e ville annesse. L’inclusione delle precedenti si può ipotizzare essere 
stata una scelta di d’Annunzio, alla luce di contenuti affini che si an-
dranno via via affrontando nelle prossime pagine. Di certo il milieu 
comune del Vate e di Serao permette di riconsiderare alcuni passag-
gi salienti e esporre riflessioni significative nonché prospettive di let-
tura aggiornate, talvolta chiarificatrici.

I due si conobbero probabilmente durante l’esperienza romana del 
già citato Capitan Fracassa, su cui il Vate pubblicò la cronaca delle 
nozze di Matilde con Scarfoglio nel 1885. Quando i coniugi si stabi-
lirono a Napoli, dal 1888, iniziarono a collaborare al Corriere di Na-
poli e fondarono poi Il Mattino nel 1892. A entrambi partecipò anche 
d’Annunzio che, dal 1891, iniziò a soggiornare in città rimanendovi fi-
no al 1893. Saranno composti lì anche i romanzi l’Innocente (che usci-
rà prima per Bideri di Napoli nel 1892, quindi per Treves) e Il trionfo 
della morte (la prima edizione sarà per Treves nel 1894). Il primo sa-
rà tradotto da Hérelle in francese nel 1892 sulla rivista Le Temps (in 
volume nel 1893) mentre Il piacere (L’enfant de volupté) era già stato 
affrontato qualche tempo prima dallo stesso traduttore.

Sono quegli gli anni in cui si concentrano gli incontri con personaggi 
illustri; oltre a Hérelle anche Henry James, che manterrà un ricordo di 

1 Ringrazio gli archivisti del Vittoriale Alessandro Tonacci e Roberta Valbusa per 
l’aiuto fornitomi. Una verifica da loro svolta porta a confermare che non si conoscono i 
modi attraverso cui sia stato composto il Fascicolo.
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Serao e d’Annunzio, come conferma Giorcelli (1968, 103). La studiosa 
richiama gli anni in cui il Conte Primoli aveva introdotto i due letterati 
all’autore americano; il loro incontro, come testimoniato in una lette-
ra del 18 giugno 1894, ebbe luogo – dato degno di nota – a Venezia, do-
ve d’Annunzio, nell’agosto, incontrò anche Hérelle per la prima volta.

Il tentativo di questo articolo sarà di definire ulteriori contorni at-
torno alle lettere di Serao che saranno proposte, cercando le corri-
spondenze con quanto la critica ha già affrontato. È senza dubbio 
complesso renderle parlanti senza possedere le risposte di d’Annun-
zio, non rintracciabili nel Fascicolo citato. Non esistendo né un Ar-
chivio Serao né un Fondo dedicato alla scrittrice non è stato possibi-
le accertarsi dell’esistenza odierna delle risposte del poeta. Eppure si 
può partire dalla cronologia che antecede le missive, ossia dalla de-
dica rivolta all’amica esposta come prefazione al Giovanni Episcopo 
pubblicato nel 1892 proprio a Napoli da Pierro.2 Non è un caso che il 
breve romanzo di d’Annunzio arrivi, in quegli anni napoletani, con de-
dica alla scrittrice; lei, precocemente, aveva iniziato a pubblicare su Il 
Mattino alcuni feuilleton tradotti da Honoré de Balzac e Guy de Mau-
passant, e brani da Dostoevskij, facendo conoscere ai propri lettori 
quell’orizzonte letterario internazionale di cui d’Annunzio faceva par-
te. La trama, ispirata alla forma del racconto-confessionale, tra dram-
ma familiare e omicidio sul modello degli autori russi che si stavano 
diffondendo in Europa, poteva di certo essere compresa e apprezzata 
da Serao, donna aggiornata sulle tendenze letterarie in auge. Si leg-
ga dunque la premessa:

A Matilde Serao.

Illustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro che io vi dedi-
co non ha per me importanza di arte; ma è un semplice documento 
letterario publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefi-
ce inquieto verso una finale rinnovazione.

Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi di 
completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii torpidi 
e esercizii violenti dentro una caserma di cavalleria. La persona di 
Giovanni Episcopo era già stata da me osservata e studiata con in-
tensa curiosità, due anni innanzi. Il filosofo Angelo Conti l’aveva co-
nosciuta per la prima volta nel gabinetto d’un medico, all’ospedale 
di San Giacomo. Io, quel nobile filosofo e il pittore simbolico Mari-
us de Maria avevamo poi frequentato una mortuaria taverna della 
via Alessandrina per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune cir-

2 Una copia è conservata presso la Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini di Vene-
zia. È da precisare che, secondo una ricerca nell’OPAC nazionale, la stessa opera uscì 
forse nello stesso 1892 a Lanciano per Carabba.
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costanze bizzarre avevano favorito il nostro studio. (Angelo Conti 
appunto aveva provveduto la siringa e la morfina pel povero Batti-
sta!) Ma il raro materiale, raccolto con la maggior possibile esat-
tezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note.

Voi, così costante e così fiera lavoratrice, non conoscete forse i 
gravi turbamenti che porta nella conscienza dell’artefice una lunga 
interruzione del lavoro. Uscito dalla servitù militare, io durai fatica 
a riprendere le antiche consuetudini dello spirito, a acquistare una 
nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a raccogliermi, qua-
si direi a ripossedermi. Compresi allora come sia profonda e ine-
vitabile su noi l’azione pur degli estranei da cui tante diversità ci 
separano, e come sia più difficile preservare la nostra persona mo-
rale che il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez-
zo a cui viviamo o passiamo. Nulla, mia cara amica, nulla di quan-
to crediamo nostro ci appartiene.

Nell’incipit del testo d’Annunzio riporta notizie circa il tempo della 
scrittura, il modello realistico cui il personaggio principale si rifà – no-
do critico che sarà centrale di qui in avanti – e un periodo di manca-
ta ispirazione che precedeva l’arrangiamento dell’opera in questione. 
Curiosa è la presenza del filosofo Angelo Conti, che d’Annunzio aveva 
incontrato al Capitan Fracassa e figura esperta d’arte, con cui si av-
viò un dialogo per lui proficuo nel tempo rispetto alle tendenze intro-
dotte in Italia e che avrebbero poi fatto parte del simbolismo pittori-
co italiano. Nella prosecuzione estende i motivi del vuoto lavorativo e 
spiega in che modo sia giunto a una svolta letteraria:

Mi pareva che tutte le mie facoltà di scrittore si fossero oscurate, 
indebolite, disperse. Mi sentivo in certe ore così profondamente di-
staccato dall’Arte, così estraneo al mondo ideale in cui un tempo 
avevo vissuto, così arido, che nessuna instigazione valeva a scuo-
termi dall’inerzia pesante e triste in cui mi distendevo.

Qualunque tentativo riescì vano: nessuna lettura valse a fecon-
darmi. Le pagine predilette, che un tempo avevano provocato nel 
mio cervello le più alte ebrezze, ora mi lasciavano freddo. Di tutta 
la mia opera passata provavo quasi disgusto, come d’una compagi-
ne senza vitalità, la quale non avesse più alcun legame col mio spi-
rito e pure mi premesse d’un intollerabile peso. Certi brani di stile, 
in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna. Mi pare-
vano vacue e false le più lucide forme verbali in cui m’ero compia-
ciuto. Mai artefice ripudiò la sua opera passata con maggior since-
rità di disdegno, pur non avendo ancóra in sé l’agitazione dell’opera 
futura né la conscienza del nuovo potere.

Ma in noi esseri d’intelletto un lavorio occulto si compie, le cui 
fasi lente non sono percettibili talvolta neppure in parte dai più vi-
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gili e dai più perspicaci. Se sul nostro intelletto pende di continuo la 
minaccia spaventevole o d’una improvvisa lesione o d’una progressi-
va degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili 
mutevoli organi sono mossi al servizio dell’Arte da attività misterio-
se e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amor-
fa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita supe-
riori. E l’una e l’altra possibilità, la tragica e la felice, hanno comune 
il campo oscuro ed immensurabile della nostra inconscienza bruta.

Una sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco 
lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: materiale narrativo 
in parte già adoperato e in parte ancóra vergine. Una singolare in-
quietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia 
sensibilità era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei 
osservare, nel corso della lettura, che il mio cervello aveva una fa-
cilità insolita alla formazione e alla associazione delle imagini più 
diverse. Non era quella la prima volta che accadeva in me il feno-
meno, ma mi pareva che mai avesse raggiunto un tal grado d’inten-
sità. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le apparenze 
imaginate. E l’inquietudine si faceva, di minuto in minuto, più forte.

La lunga confessione che anticipa la forma del romanzo espone il deca-
dentismo di d’Annunzio autore ma anche le derive della nascita di que-
sto suo lavoro. La mancanza di relazione con l’Arte, prima, e il guizzo di 
risoluzione successivo quasi dichiarano – con una sorta di captatio bene-
volentiae rivolta al lettore, che avrebbe poi tenuto da conto questa de-
dica a stampa – da un lato l’evoluzione personale e lavorativa dell’auto-
re, interna a un ‘fare’ – almeno in quel momento – pregno d’incostanza, 
dall’altro l’intuizione che sta alla base della costruzione del libro. L’unio-
ne di materiale edito e inedito ma anche la formula dell’ʻinquietudine’ 
come tensione necessaria per metter mano alle «note» sono gli strumen-
ti di cui egli si serve per l’elaborazione. La creazione del personaggio, 
dalla realtà alla pagina scritta, con tanto di nomi propri e riferimenti a 
eventi precisi, d’Annunzio la spiega in questi termini:

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovan-
ni Episcopo, in un attimo, come nel bagliore d’un lampo, vidi la fi-
gura dell’uomo: non la figura corporea soltanto ma quella morale, 
prima di aver sotto gli occhi le note, per non so qual comprensiva 
intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repen-
tino d’uno strato della memoria ma dal segreto concorso di elemen-
ti psichici non riconoscibili a alcun lume d’analisi immediata. Allo-
ra quell’uomo dolce e miserabile, quel Christus patiens, si mise a 
vivere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita così profonda che 
la mia vita stessa ne restò quasi assorbita.

Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una più 
violenta commozione. Mai avevo assistito a un più alto e più spon-
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taneo miracolo dell’intelligenza: alla perfetta ricostituzione d’un es-
sere vitale nello spirito di un artefice repentinamente invaso dalla 
forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato più vivo.

E con lui Giulio Wanzer, Ginevra, Ciro, il vecchio, respiravano, 
palpitavano: avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro voci, un odo-
re umano, qualche cosa di miserevolmente umano che doveva ren-
dere indimenticabili i loro aspetti. E ciascun episodio del dramma 
doveva aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante a 
alcun altro. E quella corsa del padre e del figlio, sotto il sole fero-
ce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i terreni ingombri di mace-
rie, fra le pozze di calce abbacinanti; e quel loro entrare nella casa 
muta, luminosa e vacua; e quell’aspettazione misurata mortalmen-
te dai palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fanciullo av-
viticchiato al gran corpo di quel bruto, e i colpi di coltello in quella 
schiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e l’agonia 
di Ciro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell’ucciso; 
e poi, nell’ore che seguirono, il padre solo con quei due cadaveri...

A ben vedere la costruzione narrativa della premessa, estetizzante e 
frenetica, si allinea al testo, nel segno di un impulso creativo compo-
sto dall’‘intuizione’ e dalla ‘memoria di eventi psichici non riconosci-
bili’ ma anche di quell’«innovazione» che già Serao desiderava per il 
suo giornale, e che sarà continuata da d’Annunzio con le opere suc-
cessive. La rivelazione di un argomento trascurato e degno di esse-
re ripreso, dalle note al romanzo, è ciò che mette in moto il lavoro:

Ah, mia cara amica, perché ebbi una sì fiera visione e feci una sì 
debole opera? Perché su la pagina quel gran tutto di forza si atte-
nuò e si spense?

La mattina dopo, mi misi al lavoro. Lavorai con una strana ener-
gia, per alcuni giorni, senza altra interruzione che quella del sonno 
e dei pasti. E avevo sempre d’innanzi agli occhi viva, specialmente 
nella notte, la figura di Giovanni.

Ecco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo libro che io vi 
dedico. Penso che troverete qui i primi elementi di una rinnovazio-
ne proseguita poi nell’Innocente con più rigore di metodo, esattez-
za di analisi, semplicità di stile.

Tutto il metodo sta in questa formula schietta: ‒ Bisogna studiare 
gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione alcuna.

Ma chi vorrà studiare? Quanti ancóra in Italia intendono il signi-
ficato di un tal verbo? Quanti sentono la necessità di rinnovarsi? 
Quanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella loro sincerità?

Pure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma: ‒ O rinnovar-
si o morire.

A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia l’esem-
pio di una operosità così virile, dedico dunque un documento publi-
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cato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il qua-
le tanto è appassionato dell’Arte che non può rassegnarsi a morire.

G. d’A.
Napoli: nell’Epifania del 1892.

In studi recenti a cura di Verdile (2017) e Rocco Carbone (2018) si 
conferma che Serao non percepiva affatto la propria operosità come 
«virile». La sua postura ferma era quella di donna conscia dei propri 
mezzi, tanto sicura di sé da esporre la propria soggettività senza ti-
more. D’Annunzio la definì anche una «costante e fiera» lavoratrice.

Gli strumenti della giornalista e della scrittrice, nel 1892, erano già 
collaudati e lei poteva vantare numerose pubblicazioni a suo nome, 
nonché numerosi riconoscimenti. Ciò che interessa, in questo caso, è 
la direzione del discorso che d’Annunzio dà, portando all’attenzione la 
doppia presenza in antitesi di ‘innovazione-morte’ che vige anche nel-
la sua poetica, provocando gli studiosi del tempo e aggiungendo una 
domanda che può riferirsi anche a Serao: «Quanti hanno fede nella 
loro forza e sicurezza nella loro sincerità?». Inoltre, attraverso la ‘for-
mula schietta’ «Bisogna studiare gli uomini e le cose DIRETTAMEN-
TE, senza transposizione alcuna», rimarca il valore assoluto di un’in-
dagine in presa diretta, parallela al positivismo, che aveva dato vita al 
Verismo in quegli anni e cui d’Annunzio pare rifarsi in termini di rea-
lismo, ma che è ancora lontana da quel simbolismo che sembrerà ab-
bracciare in seguito e che culminerà con Il trionfo della morte (1894). 

Secondo una nota formula, infatti: «tra il 1892 e il ’93 gli scritti cri-
tici di d’Annunzio sono tutti da leggere in rapporto a questa trasforma-
zione di gusto e di ideologia che segna insieme la fine del naturalismo» 
(Raimondi 1976, 36); lo scarto individuato qui pare non accordarsi 
con la dedica-premessa al Giovanni Episcopo o, addirittura, segnala-
re per mano dello scrittore la fase di rimaneggiamento dei propri te-
sti. Nell’Innocente egli indica un miglioramento dovuto a «più rigore 
di metodo, esattezza di analisi, semplicità di stile» di quello applicato 
al Giovanni Episcopo, che sarà ripreso per essere pubblicato a breve 
distanza dal sopraccitato romanzo. Tuttavia la dichiarazione di poeti-
ca pare sottratta al simbolismo: risulta, anzi, ‘fuori campo’ e, per que-
sta ragione, d’interesse. A proposito della prima opera, si veda l’ana-
lisi di Giammarco (2004).

Circa le corrispondenze fra il romanzo di d’Annunzio e la trasposi-
zione filmica Il delitto di Giovanni Episcopo del 1947 di Alberto Lattua-
da ci si può rifare all’esaustiva lettura di Borin (2017), il quale guarda 
all’una e all’altra opera con un confronto aperto fra linguaggi, perso-
naggi e temi, proponendo un repertorio di similitudini e differenze. 
Dall’originale dannunziano è tratto anche il dramma Episcopus di Pup-
pa (2005), creato per una trasposizione teatrale del testo.

Alessandra Trevisan
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Per tornare invece al Fascicolo: la prima lettera di Serao coincide 
con una parte del carteggio con Hérelle, ma può essere anche letta se-
paratamente. Il volume di Giglio, tuttavia, fa da cartina di tornasole a 
certi passaggi di lavoro. Da esso si ricavano alcuni dettagli: d’Annun-
zio e l’intellettuale francese si erano già incontrati nel 1894; invece 
Serao e Scarfoglio l’avevano conosciuto una prima volta a Napoli già 
nel 1891; lei intratterrà poi con Hérelle rapporti epistolari dal 1895 ai 
primi anni del Novecento. È indispensabile leggere alcuni argomenti 
trattati intersecando i diversi carteggi, per riconoscere quale fecon-
do rapporto di stima vi fosse tra i tre, come si vedrà.

Napoli, lì 18 dicembre 1898

Carissimo Gabriele, 
mi sono immediatamente occupata del vostro passaggio sul Mar-

gherita per Alessandria d’Egitto: oggi è domenica quindi non ho po-
tuto avere nessuna risposta ma da domani, lunedì o dopodomani, io 
posso telegrafarvi il tutto a Settignano: avrete poi il tempo di arriva-
re comodamente a Napoli per sabato. Il vecchio Treves caverà fuori 
le sue monete che, certo, egli fonde come gli antichi ebrei suoi ante-
nati? Voi siete degnamente il suo enfant cherì: e non dubito dell’esito.

Quanta gioia procurerà alla nostra amica il vostro arrivo, co-
là! Mio carissimo Gabriele, ella non solo vi ama quanto è possibile 
amarci, in tutte le forme della tenerezza e della passione muliebre, 
ma la ritengo la sola donna capace di amarvi bene, come si deve 
amare voi: la sola donna capace di comprendere, rispettare, ado-
rare il vostro genio e il vostro amore. Le sue belle mani non posso-
no che comporre il vostro bene e non vi domandano, in cambio, che 
quella dolcezza consolatrice di cui ella ha bisogno!

La Gioconda è un’opera di vita. La celeste figura di Silvia vin-
ta strappa le lacrime: ma anche Lucio e Gioconda hanno ragione. 
L’hanno: tutti hanno ragione, nella vostra tragedia perché la esisten-
za è così, perché il poeta deve sentire tutte le voci umane. Testual-
mente parlando – il tutto è una schifosa cosa, ma dobbiamo consi-
derarlo – ritengo il secondo e terzo atto magnifici. Forse è più bello, 
poeticamente parlando, il quarto: a me, solingamente, piace più di 
tutti. L’amica nostra renderà questo quarto atto in maniera divina. 
Beata astuzia vostra, con cui avete scritto questa cara Gioconda!

Edoardo è a caccia nel San Gaal, cioè nella foresta di Montic-
chio: tornerà martedì.

Vogliatemi bene
Matilde3

3 In Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, Archivio Iconografico, Serao, Matilde - XLII, 
3. Lettera manoscritta datata come da indicazione; presenta le sottolineature riportate. 
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È quello il periodo in cui l’autore si trova a Settignano, nella sua Vil-
la La Capponcina (già dai primi mesi del 1898) ma è anche il momen-
to che precede il passaggio da Napoli per imbarcarsi e raggiungere 
Alessandria d’Egitto il 24 dicembre 1898, dove, come si sa, lo atten-
deva Eleonora Duse. Serao si occupa di organizzare i viaggi e vigi-
lare sui fatti privati del poeta, con fare di complice. In questa lette-
ra, inoltre, Serao dapprima invita d’Annunzio a chiedere del denaro 
a Treves – loro comune editore – e, in seguito, fa di certo riferimento 
alla travagliata relazione con l’attrice, che mise in scena appunto, nel 
1899, La Gioconda. Di lei amica, oltre che tra le interpreti predilette 
del Vate, sembra incarnare l’amante congeniale dal punto di vista di 
Serao, che ne illustra le qualità con un certo orgoglio. Particolare ri-
sulta anche l’approccio alla lettura privata del testo della tragedia ci-
tata: la scrittrice è dunque un’interlocutrice privilegiata del poeta e, 
come altri, legge in anteprima le sue opere. 

Il carteggio tra la Serao e la Duse è stato pubblicato da Tortora 
(2004); in esso si rintracciano, tuttavia, solo materiali più tardi: un te-
legramma del 1901 e alcune missive inviate alla Duse tra il 1920 e il 
1921; mancano invece quelle a Serao. La studiosa ha ipotizzato degli 
scambi più frequenti nello stesso periodo indicato e possono essere 
plausibili anche materiali che vadano dal 1878 – anno della loro mu-
tua conoscenza a Napoli – al 1920. Negli anni Venti la relazione con 
d’Annunzio non è materia di conversazione; lo sono invece il lavoro 
d’attrice di Eleonora, l’esperienza di vita di entrambe e l’elogio di Se-
rao nei confronti del lavoro dell’amica.

L’intenso epistolario coevo con Hérelle, come già asserito e come 
riporta Giglio, non contiene lettere di d’Annunzio, raccolte invece da 
Tosi (1946). La ricostruzione del primo studioso permette di conosce-
re soprattutto quali fossero i giudizi sull’opera del poeta abruzzese ma 
anche circa le sue relazioni sociali.

Un passaggio chiave risulta quello della lettera del 15 maggio 1899, 
in cui Serao nomina La Gioconda come opera riuscita, mentre della 
tragedia La Gloria «non ne parliamo, abbiamo sofferto enormemen-
te per quella» (Giglio 1977, 160). Nella stessa lettera si indica il biso-
gno di denaro di d’Annunzio, che aveva iniziato a occuparsi di libretti 
d’opera. Entrambe rappresentate dalla Duse, le opere paiono stretta-
mente legate alla relazione con lei anche nelle parole di Serao, la qua-
le più tardi, il 6 gennaio 1900, scriverà ancora a Hérelle: 

Nessuna notizia di Gabriele. Dopo l’insuccesso della Gloria, a Na-
poli, ha finito per odiare questo paese: allo stesso modo, credo, ami 
poco anche noi, che abbiamo fatto il possibile per salvarlo! Credo 

Si conserva la busta con testo manoscritto «a Gabriele d’Annunzio – Settignano – Firen-
ze» e timbro postale su fronte e retro; alla busta manca il francobollo.

Alessandra Trevisan
«Vogliatemi bene»: lettere di Matilde Serao a Gabriele d’Annunzio
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che la mia grande Amica sia nuovamente alla Capponcina: questa 
relazione li rende molto infelici, tutti e due. Non posso pensarvi, 
che con grande tristezza. (167)

Come si ricostruirà dalla lettura dell’intero epistolario, tra Serao e la 
Duse non vi saranno sempre rapporti distesi, forse a causa di quest’ul-
timo appunto. Il 14 gennaio, tuttavia, ancora lei scriveva: «Non potete 
credere che piacere io provi per lui, vedendolo finire il Fuoco; uscirà 
da questa terribile empasse, vittorioso, farà degli altri romanzi, evvi-
va, evviva!» (168). L’appoggio all’amico, dunque, resiste.

In quel momento Hérelle traduce in francese anche Grazia Deled-
da; un altro dei suoi autori sarà Fogazzaro. La restante corrisponden-
za, infatti, oltre a alcune opere di Serao e altre attività che li vedono 
coinvolti, non menziona d’Annunzio fino al 1906.

Son da riportare, dunque, le successive lettere di Serao al Vate dal 
Fascicolo di cui ci si sta occupando, che risalgono invece al biennio 
1903-1904. Questi documenti indicano l’attenzione riservata dall’au-
trice al lavoro dell’amico, in linea con quelle al traduttore: 

28 avril 1903

Caro Gabriele,
viene da voi, a Settignano, un gentiluomo francese, della gran-

de società parigina, Georges Rodier: giovine intelligentissimo, in-
namorato dell’Italia, della poesia italiana e quindi innamoratissimo 
di voi! Potete aprirgli la casa e tendergli la mano: non vuole né pub-
blicare una intervista né descrivere i vostri mobili!

È vero che l’Amica è malata a Rapallo? Le scrivo!
E le Laudi?

Vogliatemi bene
Matilde Serao4

Serao in poche righe propone almeno due punti chiave. Il primo: l’in-
contro con il filosofo Georges Rodier, che sarà docente universitario 
presso la Sorbona di Parigi.5 La datazione manoscritta fa pensare a 
un soggiorno francese di Serao in quel momento, la quale spedisce 
all’amico una breve missiva per annunciargli l’arrivo di Rodier. Ancora 

4 Ivi, con medesima segnatura come i prossimi documenti citati. 
5 La lettera indica chiaramente questo nome. Il filosofo era nato nel 1864 e appartene-
va alla generazione precedente rispetto a quella di Serao; tali dati si possono desumere 
dal catalogo della Bibliotéque Nationale de France: https://data.bnf.fr/fr/12400012/
georges_rodier/ (2019-02-21). Nella stessa cartella si rintraccia una missiva firma-
ta dallo stesso – si presume – George Rodier che non riporta l’anno ma la data del «23 
janv.»; qui Rodier ringrazia per le dediche personali e dice di sentirsi soddisfatto ri-
spetto all’incontro. 

https://data.bnf.fr/fr/12400012/georges_rodier/
https://data.bnf.fr/fr/12400012/georges_rodier/
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una volta la scrittrice indica il titolo di un’opera letta in anteprima: le 
Laudi, che usciranno per Treves di lì a pochi mesi, e che proprio nel-
la primavera del 1903 trovano un loro compimento. 

Infine: la formula di congedo «Vogliatemi bene» è ripresa anche a 
distanza di tempo, segno di un rapporto stabile e duraturo. In effet-
ti, la presenza dell’«Amica» fa intendere quella complicità già postu-
lata, ovvero la possibilità che Serao facesse da anello di congiunzio-
ne fra il Vate e la Duse, con cui intratteneva ancora una relazione in 
quegli anni, come testimonia Guerri (2008), pur avendo già incontra-
to Luisa Casati. Si ipotizza dunque, in questa sede, che l’«Amica» sia 
ancora Eleonora Duse.

Meno di un anno dopo, Serao torna a scrivere a d’Annunzio:

15 febbraio 1904

Carissimo Gabriele, esco[no] due dispacci – ieri e oggi – dell’Ami-
ca. Hélas, essa è veramente malata! Andrò a vederla fra quattro o 
cinque giorni, di ritorno da Milano.

Restituitemi i due dispacci ma mettete un motto e la firma sopra 
questo foglio: esso serve per la Duchessa di Fiano, la fulgida beltà!

Vi benedico teneramente, 
Matilde Serao

L’autorevolezza di Serao emerge nella fermezza delle richieste ma è 
anche d’interesse il rimando alla Duchessa di Fiano, che d’Annunzio 
aveva incontrato durante il suo periodo di lavoro a Roma per La Tri-
buna e dunque negli anni Ottanta dell’Ottocento, come puntualizza 
Calderoni (2012); la studiosa si concentra sull’analisi degli articoli del 
Vate rivolti al mondo del costume da lui conosciuto nella Città Eterna.

Nel 1906, ancora nel carteggio di Serao a Hérelle, si fa riferimento 
alla Duse e a d’Annunzio. La prima poiché dedicataria e «anima glorio-
sa» di Dopo il perdono, la tragedia dell’autrice napoletana; a proposito 
di questa, che sarà tradotta in francese, l’affondo sul teatro dannunzia-
no non manca ad arrivare in una lettera del 17 giugno 1906: «E d’An-
nunzio? Nessun romanzo? Nessuna pièce moderna? Ah, miseria delle 
miserie, la via degli artisti superbi e tristi, come lui!» (Giglio 1977, 206). 
Senza lusinghe Serao si riferisce al lavoro dell’amico, che pare giunto a 
un punto morto. Probabile che, in quel momento, lo fosse anche il rap-
porto tra i due, di cui né Banti né Giglio conoscono i risvolti successivi.

Dal contatto del 1898 – almeno secondo il Fascicolo del Vittoria-
le – trascorreranno diversi anni prima di rintracciare un nuovo segna-
le di avvicinamento; ad esempio, nel telegramma datato dall’Archi-
vio 12-8-1912, inviato da Saint Moritz: «Matilde Serao e Luisa Casati 
non possono vivere senza di voi venite subito». Anche in questo ca-
so, due donne centrali nella biografia del poeta si ritrovano insieme. 
Il 14 settembre 1912, con una cartolina da Interlaken, nel cantone di 

Alessandra Trevisan
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Berna, Serao scrive a d’Annunzio, allora alloggiato a Saint-Jean-de-
Luz, in Francia: «Vi mando, carissimo Gabriel, un fraterno saluto […]. 
Fra quattro giorni sarò a Parigi, Hotel Lotti, e vi rimarrò due settima-
ne. […] Luisa Casati ed io e tutti vi abbiamo atteso vanamente a Saint 
Moritz. Amica vostra Matilde Serao». Il 27-9-1912 ancora Serao invia 
un altro telegramma manoscritto scrivendo: «Felicissima rivedervi ri-
mango fino primo ottobre hotel Continental». In quegli anni, perciò, 
i due restano in contatto d’estate e si scambiano brevi messaggi per 
incontrarsi. Con loro anche la Marchesa Casati, che ebbe appunto in 
quel periodo una relazione con d’Annunzio.

È quello il tempo delle lettere a Robert de Montesquiou, che intrec-
ciano anche quelle a Hérelle soprattutto dal lato di Serao, soprattutto 
nel 1904. Siamo all’interno del decennio di successo francese del Va-
te, da cui l’argomento delle principali missive al sopraccitato conte.

L’ultimo gruppo di telegrammi dal Fascicolo Serao risale invece al 
1926-1927. Il primo è manoscritto di lei al Vate e datato 22-11-1926: 
«Salute gioia e gloria al nostro grande fratello! Matilde Serao»; in 
quell’anno, il 21 giugno, vi fu la costituzione dell’Istituto Nazionale 
per l’edizione di tutte le opere di d’Annunzio. Questo messaggio pa-
re dunque riferirsi a un evento più tardo: probabilmente alla mono-
grafia dedicata al suo lavoro da Francesco Flora, uscita in quell’an-
no presso l’editore napoletano Ricciardi, con cui l’autore antifascista 
suscitò la considerazione da parte del Vate, che lo definì «un nemico 
che vale la pena di avere».

Il 26 luglio 1927 d’Annunzio ricevette dai figli di Serao un tele-
gramma manoscritto: «Madre nostra morta improvvisamente questa 
sera. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio»; a questo ne fa segui-
to un altro dell’11 agosto 1927: «In memoria della vostra grande ami-
ca ed ammiratrice vi abbracciano affettuosamente i suoi figli che so-
no anche i vostri figli. Antonino Paolo Carlo Michele Scarfoglio». Nel 
1926 la scrittrice aveva dato alle stampe per Treves Mors tua, il suo 
ultimo romanzo, che la critica ha presentato più volte come un’opera 
d’ispirazione dannunziana, sebbene vi si rintracci quella che Filia ha 
descritto come un testo: 

Liberato dalla retorica aulica della lingua letteraria italiana dell’e-
poca, da quel misto di realismo compassionevole e occhio deca-
dente di un certo dannunzianesimo di maniera, questo romanzo 
sarebbe stato una lama ancor più affilata nel dramma della Gran-
de Guerra. (2016)

C’è da credere che il lungo rapporto d’amicizia, costante e accorto 
da parte di lei, possa anche aver determinato un’influenza del poeta 
sul suo stile o forse un’adesione inconsapevole, come «ammiratrice». 

Quanto fino a qui tracciato si propone come una focalizzazione di 
alcuni aspetti biografici e di lavoro che riguardano entrambi gli autori, 
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in cui non mancano – trattandosi appunto di documenti privati – consi-
derazioni personali, appunti di lavoro, richieste e aperture su questio-
ni strettamente personali. Non sarà dunque improprio citare quella 
lettera del 1921 di Bice di Colloredo, in cui ella pareva proprio soste-
nere un’idea di femminile operoso, simile a quella incarnata da Se-
rao: «Finiamola colle donne-corolles e mettiamo di moda la signorile 
dama-madre e donna, intelligentemente attiva!».
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