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Abstract  From the 1900s to the 1930s Marinetti’s attitude towards d’Annunzio gradually changed 
from blame to unconditional praise. The steps of this evolution and the reasons behind it emerge 
from an analysis of a number of Marinetti’s texts dealing with d’Annunzio’s life and works. In his 
early French writings (1903-1908) Marinetti had mixed feelings about d’Annunzio, whereas in his 
first Futurist manifestoes (1909-1915) he despised d’Annunzio as a prominent symbol of passatismo. 
This hostile attitude changed with the Great War and with the seize of Fiume, as after these events 
Marinetti increasingly represented d’Annunzio as a Futurist man and writer. He traced heavy Futur-
ist influences in the Notturno (1922), and in a number of later writings (1937-1938) made frequent 
references to d’Annunzio’s undoubtedly Futurist fibre. Through these declarations Marinetti aimed 
at seizing d’Annunzio’s literary legacy, thus elevating the contemporary Futurist poets as his legiti-
mate successors.

Sommario  1 Ostilità discendente. – 2 Gare di velocità. – 3 A lezione di pubblicità. – 4 Fiume. – 5 
L’eredità futurista di d’Annunzio. – 6 D’Annunzio guarda Marinetti.
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1	 Ostilità discendente

Nel racconto autobiografico «Gli aeroplani a Brescia», pubblicato il 29 
settembre 1909 su Bohemia, Franz Kafka descrive una delle tappe più 
affascinanti del suo viaggio per l’Italia settentrionale in compagnia di Max 
e Otto Brod (cf. 2013, 21-31). L’11 settembre di quell’anno, dopo difficili 
spostamenti e una pessima nottata in un hotel sudicio, i tre amici si trovano 
sul campo d’aviazione di Montichiari per assistere al primo show aereo 
italiano. Le star del giorno sono l’aviatore francese Luois Blériot, che poco 
più di un mese prima aveva sorvolato la Manica, l’americano Glenn Curtiss, 
«l’uomo più veloce sulla terra» e Mario Calderara, il primo pilota italiano 
con brevetto di volo. Oltre che sui cieli, Kafka si concentra sulle persona-
lità che lo circondano sulla terraferma: nobildonne, giornalisti, uomini di 
cultura come Guglielmo Marconi, Giacomo Puccini, Arturo Toscanini e, 
sempre alla ricerca di una posa fotografica, Gabriele d’Annunzio, «piccolo 
e debole» (2013, 28). I tre amici sono però costretti a lasciare Montichiari 
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prima della fine della manifestazione e non riescono così ad assistere a 
uno dei suoi principali eventi mondani: a competizione terminata, Curtiss 
omaggia d’Annunzio facendolo salire sul proprio aeroplano per un volo spe-
ciale (cf. Andreoli 2003, 199-208), le cui impressioni saranno descritte dal 
Vate il giorno successivo in un’intervista rilasciata a Luigi Barzini sul Cor-
riere della Sera (Oliva 2002, 168-9). A terra, poco distante, assiste anche 
Filippo Tommaso Marinetti, già ben noto a tutto il pubblico di Montichiari 
grazie alla pubblicazione pochi mesi prima su Le Figaro del manifesto di 
fondazione del futurismo (20 febbraio). La sua presenza è però del tutto 
ignorata da Kafka, e sarà menzionata dalle cronache solo di sfuggita.

Ciò che accadde a d’Annunzio da una parte e a Marinetti dall’altra a 
Montichiari ben riflette l’intero rapporto che intercorse tra i due lungo 
tutta la loro carriera. Celebrato, fotografato, portato in volo d’Annunzio; 
confuso tra la folla, benché sempre nella sezione più rispettabile del pub-
blico, Marinetti. Il secondo si ritrovò continuamente all’ombra del primo: 
lo imitò all’inizio del proprio percorso artistico per poi staccarsene po-
lemicamente col manifesto del futurismo, fino a riavvicinarvisi verso la 
fine della sua vita. Per lui, d’Annunzio rappresentava una sponda con cui 
confrontarsi di continuo, nell’arte così come nella vita. Se i vari Montale 
e Gozzano dovettero attraversare d’Annunzio, Marinetti si trovò davanti 
a un compito forse ancora più difficile: dovette fronteggiare d’Annunzio, 
gareggiare con lui, l’ultimo alfiere del passatismo, e perciò si trovò a dover 
alzare spesso la voce per farsi udire nel rumore di fondo dannunziano della 
cultura italiana d’inizio Novecento.

Eppure stupisce, allora, che a parte alcune frasi isolate Marinetti non 
si scagliò mai organicamente contro il rivale ma si tenne su generiche 
condanne di principio; sarebbe stato facile invece sparare a zero su di 
lui, come molti altri intellettuali del tempo. Le ragioni di questa reticenza 
derivano forse da un’ambivalenza irrisolta: Marinetti condannava lo scrit-
tore, ma aveva una grande ammirazione per l’uomo. D’Annunzio incarnava 
infatti – e i futuristi dovettero ammetterlo in più di un’occasione – molte 
delle qualità dell’eroe futurista: coraggio, ottimismo, amore per la velocità 
e le macchine, insofferenza politica per lo status quo, amore per la vita. 
Azioni come il volo su Vienna o la Beffa di Buccari furono più futuriste di 
qualsiasi proclama di Marinetti, e la stessa presa di Fiume realizzò due dei 
punti principali proprio del programma politico futurista, ossia gli artisti 
al potere e un riconoscimento civile per i reduci della Grande Guerra. Ma 
soprattutto, d’Annunzio per primo aveva saputo perfezionare quella fu-
sione tra arte e vita su cui si imperniava tutta la filosofia di Marinetti: nei 
propri taccuini lo definì come un «passatista noioso anacronistico quando 
scrive o parla ma futurista nella vita e ammirevole soldato italiano», un 
«grande italiano eroico e tenace vive da futurista e scrive da passatista»; 
e durante una cena fiumana si ritrovò addirittura a lodare «l’opera di Ga-
briele, opera che preparava nella sua continua esaltazione dell’eroismo 
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e dell’azione, la volitiva e artificiale ma meravigliosa vita d’azione eroica 
del poeta-esteta» (Marinetti 1987, 280, 360, 440).

Proprio questa distinzione tra uomo e poeta fu uno nei nodi irrisolti 
dell’atteggiamento di Marinetti verso d’Annunzio, un atteggiamento che 
non rimase immutato negli anni ma subì un’evoluzione, per così dire, di 
ostilità discendente. Dalle posizioni espressamente antidannunziane di 
Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908) e dai vari proclami contro di 
lui nei primi manifesti futuristi, Marinetti passò in pochi anni alla stima 
per il Comandante di Fiume e l’eroe di Vienna, fino a lanciarsi lungo tutto 
il Ventennio in un’operazione di vera e propria appropriazione della sua 
eredità letteraria e simbolica. Come si vedrà nelle prossime pagine, da 
incarnazione del passatismo nel giro di tre decenni d’Annunzio divenne, 
per Marinetti, un simbolo futurista.

2	 Gare di velocità

Nel fronteggiare d’Annunzio, Marinetti si trovò quasi sempre in perdita, 
persino in quei settori che sulla carta gli dovevano essere più congenia-
li come la tecnologia, la macchina, il volo. Anche qui d’Annunzio arrivò 
sempre primo: volò con Curtiss a Montichiari nel settembre 1909, mentre 
il capo futurista dovette aspettare la Settimana Internazionale del volo 
dell’anno successivo, quando sorvolò Milano in compagnia del famoso avia-
tore franco-peruviano Juan Bielovucic (cf. Agnese 1990, 257-8; Schnapp 
1994, 153-4) traendo così ispirazione per l’incipit del Manifesto tecnico 
della letteratura futurista (cf. Marinetti 2010, 46). Interamente in volo si 
svolge poi il secondo romanzo di Marinetti, Le monoplane du Pape (pub-
blicato in francese nel 1912 e due anni dopo in italiano), in cui l’autore 
immagina di rapire il Papa a bordo di un aereo e portarlo penzoloni fino 
al confine austriaco per gettarvelo come una bomba; di aerei, tuttavia, si 
era già ampiamente parlato tre anni prima nel Forse che sì forse che no, 
dove oltretutto Paolo Tarsis sembra già un eroe futurista, appassionato di 
motori, velocità, volo e alle prese con una donna alquanto diversa dalle 
femmes fatales dei romanzi precedenti (cf. Oliva 2009, 10-11; Costa 2013, 
72). Marinetti riconoscerà subito nel Forse che sì una «concezione assolu-
tamente futurista» (Marinetti 2010, 236); due decenni dopo tuttavia, con 
un’operazione di pubblicità retroattiva un po’ anacronistica, nel Manife-
sto dell’aeropittura (1929) e in L’estetica futurista della macchina (1931) 
Marinetti retrodatò la pubblicazione de Le monoplane du Pape al 1908 e 
al 1907, ovvero prima sia del Forse che sì sia della competizione di Monti-
chiari, autoproclamandosi così come primo autore aereo della letteratura 
italiana: «L’Aeroplano del Papa [fu] la prima esaltazione lirica parolibera 
del volo e delle prospettive aeree della nostra penisola» (Marinetti 2010, 
629; cf. Antonello 1999, 98).
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Sia d’Annunzio sia Marinetti mitizzarono il volo, ma in due direzioni 
opposte. D’Annunzio lo collegò al mito classico nella storia dell’aviazione 
del secondo capitolo del Forse che sì («l’ordigno dedaleo», d’Annunzio 
1989, 2: 565-8; cf. Oliva 2017), mentre attraverso il volo Marinetti fondò 
una nuova mitologia che si sostituiva a quella classica, come nel romanzo 
Mafarka il futurista (1909) che si conclude con la nascita del grande uc-
cello meccanico Gazurmah. La nuova mitologia tecnologica di Marinetti 
tuttavia non si accompagnava a un’analoga conoscenza tecnica né a un 
effettivo progresso delle strutture del racconto, ma si risolveva in una 
semplice sostituzione di contenuti; spesso anzi Marinetti riscriveva, sot-
tacendoli, miti precedenti, come quelli di Ulisse e di Prometeo (cf. Miretti 
2005, 35-41; Barilli 1991, 147; Baldissone 1986, 61-70). I primi esseri 
volanti del futurismo, d’altronde, non erano degli uomini ma ancora delle 
entità mitiche: «noi stiamo per assistere alla nascita del Centauro e presto 
vedremo volare i primi Angeli!» (Marinetti 2010, 8). Tra i due era in realtà 
d’Annunzio quello dotato di maggiore competenza tecnica dei sistemi di 
volo, anche perché il volo per lui era un’esperienza concreta oltre che un 
tema letterario. Il volo, la tecnologia, e in generale gli oggetti della mo-
dernità (motori, telefoni) sono nei fatti molto più presenti nel Forse che sì 
che nei manifesti di Marinetti, dove sono celebrati come miti atemporali 
più che come applicazioni quotidiane. E anche uscendo dalla letteratura, 
si può notare come la guerra di d’Annunzio, universalmente celebrata e 
spettacolarizzata, si svolse in larga parte nei cieli mentre quella di Marinet-
ti, oscura e molto meno comoda, solo sulla terraferma, prima in bicicletta 
come volontario nel 1915 e poi a capo di una blindata nel 1918. Inoltre, 
anche gli ‘incidenti letterari’ dei due rivali furono di diverso spessore: un 
atterraggio di fortuna il primo (preludio al Notturno), una sbandata fuori 
strada in automobile il secondo (riscritta nel manifesto di fondazione del 
futurismo). E proprio all’insegna del volo, infine, si svolse l’ultimo incontro 
tra i due, il 10 febbraio 1938, al Vittoriale. Invitato da d’Annunzio, Mari-
netti gli portò in dono un Doppio comando bimotore Caproni mentre il Vate 
lo omaggiò del gagliardetto col motto Me ne frego che campeggiava sul 
cofano della sua Fiat a Fiume. L’incontro fu riportato da diversi giornali 
dell’epoca (cf. Faverzani 2002, 89), e Marinetti non mancò, come si vedrà 
più avanti, di ricordarlo diffusamente, con chiari intenti pubblicitari.

3	 A lezione di pubblicità

Marinetti era un maestro dell’autopromozione, e in questo fu uno dei mi-
gliori discepoli di d’Annunzio. Nelle sue molte cronache autobiografiche 
comunicò sempre un’immagine di sé gloriosa e trionfante, spesso anche 
alterando la realtà degli eventi come negli scritti relativi alla propria espe-
rienza bellica (cf. Bragato 2015, 126-8). Ripubblicava inoltre di continuo 
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scritti già apparsi in precedenza con nuovi titoli, aggiungendovi sempli-
cemente qualche riga di prefazione, così che i librai avessero sempre 
qualcosa di suo sui loro scaffali; e nel 1908 arrivò addirittura a passare dei 
soldi al direttore della rivista napoletana In Galleria Luigi Ramo perché 
sparasse a zero su di lui (cf. Agnese 1990, 58). D’altronde, Marinetti fu 
colui che all’inizio del Novecento ripensò radicalmente il rapporto tra il 
letterato e il pubblico, da una parte reinventando il genere del manifesto 
(cf. Somigli 2003, 20-7), dall’altra cercando il conflitto con il lettore, come 
durante le serate futuriste degli anni ’10, programmate all’insegna della 
«voluttà di essere fischiati» (cf. Marinetti 2010, 310-3). Per farsi pubbli-
cità, Marinetti non esitò neanche a usare lo stesso d’Annunzio. Il primo 
numero di Poesia, la rivista milanese da lui diretta negli anni prefuturisti 
(1905-1909), si apriva proprio con l’anteprima di un brano dal «Prologo» 
de La Nave (d’Annunzio 2013, 217-21), che sarebbe stata rappresentata 
per la prima volta solo tre anni dopo.1

Eppure, proprio la spudorata autopromozione era uno dei primi terreni 
su cui Marinetti criticava d’Annunzio proprio in quegli anni. Aveva comin-
ciato nel 1903 col pamphlet D’Annunzio intime (tradotto in italiano tre anni 
dopo), poi confluito nel volume del 1908 Les dieux s’en vont, D’Annunzio 
reste. Quest’ultimo è un ironico ed elegante attacco a d’Annunzio, rimasto 
ormai unico Vate nazionale dopo la morte dei due ‘dei’ Verdi e Carducci, ai 
cui funerali pubblici è dedicata la prima parte del volume; d’Annunzio non 
tardò a occuparne il podio, eliminando di prepotenza il suo concorrente 
Giovanni Pascoli. La seconda parte, che corrisponde appunto al precedente 
D’Annunzio intime, presenta invece un ritratto dell’uomo e del poeta, tra 
aneddoti, curiosità, giudizi sulle sue opere. La caratteristica di d’Annun-
zio che maggiormente suscita l’ironia di Marinetti è proprio il talento per 
l’autopromozione sfacciata; nella sezione dedicata al funerale di Carducci 
si legge ad esempio:

Ci si chiede dove sia Gabriele d’Annunzio. Uno studente risponde iro-
nicamente che si è fatto sostituire da un ramo di pino d’Italia, con un 
nastrino appeso che reca queste parole: «Ho raccolto proprio io questo 
ramo verde su una collina in fiore presso il monte Gabberi che ho de-
scritto nel mio omaggio poetico a Giosuè Carducci, nel penultimo canto 
del mio poema Laus Vitae». Perché Gabriele non ha aggiunto: «Treves 
editore, prezzo 4 franchi»? Sarebbe stato completo. (Altamura 2009, 68)

1 L’autografo dell’estratto inviato da d’Annunzio alla redazione di Poesia è custodito nel 
fondo Marinetti del Getty Research Institute di Los Angeles e presenta minime varianti ris-
petto all’edizione finale. Cc. 12 scritte solo sul recto a penna nera (tranne il titolo La Nave, a 
penna rossa, c. 1), 260 × 220 mm, num. araba nell’ang. sup. dx, filigrana «per non dormire». 
Fondo Papers of F.T. Marinetti and Benedetta Cappa Marinetti, 1902-1965 (bulk 1920-1939), 
Getty Research Institute, Research Library, Accession no. 920092, scatola 14, cartella 11.
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L’ironia prosegue nella seconda parte del volume, dove nel capitolo Au Pays 
de d’Annunzio in occasione di un comizio elettorale di d’Annunzio a Pescara 
nel 1897 Marinetti finge di credere alla leggenda per cui egli sarebbe nato 
per mare quarantasei anni prima, come aveva scritto nel 1884 sulla Revue 
de Paris; e nella sezione «D’Annunzio, son âge et son chien» a un giornali-
sta che gli chiede quale sia l’età effettiva del Vate Marinetti risponde che 
«è pressappoco impossibile fissare l’età di un dio!», e che «essendo stato 
con troppa violenza afferrato pei capelli, dalla gloria, Gabriele d’Annunzio 
rimase calvo fin dai suoi più giovani anni; e ciò svia, naturalmente, tutte 
le ricerche» (Marinetti 1906, 19). Tuttavia, proprio la noncuranza con cui 
d’Annunzio si dedicava all’autopromozione e il modo distaccato e tranquillo 
con cui affrontava critiche, attacchi e fischi era uno degli elementi di mag-
gior fascino per Marinetti. «Il prestigioso seduttore, l’ineffabile discendente 
di Casanova e di Cagliostro» suscitava in lui un misto di disapprovazione, 
ammirazione e invidia. In lui scorgeva una «strategia diplomatica», un 
«estro» e una «furbizia» straordinari, da cui imparò moltissimo (1906, 2-4).

Nonostante la generale avversità nei confronti di d’Annunzio, Les dieux 
s’en vont, d’Annunzio reste restituisce tuttavia un giudizio articolato 
sull’uomo e sull’opera. In diversi passi Marinetti esprime un sincero ap-
prezzamento per le sue qualità letterarie, in particolare sulla sua spinta al 
rinnovamento della letteratura italiana, come nelle righe seguenti:

Nel teatro non meno che nel romanzo, [d’Annunzio è] uno dei maggiori 
artisti italiani d’oggi […] capace di rinnovare il teatro italiano ispiran-
dosi alle linee grandiose e imponenti della tragedia greca e popolare.
(Marinetti 1983, 434; trad. dell’Autore)

La stima per lo scrittore si accompagna tuttavia al rimprovero per l’uomo, 
troppo «libresco», «letterato bizantino», «cesellatore di sogni preziosi» 
(Marinetti 1906, 4), talmente immerso nel proprio mondo fatto di belle 
frasi e di carte di Fabriano da credere sinceramente che la parola letteraria 
possa tradursi in azione politica, condizionare le masse, avere un impatto 
concreto sulla vita quotidiana collettiva:

Egli giungeva, ahimè! ad un colossale errore: credeva di dare alla sua 
letteratura una portata politica, mentre alla sua vita dava soltanto una 
portata letteraria! […] alla vigilia della prima rappresentazione della Glo-
ria, Gabriele d’Annunzio dichiarò con un orgoglio e un’ingenuità stupefa-
centi: «Domani, si faranno le barricate!» Che sbaglio attribuire una simile 
influenza al suo dramma! […]. Sempre e dappertutto Gabriele sogna di 
sconvolgere il mondo con una frase. Attribuisce al libro e al poema un’in-
fluenza diretta sulle folle. Ahimè! le folle vivono in un’ignoranza perfetta 
dei poeti […]. La sua forza è antipratica, perché si muove nel sogno e 
nella bellezza, cose di cui i popoli e i parlamenti s’infischiano. (1906, 28-9)
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Una critica simile percorre sotterraneamente anche la raccolta poetica La 
ville charnelle, sempre del 1908, dedicata a una colossale città dove si com-
penetrano eros, velocità e lussuria (sarà tradotto in italiano solo nel 1921 
col titolo Lussuria velocità). Ne La ville charnelle Marinetti si oppone a 
d’Annunzio attraverso una ricerca continua del lato materiale della realtà, 
opposta al culto simbolista dell’Ideale e dello spirito. La dannunziana spi-
ritualizzazione della carne è ribaltata in una materializzazione dell’ideale 
che si attua attraverso la velocità, il movimento, il cambiamento, in una 
lotta costante al panteismo e alla staticità. Il dilemma decadente del rap-
porto tra materia e spirito è quindi risolto nella velocità, che fonde natura e 
modernità e sottende così una realizzazione antidealista, antidannunziana 
e antipassatista (cf. Cescutti 2009, 439-42).

Prima dell’inizio dell’avventura futurista, insomma, il giudizio di Mari-
netti su d’Annunzio appare specularmente opposto rispetto a quello degli 
anni successivi: stima lo scrittore, al quale riconosce capacità di rinnova-
mento artistico, ma condanna l’uomo e il suo atteggiamento troppo let-
terario verso la vita. Con il 1909, tuttavia, scatta qualcosa: il d’Annunzio 
scrittore diventa d’improvviso uno dei bersagli privilegiati del neonato 
futurismo, mentre cresce la considerazione per l’uomo. Uno dopo l’altro, 
i primi manifesti futuristi sono un attacco senza tregua al Vate. Nella 
prefazione alla raccolta I poeti futuristi del 1912 Marinetti dichiara che 
grazie al futurismo «l’Italia erotomane e rigattiera di D’Annunzio, tutto il 
passatismo italiano, insomma, è definitivamente morto e sepolto» (1912, 
10). Il manifesto tecnico Distruzione della sintassi – Immaginazione senza 
fili – Parole in libertà (1913) si scaglia contro «la concezione del libro di 
versi passatista e dannunziana» (2010, 77). In Francia, Apollinaire nel ma-
nifesto L’antitradition futuriste (1913) inserisce d’Annunzio tra gli artisti 
a cui distribuire «merde». E in Guerra sola igiene del mondo (1915) Mari-
netti sferra l’attacco più potente al rivale, nel capitolo «Noi rinneghiamo 
i nostri maestri simbolisti, ultimi amanti della luna»:

Per troppo tempo l’Italia ha subito l’influenza estenuante di Gabriele 
D’Annunzio, fratello minore dei grandi simbolisti francesi, nostalgico 
come questi e come questi chino sul corpo ignudo della donna.

Bisogna ad ogni costo combattere Gabriele D’Annunzio, perché egli 
ha raffinato, con tutto il suo ingegno, i quattro veleni intellettuali che 
noi vogliamo assolutamente abolire: 1° la poesia morbosa e nostalgica 
della distanza e del ricordo; 2° il sentimentalismo romantico grondante 
di chiaro di luna, che si eleva verso la Donna-Bellezza ideale e fatale; 3° 
l’ossessione della lussuria, col triangolo dell’adulterio, il pepe dell’ince-
sto e il condimento del peccato cristiano; 4° la passione professorale del 
passato e la mania delle antichità e delle collezioni. (2010, 304)
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Marinetti passerà tutta la vita a combattere la femme fatale dannunziana. 
È lei la donna da disprezzare nel nono punto del manifesto di fondazione 
del futurismo, ed è lei la responsabile dell’annullamento dell’uomo nell’a-
more, nel sentimentalismo e nei rimugini interiori. La donna dannunziana 
impedisce all’uomo di realizzare la sua piena umanità, poiché assorbe tem-
po ed energie che dovrebbero essere impiegate per il miglioramento di sé 
e il raggiungimento dello stato ontologico pseudo-nietzschiano di «uomo 
moltiplicato». Per l’uomo moltiplicato (così come per la donna futurista, 
indipendente ed emancipata) l’amore diviene così un’incombenza pratica, 
materiale, ridotta alla sua esclusiva componente sessuale-meccanica, al 
nudo «coito il quale ha per scopo il futurismo della specie» (2010, 293). 
Ancor più che l’Ippolita del Trionfo della morte, la donna dannunziana 
è per l’uomo futurista una nemica, una minaccia costante alla propria 
virilità: o la si rende inoffensiva, o la si sostituisce con qualcosa di meno 
pericoloso e più fedele come la macchina (cf. Sartini Blum 1996, 41-54).

Se i futuristi condannarono il d’Annunzio scrittore nei manifesti, non 
poterono tuttavia fare altrettanto con l’uomo. Le sue azioni erano auten-
ticamente futuriste, a volte più futuriste di quelle di Marinetti che non 
poteva far altro che applaudire, sebbene con qualche malcelato fastidio. 
Nella prefazione a I poeti futuristi (1912), ad esempio, si affrettò subito a 
tacciarlo di plagio:

Noi Futuristi incitiamo da due anni la gioventù italiana a liberarsi dal 
culto del passato, dalla tirannide dei professori e dall’atmosfera mefitica 
delle biblioteche e dei musei. Ed eccoci plagiati una volta ancora da Ga-
briele D’Annunzio, meraviglioso artefice passatista, saturo di antichità, 
fiore di carta sbocciato fuor dalla polvere delle biblioteche. Agli studenti 
di Bologna, che gli avevano offerta la cattedra di Pascoli, Gabriele D’An-
nunzio rispondeva augurando che si liberassero presto dalla scuola, e 
faceva così la più luminosa professione di fede futurista. (1912, 36)

È innegabile che in alcune occasioni d’Annunzio si dimostrò nei fatti più fu-
turista di Marinetti, come nelle lotte interventiste del 1915, quando mentre 
il primo sollevava le piazze d’Italia il secondo era a letto per riprendersi da 
un’operazione di ernia inguinale. Come è stato recentemente dimostrato 
da Selena Daly, inoltre, fino al settembre 1914 Marinetti fu piuttosto cau-
to nel pronunciarsi a favore dell’entrata in guerra dell’Italia, preferendo 
un atteggiamento alquanto attendista (2016, 13-18). Proprio la stima per 
il d’Annunzio uomo, tuttavia, fu il primo terreno di avvicinamento tra le 
due parti, soprattutto durante la guerra; un avvicinamento che portò poi, 
come si vedrà, verso quell’appropriazione simbolica della figura del Vate 
da parte del futurismo che avrà il suo culmine due decenni dopo, e che 
ebbe una tappa fondamentale nell’impresa di Fiume. 
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4	 Fiume

La presa di Fiume fu salutata da Marinetti e soci come un atto assoluta-
mente futurista che realizzava contemporaneamente due punti del pro-
gramma politico del movimento: gli artisti al potere, e un riconoscimento 
politico e sociale per i reduci. Appena letta la notizia sui giornali (il 13 
settembre 1919 era a Roma) Marinetti partì per Fiume, dove arrivò dopo 
un viaggio travagliato in cui gli si ruppe il motore dell’automobile e fu 
costretto a proseguire prima a piedi e poi su una barca di fortuna (cf. Ma-
rinetti 1987, 431-2). A Fiume si immerse nel clima rivoluzionario della 
città, tra un banchetto e l’altro. Incontrò spesso d’Annunzio, ma i suoi ten-
tativi di condizionarne la condotta politica caddero nel vuoto (cf. Ialongo 
2015, 91-3). Come Marinetti stesso osserva nei suoi taccuini, i due erano 
troppo distanti: per lui d’Annunzio era alla fin fine un monarchico con-
vinto («in piazza ritratto luminoso di d’Annunzio al secondo piano. Sotto 
i ritratti del re e della regina», 1987, 433), mentre una delle pregiudiziali 
del movimento futurista era proprio la repubblica. Le idee monarchiche 
lo avvicinavano inoltre pericolosamente alla reazione, soprattutto perché 
fomentate da ufficiali – in primis il capo di stato maggiore Reina e il capo 
di gabinetto Giuriati – che agli occhi di Marinetti apparivano come poco 
meno di spie o traditori (cf. 1987, 437). Ma soprattutto, per Marinetti 
d’Annunzio restava troppo innamorato di sé e del suo gesto, tanto da non 
avere una lucida coscienza della situazione e da non accorgersi davvero 
della portata rivoluzionaria della sua impresa:

[Impressione] pessima che mi ha fatto D’Annunzio che sorrideva con 
smorfie da puttana cretina dei saluti dei soldati: «Tutti mi riconoscevano 
e mi salutavano!» Strana miscela di eroismo e di genialità e di meschine 
vanità pederastiche in questo uomo superiore forte tenace patriota mi-
sticamente disinteressato e anche vanitoso fino a rovinare forse l’Italia 
per l’orgoglio di essere o parere il capo della rivoluzione. (Marinetti 
1994, 34; enfasi nell’originale)

Marinetti condanna ancora una volta il d’Annunzio esteta, innamorato di sé 
e della sua arte, l’artista che crede di risolvere situazioni politiche comples-
se con un giro di frase. Ciononostante, non riesce a esimersi dall’ammirare 
l’uomo d’azione che è riuscito dove lui ha fallito. Pochi anni dopo (non se 
ne conosce la data, ma di sicuro dopo la marcia di Roma), Marinetti rievocò 
l’esperienza fiumana nel parolibero Poema di Fiume, dove per d’Annunzio 
si trovano solo parole di stima (cf. Ceccagnoli 2010).

Nonostante le divergenze, tra d’Annunzio e Marinetti a Fiume ci furono 
comunque diversi contatti programmatici, come emerge dai confronti tra 
la Carta del Carnaro e il pamphlet marinettiano Al di là del comunismo. 
Marinetti lo pubblicò il 15 agosto 1920 su La Testa di Ferro dell’ami-
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co Mario Carli, anticipando di qualche giorno la carta fiumana. Diversi i 
punti in comune, tra cui una parziale abolizione della proprietà privata, la 
creazione di un esercito permanente di professionisti, una concezione del 
lavoro (di chiara derivazione marxista) come liberazione dalla necessità 
e perseguimento delle proprie potenzialità, l’istituzione di bande musi-
cali cittadine permanenti e il ruolo principe della musica nella vita civile 
(cf. Salaris 2002, 84-7). L’ultimo punto in particolare suscitò il risentimento 
di Marinetti, che ancora una volta si considerò plagiato: «questo concetto 
è stato da me esposto 15 giorni fa nel mio manifesto Al di là del comu-
nismo. Dieci giorni prima dello statuto di Fiume di D’Annunzio il quale 
accademizza e banalizza lo stesso concetto» (1987, 493). Marinetti non 
aveva forse tutti i torti, se è vero che la Carta del Carnaro fu sì redatta il 
18 marzo 1920 da Alceste De Ambris, ma nei mesi successivi (e in agosto 
soprattutto) d’Annunzio ebbe tutto il tempo di intervenirvi aggiungendo 
alcuni punti (cf. Salaris 2002, 88).

In breve tempo ci si rese conto, insomma, che a Fiume non c’era spazio 
per entrambi. Il 30 settembre, due sole settimane dopo il suo arrivo, Ma-
rinetti decise, forse implicitamente invitato da d’Annunzio, di lasciare la 
città. Ciononostante, si premurò subito di ribadire pubblicamente la sua 
vicinanza al Comandante in una lettera del 18 ottobre al Giornale d’Italia, 
dove rispose con toni di fuoco a voci che circolavano su un loro dissenso 
(cf. Marinetti 2010, 607; Alatri 1983, 433). Marinetti fu in generale molto 
accorto in questi anni nel rappresentare il loro rapporto come amichevole 
e di stima reciproca, come ad esempio nel capitolo «Il discorso di Monte-
citorio» di Futurismo e fascismo (1924) dove è riportato un telegramma 
di apprezzamento inviatogli da d’Annunzio dopo una sua protesta contro 
Nitti alla Camera (2010, 530-1).

Dopo Fiume, Marinetti non prese mai la benché minima posizione con-
tro d’Annunzio. Al contrario, cominciò a promuoverne un’immagine vicina 
al futurismo, attraverso una piccola ma decisiva correzione rispetto ai 
pronunciamenti degli anni precedenti. Dopo Fiume, infatti, l’etichetta di 
futurista non è applicata solo alle imprese del d’Annunzio uomo, ma anche 
allo scrittore. Il primo passo in questa direzione si trova nella prefazione al 
romanzo Gli Indomabili del 1922 (cf. 2010, 925-7), dove Marinetti raccoglie 
le opinioni di alcuni critici (perlopiù futuristi) che avevano riconosciuto 
nel Notturno una derivazione diretta dal paroliberismo futurista. Il primo 
critico citato è il musicista Francesco Balilla Pratella, che aveva scritto 
di tale convergenza in un articolo sul Popolo d’Italia confrontando una 
sezione della Seconda offerta, «vòlti vòlti vòlti, […] come la sabbia calda 
attraverso il pugno» (d’Annunzio 2005, 1: 220-3) con un brano di Zang 
Tumb Tumb («vampe vampe vampe ribalta dei forti», Marinetti 2010, 775). 
Quella stessa sezione era tra l’altro stata declamata in teatro da Marinetti 
quell’anno senza dichiarare la fonte, e solo dopo i fischi del pubblicò egli 
aveva rivelato, soddisfatto: «avete fischiato Gabriele d’Annunzio. Queste 
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sono autentiche parole in libertà, ma si trovano da p. 124 a p. 131 del 
Notturno» (Vaccari 1959, 339). A Pratella si era aggiunto poi Giuseppe 
Lipparini, già collaboratore di Poesia, il quale nell’articolo «Il ‘Notturno’ e 
lo stile» apparso sul Resto del Carlino il 12 gennaio 1922 aveva aggiunto 
altri esempi di contatti tra il Notturno e le parole in libertà. E alla fine 
della prefazione Marinetti assegna all’amico Paolo Buzzi, tra i primi poeti 
futuristi, la formulazione definitiva della patina futurista del Notturno:

Di queste zone di parole in libertà, il volume, a suo onore, è pieno. È una 
verità che non c’è neppur bisogno di gridare troppo alta. Lo dice ormai 
tutta Italia, e – si capisce – tutto il mondo dove il futurismo nostro, di 
noi, post e antidannuziani è quello che è: non da oggi, naturalmente. 
(2010, 297)

Secondo Buzzi e Marinetti l’influenza del futurismo sul Notturno sancireb-
be insomma il superamento del dannunzianesimo nella cultura italiana, 
tanto che d’Annunzio stesso, sempre fedele al suo motto «o rinnovarsi o 
morire», si era trovato a dover seguire Marinetti per restare al passo coi 
tempi. Sembra quasi di risentire, formulata con altre parole, la contempo-
ranea affermazione di Emilio Cecchi sull’abilità dannunziana di trasformar-
si continuamente: «[era] tornato il gatto. Ed era giusto che fosse tornato 
di notte, a passi di velluto» (Martignoni 1987, 63-4). L’anno successivo, 
addirittura, il futurista napoletano Francesco Cangiullo organizzò infine 
al Teatro Margherita di Bari una conferenza «sul Futurismo in generale, 
dalle parole in liberà di Marinetti a quelle di d’Annunzio» (Appella 1998, 
3). In realtà l’influenza del paroliberismo sul d’Annunzio notturno fu piut-
tosto esile, limitata al consolidamento della sintassi nominale e di una 
certa accelerazione verbale, poiché le strutture più profonde e distintive 
della poesia marinettiana, come l’uniformazione dei verbi all’infinito, l’uso 
«semaforico» degli aggettivi, le onomatopee, la costruzione di sequenze 
analogiche, ecc. sono del tutto assenti. E proprio nel passo del Nottur-
no «vòlti vòlti vòlti» si può intravedere, come ha sostenuto Maria Giulia 
Balducci, un’autocitazione dal Fuoco mediata attraverso il paroliberismo 
piuttosto che una discendenza diretta da questo (cf. 1994, 39).

5	 L’eredità futurista di d’Annunzio

Le letture futuriste del Notturno del 1922 diedero quindi il via a un gra-
duale processo di appropriazione della figura di d’Annunzio da parte del 
movimento di Marinetti, che avrà il suo culmine alla fine degli anni ’30 in 
un ciclo di conferenze e in alcune pubblicazioni.

Tra il 1937 e il 1938 Marinetti tenne in Italia (Napoli, Asti, Adria, An-
cona, Bologna, Firenze, Taranto) e in Egitto (Alessandria, il Cairo) alcuni 
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discorsi pubblici sui rapporti tra d’Annunzio e il futurismo (cf. D’Ambrosio 
1999, 130). I discorsi, che si chiudevano sempre con la solita ripetizione 
della discendenza futurista del Notturno, erano tesi a dimostrare che già 
le precedenti opere di d’Annunzio possedevano tratti specificamente futu-
risti: ambizione (in Più che l’amore), amore-lussuria (Il Piacere), passato-
destino (Trionfo della morte), italianità (La città morta), interventismo (Odi 
navali). Ma soprattutto, in queste conferenze Marinetti comunicava agli 
spettatori, sottobanco, che la grandezza presente e futura di d’Annunzio 
era dovuta in gran parte proprio ai suoi contatti con l’estetica futurista, la 
quale gli aveva permesso di rinnovarsi e che lo avrebbe portato negli anni 
a venire a scrivere opere sempre migliori: «egli ci darà opere importanti, 
opere che sono preannunziate dai suoi fuggitivi, rapidi contatti con noi 
futuristi e col Futurismo» (D’Ambrosio 1999, 149).

Il 3 marzo 1938, due giorni dopo la morte di d’Annunzio, Marinetti pub-
blicò sul mensile del sindacato Autori e Scrittori di cui era direttore un 
«Saluto del Sindacato fascista Autori Scrittori e degli Aeropoeti futuristi 
a Gabriele d’Annunzio», sostanzialmente un resoconto del loro incontro al 
Vittoriale del precedente 10 febbraio. Il testo era in realtà già uscito pochi 
giorni prima, il 28 febbraio, su Illustrazione italiana col titolo «Incontro 
di due grandi poesie».2 Il testo è pervaso da un’atmosfera di cordialità e 
stima reciproca: i due sono come vecchi amici che si ritrovano dopo anni 
per scambiarsi regali e promettersi a vicenda di non cedere alla vecchiaia. 
Due elementi sono alquanto significativi a proposito di questa ripubblica-
zione. Il primo è che il primo pronunciamento pubblico di Marinetti dopo 
la morte di d’Annunzio non fu un elogio dell’uomo o della sua poesia ben-
sì un testo dove i due dialogano da pari protagonisti. Il secondo emerge 
invece dal fondo Marinetti della Beinecke Library della Yale University, 
dove è conservato un ritaglio dell’articolo in cui il titolo è cassato a matita 
e sostituito con «Testamento letterario di G. d’Annunzio»:3 benché non 
si abbiano notizie di una successiva ripubblicazione con questo titolo, è 
evidente che con questa sostituzione Marinetti mirava ad autoproclamarsi 
tutore e depositario dell’eredità letteraria di d’Annunzio, il cui «testamen-
to» sarebbe simboleggiato proprio dal loro incontro. 

Questa appropriazione dell’eredità di d’Annunzio informerà poi due 
scritti marinettiani successivi a lui espressamente dedicati. Il primo è una 
nota dettata all’agenzia ALA il 1° aprile 1938, intitolata «La vita e l’opera 
di Gabriele d’Annunzio sintetizzata da S.E. Marinetti», dove è tracciato 
un elogio totale della figura del Vate, capace di eccellere in ogni ambito 

2 L’incontro è ricordato anche nello scritto autobiografico La grande Milano tradizionale 
e futurista, pubblicato postumo (Marinetti 1969, 190).

3 Filippo Tommaso Marinetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manu-
script Library, scatola 37, cartella 1647.
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della vita e dello spirito italiani.4 Il breve testo è costruito sul ripetersi di 
una formula interrogativa, che inizia con «come sostituire…» e prosegue 
enumerando vari tratti della vita e dell’opera d’Annunzio: «come sostituire 
l’italiano capace di sommare nella sua vita e nella sua opera queste diverse 
e contrastanti poesie», «come sostituire il poeta soldato e rivoluzionario 
che seppe sprovincializzare la letteratura italiana», ecc. La risposta all’in-
terrogazione è implicitamente affidata all’ultimo paragrafo della nota, che 
si rifà sempre all’incontro del 10 febbraio e che designa come suoi eredi 
e continuatori i futuristi italiani:

Forse prevedendo l’irreparabile gli aeropoeti futuristi […] offrirono da-
vanti a me a Gabriele d’Annunzio una leva di comando d’un trimotore 
Caproni simbolo dell’estetica della macchina e delle grandi velocità 
terrestri marine aeree che d’ora in avanti nutriranno la poesia italiana. 
(Marinetti 1938)

D’Annunzio s’en va, les futuristes restent, sembra dire Marinetti: il dio 
nazionale da sostituire ora è lui. Diversamente dagli altri testi, inoltre, il 
dono a d’Annunzio qui non è da parte di Marinetti bensì da parte degli 
aeropoeti futuristi, di cui Marinetti diviene così una sorta di garante posi-
zionato allo stesso livello del Vate.

Se finora d’Annunzio aveva prima percorso il futurismo e poi vi si era 
ispirato, nell’ultimo testo dedicatogli il matrimonio tra i due è concluso. 
Un anno e mezzo dopo la sua morte, nel novembre 1939, Autori e Scrittori 
pubblica il «Poema della vita e della poesia di Gabriele d’Annunzio combat-
tente», trascrizione di un discorso pronunciato da Marinetti a Pescara in 
occasione del Premio D’Annunzio vinto quell’anno da Salvator Gotta (Ma-
rinetti 1939, 1-4). Dopo un’iniziale sezione dedicata alle battaglie sociali 
futuriste del 1919 (fondazione dei fasci, incendio della sede dell’Avanti, 
ecc.), Marinetti tocca ancora vari punti della vita e dell’opera di d’Annun-
zio (dalla sua provenienza abruzzese alla Roma cantata nel Piacere, fino 
alle comuni lotte interventiste e all’amore per la Patria), e ricorda la loro 
fratellanza citando sia il solito incontro del 10 febbraio 1938 sia (in aper-
tura, in posizione di rilievo) la visita che il Vate gli fece il 4 giugno 1917 
nell’ospedale da campo di Udine, con in mano due mazzi di fiori, «uno per 
lei Marinetti rosso tutto rosso come il suo ingegno, l’altro tutto bianco 
come il suo aeroplano» (Marinetti 1987, 111; significativamente, in tutti 
i taccuini di d’Annunzio non c’è invece traccia di Marinetti). Verso la fine 
del «Poema», partendo dalla presa di Fiume e dal motto (assolutamente 
«futurista») «me ne frego», Marinetti comincia poi ad avvicinare grada-

4 Una copia è conservata nel fondo Marinetti della Beinecke Library, scatola 39, cartella 
1687.
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tamente d’Annunzio al futurismo fino a fonderli insieme in un’atmosfera 
collocata oltre lo spazio e il tempo:

Amorosa fusione di Gabriele d’Annunzio col Futurismo e le parole in 
libertà le quali devote al Genio e all’Arte soccorrono il Poeta scosso fino 
alla cecità dall’idrovolante snelle e rapide come le ancelle di Francesca 
da Rimini eccole tutte intorno a consolarlo e fasciarlo con un morbido 
Futuro ricamato di pensieri e sentimenti fuori tempo spazio. (1939, 4)

Nel 1939 Marinetti quindi non solo ribalta le affermazioni di trent’anni 
prima, quando d’Annunzio era considerato il nemico da «combattere ad 
ogni costo», ma arriva ad appropriarsi della sua eredità intellettuale, pri-
ma rendendolo precursore del proprio movimento e poi integrandovelo. 
La sua apoteosi è totale, e riguarda sia lo scrittore sia l’uomo. Negli scrit-
ti francesi Marinetti stimava il primo e ironizzava sul secondo, in quelli 
futuristi condannava il primo e apprezzava il secondo: dopo il Notturno, 
ogni riserva è invece sciolta e d’Annunzio diviene, anche lui, un autentico 
futurista che passa il testimone agli aeropoeti.

6	 D’Annunzio guarda Marinetti

Nonostante i vari appellativi di «cretino fosforescente», «cretino con lampi 
d’imbellicità» (d’Annunzio a Marinetti), «Montecarlo di tutte le letteratu-
re», «Cagliostro» (Marinetti a d’Annunzio), i due si rispettarono sempre 
sinceramente. L’attenzione di d’Annunzio per il padre del futurismo fu 
pressoché immediata, se è vero che recepì alcune sue idee nel Forse che 
sì forse che no (cf. Salaris 2009, 17), e anche la sua stima per Marinetti 
fu precoce, come scrisse Tom Antogini:

Nelle epoche lontane in cui il padre, oggi nonno, del Futurismo, pas-
sava in Italia per un semplice mattacchione divertente e le sue serate 
futuriste erano pretesto a dimostrazioni, baccani, lancio di patate e di 
torsi di cavolo, D’Annunzio considerò sempre Filippo Tommaso Mari-
netti come un uomo di alto ingegno e come una personalità spiccata, in 
mezzo all’universale grigiore delle lettere italiane. (Bertozzi 2002, 135)

E diversi anni più tardi nel Libro segreto d’Annunzio riconobbe esplicita-
mente l’apporto di Marinetti nel rinnovamento della letteratura italiana, 
correggendo il giudizio di netto rifiuto che aveva dato a proposito del 
paroliberismo più di due decenni prima (cf. Andreoli 2000, 498):

Sembra che per la rappresentazione dell’uomo interiore e delle forze 
invisibili un’arte della parola debba ancora essere creata su l’abolizione 
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totale della consuetudine letteraria. Comprendo come taluno artista 
abbia cominciato col sovvertire le leggi grammaticali e specie quelle 
del costrutto, che impongono alle parole una dipendenza conseguenza 
e convenienza fittizie. (d’Annunzio 2005, 1: 1786)

Senza d’Annunzio, Marinetti probabilmente non sarebbe esistito: il capo 
del futurismo riconobbe sempre il rivale come uno dei suoi padri letterari, 
accanto ai «maestri simbolisti» da rinnegare, tanto da definirsi addirittura 
«figlio di una turbina e di d’Annunzio» (Agnese 1990, 51). Il suo iniziale 
atteggiamento contro il Vate ha forse un sapore quasi edipico: ed effetti-
vamente Marinetti fu in grado, sebbene con rallentamenti e difficoltà, di 
raccoglierne il testimone (Barilli 1991, 133) e andare oltre la sua eredità 
letteraria. E senza Marinetti, forse, il d’Annunzio notturno sarebbe davvero 
stato un poco diverso. In ogni caso, questi due scrittori condizionarono 
gran parte della scena letteraria nazionale per quasi mezzo secolo, in un 
periodo in cui si creava l’Italia contemporanea. Claudia Salaris li definì 
«l’erma bifronte della modernità» (2009, 11); e proprio così, come un busto 
con due facce opposte, furono rappresentati anni dopo da Luigi Ontani 
nella ceramica D’Annunziazione di Marinetti, al Vittoriale dal 2010.
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