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Una fonte tedesca non tradotta di Angelo Conti
Rembrandt als Erzieher di Julius Langbehn

Enrico Bortolotto

Abstract Angelo Conti acted as a link between German and Italian cultures. His knowledge of 
the German language and thus his capability of reading original works remain however dubious, 
and he might have taken advantage of available translations in other languages. In his Giorgione, 
Conti refers to Julius Langbehn’s Rembrandt als Erziher, a work published in 1890 and not trans-
lated in Italian or French. Conti and  Langbehn share similar views in fact of art, science and mod-
ern times, namely fostering the freedom of the spirit over industrialization. 

La rilevanza dell’attività di critico e di saggista svolta da Angelo Conti a 
cavallo tra i secoli XIX e XX, la sua conoscenza dei dibattiti dell’epoca, la 
tempestività delle sue letture europee e il suo ruolo di mediatore cultura-
le tra l’Italia e il resto d’Europa sono dati ormai acquisiti in sede critica.1 
Rimangono tuttavia alcuni aspetti che meritano di essere approfonditi, 
tra cui le sue effettive competenze nell’ambito delle lingue straniere e 
dunque la possibilità di accedere, da parte sua, alle opere degli autori 
europei nella loro versione originale. Ad esempio, è noto che nei suoi testi 
si ritrovano numerose citazioni in tedesco, fatto che induce a crederlo pa-
drone di quella lingua e quindi capace di svolgere una mediazione diretta 
tra cultura tedesca e italiana. Tuttavia, la presenza in quel che resta della 
sua biblioteca della traduzione francese di opere tedesche ha lasciato dei 
dubbi sulla sua effettiva capacità di attingere direttamente alla fonte di 
quella cultura, lasciando irrisolta la questione se egli fosse dipendente 
dal filtro della mediazione francese (cfr. Ricorda 1993, pp. 105-106). La 
portata del ruolo di Conti quale mediatore culturale è dunque connessa 
a quella delle sue conoscenze linguistiche, che, se per il francese sono 
sicure e per l’inglese con ogni probabilità mancanti, nel caso del tedesco 
risultano ancora poco chiare.2

1 Cfr. in particolare Ricorda 1993; Zanetti 1996; Mazzanti 2007. Una rassegna della critica 
letteraria su Angelo Conti si trova in Ricorda 1993, pp. 12-19. Per un utile inquadramento 
biografico si veda il volume di Mazzanti 2007.

2 Si rammenta che «Angelo Conti aveva compiuto i primi studi presso i Padri francesi del 
Collegio Romano Poli» (Mazzanti 2007, p. 61). Sulla sua conoscenza dell’inglese si veda Ri-
corda 2007, p. 34, nota 25. Per quanto riguarda il tedesco, la dichiarazione di Mazzanti che 
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Un interessante spunto per fare luce sulla questione è fornito dalla ci-
tazione nell’ultimo capitolo del Giorgione, la seconda monografia di Conti 
edita nel 1894, di un’opera oggi poco nota pubblicata in Germania nel 1890. 
Trattando del senso e del futuro della critica d’arte, Conti scrive:

Immenso e ancora vergine è il campo aperto agli studii di critica d’arte. 
Tutto rimane ancora da fare. Un solo scrittore, tra la moltitudine che si 
occupa di critica, ha sentito il desiderio ed ha avuto il coraggio di porre 
la questione nei veri termini, e il suo lavoro è stato accolto dall’entusia-
smo del pubblico. Meditando sul pittore che nella natura ha penetrato 
il mistero della luce e delle ombre, egli ha chiesto a sé medesimo: Wer 
ist Rembrandt? chi è Rembrandt? Sempre e in questo sol modo deve 
essere posta la questione. Dinanzi ai prodigi dei grandi creatori delle 
forme, dinanzi alle manifestazioni della loro attività consolatrice e libe-
ratrice, noi dobbiamo chiedere a noi stessi: chi sono quelle grandi ani-
me? qual è il mistero ch’esse nascondono? quale umana gioia, qual so-
vrumana tristezza hanno espressa con le loro opere? Tutte le ricerche 
archivistiche, storiche, agiografiche, iconografiche allontanano dallo 
scopo che è necessario raggiungere, velano l’intelletto con particolari 
oziosi e noiosi, e rendono un’assai misera cosa la nobile attività dell’in-
gegno umano [Ricorda 2007, pp. 145-146].

Lo scrittore cui Conti si riferisce è, con tutta probabilità, Julius Langbehn, 
l’autore di Rembrandt als Erzieher (1890), best seller nel mondo tedesco, 
uscito anonimo con la dicitura «Von einem Deutschen» e mai tradotto in 
italiano e neanche in francese.3 Va segnalato che «Wer ist Rembrandt?» è 
probabilmente una pseudocitazione, in quanto la domanda puntuale non 
compare in alcun punto del testo della prima edizione.

Julius Langbehn nacque a Hadersleben, nello Schleswig, nel 1851 (Stern 
2005, p. 144). La sua vita fu caratterizzata dalla continua ricerca di un 
modus vivendi che gli garantisse di conservare la propria autonomia in-
tellettuale e la sua opera principale, Rembrandt als Erzieher, consiste 

Conti leggeva Schopenhauer in tale lingua (Mazzanti 2007, p. 89) proviene dall’aneddoto 
secondo cui Alessandro Costa incitava il giovane Conti alla lettura di Schopenhauer e dei 
filosofi tedeschi in generale in lingua originale (p. 72), deduzione che a mio parere non è 
del tutto sicura, anche se la notizia non va trascurata.

3 Una riproduzione del volume, assai difficile da reperire, in formato pdf è conservata 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università Ca’ Foscari Venezia. L’opera 
è propriamente un testo di critica culturale ed è rimasta pressoché sconosciuta in Italia, 
tanto che l’unico critico di Angelo Conti che lo abbia nominato finora è stato Zanetti (1996, 
pp. 43, 49 e 98, nota 7), citato poi a sua volta da Ricorda 2007, p. 176, nota 87. A presentare 
il testo di Langbehn come un best seller è Fritz Richard Stern (2005, p. 158). Fritz Stern 
nacque in Slesia per poi trasferirsi ancora bambino con la famiglia in America prima del 
secondo conflitto mondiale, dove pubblicò la sua opera in inglese.
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sostanzialmente in un tentativo di calare queste idee nella società contem-
poranea. Come Conti, si dedicò dapprima agli studi scientifici, che lasciò 
in seguito per passare a quelli umanistici: iniziò nel 1869 all’università di 
Kiel lo studio delle scienze naturali e della filologia, spostandosi poi nel 
1872 a Monaco, dove si formò sotto Liebig. Sempre a Monaco studiò quindi 
archeologia e filosofia, arrivando al dottorato nel 1880, assistito dall’arche-
ologo Heinrich Brunn, con una tesi sulle figure alate nell’arte greca arcaica, 
pubblicata nel 1881 con il titolo Flügelgestalten der ältesten griechischen 
Kunst.4 Grazie a una borsa di studio dell’Archeologisches Institut, della cui 
commissione giudicante a Berlino faceva parte anche Theodor Mommsen, 
che ebbe un atteggiamento positivo nei suoi confronti durante il colloquio 
per l’assegnazione, nell’ottobre 1881 si recò a Roma, dove collaborò con la 
sede locale dell’istituto, proprio nel periodo in cui Conti studiava medicina 
(Behrendt 1984, p. 295; Stern 2005, pp. 148-149). Langbehn si era già trat-
tenuto in Italia per due anni nella pausa tra l’abbandono degli studi scienti-
fici e l’avvio di quelli umanistici, dal 1873 al 1875, soggiornando soprattutto 
a Venezia, città che lo colpì particolarmente, come sarebbe successo poi 
anche a Conti, e che occupa un posto d’onore in Rembrandt als Erzieher.5 
Interrotta la carriera accademica al suo rientro da Roma, insofferente del-
lo specialismo universitario, Langbehn condusse una vita girovaga senza 
impiego fisso, all’insegna d’una erudizione da autodidatta, preparando 
l’opera che avrebbe dovuto incarnare il suo spirito di riformatore.6

Nell’autunno-inverno 1889-1890, quando i preparativi per la pubblicazio-
ne di Rembrandt als Erzieher presso l’editore Hirschfeld di Dresda erano 
ormai avanzati, si impegnò nel tentativo di fare uscire Friedrich Nietzsche 
dall’ospedale psichiatrico.7 Tornato a Dresda, nel gennaio del 1890 pubbli-
cò anonimamente Rembrandt als Erzieher concordando con l’editore un 
prezzo di mercato che non superasse i due Reichsmark, onde favorire la 
massima diffusione dell’opera. Giunse a questo accordo rinunciando alla 
partecipazione alle vendite, dopo che già Woldemar von Seidlitz, direttore 
generale dei musei di Dresda dal 1885, aveva garantito la copertura finan-
ziaria delle spese di stampa (Behrendt 1984, p. 296; Stern 2005, pp. 158 
e 412, nota 25). Tra gli amici di Langbehn nel mondo degli artisti va anno-
verato anche il pittore Hans Thoma (Behrendt 1984, pp. 303-304; Stern 

4 Per quanto riguarda il percorso universitario di Conti, cfr. Mazzanti 2007, pp. 61-67. 
Per l’iter di Langbehn si vedano Behrendt 1984, pp. 295, 262 e 488; Pankau 1983, p. 108; e 
Stern 2005, pp. 147-148.

5 Sul primo soggiorno italiano di Langbehn si veda Behrendt 1984, pp. 295 e 263-264. Nel 
testo ottocentesco vi sono tre paragrafi intitolati a Venezia: Venedig, Venetianische Politik 
e Venetianisirung.

6 Sull’interruzione della carriera accademica si veda Pankau 1983, pp. 108-109. La suc-
cessiva vita girovaga viene delineata da Stern 2005, pp. 150-151.

7 Sulla vicenda si vedano Behrendt 1984, pp. 233-236, e Stern 2005, pp. 156-157.
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2005, p. 150). L’anonimato era per Langbehn una questione importante, 
in quanto nelle sue intenzioni le sue opere dovevano essere l’espressione 
dell’anima popolare (Pankau 1983, p. 111),8 ma il nome dell’autore non 
restò celato a lungo.

L’opera si presenta come una requisitoria di oltre trecento pagine dal 
ritmo serrato9 e consta di cinque capitoli, tutti introdotti dall’espressio-
ne Rembrandt als Erzieher für: Deutsche Kunst, Deutsche Wissenschaft, 
Deutsche Politik, Deutsche Bildung e Deutsche Menschheit. L’autore propo-
ne una rigenerazione della cultura tedesca prendendo a modello la confor-
mazione spirituale di Rembrandt, in un testo che ha ben poco a che vedere 
con la critica d’arte, in cui si nominano solo un paio di opere di Rembrandt 
senza alcuna traccia di analisi precisa. Il testo sorvola sugli aspetti tecnici 
dell’arte del maestro olandese per fornire un’immagine a tutto tondo della 
sua personalità, cui rifarsi per uscire dalla «miseria culturale» del mo-
mento.10 Si ipotizza l’avvento di un’era dell’arte che sostituisca l’era della 
scienza, facendo costante riferimento al valore di creatività, individualità, 
soggettività e naturalezza come base su cui costruire una società armonica, 
priva delle frizioni e dei dissidi caratterizzanti la Germania della fine del 
secolo XIX. I bersagli principali della critica di Langbehn sono la pretesa 
assolutizzante della scienza, il naturalismo come sua espressione artistica, 
la civiltà industriale e la sua principale manifestazione, la grande città.

Il libro ebbe un successo strepitoso e le ristampe si succedettero a ritmi 
serrati: in un anno e mezzo ne furono venduti quarantamila esemplari 
(Stern 2005, p. 158; Pankau 1983, p. 241, nota 19). Langbehn approfittò 
delle continue ristampe per aggiornare l’opera, seguendo l’evoluzione del 
proprio pensiero, apportando modifiche e aggiungendo paragrafi fino al 
1891, sicché la tredicesima ristampa del 1890 costituisce a tutti gli effetti 
una seconda edizione e la trentasettesima ristampa del 1891 una terza edi-
zione (Behrendt 1984, p. 44 e p. 338, nota 54).11 Conti, avendo pubblicato 
Giorgione nel 1894, può aver fatto riferimento a una qualunque delle tre 
edizioni già apparse.

Quasi tutti i giornali tedeschi recensirono il libro e i critici si mostrarono 
per lo più favorevoli. Anche Wilhelm Bode, il più quotato studioso tedesco 
di Rembrandt, impegnato anche nell’organizzazione museale, ebbe parole 

8 Pankau (1983, p. 242, nota 23) conferma la ricezione in questo senso da parte dei let-
tori.

9 Pankau parla di una ricezione come «scritto di battaglia» di politica culturale (1983, p. 
243, nota 38).

10 Rembrandt è presentato come un’ancora di salvezza in Langbehn 1890, pp. 25-26.

11 Per la stesura di questo articolo è stata utilizzata la seconda ristampa del 1890, visto 
che le edizioni successive vanno nella direzione di un antisemitismo (Behrendt 1984, pp. 
45-48) che si allontana dalle posizioni contiane.
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favorevoli per Rembrandt als Erzieher (Stern 2005, pp. 217 e 159).12 Fritz 
Stern mette in rilievo la ricezione positiva da parte delle riviste artistiche, 
tra cui «Der Kunstwart», «Freie Bühne für modernes Leben» e «Kunst für 
alle» (Stern 2005, pp. 218-221).13

Quando, dal 1892, l’interesse per il libro venne scemando, Langbehn 
riprese la sua vita girovaga. Nel 1874 egli aveva lasciato la Chiesa prote-
stante e nel 1900 si convertì al cattolicesimo. Morì a Rosenheim nel 1907 
(Stern 2005, pp. 159 e 165).14

Gli unici tre studi del dopoguerra di un certo respiro che si occupino di 
Julius Langbehn giungono unanimemente ad un giudizio negativo sull’au-
tore, sia dal punto di vista stilistico che da quello contenutistico. Johannes 
Pankau considera il nocciolo del pensiero di Langbehn la corrente sotter-
ranea dell’ideologia nazionalsocialista, mentre Fritz Stern vede in lui uno 
degli esponenti principali di quel pessimismo culturale che costituì fertile 
humus all’ascesa del nazionalsocialismo.15

È probabile che Angelo Conti sia venuto a conoscenza di Rembrandt als 
Erzieher attraverso il suo amico pittore Mario de Maria, come ha già 
proposto Giorgio Zanetti (1996, p. 98, nota 7), seguito in questo anche da 
Ricciarda Ricorda (2007, p. 176, nota 87). Mario de Maria si sposò con 
Emilia Voigt a Brema il 14 luglio 1890, per poi trascorrere il viaggio di 
nozze in Germania, quando Rembrandt als Erzieher era già un best seller 
e faceva bella mostra di sé nelle recensioni letterarie della stampa tede-
sca. Il pittore italiano annoverava Rembrandt tra i suoi modelli principali, 
come Conti stesso testimonia.16 Questa inclinazione, sommata al prezzo 

12 Per Wilhelm Bode si veda Stern 2005, pp. 220-221; per Maximilian Harden Stern 2005, 
p. 221; per Paul Wilhelm Keppler, che ebbe maggiori riserve, Stern 2005, pp. 224-225; per 
Ferdinand Avenarius Behrendt 1984, pp. 173-174; per Georg Brandes Behrendt 1984, pp. 
174-175.

13 Bernd Behrendt sottolinea l’apporto che l’opera diede alla Heimatkunstbewegung che 
andava allora sviluppandosi, un movimento artistico caratterizzato da antinaturalismo 
sentimentale e spiccata sensibilità per il paesaggio (1984, pp. 99-101); Johannes Pankau e 
Fritz Stern pongono l’accento sull’ispirazione data alla Kunsterziehungsbewegung, movi-
mento che propugnava un’educazione basata su attività artistica e sviluppo della persona-
lità guidato da Avenarius e Alfred Lichtwark, direttore museale amburghese (Pankau 1983, 
pp. 118-119; Stern 2005, pp. 239-240), e Stern mette in rilievo soprattutto l’influsso sulla 
Jugendbewegung, un movimento studentesco denominatosi dal 1901 Wandervogel che orga-
nizzava escursioni fuori città esaltando il rapporto con la natura e l’esperienza di gruppo 
(Stern 2005, pp. 229-230 e 242-246).

14 Le svolte in campo religioso di Langbehn sono riportate in Behrendt 1984, p. 3; Pankau 
1983, p. 111; e Stern 2005, p. 164.

15 I giudizi negativi si trovano in Behrendt 1984, pp. 248-256 e 268-294; Pankau 1983, pp. 
115-117, 120-121, 127 e 130-131; Stern 2005, pp. 167-168, 173, 179, 188 e 190. Il nesso tra Lan-
gbehn e nazismo è posto da Pankau 1983, p. 128, e da Stern 2005, pp. 384-392.

16 Si veda l’articolo a firma Doctor Mysticus (1887), parti del quale vengono citate in 
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modico dell’opera, con ogni probabilità portò all’acquisto di almeno un 
esemplare di Rembrandt als Erzieher da parte del pittore.17

I punti di contatto del pensiero di Julius Langbehn con quello di Conti 
sono numerosi. Va comunque ricordata in Rembrandt als Erzieher anche 
la presenza di temi estranei al pensiero contiano: a partire dal naziona-
lismo in senso pangermanico che sottende tutta l’opera (a cominciare 
dalla considerazione di Rembrandt come tedesco), in antitesi rispetto 
all’universalità dell’arte sostenuta da Conti (cfr. Ricorda 1993, pp. 86-87); 
poi l’ampio spazio dedicato in Rembrandt als Erzieher alla politica, con 
commenti su quella tedesca contemporanea e la proposta di un’ipotesi per 
il futuro all’insegna di un’impostazione di tipo artistico, mentre Conti si 
occupa solo marginalmente di politica nei suoi scritti (cfr. Ricorda 1993, 
pp. 118-119 e p. 119, nota 50); inoltre le idee sulla razza affioranti in più 
punti del testo di Langbehn,18 tema assolutamente estraneo al pensiero 
di Angelo Conti.

Rembrandt als Erzieher, essendo concepito come progetto di riforma 
della cultura tedesca, presenta, per dirla con Conti, una rilevante parte 
distruttiva. L’aspra critica che Julius Langbehn fa alla cultura contempora-
nea ed ai suoi esponenti ha vari punti in comune con le posizioni di Conti, 
il quale nei suoi scritti è però più pacato nei toni. Per Langbehn la scienza 
contemporanea presenta il gravissimo difetto di smarrire il senso della 
totalità, come si può verificare nel brano seguente, il cui tenore ne ricorda 
alcuni contiani: 

Il senso del legame diretto dei fenomeni particolari e particolarissimi, 
naturali e umani, con la grande totalità del mondo emanante unità si è 
perso completamente nella scienza odierna; pertanto essa va definita 
afilosofica e irreligiosa. Sì, si potrebbe andare oltre, si potrebbe dire 
che essa sia essenzialmente priva di spirito, perché lo spirito è appunto 
la relazione di tutte le parti con la totalità e della totalità con tutte le 
sue parti [Langbehn 1890, p. 56].19

Damigella 1981, pp. 69-70, ed anche in Gibellini 2000, p. 10, nota 16. Sul matrimonio di De 
Maria si veda Mazzanti 2007, p. 59.

17 Indubbiamente la notizia del possesso o perlomeno della disponibilità dell’opera di Lan-
gbehn da parte di Conti potrebbe dare un’indicazione della profondità della conoscenza 
da parte del secondo del pensiero del primo. In fondo la citazione contiana riportata sopra 
potrebbe anche essere nata sulla scia dei resoconti di De Maria, magari integrati da una 
scorsa al libro durante le visite al pittore.

18 Come quando Langbehn illustra la sua idea di Venezia, la cui superiorità aristocratica 
avrebbe una base razziale in quanto essa fu a suo avviso uno stato bassotedesco: si veda 
al riguardo Langbehn 1890, pp. 46, 47, 128, 129, 130, 268, 269 e 270.

19 «Das Gefühl für den direkten Zusammenhang der einzelnen und einzelnsten natür-
lichen wie menschlichen Erscheinungen mit dem großen und einheitlich ausstrahlenden 
Weltganzen ist der heutigen Wissenschaft durchgängig verloren gegangen; insofern ist sie 
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La malattia mortale della cultura contemporanea è costituita per Lan-
gbehn dal suo atteggiamento classificatorio. Egli individua poi un ulterio-
re difetto nella cultura scientifica del suo tempo, quello di non avere un’a-
nima artistica, preoccupazione condivisa con Conti.20 Il tedesco scrive poi 
che «il sapere da solo fiacca completamente l’uomo» («das reine Wissen 
erschlafft durchweg den Menschen», Langbehn 1890, p. 288), e l’italiano 
si trova in sintonia anche su questo quando parla di «vanità delle pure 
ricerche d’erudizione» (Ricorda 2007, p. 65) e di «nani della letteratura 
erudita» (p. 105).

Langbehn afferma che induzione e oggettività hanno fatto il loro tempo 
e devono lasciare il posto a sintesi e soggettività, alfieri dell’arte. Inoltre, 
se Conti sostiene che «le idee sono sempre soggettive» (Ricorda 2007, p. 
73), Langbehn parla di «illustre diritto regale alla soggettività» («Hohes 
königliches Recht der Subjektivität», 1890, p. 2) e prospetta l’avvento di 
un’età dell’arte, in cui una cultura di impronta artistica dovrebbe sostituire 
la cultura scientifica dominante (pp. 2, 3, 101). Per il transalpino l’oggettivi-
tà scientifica non ha niente a che fare con l’arte: è il sentimento ad essere 
fondamentale, e Conti si muove sulle stesse posizioni.21 Nel quadro della 
sua esaltazione della soggettività, Langbehn arriva poi a proporre una ra-
zionalità subordinata alla sfera dei sensi, fino ad affermare che «nell’arte, 
proprio come nella natura, si sentono le leggi prima di comprenderle» («in 
der Kunst, gerade wie in der Natur, fühlt man die Gesetze eher als man sie 
erkennt», 1890, pp. 170 e 215).22

Il pensatore tedesco, per il quale il pensiero trascendentale sta altret-
tanto al di sopra della natura come il pensiero materialista vi sta al di sotto, 
insiste sovente, ancora come Conti, nel prendere le distanze da realismo e 
naturalismo.23 Arte significa infatti per Langbehn innanzitutto spontaneità, 

unphilosophisch und irreligiös zu nennen. Ja, man könnte noch weiter gehen; man könnte 
sagen, daß sie in wesentlicher Hinsicht geistlos sei; denn Geist ist eben: die Beziehung 
aller Theile zum Ganzen und des Ganzen zu allen seinen Theilen». Le traduzioni dei brani 
da Rembrandt als Erzieher sono mie. Toni analoghi a questo passo si ritrovano in Ricorda 
2007, p. 158, e Gibellini 2000, p. 91.

20 Per il primo aspetto si veda Langbehn 1890, pp. 68-69, per il secondo si veda ad esem-
pio Langbehn 1890, p. 1. Riguardo a Conti si veda ad esempio Conti 1907, p. 58.

21 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, p. 49. Per Conti si veda ad esempio Ricorda 2007, 
p. 115; Conti 1907, p. 153; 1892, p. 32.

22 L’importanza della soggettività e del senso della totalità ritornano in più punti dell’o-
pera di Langbehn e sono un tema ricorrente anche in Conti: per il primo si veda ad esempio 
Langbehn 1890, pp. 63, 79, 98 e 307; per il secondo Ricorda 2007, p. 120, e Gibellini 2000, 
pp. 105 e 106.

23 La prima considerazione proviene da Langbehn 1890, p. 5. Egli si distanzia da realismo 
e naturalismo ad esempio alle pp. 28 e 33; Conti lo fa tra l’altro in Gibellini 2000, pp. 20, 
81-82 e 89, nel brano da I drammi di Gabriele d’Annunzio citato in Gibellini 2000, p. 82, nota 
208, e in Ricorda 2007, p. 158.
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tutt’altra cosa rispetto all’imitazione della realtà: «una perfetta natura-
lezza è il primo presupposto di ogni forza creativa, essa porta più lontano 
di qualsiasi teoria» («Vollkommene Natürlichkeit ist die erste Vorbedin-
gung jeder schöpferischen Kraft; sie führt weiter als alle Theorie», 1890, p. 
74).24 Una formula attraverso la quale il pensatore tedesco esprime il suo 
progetto di riforma risulta quindi: «il popolo non deve venire diseducato 
relativamente alla natura, ma rieducato ad essa» («das Volk muß nicht 
von der Natur weg-, sondern zu ihr zurückerzogen werden», Langbehn 
1890, p. 3). Se si passa a considerare il pensiero contiano, si osserva come 
la filiazione dell’arte dalla natura risulti una costante: «infinite cose dice 
allo spirito la natura, e l’arte è appunto la voce per mezzo della quale la 
natura pronuncia le sue parole» (Gibellini 2000, p. 11). Inoltre, anche An-
gelo Conti prevede che «il prossimo avvenire dell’arte sarà il ritorno alla 
natura» (p. 96).25 Al riguardo, va sottolineata però la diversa connotazione 
che il riferimento assume nel pensiero dei due autori. Mentre in Conti la 
natura ha schopenhauerianamente una forte volontà e l’artista funge in 
certo qual modo da esecutore di questa volontà,26 per Langbehn il punto 
di partenza rimane l’individuo, che viene esortato a nutrirsi, per così dire, 
del rapporto armonico con la totalità naturale onde trarne forza: di qui il 
richiamo alla naturalezza.

Sempre come Conti, anche Langbehn propone poi una sua definizione 
di stile:

solo quando l’artista ci mette l’anima si giunge ad un pieno equilibrio 
all’interno dell’opera d’arte. Allora questa non viene fatta, ma nasce. 
Allora si sviluppa la compiutezza della sensazione, della forma, della 
situazione. Questa la si chiama stile! [Langbehn 1890, p. 28].27

Poco più avanti lo stile è definito come «l’unità tra le forme interne ed 
esterne della vita» («die Einheit zwischen den inneren und äußeren For-
men des Lebens», Langbehn 1890, p. 30). Va notato comunque che per 
il tedesco il concetto di stile non ha quella rilevanza teorica che assume 
nel pensiero dell’italiano e di cui si ha attestazione nel primo capitolo del 
Giorgione.

24 Si vedano al riguardo anche le pp. 11, 14, 28, 31 e 35.

25 Ulteriori esempi sulla filiazione dell’arte dalla natura si trovano in Ricorda 2007, pp. 
87 e 140.

26 Sul rapporto tra arte e natura in Angelo Conti si veda Ricorda 1993, pp. 59-66.

27 «Nur bei einem völligen Aufgehen des Künstlers in die Sache kommt es zu einer völli-
gen Ausgeglichenheit innerhalb des Kunstwerks; dann wird dieses nicht gemacht, sondern 
geboren; dann entwickelt sich Geschlossenheit der Empfindung, der Form, der Situation; 
diese nennt man Stil!». Conti definisce lo stile «la forma unica, l’espressione semplice, 
quasi infantile» (Ricorda 2007, p. 158).
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Entrando nel merito dell’arte tedesca contemporanea, Langbehn af-
ferma «che l’arte tedesca al giorno d’oggi si rivolge solo al vago concetto 
di ‘erudito’» («daß die deutsche Kunst sich heutzutage nur an den vagen 
Begriff des ‘Gebildeten’ wendet»), e contrappone alla frivolezza dell’arte 
contemporanea Rembrandt, che incarna «la profonda serietà interiore 
nell’atteggiamento e nella vita, il prescindere da tutte le esteriorità, da 
mercato, moda, società, banalità culturale e romanticismo di carattere» 
(«der tiefe innere Ernst der Gesinnung und des Lebens, das Absehen von 
allen Äußerlichkeiten: von Markt, Mode, Gesellschaft, Bildungstrivialität 
und Charakterromantik», 1890, p. 37).

Rembrandt costituisce per Langbehn un modello sommo, cui rifarsi sotto 
tutti gli aspetti culturali, con la precisazione che «il suo modo di pensare, 
non il suo modo di dipingere va imitato. Si deve restare fedeli a se stessi, 
come ha fatto lui» («Seine Denkweise, nicht seine Malweise soll man nach-
ahmen; man soll sich selbst treu bleiben, wie er es gewesen ist», Langbehn 
1890, p. 36).

Il pittore olandese è additato a modello anche perché «in lui è ancora 
presente quell’unità di pensiero e senso che deve essere alla base di ogni 
vera filosofia» («bei ihm ist jene Einheit des Denkens und Empfindens 
noch vorhanden, welche jeder echten Philosophie zu Grunde liegen muß», 
Langbehn 1890, p. 47).28 Per Langbehn infatti arte e filosofia confluiscono 
l’una nell’altra. Egli auspica per l’avvenire una maggiore compenetrazio-
ne tra le due discipline e propone a modello la figura del filosofo artista e 
dell’artista filosofo, incarnato sempre da Rembrandt (Langbehn 1890, pp. 
50-52).29 L’arte-filosofia prospettata da Langbehn andrebbe applicata alla 
scienza per ridarle il senso della totalità, come si evince dal passo seguente 
in cui si sancisce anche la subordinazione della scienza all’arte-filosofia: 

Un trattamento della scienza più filosofico, quindi uno tale che ponga 
i singoli settori della ricerca in una relazione diretta con la totalità del 
mondo da un lato e la natura umana dall’altro, è l’unico mezzo per com-
battere lo specialismo odierno; e dal momento che ogni filosofia è di 
natura artistica, di conseguenza anche la scienza si configurerà, in cia-
scun singolo indirizzo della sua attività, in maniera più artistica. Non 
che per questo essa debba perdere in acutezza dell’osservazione e del 
metodo di ricerca da utilizzare, ma più che altro nel senso che i risultati 
di questo metodo vengono intesi solo come materiale per la costruzio-
ne unitaria di una Weltanschauung da formare in questo o quell’altro 
modo. Insomma, i risultati della scienza odierna non vanno considerati 
prodotti intellettuali di ultima istanza, ma solo di penultima. Devono 

28 Rembrandt è indicato a modello in campo filosofico anche a p. 54.

29 La figura del «philosophischen Künstler» ritorna anche a p. 53.
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fornire il materiale con il quale l’artista filosofo o di altro genere opera 
per creare, e i ricercatori devono, per quanto è loro possibile, essere 
essi stessi attivi creando, e, per quanto questo non sia loro possibile, 
subordinarsi con sincera modestia agli spiriti creativi di oggi e di allora 
[Langbehn 1890, p. 57].30

Anche le affermazioni di Langbehn sul nesso tra arte e filosofia trovano 
riscontri nel pensiero contiano:

il filosofo, il quale è un artista di cui l’attività si svolge nel campo delle 
astrazioni invece che nel campo sperimentale, trasforma il contenu-
to negativo del sentimento in positivo. Sentire una verità significa es-
serne stati colpiti musicalmente, e non averne ancora una conoscenza 
astratta. […] senza questo stato musicale precedente, senza questo sta-
to di sentimento preesistente; in altri termini, senza la nostra anteriore 
conoscenza intuitiva, non è possibile la conoscenza astratta [Gibellini 
2000, pp. 26-27].31

Per Langbehn inoltre non solo arte e filosofia, ma le singole arti in gene-
rale confluiscono l’una nell’altra:

In effetti ci sono dei ponti tra le singole arti. L’architettura può perdersi 
nella scultura, la scultura nella pittura, la pittura nella musica, e que-
sto senza smarrirsi. Al contrario questo confluire di un’arte nell’altra 
sembra aver luogo proprio quando ogni singola arte ha raggiunto il suo 
massimo livello [Langbehn 1890, pp. 21-22].32 

30 «Eine mehr philosophische Behandlung der Wissenschaft – also eine solche, welche 
die Einzelfächer der Forschung in eine direkte Verbindung zum Weltganzen einerseits 
und zur menschlichen Natur andererseits setzt – ist das einzige Mittel zur Bekämpfung 
des heutigen Spezialismus. Und weil alle Philosophie von künstlerischer Art ist, so wird 
damit auch die Wissenschaft, in den jeweilig einzelnen Richtungen ihrer Thätigkeit, sich 
künstlerischer gestalten; nicht als ob sie deshalb an Schärfe der Beobachtung und der an-
zuwendenden Forschmethode verlieren sollte; aber wohl in dem Sinne, daß die Ergebnisse 
dieser Methode nur als Material zu dem einheitlichen Bau einer so oder so zu formenden 
Weltanschauung aufgefaßt werden. Also: die Ergebnisse der heutigen Wissenschaft sollen 
nicht als geistige Erzeugnisse letzter, sondern nur als solche vorletzter Instanz angesehen 
werden. Sie sollen das Material liefern, mit dem der philosophische oder sonstige Künstler 
operirt, um zu schaffen; und die Forscher sollen, soweit es ihnen möglich ist, selbst schaf-
fend thätig sein; und, soweit ihnen dies nicht möglich ist, sich in aufrichtiger Bescheiden-
heit den schaffenden Geistern von einst und jetzt unterordnen».

31 Si vedano altresì le pp. 6, 16 e 21.

32 «In der That giebt es Brücken zwischen den einzelnen Künsten; die Architektur kann 
sich in die Plastik, die Plastik in die Malerei, die Malerei in die Musik verlieren; und zwar 
ohne sich zu verirren. Im Gegentheil dieses Überfließen einer Kunst in die andere scheint 
gerade dann stattzufinden, wenn jede einzelne Kunst ihr höchstes Niveau erreicht hat».
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Una simile concezione della fluidità dei confini tra le arti anima anche le 
numerose parti descrittive di Sul fiume del tempo, oltre a essere centrale 
nella riflessione contiana: si pensi alla ripresa, da parte sua, della celebre 
affermazione pateriana «all art constantly aspires towards the condition 
of music» (Ricorda 2007, p. 85).

Nel contesto globale del loro pensiero sia Langbehn che Conti si soffer-
mano puntualmente sul rapporto tra arte e scienza: come si è accennato, 
il tedesco ritorna sull’argomento sovente nel corso di Rembrandt als Er-
zieher, mettendo in guardia dalle pretese assolutizzanti della scienza:

Dell’arte fa parte appunto il sapere, ma del sapere non fa parte l’arte, 
ma certamente l’arte fa parte della scienza, se quest’ultima va intesa e 
praticata bene. Sotto questo riguardo si deve definire persino il punto 
di vista spirituale di un Darwin come difettoso, lacunoso, ascientifico. 
Il suddetto punto di vista di Von Baer è al confronto superiore, perché 
è di natura artistica, in quanto all’arte spetta il primo posto, quello del 
leader, quello decisivo all’interno dell’intera vita spirituale [Langbehn 
1890, p. 93].33

Langbehn non manca di sottolineare che scienza ed arte dipendono però 
l’una dall’altra (1890, p. 66) e introduce quindi il concetto di «ragione 
contenuta dell’artista» («verhaltenen Vernunft des Künstlers», p. 243) 
per esplicitare sia la subordinazione della scienza all’arte da un lato, sia 
la loro complementarità dall’altro. La stessa necessità di un ridimensio-
namento dell’elemento prettamente razionale per lasciare spazio a quello 
artistico si ritrova in Conti (1931, p. 87, cit. in Gibellini 2000, p. 83, nota 
212). Il pensatore tedesco distingue una scienza dei fenomeni, prediletta 
dai naturalisti, da una scienza delle impressioni, vicinissima all’arte. Si 
noti anche in questo caso la maggiore articolazione teorica cui il transal-
pino sottopone le sue considerazioni sul rapporto tra arte e scienza ri-
spetto all’italiano, la cui riflessione in merito si mantiene sull’indicazione 
della complementarità tra scienza e arte con il primato di quest’ultima.34

33 «Zur Kunst gehört eben Wissen, aber zum Wissen gehört nicht Kunst; wohl freilich 
gehört Kunst zur Wissenschaft, wenn letztere recht verstanden und geübt werden soll. In 
dieser Rücksicht muß man selbst den geistigen Standpunkt eines Darwin als mangelhaft, 
lückenhaft, unwissenschaftlich bezeichnen; der oben erwähnte Standpunkt v. Baer’s ist 
ihm gegenüber der überlegene; weil er von künstlerischer Art ist. Denn der Kunst gebührt 
der erste, der herrschende, der entscheidende Platz innerhalb des gesammten Geistesle-
bens». Si vedano anche le pp. 52-53 e 172. Per il ruolo di protagonista da attribuire all’arte 
si veda ad esempio Langbehn 1890, p. 301; una formulazione analoga si trova in Gibellini 
2000, p. 43. Per la funzione ancillare della scienza si veda ad esempio Langbehn 1890, pp. 
65 e 298; formulazioni analoghe si trovano in Conti 1886 e 1887.

34 La distinzione tra «Wissenschaft der Erscheinungen» e «Wissenschaft der Eindrücke» 
si trova in Langbehn 1890, p. 79; a p. 84 si distingue tra una scienza soggettiva, cui va il 
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Langbehn non manca di precisare che «la scienza dei fenomeni e la 
scienza delle impressioni si integrano a vicenda» («die Wissenschaft der 
Erscheinungen und die Wissenschaft der Eindrücke ergänzen sich gegen-
seitig», 1890, p. 85). Le sue riflessioni approdano al concetto di arte della 
scienza, ch’egli chiama filosofia (p. 181), e si è già visto prima che il nesso 
tra filosofia ed arte è presente anche in Conti.

La soluzione alla sterile settorialità della cultura di fine Ottocento cui il 
pensatore tedesco perviene su questo argomento è infine un’alleanza tra 
arte e scienza, visto che «tendono dunque allo stesso obiettivo: si chiama 
sintesi dello spirito» («streben also demselben Ziele zu; es heißt: Synthe-
se des Geistes», Langbehn 1890, p. 92), al cui approdo è diretto tutto il 
pensiero del transalpino, ed anche Conti guarda alla sintesi come ad un 
auspicabile traguardo:

L’uomo che, in questi ultimi anni, non ha mostrato di desiderare se non 
l’osservazione e la enumerazione dei fatti particolari, oggi, dalla stessa 
scienza che lo aveva guidato all’analisi, è spinto a vedere e a sentire 
la natura come unità, e aspira a quella sintesi che era già nel presenti-
mento delle anime artistiche [Conti 1911, pp. 235-236].35

Per Julius Langbehn poi «per il rapporto tra arte e scienza vale lo stes-
so che per il rapporto tra arte e critica. L’elemento veramente creati-
vo racchiude in sé la critica» («von dem Verhältniß zwischen Kunst und 
Wissenschaft gilt Dasselbe, was von dem Verhältniß zwischen Kunst und 
Kritik gilt. Das wirklich Schöpferische schließt die Kritik mit ein», 1890, 
p. 181),36 che egli non vede semplicemente come una scienza, ma come 
espressione della suddetta arte della scienza. Anche Conti ha una con-
cezione analoga della critica, in cui per altro confluiscono pure spunti di 
diversa provenienza:

anche la critica sarà fatta da coloro che, prima di contemplare le opere 
dell’uomo, avranno ascoltato e compreso le voci delle cose. E le pagine 
del critico esprimeranno, per mezzo di imagini, i momenti artistici del 
pensiero filosofico, e saranno pagine di poesia [Gibellini 2000, p. 99].37

primato, ed una oggettiva. Un esempio di maggiore articolazione teorica rispetto a Conti 
relativo alla complementarità di arte e scienza si ha anche a p. 82. Per il rapporto tra arte 
e scienza in Conti nella sua evoluzione si veda Ricorda 1993, pp. 42-47.

35 L’alleanza tra arte e scienza è proposta da Langbehn 1890, p. 182.

36 Langbehn assume una posizione in linea con quest’affermazione anche a p. 104.

37 Si veda anche Ricorda 2007, pp. 48 e 147, e Conti 1892, p. 10. A questo riguardo va notato 
che la figura del critico come artista, sviluppata da Conti in concomitanza con il d’Annunzio 
dell’artifex additus artifici, non era comunque nuova nel contesto europeo. Essa si trova enun-
ciata già in Oscar Wilde, che nel 1891 aveva pubblicato il saggio The critic as Artist, e prima 
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Un ulteriore punto di contatto tra il pensiero di Julius Langbehn e quello 
di Angelo Conti è costituito dallo sfondo mistico sul quale essi proiettano 
le loro considerazioni sull’arte. Per entrambi sussiste infatti una strettis-
sima relazione tra arte e religione,38 con un evidente influsso da Schopen-
hauer nel caso dell’italiano. Langbehn presenta addirittura la religione 
come la forma più compiuta di espressione artistica, e una tale sensibilità 
è percepibile anche in Conti.39 La stretta relazione tra arte e religione, 
che fa dell’una il coronamento dell’altra, è riproposta in questo passo di 
Rembrandt als Erzieher, inglobando anche la scienza:

Si riconosce da tempo che ciò che passa sotto il nome di intuizione per 
i più alti risultati scientifici è non solo utile, ma persino indispensabile. 
L’intuizione è però un elemento mistico, e si farebbe bene a sottoline-
are e ad estendere un po’ di più questo elemento mistico della scienza 
di quanto si sia fatto finora. Misticismo si chiama lo sfondo scuro che 
trasforma la scienza in arte [Langbehn 1890, pp. 75-76].40

Lo stesso concetto di intuizione come via mistica alla conoscenza, così co-
me un’altra costante del pensiero di Conti, il nesso tra intuizione e genia-
lità, sono portanti nel pensiero di quest’ultimo e compaiono in numerosi 
punti dei suoi scritti:

l’intuizione è un lampo, il quale […] illumina le maggiori profondità 
della natura […] Non altrimenti la via segnata dal ragionamento potrà 
condurci alla meta prefissa. Se a quando a quando non s’accenda la lu-
ce che ci mostra il cammino da percorrere e lo scopo da raggiungere, le 
tenebre dell’errore e le ansietà del dubbio ci condurranno per un’oppo-
sta via o ci agghiacceranno nella immobilità. Questa luce è l’intuizione 
[Gibellini 2000, p. 38].41

ancora in Walter Pater, che si addentra in questo concetto nell’Introduzione al suo Il Rinasci-
mento. Sulla figura del critico come artista nel contesto europeo si veda Ricorda 1993, p. 49.

38 Per Langbehn si veda ad esempio Langbehn 1890, pp. 25, 109, 180; per Conti Ricorda 
2007, p. 88; Gibellini 2000, pp. 91, 106-107; e Conti 1899.

39 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, pp. 63 e 240. Per Conti si veda ad esempio Conti 
1892, p. 34, e Ricorda 2007, p. 154.

40 «Es ist längst anerkannt, daß das, was man Intuition nennt, für die höchsten wissen-
schaftlichen Leistungen nicht nur förderlich, sondern sogar unentbehrlich ist; Intuition 
aber ist ein mystisches Element; und es wäre gut, wenn man dies mystische Element der 
Wissenschaft etwas mehr betonen und etwas weiter ausdehnen wollte, als es bisher ge-
schehen ist. Mystizismus heißt der dunkle Untergrund, welcher die Wissenschaft in Kunst 
verwandelt». Sempre a p. 76 Langbehn scrive: «Instruktion ist für den Schüler, Intuition 
ist für den Meister» («Le istruzioni sono per l’allievo, le intuizioni sono per il maestro»).

41 Al riguardo, si vedano anche le pp. 13, 27, 48 e 91. Il nesso tra intuizione e genialità è 
invece evidenziato ad esempio alle pp. 20 e 98, e in Ricorda 2007, p. 151.
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Ritornando al pensatore tedesco, le sue considerazioni anche su questo 
tema sfociano nell’indicazione di una soluzione per uscire dalla «miseria 
culturale»: rivitalizzare l’osservazione specialistica con una buona dose 
di misticismo, e una soluzione nello stesso senso è prospettata anche dal 
critico italiano (vedasi Langbehn 1890, pp. 76-77; e Conti 1911, pp. 6-7).

Il pensiero di Julius Langbehn e quello di Angelo Conti presentano punti 
di contatto anche relativamente a temi più specifici: nel paragrafo Musen 
und Museen del capitolo Deutsche Kunst il transalpino si sofferma parti-
colarmente sul sistema museale, nella cui organizzazione egli vede un’e-
spressione della deprecata settorialità della cultura. Secondo lui all’opera 
d’arte raccolta nel museo viene a mancare il collegamento con il complesso 
artistico nel quale e per il quale era stata creata, con conseguente perdita 
completa della vitalità. I musei dei suoi tempi risultano così degli «sga-
buzzini ordinati sistematicamente» («methodisch geordnete Rumpelkam-
mern», Langbehn 1890, pp. 16-17). Queste preoccupazioni sono condivise 
da Angelo Conti, le cui azioni di funzionario ministeriale furono ispirate 
al rifiuto del restauro non conservativo, al rispetto del legame dell’opera 
d’arte con l’insieme artistico per il quale viene concepita, alla convinzione 
che il museo debba essere un centro di educazione per il popolo.42 Anche 
le idee di Langbehn sono legate alla concezione dell’arte come educatrice, 
come arte per il popolo. Egli ritiene che l’arte non sia in grado di svolgere 
questo ruolo nei musei dell’epoca e propone di «applicare il più possibile 
il principio di singoli interni decorati unitariamente […] lasciandosene pos-
sibilmente guidare», concludendo poi la sua incursione nel tema museale 
con una condanna delle velleità scientifiche nei confronti dell’arte ed un 
definitivo proclama del ruolo educativo dei musei:

Quanto più scientifici sono spesso quei predetti istituti [musei e mo-
stre], tanto meno artistici sono. La scienza e l’arte sono, sotto un certo 
aspetto, due poli opposti, ma quando si tratta di scopi artistici, è l’arte 
che deve muovere per prima. La scienza in tal caso deve tacere o piut-
tosto servire o piuttosto fare entrambe le cose. Solo quando il principio 
artistico, non quello scientifico viene messo al primo posto, i musei 
servono le muse. I musei sono organi dell’educazione: questo è il loro 

42 Le preoccupazioni di Conti si trovano espresse tra l’altro in Gibellini 2000, p. 17; Conti 
1911, pp. 113, 120, 123 e 127; e Ricorda 1990, p. 58 (già in Solmi 1910). La carriera di Conti in 
seno ai musei è delineata in Ricorda 1993, p. 20, n. 23; in particolare, sulla vicenda del ri-
ordino della Galleria dell’Accademia di Venezia si veda Mazzanti 2007, pp. 193-203, mentre 
la vicenda del riordino della Pinacoteca del Museo di Napoli è illustrata in Bertoni 2006, pp. 
44-54. Conti dedica la seconda parte di Dopo il canto delle sirene (1911), intitolata Per la vita, 
all’esposizione sistematica delle sue idee sull’educazione del popolo, trattandovi anche del 
ruolo e dell’organizzazione dei musei: si vedano in particolare le pp. 109, 110, 157, 159, 160 
e 166, ed il brano della lettera ad Adolfo Orvieto dell’8 giugno 1911 citato in Bertoni 2006, 
pp. 63-64, nota 71.
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rapporto con l’intera popolazione. Non devono essere semplici raccolte 
di documenti per la ricerca scientifica [Langbehn 1890, pp. 17-18].43

Condanne analoghe delle ingerenze della scienza nel dominio dell’arte in 
tema di organizzazione museale si trovano anche in Conti:

In generale è da stabilire che l’archeologo dovrebbe essere collocato in 
sott’ordine. Egli non può essere capo se non di cose secondarie, perché 
non ha l’ingegno sufficiente a comprendere le cose principali. Tanto 
ciò è vero, che alla maggior parte degli archeologi manca la qualità es-
senziale degli scrittori: l’immaginazione. […] L’opera degli archeologi è 
preziosa soltanto come preparazione. La loro speciale conoscenza della 
storia antica, dell’epigrafia e delle lingue è un lavoro analitico che deve 
servire a mettere insieme gli elementi per la sintesi che farà più tardi 
l’intuizione dell’artista. L’archeologo è uno specialista, e si perde per 
sempre nel frammentario; egli ha una piccola vista e gli è inesorabil-
mente negata la visione. Molto meno dunque a lui è possibile rappre-
sentare artisticamente le cose che egli guarda ed osserva e di cui non 
vede la vita profonda. Preziosa è la sua cultura; ma il mondo antico dirà 
molte cose di più a chi, pur non sapendo leggere un’iscrizione, abbia la 
virtù del ricordo e del sogno [Conti 1907, pp. 268-269].44

Anche il senso del rapporto con l’arte del passato che traspare da Rem-
brandt als Erzieher presenta numerosi punti di contatto con quello contia-
no. Tanto per cominciare, come per Conti, anche per Julius Langbehn l’ar-
te delle epoche passate va presa a riferimento per le sue caratteristiche 
interne, non per quelle esterne, e l’arte nuova deve essere conscia della 
sua modernità, pur traendo vita da quelli che Conti chiama gli «elementi 
eterni dell’arte».45 Langbehn esprime la compresenza di elemento epoca-
le da un lato e permanente dall’altro con la formula «il momentaneo con 

43 «das Prinzip einzelner einheitlich dekorirter Innenräume […] nach Kräften zu erwei-
tern und womöglich zum herrschenden zu machen. […] Je wissenschaftlicher jene obener-
wähnten Anstalten [Museen und Ausstellungen] oft sind, desto unkünstlerischer sind sie; 
Wissenschaft und Kunst stehen sich, in einiger Hinsicht, polar entgegen; aber wo es sich 
um künstlerische Zwecke handelt, muß eben die Kunst den Aufschlag geben. Die Wissen-
schaft hat in solchem Fall zu schweigen oder vielmehr zu dienen oder vielmehr beides zu 
thun. Nur wenn das künstlerische, nicht das wissenschaftliche Prinzip an die Spitze ge-
stellt wird, dienen die Museen den Musen. Museen sind Erziehungsorgane; das ist ihr Ver-
hältniß zum gesammten Volk; bloße Belegsammlungen für wissenschaftliche Forschung 
sollen sie nicht sein».

44 Si veda al riguardo anche p. 271.

45 Langbehn 1890, pp. 18 e 19. L’espressione contiana si trova in Ricorda 2007, p. 60. Le 
posizioni contiane su questo punto trovano espressione ad esempio in Gibellini 2000, p. 80, 
e Ricorda 2007, p. 91.
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l’eterno» («Momentanes mit Ewigem», 1890, p. 19), concetto presente 
anche in Conti,46 e invoca anche per il presente il nesso artistico perma-
nente che congiunge l’arte di tutte le epoche. Lo stesso concetto di unità 
dell’arte svincolata dal tempo è un’altra costante del pensiero contiano:

specialmente fra i giovani non ancora avvelenati dagli eruditi e dagli 
accademici, si va facendo strada una opinione diametralmente opposta 
a quella degli storici dell’arte; ed è che l’arte non appartiene ad alcun 
tempo [Gibellini 2000, p. 84].47

Se poi, secondo Conti, lo stile non si acquisisce tramite studio, per il te-
desco l’imitazione esteriore di un atteggiamento artistico non ha alcun 
senso.48 In Rembrandt als Erzieher è ancora Rembrandt a fornire il para-
digma per il rapporto ideale con l’arte antica, quello di un artista che ha 
saputo riviverne lo spirito andando oltre l’esteriorità, e Conti si muove in 
sintonia anche con queste posizioni.49

Infine, anche sul tema del rapporto con l’arte del passato, come per i 
precedenti, Langbehn lancia una sua proposta risolutiva: «l’età presente 
[può] imparare come si diventa classici senza farsi influenzare dai classici, 
attingendo cioè alla propria natura innata, come essi fecero» («die Gegen-
wart [kann] lernen, wie man klassisch wird, ohne sich von den Klassikern 
beeinflussen zu lassen; indem man nämlich aus der eigenen angebornen 
Natur schöpft, wie sie es thaten», 1890, p. 36).

Un’altra costante comune al pensiero di Julius Langbehn e di Angelo 
Conti, per il quale «se noi vogliamo comprendere gli artisti è necessario 
che pensiamo ai bambini» (Gibellini 2000, p. 19), è costituita appunto dal 
paragone tra artista e fanciullo.50 Se per Langbehn il fanciullo-artista ha 
doti superiori, per Conti è il fanciullo ad avere il dono della visione.51

Il pensatore tedesco rapporta anche Rembrandt, l’artista per eccellenza, 
alla figura infantile: «egli dice proprio ciò che pensa, come un bambino. 
A fferra ciò che gli sta accanto, come un bambino. Non ha secondi fini, come 

46 Si veda ad esempio Gibellini 2000, p. 90, e Conti 1911, p. 112.

47 Ulteriori esempi in Gibellini 2000, p. 17, e in Ricorda 2007, pp. 59, 145, 146. Langbehn 
invoca il nesso che congiunge l’arte di tutte le epoche in Langbehn 1890, p. 26.

48 Per Conti si veda ad esempio Ricorda 2007, p. 141. Per Langbehn si veda Langbehn 
1890, pp. 33 e 36.

49 Per Langbehn si veda Langbehn 1890, p. 31. Per Conti si veda ad esempio Doctor Mysti-
cus 1886; Gibellini 2000, p. 97; e Conti 1911, p. 173.

50 Si veda anche Gibellini 2000, pp. 20 e 43. Per Langbehn si veda ad esempio Langbehn 
1890, pp. 13 e 39.

51 La posizione di Langbehn risulta da Langbehn 1890, p. 239; quella di Conti ad esempio 
da Gibellini 2000, pp. 13-14 e 24, e da una sua lettera a Giuseppe Primoli citata in Ricorda 
1993, p. 68.
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un bambino» («er sagt gerade heraus, was er meint, wie ein Kind; er greift 
zu dem Nächsten, wie ein Kind; er hat keine Nebengedanken, wie auch ein 
Kind sie nicht hat», Langbehn 1890, p. 256).52

Nell’ultimo capitolo del suo libro il transalpino, che considera il candore 
infantile come uno degli ingredienti atti a contrastare lo specialismo, indi-
ca poi «la via che la cultura tedesca deve percorrere nelle sue più elevate 
aspirazioni, cioè essere allo stesso tempo bambino ed artista» («den Weg, 
welchen die deutsche Kultur in ihren höchsten Bestrebungen zu gehen 
hat: nämlich zugleich Kind und Künstler zu sein», Langbehn 1890, pp. 
237-238).53

Anche a questo riguardo va ricordata l’esistenza di una corrente europea 
afferente all’idea, che fu già neoplatonica, dell’artista come fanciullo. Essa 
passa attraverso il contesto romantico dei «Naturgedanken» di Novalis per 
giungere a quello simbolista di Carlyle e vede associato al primo concetto 
quello della meraviglia come via alla conoscenza intuitiva.54

Un ultimo punto di contatto tra i due autori è costituito dall’ammirazione 
per Leonardo, cui Langbehn intitola un paragrafo omonimo nel capitolo 
Deutsche Bildung: «egli riunisce nella sua personalità in ugual misura arte 
e scienza» («er vereinigt in seiner Persönlichkeit gleichermaßen Kunst 
und Wissenschaft»); inoltre «il suo orientamento spirituale è filosofico nel 
senso migliore e più alto» («seine Geistesrichtung ist eine im höchsten und 
besten Sinne philosophische», 1890, pp. 181 e 182), e, come si è esposto in 
precedenza, filosofia è per Langbehn il nome dell’arte della scienza.

Conti da parte sua menziona Leonardo diverse volte nei suoi scritti e 
gli dedica la conferenza poi pubblicata sotto il titolo di Leonardo pittore, 
già ricordata. Anche secondo il critico italiano Leonardo incarna la figura 
modello di un singolo individuo che perseguì l’auspicata conoscenza di ma-
trice intuitiva («la sua conoscenza, alla quale appariscono come intuizioni 
le principali conquiste della scienza moderna, è figlia della sua imaginazio-
ne», Ricorda 1990, p. 65), riuscendo a cogliere la totalità naturale, a conti-
nuare la natura, usando la terminologia contiana: «credo che l’uno e l’altro 
[Giorgione e Leonardo], più d’ogni artista loro contemporaneo, abbiano 
avuto per ispiratrice e maestra la natura e abbiano, con ugual potenza 
d’attenzione, di penetrazione e d’amore, ascoltato e compreso il suo divino 
insegnamento» (Ricorda 2007, p. 121). Infine, per Conti l’artista vinciano 
incarna anche la figura ideale dell’artista-fanciullo (Ricorda 1990, p. 63).

52 Rembrandt è paragonato ad un fanciullo anche alle pp. 20 e 23.

53 Il candore infantile come antidoto allo specialismo è indicato a p. 90. Anche Conti attri-
buisce un ruolo importante all’ingenuità fanciullesca ad esempio in Ricorda 2007, p. 62.

54 Per un inquadramento del concetto di artista-fanciullo e della meraviglia come via alla 
conoscenza nel contesto europeo si veda Ricorda 1993, pp. 67-70, dove anche si rammenta 
che, parallelamente alle riflessioni di Conti, in Italia Pascoli sviluppa la poetica del Fan-
ciullino.
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Come si è anticipato in apertura, la conoscenza che si può attribuire a 
Conti della lingua tedesca – e il testo di Langbehn, in quanto non tradotto 
né in italiano né in francese, offre un ottimo banco di prova – è rilevante 
per la definizione del ruolo di Conti come mediatore culturale.55 Non è da 
escludere ch’egli si valesse delle versioni italiane o francesi come supporti 
per una più agevole comprensione degli originali tedeschi, citando però 
poi da quest’ultimi: nel Fondo contiano dell’Archivio Contemporaneo «A. 
Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze sono conservate infatti due 
traduzioni di opere tedesche.56 Queste circostanze fanno pensare, anche 
nel caso di una lettura in generale dei testi tedeschi in lingua originale, ad 
un gradito affiancamento da parte di una traduzione in una lingua nella 
quale Conti fosse maggiormente ferrato.

Sulla non semplice questione dell’eventuale influsso del pensiero di 
Julius Langbehn su quello di Angelo Conti si può constatare che, come nel 
caso dell’idea di critico come artista e anche di artista come fanciullo, la 
presenza di un contesto culturale globale comune ad entrambi gli autori 
non andrebbe persa di vista nel confronto tra le loro posizioni, in quanto 
sembra esserne assai probabile la derivazione delle medesime da fonti 
comuni. Resta fermo comunque che la menzione che il critico italiano fa 
del pensatore tedesco nel Giorgione è all’insegna della stima. Per dirla 
con Conti, mi limito ad affermare che egli «ha veduto» Langbehn (Ricorda 
2007, p. 92). Giova comunque ricordare che nel prologo del Giorgione Con-
ti deplora la lontananza dei testi di critica d’arte scientifica dal pubblico, 
nella loro incapacità di rispondere alle interrogazioni profonde dei lettori. 
Ebbene, come si può osservare rileggendo il brano di Giorgione riportato 
all’inizio di questo articolo, l’accento è posto proprio sull’impostazione di 
Rembrandt als Erzieher e sul suo conseguente successo di pubblico, giusti-
ficandone la menzione a modello positivo di testo artistico da contrapporre 

55 Ricciarda Ricorda ha già osservato che solo un esame delle carte personali di Con-
ti ancora inesplorate potrà gettare definitivamente luce su questo argomento (1993, pp. 
105-106). Indizi interessanti si trovano nell’ultimo testo di Anna Mazzanti, che riporta il 
progetto di Vincenzo Conti di inviare il figlio a specializzarsi all’estero dopo la laurea, 
eventualmente a Lipsia (2007, p. 62), progetto poco sensato se Angelo non avesse avuto una 
padronanza del tedesco sufficiente a consentirgli di seguire con profitto corsi in quella 
lingua; interessante anche l’uso da parte di Conti di un’espressione tedesca in una lettera 
ad Emilia Tritony del 1889 per raccontare come egli fosse stato presentato da Mario de 
Maria ad Emilia Voigt: «sein bester Freund» (citata in Mazzanti 2007, p. 59), che sembra 
testimoniare una certa familiarità con il tedesco.

56 Si tratta di Le monde comme Volonté et comme Représentation, traduit en français 
pour la première fois par J.-A. Cantacuzène, Leipzig, Brockhaus, Paris, Perrin, 1886, che 
conteneva anche la traduzione delle Ergänzungen an die Welt als Wille und Vorstellung, 
sempre di Schopenhauer, e che presenta segni di lettura da parte di Conti (Gibellini 2000, 
p. 16, nota 33, e Ricorda 2007, p. 163, nota 13, e p. 33, nota 23), e del Beethoven di Wagner 
nella traduzione italiana di Gaetano Garzoni Provenzani, però del 1913 (Gibellini 2000, p. 
41, nota 101), data in cui la maggior parte delle opere contiane era già uscita.
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a quelli di impostazione scientifica. Al riguardo è significativa la successiva 
considerazione contiana che, con riferimento alla lotta mossa dalla critica 
d’arte estetizzante a quella scientifica, «qualche fiero libro di protesta 
è uscito in Italia e fuori d’Italia, accolto da un consenso largo e sincero» 
(Conti 1904, poi in Conti 1907, p. 258).

Tornando al problema della competenza linguistica, quanto si può dire 
fin qui è che il caso Langbehn dimostra che Angelo Conti, per competenza 
personale o tramite amici con un’adeguata competenza linguistica, era 
in grado di svolgere una mediazione culturale dal mondo tedesco senza 
dipendere esclusivamente dalle traduzioni.57
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