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Abstract  The paper offers a close re-reading of Joan Lindsay’s novel, interpreting it, on 
the one hand, in the light of classical myth and its manifold and multiform survivals within 
Western culture – particularly in the nineteenth and early twentieth centuries – and, on 
the other, by setting it in dialogue with Heart of Darkness, another novel situated at 
the margins of the British colonial empire, where civilization encounters an arcane and 
unsuspected dimension.
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﻿

 Tre studentesse – Miranda, Irma Leopold, Marion Quade – e 
un’insegnante – Greta McCraw – dell’Appleyard College scompaiono 
misteriosamente nel giorno di San Valentino dell’anno 1900, durante 
una gita scolastica alle pendici di Hanging Rock, nell’Australia 
meridionale. Solo una di loro, Irma, verrà ritrovata, più nulla si saprà 
delle altre. Questa, in breve, la trama di uno dei più celebri romanzi 
della letteratura australiana, pubblicato nel 1967 al termine della 
carriera artistica di Joan Lindsay. 

L’assenza – delle quattro donne così come di una spiegazione che 
ne chiarisca, e dunque ne esorcizzi, la scomparsa – domina la trama 
di un’opera che è stata considerata dalla critica rappresentativa 
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﻿del concetto di eerie (Fisher 2018, 11-13, 71-5, 144-52), sensazione 
di inquietudine vicina ma diversa dal weird. L’esperienza estetica 
dell’eerie appare in effetti la più adeguata a dare conto degli aspetti 
ambigui del romanzo, come risulta chiaro dai tratti salienti che la 
caratterizzano e che Mark Fisher enuclea (2018, 11, 13, 72). Tra 
questi, in particolare, quello che il critico definisce «un fallimento 
di assenza o un fallimento di presenza»: la sensazione di eerie si 
verifica quando c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente (la 
presenza potente e attiva della Roccia, che chiama a sé le donne), o 
quando non c’è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa (i corpi, 
vivi o morti, delle scomparse).

A rendere il tutto ancor più inquietante è che in apparenza nulla 
di sinistro sembra accadere: se, come nota Fisher, i più importanti 
casi culturali di weird ed eerie si collocano al margine di generi 
come horror e fantascienza e […] queste associazioni di genere hanno 
oscurato la specificità dei due concetti (Fisher 2018, 7) – e anche la 
loro evidenza nella trama –, nel romanzo di Lindsay l’eerie acquista 
una netta rilevanza proprio perché corre sottile ma potente tra eventi 
che sembrano quotidiani e che quindi, per quanto tragici, dovrebbero 
poter trovare una giustificazione razionale.1 Spiegazione che però 
non emergerà mai, né all’interno della trama né nelle dichiarazioni 
dell’autrice successive alla stampa.

L’assenza segna infatti anche la storia editoriale del romanzo. 
Per felice intuizione dell’editor Sandra Forbes della casa editrice 
Cheshire, il capitolo 18, che nelle intenzioni dell’autrice avrebbe 
dovuto chiudere il romanzo fornendo una parziale spiegazione della 
scomparsa delle protagoniste, fu eliminato prima della pubblicazione 
e ciò contribuì enormemente al successo sia del libro sia del film 
che Peter Weir realizzò, ispirandovisi, nel 1975; come da volontà 
testamentaria di Lindsay, il capitolo, da lei stessa affidato al suo 
agente John Taylor, verrà pubblicato dopo la sua morte, e costituirà 
il cuore del volumetto The Secret of Hanging Rock, dato alle stampe 
nel 1987, tre anni dopo la scomparsa dell’autrice. Il capitolo mancante 

Desidero ringraziare Katie Potter ed Elizabeth Anya-Petrivna del National Trust of 
Australia per avermi fornito lo spoglio della Biblioteca dei coniugi Lindsay e per il 
loro gentile supporto. Le citazioni tratte dal romanzo – da ora richiamato con la sigla 
PHR – sono tutte tratte da Lindsay 2007.

1  Il romanzo è incorniciato da due paratesti – la celebre nota di apertura e il ritaglio 
giornalistico finale – che, insieme al tono realistico della narrazione, alla precisa data 
dell’evento (precisa ma ingannevole perché il 14 febbraio 1900 non cadeva di sabato) 
e ai numerosi resoconti resi alla polizia da alcuni personaggi (PHR, 65-9, 265-7, 272-
5), e fedelmente riportati, tendono a conferire verosimiglianza al racconto; la volontà 
dell’autrice di renderlo, ma solo in apparenza, un resoconto fedele degli eventi non fa 
che aumentare il contrasto e la sensazione di straniamento derivante dal tentativo di 
fornire una cronaca di un fatto che si rivelerà resistere pervicacemente a qualsiasi 
tipo di spiegazione logica.
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fornisce però, come detto, una soluzione solo parziale del mistero 
perché le domande più importanti – cosa sia davvero successo sulla 
cima di Hanging Rock; perché proprio Miranda, Marion, Irma e 
Greta McCraw e non altre siano state attirate dal monolito; perché 
solo una di loro venga restituita dalla Roccia e senza peraltro 
riportare nessun segno della sua lunga permanenza nello spazio 
selvaggio – continueranno a non trovare risposta.

Finché Lindsay fu in vita venne continuamente pressata dai media 
e dal pubblico perché svelasse il mistero delle collegiali scomparse 
e il suo cortese ma fermo negarsi sotto questo aspetto portò alla 
formulazione delle ipotesi più disparate da parte del pubblico e 
talvolta della critica – nonché all’erronea convinzione di molti che 
il romanzo narrasse fatti realmente accaduti2 –; ipotesi alle volte 
fin troppo complesse e scarsamente giustificate sia dal retroterra 
culturale dell’autrice sia dalla lettera del testo che pretendevano di 
interpretare.

Tralasciando le teorie più fantasiose, uno sguardo complessivo 
agli studi critici che sono stati dedicati al romanzo permette di 
individuare due filoni interpretativi principali. Il primo tende a 
rintracciare nella trama la presenza del mito classico.3 La tesi di 
Donald Barret, in particolare, rileva elementi panici lungo tutto 
il romanzo: il risveglio del dio, evidente attraverso numerose 
manifestazioni, attrae le quattro donne con la volontà di vendicare la 
loro sacrilega invasione – in quanto europee e dunque straniere – di 
un suolo antico e sacro. Anche Victoria Bladen (2012, 169) interpreta 
la loro scomparsa in termini di ‘sacrificio’ crudelmente preteso dalla 
Roccia.

La seconda linea interpretativa guarda invece il romanzo 
attraverso il filtro colonialista.4 L’Australia era stata percepita dai 
primi colonizzatori come uno spazio sterminato, calpestato prima 
dell’arrivo degli occidentali solo dagli aborigeni e dunque, dal loro 
punto di vista, terra di nessuno. Questo territorio, che sempre agli 

2  L’unico collegamento tra la genesi del romanzo e la vita reale lo ha probabilmente 
individuato Terence O’Neill che ha rintracciato in un articolo della rivista The Cluthan 
del 12 dicembre 1919 – giornale della Clyde School di St Kilda, la stessa scuola 
frequentata da Joan Lindsay – il resoconto di una gita a Hanging Rock narrato da 
un’insegnante chiamata McCraw. Ma il fatto non deve essere stato che un semplice 
spunto perché, nonostante i numerosi punti in comune con la vicenda narrata in Picnic, 
nessuna sparizione o evento sinistro avviene durante la gita. Cf. O’Neill 2009, 44-6, e 
Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong (lo studio di Niall è stato 
consultato in versione ebook la quale non presenta numeri di pagina; si riportano 
pertanto i titoli dei capitoli di riferimento).
3  Ciani 1977-78; Kirkby 1978; Barrett 1982; Barrett 1987; Carr 2005; Bladen 2012. 
Non ho purtroppo potuto visionare Hartigan 1990.
4  Cf. in particolare Schaffer 1989; Steele 2010; Tilley 2009; 2012; Bladen 2012; 
Miller 2017.
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﻿occhi degli invasori appariva una terra priva di storia, dal passato 
antico ma non misurabile, si dimostrava spesso minaccioso verso i 
coloni che pure subivano il costante richiamo del bush, il selvaggio e 
pericoloso entroterra, il cuore del continente, luogo caratterizzato da 
una natura infida e indomata capace di attirare e trattenere chi vi si 
avventurasse con leggerezza o ne tentasse la conquista. La supposta 
critica al colonialismo rintracciata nel romanzo viene sostenuta 
rilevando nel testo un’ambientazione che pone in netto contrasto il 
College, naturalmente simbolo dell’Englishness in terra straniera, 
e Hanging Rock, poco distante, quale territorio inaccessibile e 
selvaggio; il topos del bambino perduto; la presenza nel capitolo 18 
di elementi della mitologia aborigena utili a spiegare il criptico finale 
e animati, come il Pan di Barrett, da un intento di rivalsa verso le 
donne che raggiungono la cima di una montagna sacra per i nativi e 
dunque a esse negata (Miller 2017, 153).

Entrambe le interpretazioni concordano dunque nel rilevare la 
natura ostile, vendicativa o quantomeno spiccatamente ambigua 
della Roccia che attrae le giovani e l’insegnante per assimilarle e di 
fatto annientarle. Eppure, nulla nel testo – come vedremo – sembra 
incoraggiare questa lettura. E se l’ostilità della Roccia viene meno, il 
topos del bambino perduto risulterà radicalmente depotenziato (nella 
misura in cui la scomparsa perde il suo carattere necessariamente 
negativo) e anche la presenza della componente aborigena – peraltro 
mai esplicitamente menzionata nel testo5 né rilevabile in nessuna 
dichiarazione dell’autrice riguardo la genesi dell’opera6 – dovrà 
essere ridiscussa. 

5  Dallo spoglio dei volumi che componevano la biblioteca dei coniugi Lindsay a Mulberry 
Hill al momento della morte di Joan (678 in totale), ora conservati sotto la tutela del 
National Trust of Australia, risulta una sola opera che abbia come oggetto le popolazioni 
aborigene e la loro mitologia: Gillen, Spencer 1912. Come nota però Niall 2025, cap. 14: 
The earth rejecting what does not belong, parlando di Picnic at Hanging Rock: «Yet there 
is no reason to think that Joan was aware of the thousands of years of custodianship 
by the Indigenous people. Her view was limited to the outdated scholarly work of her 
anthropologist godfather, Sir Baldwin Spencer. She may have had a sense of ghostly 
presences on the Rock but she couldn’t touch the living culture of the dispossessed». 
Dell’approccio «outdated» di Spencer si trova conferma anche in Mulvaney 1990.
6  Nonostante, ad esempio, Bladen 2012, 178 e Miller 2017 pongano entrambe l’accento 
sul 1967 quale anno di pubblicazione del romanzo e al contempo della concessione 
dei diritti di cittadinanza ai nativi australiani suggerendo un collegamento, seppur 
indiretto, tra i due fatti, la scelta di Lindsay riguardo il soggetto del romanzo sembra 
nascere, stando almeno da quanto da lei stessa dichiarato, da una fascinazione 
squisitamente personale per Hanging Rock: «I had my first encounter with Hanging 
Rock aged about six – it left such a powerful impression that I didn’t attempt to write 
about it for about fifty years!» (da una lettera di Joan Lindsay a Donald Barret citata in 
Barrett 1987, 81) e dal tentativo di renderne la particolare atmosfera: «I wrote that book 
as a sort of atmosphere of a place» (O’Neill 2009, 51); al contrario, non si conoscono sue 
affermazioni che leghino la genesi di Picnic alla volontà di attribuire un rilievo specifico 
alla questione aborigena.

Sara Vetturelli
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Più che l’opposizione tra colonizzatori e nativi è forse un altro 
l’elemento che può rivelarsi utile per un’efficace interpretazione del 
romanzo, cioè la netta preponderanza dell’elemento femminile rispetto 
alla marginalità di quello maschile. Il bush, in molta letteratura 
australiana a cavallo tra Otto e Novecento paternalisticamente 
considerato un luogo non adatto alle donne (Schaffer 1989, 7), si 
rivelerà infatti in Lindsay inaccessibile agli uomini, letale se sfidato 
da emissari del mondo patriarcale (Mrs. Appleyard), ma aperto 
al mondo femminile, o quantomeno ad alcune sue rappresentanti, 
costituendo per queste una via di fuga e di emancipazione raggiunta 
al termine di un viaggio a ritroso nel tempo che inizia nel momento 
in cui la carrozza del sig. Hussey lascia il cortile del Collegio.

L’allentarsi della presa soffocante del Collegio sulle educande 
si avverte già durante il viaggio verso Hanging Rock, quando le 
ragazze ottengono eccezionalmente l’autorizzazione a sfilarsi i guanti 
per il caldo crescente. Durante una sosta, Miranda brinda a San 
Valentino (PHR, 26), protettore della giornata, in quella che potrebbe 
risuonare quasi come un’invocazione, a cui non è però il santo a 
rispondere. Dietro al martire cristiano, e ai rassicuranti e romantici 
cartoncini che ne scandiscono la festa, occhieggia un’altra potenza, 
più antica, che attende le ragazze al loro arrivo alla Roccia. Una 
volta giunte all’area attrezzata, la comitiva si trova del resto in uno 
spazio sostanzialmente deserto, lontano da zone abitate, liminale, 
uno spazio che, in tempi antichi, sarebbe stato abitato da specifiche 
divinità. Poco dopo l’arrivo, gli orologi del cocchiere e di Miss McCraw 
si fermano, entrambi a Mezzogiorno. Da quel momento sarà molto 
difficile per la comitiva percepire con chiarezza lo scorrere del tempo, 
anche per via del sonno che, simile a un incantesimo, colpirà molte 
ragazze dopo il pasto abbondante mentre la voce narrante indugia 
(PHR, 32-3), come farà altre volte in seguito (PHR, 45, 115, 166), sulla 
vita minuta e segreta della natura circostante, descrivendo attività 
animali cui gli uomini solitamente non badano e suggerendo così 
che un confine è stato attraversato e che ci troviamo ora in un altro 
regno con prospettive e regole proprie, radicalmente diverse rispetto 
a quelle in vigore al Collegio. Peter Weir rende evidente l’estraneità 
del gruppo rispetto alla natura circostante attraverso l’inquadratura 
delle bianche collegiali che sembrano come incollate su uno sfondo 
(PHR, 33) – in modo analogo il Collegio, nelle parole di Lindsay, si 
presentava come «un anacronismo architettonico nella macchia 
australiana, un irrimediabile sbaglio nel tempo e nello spazio» (PHR, 
12). Anche la presenza delle studentesse nella vegetazione con i loro 
cappelli e strati di gonne e sottogonne dà un effetto così straniante 
da far pensare che non siano arrivate solo da un altro luogo ma anche 
da un altro tempo, diverso da quello antico e remoto della boscaglia 
in cui da ora, senza ancora essersene rese conto, saranno chiamate 
a muoversi. Soprattutto quelle di loro – Miranda, Irma, Marion e 
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﻿la goffa Edith Horton – che nell’ora sacra del meriggio chiedono 
l’autorizzazione a staccarsi dal gruppo – che più prudentemente 
sceglie di osservare il riposo – per eseguire delle misurazioni ai piedi 
della Roccia. 

La presenza del dio caprino in questa parte del romanzo – resa 
esplicita da Weir grazie alla colonna sonora che, con i flauti di Pan 
del compositore Gheorghe Zamfir, accompagna il tragitto delle 
ragazze7 – era già stata suggerita dall’insistere di Lindsay sull’ora 
di Mezzogiorno e sul caldo opprimente ma anche dalla scelta di 
ambientare la gita nel giorno degli antichi Lupercalia, festività dai 
Romani dedicata al dio Fauno, il greco Pan, e sostituita dal IV secolo 
d.C. dalle celebrazioni in onore di san Valentino. Se è vero che quale 
festa propiziatrice di fertilità e libertà sessuale si rivela lo sfondo 
adatto per la fusione con la natura che Miranda, Irma, Marion e 
Greta McCraw sperimenteranno scalando la Roccia, sembra utile 
sottolineare un aspetto di questi riti che anticipa forse ancor più 
significativamente il destino delle ragazze e della loro insegnante – e 
che spiega la maturità che Irma pare avere acquisito dopo il suo 
ritrovamento e il colore rosso del vestito che sceglierà di indossare 
per congedarsi per sempre dal Collegio.8 Nel giorno dei Lupercalia 
l’ordine e le leggi umane si interrompevano e nella comunità faceva 
irruzione il caos delle origini (questa la misteriosa forza che travolge 
le quattro donne e le induce a liberarsi di qualsiasi costrizione durante 
l’ascesa) e la festa era consacrata a riti iniziatici, di passaggio all’età 
adulta attraverso atti di morte e rinascita rituale (la trasformazione 
cui vanno incontro sulla cima di Hanging Rock). Alla luce di tutto 
questo, il giorno di San Valentino insieme alla Roccia alle cui pendici 
si svolge il picnic si rivelano, per riprendere le profetiche parole di 
Miranda, «il momento e il luogo opportuno perché tutto abbia inizio 
e fine» (così Weir, ma cf. anche PHR, 182).

È poi la natura ninfica di Miranda, Irma e Marion – che diviene più 
evidente nel momento in cui lasciano il gruppo per addentrarsi nella 

7  La lettura di Weir si rivela particolarmente felice: attraverso la musica proveniente 
dal suo flauto, in grado di interrompere l’equilibrio psico-fisiologico di un individuo 
inducendolo alla trance o al delirio, Pan seduce e possiede; non solo accompagnamento 
degli idilli d’amore, la melodia suonata dal dio ha spesso un carattere ambiguo e funereo 
(cf. Borgeaud 1988, 82, 93, 114; Vernant 1987, 59-63).
8  La licenziosità e l’accesa passionalità caratteristica dei Lupercalia sembrano infatti 
alludere non tanto alle esperienze delle donne che scompaiono sulla Roccia quanto al 
destino di altri personaggi del romanzo destinati più di loro a sperimentare le gioie e le 
sofferenze d’amore. Il giorno del picnic, infatti, si rivelerà essere il momento scatenante 
di pulsioni fino a quel momento inesistenti o più o meno sopite che porteranno 
rispettivamente agli innamoramenti – nessuno dei quali ricambiato – di Mike per 
Miranda, di Irma per Mike, di Albert per Irma e ai felici matrimoni di Mademoiselle de 
Poitier e dei domestici Minnie e Tom.

Sara Vetturelli
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vegetazione – a evocare potentemente la presenza di Pan.9 Anche 
nella sua vita ordinaria, che percepiamo già lontana e alla quale non 
tornerà, Miranda presentava peculiarità che la distinguevano dalle 
altre ragazze del collegio.10 Da tutte riconosciuta come saggia e punto 
di riferimento (PHR, 170, 199, 207), è l’unica di cui non viene mai 
menzionato il cognome (PHR, 66), come se questo non fosse necessario 
perché a definirla basta il nome, parlante e confermato dal fascino 
esercitato sulle compagne (PHR, 15) come su Mrs. Appleyard.11 Fin da 
piccola in comunione con l’elemento naturale (PHR, 49), è cresciuta 
in spazi aperti e solo in parte addomesticati, quella considera casa e 
lì desidera tornare («Foreste – diceva Miranda, – con felci e uccelli… 
come ce ne sono a casa mia», PHR, 16). Non può allora essere che lei la 
guida del gruppo che tenta l’ascesa, quella «esperta manipolatrice di 
cancelli» che con tanta abilità apre quello attraverso cui la comitiva 
farà il suo ingresso in un altro regno e in un altro tempo, quella i cui 
piedi sembrano «scegliersi la strada tra le felci» trovando un sentiero 
dove sentiero non c’è e della quale il narratore si domanda se, salendo, 
«senta già di essere qualcosa di più di uno spettatore estatico davanti 
a uno spettacolo eccezionale» (PHR, 45). Delle ninfe condivide poteri 
divinatori e di preveggenza – come quando a Sara Waybourn, sua 

9  Per lo stretto rapporto che lega le Ninfe all’ora del meriggio, e a Pan, cf. Caillos 
1988; 1937.
10  Miranda è una ninfa inconsapevole – almeno finché Hanging Rock non ne rivelerà, 
a lei e ai lettori, la vera natura – il che non le impedisce di muoversi con naturalezza 
nella vita ordinaria ricordando sotto questo aspetto l’Evelyn protagonista di un racconto 
di Edward Forster (Forster 1911). Nonostante sia stata spesso supposta una diretta 
influenza di Forster su Lindsay (in particolare rispetto al romanzo Passage to India [cf. ad 
es. Barrett 1987, 81-5), questa non è mai stata provata (ma anzi messa in discussione da 
Taylor 1987a, 3) né l’autore inglese figura negli scaffali di Mulberry Hill; tuttavia, come 
mostra Merivale 1969, la presenza di Pan era talmente diffusa nella letteratura inglese 
dell’Età vittoriana che non c’è bisogno di rintracciare fonti precise per giustificarne la 
presenza in Picnic. Alla familiarità di Lindsay con questa divinità del pantheon greco-
romano avranno contribuito certo anche gli studi condotti alla Clyde School di St Kilda 
(Melbourne) il cui curriculum, tra il 1911 e il 1914 – anni in cui fu frequentata da 
Joan – era fortemente incentrato sulla Storia e sulla Letteratura inglese ma che, per via 
degli standard accademici molto elevati, includeva anche il latino; è quindi probabile 
che alcune allieve più dotate – come Joan, che fu ‘Dux’ della scuola nel 1913 – abbiano 
studiato anche materie classiche (ringrazio Melanie Guile per le informazioni che mi 
ha fornito al riguardo e rimando a Guile 2006). Come è naturale aspettarsi, inoltre, 
l’interesse rispetto alla letteratura e alla mitologia classica è testimoniato anche da più 
di qualche volume presente nella biblioteca di Mulberry Hill, in particolare Livingstone 
1949; Hort 1849; Wilder 1928; Morrison 1969; Tucker 1935.
11  Il fatto che un certo rispetto venga attribuito a Miranda perfino dalla direttrice e 
senza che questa nutra per l’allieva alcuna antipatia e nemmeno il più lieve, istintivo 
sospetto – come avviene invece nei confronti di Sara Wayburne – appare in certa misura 
ironico, e al contempo rivelatore della pervasività e potenza di una dimensione antica 
ma evidentemente parallela al mondo ordinato del Collegio che emana dalla Roccia e 
che finirà per mandare letteralmente in cenere l’universo di Mrs. Appleyard in un anno 
non casuale, quel 1900 che segna la fine dell’Età vittoriana.
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﻿protetta, dice che non rimarrà con lei ancora per molto e che quindi 
la piccola dovrà imparare a volere bene ad altri oltre che a lei (PHR, 
256) – così come quello di infondere ispirazione poetica: è questa la 
chiave – e non la supposta, e repressa, attrazione erotica, che tutt’al 
più può esserne una conseguenza – della potente fascinazione che 
esercita su Sara, fedele seguace di una poesia autentica contro una 
di maniera (PHR, 57-9), vittima designata dell’autorità del Collegio, 
che guarda a Miranda quale unica fonte di gioia e bellezza allo stesso 
modo del poeta che trova nelle molteplici incarnazioni di quella che 
Robert Graves chiama dea bianca (Graves 1992) le ragioni della più 
vera ispirazione a comporre (PHR, 50, 256). Simile, e parimenti fatale, 
all’adorazione per Miranda di Sara è quella di Mike Fitzhubert (PHR, 
43 e passim): gli basta un solo sguardo, durato pochi istanti, alla 
ragazza che attraversa il ruscello per innamorarsene perdutamente 
(«Dio mi aiuti, è la verità. Ho guardato solo lei», PHR, 80, cf. anche 
113, 173), basta quello sguardo per imprimere indelebilmente 
nella mente del giovane un’immagine che non sarà più capace di 
dimenticare e che lo ossessionerà costantemente condannandolo a 
una follia che molti prima di lui avevano sperimentato per aver visto, 
nell’ora più calda, una ninfa emergere dalle acque (Calasso 2005). 
Tali caratteristiche fanno di Miranda una ninfa particolarmente 
potente, la cui natura non è lontana da quella di Artemide: la Venere 
di Botticelli, in cui Mademoiselle riconosce la studentessa nel film 
di Weir, si rivela una felice intuizione del regista che evidenzia così 
il carattere amorevole, caritatevole della giovane e la sua capacità 
fascinatrice mettendola però al contempo in relazione con una delle 
più potenti dee madri dell’Antichità, vicina per questo alla temibile 
dea considerata guida delle ninfe così come alla Roccia, al cui dominio 
queste divinità – vedremo – appartengono, e con loro Miranda.

Nel momento in cui Mademoiselle pronuncia la frase «Ora so», 
Miranda si volta verso di lei un’ultima volta prima di lasciare il 
gruppo insieme a Marion ed Irma e avviarsi con loro, White Ladies 
en travesti (Grimm 1882-88, 3: 962-8), lungo il fiumiciattolo per non 
fare mai più ritorno (PHR, 36-7). Per l’insegnante è ora possibile 
riconoscere la vera natura di Miranda perché ora Miranda è ciò che 
Mademoiselle vede: è questa una prima metamorfosi in cui la sua vera 
natura emerge insieme a quella delle sue compagne (con l’eccezione 
di Edith) che trotterellando verso la Roccia entrano in un tempo più 
remoto rispetto a quello della comitiva che si lasciano alle spalle, il 
tempo del mito in cui gli dèi camminano ancora sulla terra, le ninfe 
rapiscono la mente degli uomini e Pan dimora nei boschi. 

Il carattere ninfico delle altre due – sempre escludendo Edith – è 
meno accentuato ma rilevabile nella bellezza di Irma, più mondana 
però rispetto a quella di Miranda, e nell’eccentricità di Marion, che 
richiama da vicino quella di Greta McCraw. Queste ultime posseggono 
entrambe spiccate doti intellettuali, una vocazione per un pensiero 
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logico-scientifico che le mette in grado di comprendere profondamente 
la realtà che le circonda12 nonostante si tratti di un tipo di conoscenza 
che non passa dai sensi, da un contatto diretto con il mondo, come in 
Miranda.13 A differenza di Irma – che si innamorerà perdutamente di 
Mike e il cui destino sarà nel mondo –, si percepisce inoltre in Marion 
come anche in Miranda un’indifferenza verso potenziali contatti di 
tipo amoroso-affettivo con l’altro sesso: il matrimonio, ad esempio, 
non sembra essere in alcun modo una fantasia o una preoccupazione 
per le due giovani così come non lo è stato per Greta McCraw la cui 
passione per le materie che insegna è forte a tal punto da non aver 
lasciato spazio per altro nella sua vita (PHR, 18). Nonostante sia 
stata opportunatamente rilevata nel romanzo la frequente allusione 
a pulsioni sessuali represse, occorre notare che la verginità e la 
predisposizione a mantenerla, e dunque la mancata compromissione 
con il sesso maschile, sono elementi comuni a coloro che la Roccia 
sceglie di accogliere; lo sguardo di Weir – che anche in questo caso 
si dimostra capace di leggere a fondo l’opera di Lindsay – intuisce, 
e insiste su, la carica sensuale – e non sessuale – delle ragazze nel 
momento del picnic e dell’attraversamento del ruscello che le connota 
come ninfe e in quanto tali recettrici di una sapienza iniziatica 
superiore che si rivelerà pienamente una volta raggiunta la cima di 
Hanging Rock. 

Continuando a seguire il cammino delle ragazze oltre il ruscello e 
analizzando la dinamica della salita lungo Roccia, appare chiaro come 
sia questa a chiamarle e come dunque non siano colpevoli di alcuna 
invasione di un terreno sacro a loro precluso ma protagoniste di un 
percorso iniziatico che l’idea stessa di ascesa suggerisce chiaramente. 
Hanging Rock le attira fin da quando si trovano sulle rive del piccolo 
torrente (PHR, 39) e non smetterà di farlo lungo tutto il percorso, 
durante il quale «la vista [della Roccia] diventava più affascinante» 
(PHR, 48). Così il gruppo si avvia, con Miranda che è guida costante.14 
La Roccia era da tutti considerata «estremamente pericolosa» (PHR, 
20), come ricorda Mrs. Appleyard alle studentesse prima della loro 

12  Si pensi ad es. alle istruzioni, poi rivelatesi corrette, che l’insegnante dà al 
vetturino riguardo alla via più breve per far ritorno al Collegio (PHR, 27-8 e poi 111); o 
al ruolo di guida nella delicata fase metamorfica che Lindsay le assegna nel capitolo 18, 
a smentire le parole pronunciate nei suoi riguardi dal signor Hussey secondo il quale: 
«Sapere la matematica non serve a molto nella boscaglia» (PHR, 69) o le analoghe 
opinioni di Mrs Aplleyard e del commissario Bunpher (PHR, 74).
13  Weir sembra cogliere e giocare con questa polarizzazione quando fa indossare a 
Miranda una lente che la ragazza usa per analizzare un fiore, rendendola così un doppio, 
in certa misura ironico, di Marion. 
14  È Miranda la prima ad attraversare il ruscello, a scorgere ancora in lontananza la 
Roccia (PHR, 44), ad arrivare alla prima sporgenza rocciosa (PHR, 48); è lei a condurre 
le compagne verso la seconda piattaforma (PHR, 52) e infine è ancora lei la prima a 
vedere, ora imponente di fronte a loro, il monolito (PHR, 53).
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﻿partenza; per l’abile Albert Crundall «un’impresa difficile anche per 
scalatori esperti» (PHR, 43). Eppure ragazze e insegnante non hanno 
particolari difficoltà ad arrivare in cima. E lo fanno non attraverso 
l’unico sentiero conosciuto (PHR, 68) ma trovando una strada in una 
parte della Roccia in cui «non ci sono sentieri […] o se mai ci furono 
[…] si sono cancellati da tempo. È da molti, molti secoli che nessuna 
creatura vivente, ha violato il suo arido petto» (PHR, 45-6). Arrivate 
alla prima sporgenza rocciosa decidono di riposarsi per qualche 
minuto per poi tornare diligentemente sui loro passi, come hanno 
promesso a Mademoiselle (PHR, 49), ma poi, dopo aver chiacchierato 
un po’ tra loro, Irma, colpita da un improvviso e violento sentimento 
di amore e come presa da una forza esterna, comincia a danzare, ma 
lo fa in modo innaturale, «librandosi in volo al di sopra delle pietre 
lisce e calde» (PHR, 51); è questo il momento in cui tutte, tranne 
Edith, si sfilano calze e scarpe. Senza parlare, senza che ci sia il 
bisogno di verbalizzare la decisione di proseguire nonostante fossero 
poco prima determinate a fare ritorno, Miranda e Marion si avviano 
verso l’altura successiva. Edith, confusa perché evidentemente non è 
in grado di sentire il richiamo che le altre avvertono con chiarezza, 
non comprende il loro comportamento e chiede aiuto a Irma che si 
limita però a sorriderle senza darle spiegazioni prima di seguire le 
altre lasciandola indietro (PHR, 51-2). Durante la salita la distanza 
dalla valle aumenta e con essa cresce nelle giovani un senso di 
distacco e straniamento verso la vita che fino a poco prima era per 
loro familiare (PHR, 49, 52). Raggiunta una seconda sporgenza, 
vedono finalmente il monolito ergersi maestoso di fronte a loro, quel 
monolito che nei capitoli successivi si rivelerà essere un confine: a 
Mike, che tenta di scalare Hanging Rock alla ricerca delle scomparse, 
non sarà concesso oltrepassarlo, ma la Roccia lo risparmierà (PHR, 
122); Mrs. Appleyard, che tenta sconvolta e minacciosa di violarlo, 
verrà uccisa (PHR, 277); davanti a esso la Roccia restituirà Irma, 
intatta, permettendo che la ragazza venga salvata (PHR, 139). Di 
fronte al monolito Miranda, Irma e Marion vengono invece colte da un 
profondo sonno incubatore che ne potenzierà i sensi e l’empatia verso 
ciò che le circonda (PHR, 53); al loro risveglio potranno proseguire. 
L’unica che continua ad essere esclusa da tutto questo è Edith che 
una volta sveglia è quella di sempre e tenta, ancora più impaurita, di 
convincere le compagne a tornare indietro, ma «Miranda la guardava 
in modo strano, quasi non la vedesse» (PHR, 54). E se Mike rischierà 
più tardi la vita cercando di oltrepassare quel limite che per lui è 
inaccessibile, le ragazze «non camminavano, scivolavano a piedi nudi 
sulle pietre come se si trovassero sul tappeto di un salotto, pensò 
Edith, e non tra quegli orribili sassi millenari».

Già in precedenza Hanging Rock era stata definita «orribile» (PHR, 
46), «spaventosa» (PHR, 32), perturbante per la sua prossimità con un 
tempo incalcolabilmente remoto (PHR, 44); dopo la scomparsa delle 
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ragazze, da chi rimarrà, la Roccia sarà percepita come un incubo 
ricorrente e sempre presente, tormenterà i sogni di Mike con le sue 
orribili caverne e sinistri pinnacoli e sempre Mike, nel suo tentativo 
di scalata, non percepirà altro che orrore:

Adesso, strati di rocce preistoriche e massi giganteschi affioravano 
alla superficie su tappeti di vegetazione putrefatta e residui 
animali: ossa, penne, vischio, pelli di serpente vuote; alcune 
antenne frastagliate e punte sporgenti, protuberanze oscene e 
pustole ripugnanti, altre con le gibbosità levigate e arrotondate 
dalle migliaia di anni trascorsi. Su una di queste pietre spaventose, 
Miranda aveva posato la bella testa stanca. (PHR, 116)

Tutto questo non viene però avvertito dalle ragazze. Dove Mike vede 
orrore, bruttezza e morte, Miranda vede vita, bellezza e perfezione:

Una processione di scarabei dall’aspetto strano, con corazze 
color bronzo, stava attraversando tranquillamente la caviglia di 
Miranda quando lei si svegliò [dal sonno che la coglie davanti 
al monolito] e si mise a osservarli mentre correvano a cercare 
riparo sotto qualche corteccia staccata. Nel crepuscolo incolore 
ogni particolare spiccava, nettamente disegnato e a sé stante. Un 
enorme nido arruffato era incastrato nella forcella di un albero 
striminzito, con ogni piuma e ogni ramoscello legati e intrecciati 
in maniera complicata da un becco e da una zampa instancabili. 
Qualsiasi cosa, se soltanto la si potesse vedere con sufficiente 
chiarezza, è bella e perfetta: il nido scomposto, le gonne di mussola 
di Marion lacere, pieghettate come una conchiglia di nautilo, i 
riccioli di Irma che le incorniciano il volto. (PHR, 53-4)

Una così netta diversità nella percezione della Roccia e la particolare 
accondiscendenza che Hanging Rock mostra verso Miranda, Irma, 
Marion e Miss McCraw sono aspetti rilevanti per giungere a una 
lettura profonda del romanzo e che possono essere meglio compresi 
se interpretati attraverso il confronto con un’opera che ha con Picnic 
più punti in comune, Heart of Darkness di Joseph Conrad (1899).

Entrambe le opere hanno al centro una potenza naturale 
primigenia che domina gli eventi – corrispettivo della Roccia è in 
Conrad la Foresta – e con la quale sono chiamati a confrontarsi i 
personaggi, in entrambi i casi europei in un continente da poco e solo 
in parte colonizzato. Quella terra straniera esercita anche su Marlow 
una fascinazione irresistibile – e lo fa ancor prima del suo arrivo nel 
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﻿continente15 –, mostrando però un carattere ben più sinistro rispetto 
a quella dalle studentesse avvertita per la Roccia, e che anticipa 
così la natura insidiosa della Foresta.16 Il fiume che avrebbe portato 
Marlow nel cuore del continente permettendogli di raggiungere Kurtz 
è, come il sentiero percorso dalle donne per raggiungere la cima di 
Hanging Rock, la via che conduce nel tempo remoto dell’origine.17

Diversamente da ciò che accade alle collegiali, però, lungo il 
viaggio Marlow avverte crescente l’ostilità della Foresta. Ciò che è 
in Conrad insostenibile per l’uomo occidentale non è tanto il clima 
della foresta africana o l’isolamento quanto la costante minaccia 
che proviene dalla natura primordiale della Foresta di annientare 
qualsiasi tipo di identità e individualità:

La muraglia vegetale, esuberante e intricata massa di tronchi, 
di rami, di foglie, di frasche, di tralci, immobile nella luce 
lunare, faceva pensar a una tumultuosa invasione di vita muta, 
a un’enorme ondata di piante: turgida, increspata, pronta a 
rovesciarsi sulla cala spazzando via tutti noi minuscoli uomini 
dalla nostra minuscola esistenza. (Conrad [1899] 1999, 91)

La stessa minaccia che per i coloni australiani rappresentava il potere 
assorbente del bush (Schaffer 1989, 7, 10; Bladen 2012), che Miranda 
e le sue compagne non sembrano però minimamente percepire.

In Heart of Darkness è questo il modo in cui la Foresta rivela la sua 
più vera essenza, e al contempo esercita la sua vendetta, nei confronti 
di invasori che si macchiano di quello che è in primo luogo un atto 
di empietà. Seguendo l’interpretazione che del romanzo fornisce 
Giampiero Moretti, infatti, possiamo constatare che: 

In questa surreale ed assurda invasione, e nella rappresaglia che 
ne consegue, non è primariamente in questione la spoliazione 
delle ricchezze della terra ad opera di un colonialismo violento 
e irrispettoso, come tanta critica ha tentato ingenuamente di 
persuaderci a credere; emerge invece prepotente la sensazione 

15  Conrad [1899] 1999, 19-21: «E mentre in una vetrina di un negozio guardavo la 
carta di quel luogo, esso mi affascinava come un serpente affascina un uccello – uno 
sciocco uccellino […] non so come sentivo che, in un modo o nell’altro, in quel posto 
dovevo andarci […] ero come invasato».
16  Conrad [1899] 1999, 35: «Eccola lì davanti a voi: sorridente, corrucciata, invitante, 
grandiosa, meschina, insulsa, selvaggia – ma sempre muta e con l’aria di sussurrare 
‘vieni a vedere’».
17  Conrad [1899] 1999, 59: «Risalire quel fiume era come viaggiare a ritroso verso 
i più remoti primordi del mondo, quando la vegetazione invadeva la terra e i grandi 
alberi erano sovrani».
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che sia stata compiuta una sacrilega, avventata sfida ad un sistema 
religioso-cultuale compiuto ed autonomo. (Moretti 2021, 104)

L’ordine religioso cui qui Moretti si riferisce è – come egli stesso 
spiega – quello ricostruito nel 1861 da Johann Jakob Bachofen nel 
Matriarcato (1988; 2003). Prendendo a riferimento principalmente 
fonti mitiche, Bachofen definisce l’articolazione ricca e multiforme 
del sistema matriarcale – che ha preceduto quello patriarcale nella 
regolazione delle strutture sociali e religiose – in cui riconosce quattro 
fasi principali – eterica, ginecocratica, amazzonica, dionisiaca – alle 
quali seguono le tre proprie dell’ordine patriarcale – religione 
apollinea, diritto romano, religione cristiana. Secondo l’analisi di 
Moretti, la foresta di Conrad riflette pienamente lo stadio eterico:

Ciò che collega Cuore di tenebra a Bachofen risalta, in particolare, 
dal fenomeno matriarcale-eterico attorno al quale ruota un gran 
numero degli inconsapevoli, spesso insospettabili significati di 
questo straordinario romanzo, due su tutti: la ‘foresta’, e lo spazio-
tempo primitivo e selvaggio che il civilizzato Kurtz ha penetrato e dal 
quale, evidentemente, è stato poi a sua volta fagocitato, inghiottito. 
La riflessione di Bachofen sul carattere metafisico della ‘palude’ 
come rappresentazione visibile, concreta, della generazione naturale 
eterica, quella generazione spontanea cioè per la quale la nascita, 
la generazione, la morte costituiscono un’unica circolazione priva 
di speranza e di futuro. È infatti senz’altro utilizzabile a pieno titolo 
per capire fino in fondo di cosa stesse parlando Marlow, raccontando 
della foresta africana. La palude di Bachofen e la foresta, wilderness 
land, insomma ‘la vegetazione come muro impenetrabile’ di Conrad, 
sono pressoché coincidenti, rappresentano due poli che entrano in 
conflitto, rispettivamente, con la religiosità ginecocratica ‘superiore’ 
(e ancor più con quella ellenico-apollinea), e con la ‘civilizzazione’ di 
cui Kurtz si fa portatore (Moretti 2021, 100-1).

La Foresta punisce infatti l’apollineo Kurtz mostrandogli non 
solo la sua irrilevanza ma anche la sua autentica natura, dedita al 
possesso, alla sopraffazione e alla conquista, mettendolo di fronte 
alla sua indole predatoria e smascherando quindi il vero volto della 
missione civilizzatrice di cui si sente investito.18

18  Conrad [1899] 1999, 153-5: «Avreste dovuto sentirlo [Kurtz] quando diceva: ‘Il 
mio avorio’. Io l’ho sentito, sì. ‘La mia promessa sposa, il mio avorio, la mia stazione, 
il mio fiume, il mio…’: ogni cosa gli apparteneva. E io trattenevo il fiato nell’attesa di 
udir scoppiare quell’immensità selvaggia in una prodigiosa risata che avrebbe fatto 
tremare le stelle nelle loro sedi».
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﻿ Tornando a Picnic, anche la Roccia mostra molteplici segni della 
sua appartenenza all’ordine tellurico-matriarcale descritto da 
Bachofen e poi da Ludwig Klages nella sua lettura del Matriarcato.19 

Le primissime righe del capitolo 18 – eliminato dal romanzo ma 
che, mai rinnegato da Lindsay, ci permette di continuare a seguire 
il destino delle protagoniste sulla Roccia – evocano la strana 
dimensione temporale, una sorta di eterno presente, in cui le donne 
si trovano immerse una volta raggiunta la cima:

It is happening now. As it has been happening ever since Edith 
Horton ran stumbling and screaming towards the plain. As it will 
go on happening until the end of time. The scene is never varied 
by so much as the falling of a leaf or the flight of a bird. To the four 
people on the Rock it is always acted out in the tepid twilight of 
a present without a past. Their joys and agonies are forever new. 
(Lindsay 1987, 9)20

Diretta emanazione della terra e di un tempo originario, Hanging Rock 
è in questo capitolo il luogo in cui Miranda, Marion e Greta McCraw 
arrivano per compiere un rito di morte e di rinascita attraverso 
il passaggio in oscuri e stretti accessi sotterranei, rivelando così 
l’ambivalente simbologia della terra che accoglie nel suo grembo i 
morti e che genera al contempo sempre nuova vita. 

Non appartiene alla Roccia la natura lussureggiante della foresta 
conradiana ma è anch’essa un luogo in cui l’umano è chiamato a 
rinunciare alla sua identità e alla sua forma. Nelle originarie 
intenzioni dell’autrice, e dunque ancora nel capitolo 18, il passaggio 
attraverso la roccia cui vanno incontro Miranda, Marion e Greta 
McCraw comporta, almeno per l’insegnante, la perdita della forma 
umana e la trasformazione in un animale peraltro strettamente legato 
alla terra e al suo carattere ctonio, come lo è il piccolo serpente che 
mostra loro la via di accesso tra le rocce. La metamorfosi è di per sé 

19  Klages 2005, in particolare il cap. La Magna Mater. Osservazioni in margine alle 
scoperte di Bachofen, 101-80.
20  Il cortocircuito temporale che avviene sulla cima di Hanging Rock appare coerente 
con una serie di distorsioni temporali presenti nell’arco dell’intero romanzo – tralasciamo 
qui di accennare al rapporto, del resto noto, di Lindsay con gli orologi e la misurabilità 
del tempo in generale – e per le quali cf. Steele 2010, 46; Bladen 2012, 174; Rayner 
2003, 64; cf. anche PHR, 179 e 194. Non sarà forse inutile segnalare, tra i libri presenti 
a Mulberry Hill, la presenza di Jeans 1930, volume divulgativo contenente frequenti 
riferimenti alla teoria della relatività generale di Albert Einstein e alle nuove teorie 
della meccanica quantistica di Werner Heisenberg e Erwin Schröndinger. Il loop 
temporale che Lindsay sembra descrivere ha però anche una certa affinità con il tempo 
proprio del femminile, un tempo che non distingue, diversamente da quello maschile, 
tra un inizio e una fine, non tiene distanti gli opposti ma li unisce e che non è dunque 
un tempo lineare ma ciclico, attraverso cui si dà «l’eterna restituzione dell’origine»; 
cf. Klages 2005, 107 e 111.
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un altro elemento proprio del femminile, nella misura in cui il fluire 
della vita trova spazio nel perenne mutamento e non nella fissità delle 
forme; appartiene alla donna, che è per vocazione punto di incontro 
tra i poli, unione degli opposti. 

Occorre a questo punto sottolineare come Miranda e Marion 
non tentino minimamente di opporsi alla forza del monolito quando 
questo inizia fisicamente ad attirarle verso di sé e come non ci sia 
paura, ma anzi curiosità, nel loro atteggiamento nei confronti della 
Roccia; come si liberino spontaneamente, insieme a Irma, dei loro 
abiti, soprattutto dei busti che ne hanno a lungo limitato la libertà; 
e come, quando il momento del passaggio nel sottosuolo, guidate 
da Greta McCraw, si avvicina, non ci sia ombra di timore in loro ma 
un’entusiastica partecipazione a tutto ciò che sta accadendo e a cui 
guardano con occhi luminosi come stelle e volti raggianti – ai quali fa 
da contraltare la disperazione di Irma quando si renderà conto che a 
lei il passaggio è invece negato. Il terrore di Marlow al cospetto della 
Foresta qui non ha posto né ragione di essere e Miranda e Marion 
non fanno resistenza nemmeno di fronte alla metamorfosi della loro 
insegnante; neanche la parola ‘casa’, che Irma invoca supplicando 
Miranda di non proseguire, ha più alcun significato per loro, loro che 
sanno, che sentono che stanno arrivando nella luce.21

Hanging Rock si rivela infine in piena consonanza anche con la legge 
matriarcale, legge che poggia su un diritto naturale in cui qualsiasi 
signoria individuale è bandita. Sotto il diritto della terra ricade ogni 
forma vivente – sia essa umana, animale o vegetale – perché tutto ciò 
che è vivo deriva dalla Madre universale ed ha dunque pari dignità. 
La vicinanza di Miranda e delle altre alla legge della Madre emerge 
chiaramente dal senso di fusione panica con l’ambiente circostante 
che cresce nelle ragazze man mano che si avvicinano alla Roccia, 
così come nei rettili e negli insetti che, soprattutto nel momento 
più prossimo al passaggio, non dimostrano più nessun timore nei 
loro confronti; ma soprattutto servirà ricordare le succitate parole di 
Miranda al suo risveglio di fronte al monolito nelle quali, descrivendo 
il senso di bellezza e perfezione del creato, mondo umano e animale 
si rispecchiano l’uno nell’altro. Quello matriarcale è un sistema di 
diritto all’interno del quale

ciascuna esistenza singolare non possiede la propria vita perché 
non potrebbe vivere se un’altra esistenza singola, dalla quale 
essa l’ha ricevuta, non fosse sprofondata nella notte della morte, 
ma, anche spazialmente essa si trova in una connessione sempre 
pulsante. (Klages 2005, 133)

21  Per tutti questi passaggi del testo cf. il capitolo 18 pubblicato in Lindsay 1987, 9-13.
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﻿Con tutte le altre forme di vita. In ragione di questa fortissima 
interconnessione, qualsiasi indebita interruzione vitale è percepita 
come sacrilega e richiede perciò un risarcimento. In quest’ottica è 
bene inquadrare la distruzione del Collegio, attraverso cui la Roccia 
si vendica dell’«autorità che trasgredisce ad arbitrio le leggi della 
natura» (PHR, 201), oppure l’uccisione di Mrs. Appleyard – la più 
fanatica rappresentante di quell’autorità – con cui Hanging Rock 
vendica la morte – sia essa omicidio o suicidio indotto – di Sara, 
o ancora il rogo in cui perisce Miss Lumley, braccio destro della 
direttrice che costantemente quanto vilmente sorveglia le ragazze 
del Collegio reprimendone ogni slancio vitale. 

È dunque chiaro come qualsiasi volontà di possesso o sopraffazione 
sia del tutto estranea al sistema matriarcale (Klages 2005, 129-
32)22 – al riguardo sarà bene notare come il raggiungimento della 
cima da parte delle tre donne non sia vissuto come conquista della 
montagna e, significativamente, non venga accompagnato dallo 
sguardo di un soggetto che dall’alto domina il paesaggio sottostante 
ma come al contrario coincida con la fusione tra Io e Mondo – mentre 
caratterizza la condotta maschile, naturalmente portata a ragionare 
in termini di dominio:

Mi chiedevo se la perfetta quiete aleggiante sul volto di 
quell’immensità che ci contemplava racchiudesse un’invocazione 
o non piuttosto una minaccia. E noi che ci eravamo sperduti là 
dentro, cos’eravamo mai noi? Avremmo saputo padroneggiare 
quella cosa muta, o non sarebbe stata invece lei a padroneggiarci? 
Sentivo quanto immane, quanto tremendamente immane fosse 
quella cosa che non parlava e che probabilmente era anche sorda. 
(Conrad [1899] 1999, 81)

L’enorme distanza che corre tra l’indole di Miranda e quella di 
Marlow si riflette nella diversità – che emerge chiaramente in queste 
parole del marinaio – con cui i due percepiscono e si pongono nei 
confronti rispettivamente della Roccia e della Foresta, diversità che 
a sua volta determina l’opposta risposta dell’elemento naturale nei 
loro confronti. 

Da tutto quanto finora detto dovrebbe infatti risultare chiaro come 
Hanging Rock non annienti, non punisca Miranda, Marion e la loro 
insegnante ma come le accolga perché riconosce con loro un’affinità 
fondamentale – il che avviene solo in parte con la mondana Irma – e 
come costituisca per loro una via di liberazione. Se la Foresta minaccia 

22  Il complesso dei valori simboleggiato da Hanging Rock implica di per sé una 
potente critica al sistema colonialista, critica fortemente presente nel romanzo, dunque, 
ma che non ne costituisce, come già detto, il fulcro.

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock
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costantemente di fagocitare gli uomini bianchi che la attraversano, 
la violano e la sfidano, le tre donne, che non vedono nella fusione con 
la Roccia una minaccia, trovano paradossalmente proprio in essa 
la via per realizzare pienamente la propria natura, per liberarsi da 
un futuro che sarebbe stato altrimenti già segnato e che le avrebbe 
portate, quello sì, a una totale omologazione e all’asservimento nei 
confronti dell’autorità maschile. Quello che per Bachofen è uno dei 
gradini più bassi nel percorso evoluzionistico della società umana 
perché lontano dalla liberazione dalla materia garantita dal dominio 
dello spirito, in Lindsay è al contrario l’unica via di fuga per le sue 
protagoniste.

Se l’interpretazione che abbiamo cercato di dare è corretta, 
l’assenza al cuore del romanzo non nasconderebbe allora a ben vedere 
alcun mistero,23 se con questa parola si intende un fatto almeno in 
apparenza insolubile cui corrisponde però, alla fine, una spiegazione. 
Picnic è la totale negazione del romanzo poliziesco perché ad 
animarlo non c’è un evento determinato che l’autrice conosce e 
che di proposito nasconde o svela all’occorrenza. Ciò che matura 
in Lindsay lentamente negli anni e infine la spinge – forse in certa 
misura costringe, in tarda età – a scrivere Picnic non è la volontà 
di imporre un messaggio o una divertita sfida alle doti deduttive 
del lettore ma, ed è lei stessa a dircelo, la necessità di descrivere 
un’atmosfera, atmosfera che è, abbiamo visto, colma di echi antichi 
e che la scrittrice evoca grazie a un costante, e in certa misura 
probabilmente inconsapevole, «processo di riattingimento narrativo 
del mito» (Moretti 2021, 97). Un mito che rivive non tanto attraverso 
il riferimento intenzionale e strumentale, esplicito o implicito, a 
questa o quella divinità ma attraverso un’esperienza autentica di 
esso condotta mediante la letteratura e che domina l’opera di Lindsay. 

L’unica volta in cui la scrittrice, spinta dall’insistenza di una cara 
amica, rivelò di cosa davvero trattasse il romanzo, disse solo: «The 
earth rejecting what does not belong».24 Affermazione che conferma 
come al cuore di Picnic stia il rapporto tra la Roccia e le quattro 
protagoniste e il diritto della terra di rifiutare ciò che non è suo così 
come quello di reclamare ciò che, e chi, le appartiene.

23  Come suggeriva già Taylor 1987b, 7.
24  Cf. Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong. E il capitolo 18 si 
chiude infatti sulla disperazione di Irma, colei che la Roccia rifiuta, accompagnata da 
commento, amaramente ironico, di Lindsay: «Irma had flung herself down on the rocks 
and was tearing and beating at the gritty face of the boulder with her bare hands. She 
had always been clever at embroidery. They were pretty little hands, soft and white»; 
cf. Lindsay 1987, 13.
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