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Abstract The paperoffersaclosere-readingof Joan Lindsay’s novel, interpretingit,on
theonehand, inthelight of classical myth and its manifold and multiform survivals within
Western culture - particularly in the nineteenth and early twentieth centuries - and, on
the other, by setting it in dialogue with Heart of Darkness, another novel situated at
the margins of the British colonial empire, where civilization encounters an arcane and
unsuspected dimension.
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Tre studentesse - Miranda, Irma Leopold, Marion Quade -e
un’insegnante - Greta McCraw - dell’Appleyard College scompaiono
misteriosamente nel giorno di San Valentino dell’anno 1900, durante
una gita scolastica alle pendici di Hanging Rock, nell’Australia
meridionale. Solo una di loro, Irma, verra ritrovata, pit nulla si sapra
delle altre. Questa, in breve, la trama di uno dei piu celebri romanzi
della letteratura australiana, pubblicato nel 1967 al termine della
carriera artistica di Joan Lindsay.

L'assenza - delle quattro donne cosi come di una spiegazione che
ne chiarisca, e dunque ne esorcizzi, la scomparsa - domina la trama
di un‘opera che & stata considerata dalla critica rappresentativa
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del concetto di eerie (Fisher 2018, 11-13, 71-5, 144-52), sensazione
di inquietudine vicina ma diversa dal weird. L'esperienza estetica
dell’eerie appare in effetti la piu adeguata a dare conto degli aspetti
ambigui del romanzo, come risulta chiaro dai tratti salienti che la
caratterizzano e che Mark Fisher enuclea (2018, 11, 13, 72). Tra
questi, in particolare, quello che il critico definisce «un fallimento
di assenza o un fallimento di presenza»: la sensazione di eerie si
verifica quando c’¢ qualcosa dove non dovrebbe esserci niente (la
presenza potente e attiva della Roccia, che chiama a sé le donne), o
quando non c’é niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa (i corpi,
vivi o morti, delle scomparse).

A rendere il tutto ancor pil inquietante e che in apparenza nulla
di sinistro sembra accadere: se, come nota Fisher, i piu importanti
casi culturali di weird ed eerie si collocano al margine di generi
come horror e fantascienza e [...] queste associazioni di genere hanno
oscurato la specificita dei due concetti (Fisher 2018, 7) - e anche la
loro evidenza nella trama -, nel romanzo di Lindsay l'eerie acquista
una netta rilevanza proprio perché corre sottile ma potente tra eventi
che sembrano quotidiani e che quindi, per quanto tragici, dovrebbero
poter trovare una giustificazione razionale.* Spiegazione che pero
non emergera mai, né all'interno della trama né nelle dichiarazioni
dell’autrice successive alla stampa.

L'assenza segna infatti anche la storia editoriale del romanzo.
Per felice intuizione dell’editor Sandra Forbes della casa editrice
Cheshire, il capitolo 18, che nelle intenzioni dell’autrice avrebbe
dovuto chiudere il romanzo fornendo una parziale spiegazione della
scomparsa delle protagoniste, fu eliminato prima della pubblicazione
e cio contribui enormemente al successo sia del libro sia del film
che Peter Weir realizzo, ispirandovisi, nel 1975; come da volonta
testamentaria di Lindsay, il capitolo, da lei stessa affidato al suo
agente John Taylor, verra pubblicato dopo la sua morte, e costituira
il cuore del volumetto The Secret of Hanging Rock, dato alle stampe
nel 1987, tre anni dopo la scomparsa dell’autrice. Il capitolo mancante

Desidero ringraziare Katie Potter ed Elizabeth Anya-Petrivna del National Trust of
Australia per avermi fornito lo spoglio della Biblioteca dei coniugi Lindsay e per il
loro gentile supporto. Le citazioni tratte dal romanzo - da ora richiamato con la sigla
PHR - sono tutte tratte da Lindsay 2007.

1 Ilromanzo ¢ incorniciato da due paratesti - la celebre nota di apertura e il ritaglio
giornalistico finale - che, insieme al tono realistico della narrazione, alla precisa data
dell’evento (precisa ma ingannevole perché il 14 febbraio 1900 non cadeva di sabato)
e ai numerosi resoconti resi alla polizia da alcuni personaggi (PHR, 65-9, 265-7, 272-
5), e fedelmente riportati, tendono a conferire verosimiglianza al racconto; la volonta
dell’autrice di renderlo, ma solo in apparenza, un resoconto fedele degli eventi non fa
che aumentare il contrasto e la sensazione di straniamento derivante dal tentativo di
fornire una cronaca di un fatto che si rivelera resistere pervicacemente a qualsiasi
tipo di spiegazione logica.
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fornisce pero, come detto, una soluzione solo parziale del mistero
perché le domande pill importanti - cosa sia davvero successo sulla
cima di Hanging Rock; perché proprio Miranda, Marion, Irma e
Greta McCraw e non altre siano state attirate dal monolito; perché
solo una di loro venga restituita dalla Roccia e senza peraltro
riportare nessun segno della sua lunga permanenza nello spazio
selvaggio - continueranno a non trovare risposta.

Finché Lindsay fu in vita venne continuamente pressata dai media
e dal pubblico perché svelasse il mistero delle collegiali scomparse
e il suo cortese ma fermo negarsi sotto questo aspetto porto alla
formulazione delle ipotesi piu disparate da parte del pubblico e
talvolta della critica - nonché all’erronea convinzione di molti che
il romanzo narrasse fatti realmente accaduti? -; ipotesi alle volte
fin troppo complesse e scarsamente giustificate sia dal retroterra
culturale dell’autrice sia dalla lettera del testo che pretendevano di
interpretare.

Tralasciando le teorie piu fantasiose, uno sguardo complessivo
agli studi critici che sono stati dedicati al romanzo permette di
individuare due filoni interpretativi principali. Il primo tende a
rintracciare nella trama la presenza del mito classico.® La tesi di
Donald Barret, in particolare, rileva elementi panici lungo tutto
il romanzo: il risveglio del dio, evidente attraverso numerose
manifestazioni, attrae le quattro donne con la volonta di vendicare la
loro sacrilega invasione - in quanto europee e dunque straniere - di
un suolo antico e sacro. Anche Victoria Bladen (2012, 169) interpreta
la loro scomparsa in termini di ‘sacrificio’ crudelmente preteso dalla
Roccia.

La seconda linea interpretativa guarda invece il romanzo
attraverso il filtro colonialista.® ’Australia era stata percepita dai
primi colonizzatori come uno spazio sterminato, calpestato prima
dell’arrivo degli occidentali solo dagli aborigeni e dunque, dal loro
punto di vista, terra di nessuno. Questo territorio, che sempre agli

2 L'unico collegamento tra la genesi del romanzo e la vita reale lo ha probabilmente
individuato Terence O’Neill che ha rintracciato in un articolo della rivista The Cluthan
del 12 dicembre 1919 - giornale della Clyde School di St Kilda, la stessa scuola
frequentata da Joan Lindsay - il resoconto di una gita a Hanging Rock narrato da
un’insegnante chiamata McCraw. Ma il fatto non deve essere stato che un semplice
spunto perché, nonostante i numerosi punti in comune con la vicenda narrata in Picnic,
nessuna sparizione o evento sinistro avviene durante la gita. Cf. O’Neill 2009, 44-6, e
Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong (lo studio di Niall & stato
consultato in versione ebook la quale non presenta numeri di pagina; si riportano
pertanto i titoli dei capitoli di riferimento).

3 Ciani 1977-78; Kirkby 1978; Barrett 1982; Barrett 1987; Carr 2005; Bladen 2012.
Non ho purtroppo potuto visionare Hartigan 1990.

4 Cf. in particolare Schaffer 1989; Steele 2010; Tilley 2009; 2012; Bladen 2012;
Miller 2017.
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occhi degli invasori appariva una terra priva di storia, dal passato
antico ma non misurabile, si dimostrava spesso minaccioso verso i
coloni che pure subivano il costante richiamo del bush, il selvaggio e
pericoloso entroterra, il cuore del continente, luogo caratterizzato da
una natura infida e indomata capace di attirare e trattenere chi vi si
avventurasse con leggerezza o ne tentasse la conquista. La supposta
critica al colonialismo rintracciata nel romanzo viene sostenuta
rilevando nel testo un’ambientazione che pone in netto contrasto il
College, naturalmente simbolo dell’Englishness in terra straniera,
e Hanging Rock, poco distante, quale territorio inaccessibile e
selvaggio; il topos del bambino perduto; la presenza nel capitolo 18
di elementi della mitologia aborigena utili a spiegare il criptico finale
e animati, come il Pan di Barrett, da un intento di rivalsa verso le
donne che raggiungono la cima di una montagna sacra per i nativi e
dunque a esse negata (Miller 2017, 153).

Entrambe le interpretazioni concordano dunque nel rilevare la
natura ostile, vendicativa o quantomeno spiccatamente ambigua
della Roccia che attrae le giovani e l'insegnante per assimilarle e di
fatto annientarle. Eppure, nulla nel testo - come vedremo - sembra
incoraggiare questa lettura. E se l'ostilita della Roccia viene meno, il
topos del bambino perduto risultera radicalmente depotenziato (nella
misura in cui la scomparsa perde il suo carattere necessariamente
negativo) e anche la presenza della componente aborigena - peraltro
mai esplicitamente menzionata nel testo® né rilevabile in nessuna
dichiarazione dell’autrice riguardo la genesi dell’opera® - dovra
essere ridiscussa.

5 Dallo spoglio dei volumi che componevano la biblioteca dei coniugi Lindsay a Mulberry
Hill al momento della morte di Joan (678 in totale), ora conservati sotto la tutela del
National Trust of Australia, risulta una sola opera che abbia come oggetto le popolazioni
aborigene e la loro mitologia: Gillen, Spencer 1912. Come nota pero Niall 2025, cap. 14:
The earth rejecting what does not belong, parlando di Picnic at Hanging Rock: «Yet there
is no reason to think that Joan was aware of the thousands of years of custodianship
by the Indigenous people. Her view was limited to the outdated scholarly work of her
anthropologist godfather, Sir Baldwin Spencer. She may have had a sense of ghostly
presences on the Rock but she couldn’t touch the living culture of the dispossessed».
Dell'approccio «outdated» di Spencer si trova conferma anche in Mulvaney 1990.

6 Nonostante, ad esempio, Bladen 2012, 178 e Miller 2017 pongano entrambe l'accento
sul 1967 quale anno di pubblicazione del romanzo e al contempo della concessione
dei diritti di cittadinanza ai nativi australiani suggerendo un collegamento, seppur
indiretto, tra i due fatti, la scelta di Lindsay riguardo il soggetto del romanzo sembra
nascere, stando almeno da quanto da lei stessa dichiarato, da una fascinazione
squisitamente personale per Hanging Rock: «I had my first encounter with Hanging
Rock aged about six - it left such a powerful impression that I didn’t attempt to write
about it for about fifty years!» (da una lettera di Joan Lindsay a Donald Barret citata in
Barrett 1987, 81) e dal tentativo di renderne la particolare atmosfera: «I wrote that book
as a sort of atmosphere of a place» (0’'Neill 2009, 51); al contrario, non si conoscono sue
affermazioni che leghino la genesi di Picnic alla volonta di attribuire un rilievo specifico
alla questione aborigena.
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Pili che l'opposizione tra colonizzatori e nativi & forse un altro
I’elemento che puo rivelarsi utile per un’efficace interpretazione del
romanzo, cioé la netta preponderanza dell’elemento femminile rispetto
alla marginalita di quello maschile. I bush, in molta letteratura
australiana a cavallo tra Otto e Novecento paternalisticamente
considerato un luogo non adatto alle donne (Schaffer 1989, 7), si
rivelera infatti in Lindsay inaccessibile agli uomini, letale se sfidato
da emissari del mondo patriarcale (Mrs. Appleyard), ma aperto
al mondo femminile, o0 quantomeno ad alcune sue rappresentanti,
costituendo per queste una via di fuga e di emancipazione raggiunta
al termine di un viaggio a ritroso nel tempo che inizia nel momento
in cui la carrozza del sig. Hussey lascia il cortile del Collegio.

L’allentarsi della presa soffocante del Collegio sulle educande
si avverte gia durante il viaggio verso Hanging Rock, quando le
ragazze ottengono eccezionalmente l'autorizzazione a sfilarsi i guanti
per il caldo crescente. Durante una sosta, Miranda brinda a San
Valentino (PHR, 26), protettore della giornata, in quella che potrebbe
risuonare quasi come un’invocazione, a cui non e pero il santo a
rispondere. Dietro al martire cristiano, e ai rassicuranti e romantici
cartoncini che ne scandiscono la festa, occhieggia un’altra potenza,
pil antica, che attende le ragazze al loro arrivo alla Roccia. Una
volta giunte all’area attrezzata, la comitiva si trova del resto in uno
spazio sostanzialmente deserto, lontano da zone abitate, liminale,
uno spazio che, in tempi antichi, sarebbe stato abitato da specifiche
divinita. Poco dopo l'arrivo, gli orologi del cocchiere e di Miss McCraw
si fermano, entrambi a Mezzogiorno. Da quel momento sara molto
difficile per la comitiva percepire con chiarezza lo scorrere del tempo,
anche per via del sonno che, simile a un incantesimo, colpira molte
ragazze dopo il pasto abbondante mentre la voce narrante indugia
(PHR, 32-3), come fara altre volte in seguito (PHR, 45, 115, 166), sulla
vita minuta e segreta della natura circostante, descrivendo attivita
animali cui gli uomini solitamente non badano e suggerendo cosi
che un confine e stato attraversato e che ci troviamo ora in un altro
regno con prospettive e regole proprie, radicalmente diverse rispetto
a quelle in vigore al Collegio. Peter Weir rende evidente l'estraneita
del gruppo rispetto alla natura circostante attraverso l'inquadratura
delle bianche collegiali che sembrano come incollate su uno sfondo
(PHR, 33) - in modo analogo il Collegio, nelle parole di Lindsay, si
presentava come «un anacronismo architettonico nella macchia
australiana, un irrimediabile shaglio nel tempo e nello spazio» (PHR,
12). Anche la presenza delle studentesse nella vegetazione con iloro
cappelli e strati di gonne e sottogonne da un effetto cosi straniante
da far pensare che non siano arrivate solo da un altro luogo ma anche
da un altro tempo, diverso da quello antico e remoto della boscaglia
in cui da ora, senza ancora essersene rese conto, saranno chiamate
a muoversi. Soprattutto quelle di loro - Miranda, Irma, Marion e
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la goffa Edith Horton - che nell'ora sacra del meriggio chiedono
l'autorizzazione a staccarsi dal gruppo - che piu prudentemente
sceglie di osservare il riposo - per eseguire delle misurazioni ai piedi
della Roccia.

La presenza del dio caprino in questa parte del romanzo - resa
esplicita da Weir grazie alla colonna sonora che, con i flauti di Pan
del compositore Gheorghe Zamfir, accompagna il tragitto delle
ragazze” - era gia stata suggerita dall'insistere di Lindsay sull’ora
di Mezzogiorno e sul caldo opprimente ma anche dalla scelta di
ambientare la gita nel giorno degli antichi Lupercalia, festivita dai
Romani dedicata al dio Fauno, il greco Pan, e sostituita dal IV secolo
d.C. dalle celebrazioni in onore di san Valentino. Se & vero che quale
festa propiziatrice di fertilita e liberta sessuale si rivela lo sfondo
adatto per la fusione con la natura che Miranda, Irma, Marion e
Greta McCraw sperimenteranno scalando la Roccia, sembra utile
sottolineare un aspetto di questi riti che anticipa forse ancor piu
significativamente il destino delle ragazze e della loro insegnante - e
che spiega la maturita che Irma pare avere acquisito dopo il suo
ritrovamento e il colore rosso del vestito che scegliera di indossare
per congedarsi per sempre dal Collegio.® Nel giorno dei Lupercalia
I'ordine e le leggi umane si interrompevano e nella comunita faceva
irruzione il caos delle origini (questa la misteriosa forza che travolge
le quattro donne e le induce a liberarsi di qualsiasi costrizione durante
'ascesa) e la festa era consacrata a riti iniziatici, di passaggio all’eta
adulta attraverso atti di morte e rinascita rituale (la trasformazione
cui vanno incontro sulla cima di Hanging Rock). Alla luce di tutto
questo, il giorno di San Valentino insieme alla Roccia alle cui pendici
si svolge il picnic si rivelano, per riprendere le profetiche parole di
Miranda, «il momento e il luogo opportuno perché tutto abbia inizio
e fine» (cosi Weir, ma cf. anche PHR, 182).

E poi la natura ninfica di Miranda, Irma e Marion - che diviene piu
evidente nel momento in cui lasciano il gruppo per addentrarsi nella

7 Lalettura di Weir sirivela particolarmente felice: attraverso la musica proveniente
dal suo flauto, in grado di interrompere I'equilibrio psico-fisiologico di un individuo
inducendolo alla trance o al delirio, Pan seduce e possiede; non solo accompagnamento
degli idilli d’amore, la melodia suonata dal dio ha spesso un carattere ambiguo e funereo
(cf. Borgeaud 1988, 82, 93, 114; Vernant 1987, 59-63).

8 Lalicenziosita e l'accesa passionalita caratteristica dei Lupercalia sembrano infatti
alludere non tanto alle esperienze delle donne che scompaiono sulla Roccia quanto al
destino di altri personaggi del romanzo destinati pit di loro a sperimentare le gioie e le
sofferenze d’amore. Il giorno del picnic, infatti, si rivelera essere il momento scatenante
di pulsioni fino a quel momento inesistenti o pit o meno sopite che porteranno
rispettivamente agli innamoramenti - nessuno dei quali ricambiato - di Mike per
Miranda, di Irma per Mike, di Albert per Irma e ai felici matrimoni di Mademoiselle de
Poitier e dei domestici Minnie e Tom.
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vegetazione - a evocare potentemente la presenza di Pan.® Anche
nella sua vita ordinaria, che percepiamo gia lontana e alla quale non
tornera, Miranda presentava peculiarita che la distinguevano dalle
altre ragazze del collegio.*® Da tutte riconosciuta come saggia e punto
di riferimento (PHR, 170, 199, 207), & l'unica di cui non viene mai
menzionato il cognome (PHR, 66), come se questo non fosse necessario
perché a definirla basta il nome, parlante e confermato dal fascino
esercitato sulle compagne (PHR, 15) come su Mrs. Appleyard.** Fin da
piccola in comunione con 'elemento naturale (PHR, 49), e cresciuta
in spazi aperti e solo in parte addomesticati, quella considera casa e
li desidera tornare («Foreste - diceva Miranda, - con felci e uccelli...
come ce ne sono a casa mia», PHR, 16). Non puo allora essere che leila
guida del gruppo che tenta 'ascesa, quella «esperta manipolatrice di
cancelli» che con tanta abilita apre quello attraverso cui la comitiva
fara il suo ingresso in un altro regno e in un altro tempo, quella i cui
piedi sembrano «scegliersi la strada tra le felci» trovando un sentiero
dove sentiero non c’e e della quale il narratore si domanda se, salendo,
«senta gia di essere qualcosa di piu di uno spettatore estatico davanti
a uno spettacolo eccezionale» (PHR, 45). Delle ninfe condivide poteri
divinatori e di preveggenza - come quando a Sara Waybourn, sua

9 Per lo stretto rapporto che lega le Ninfe all’'ora del meriggio, e a Pan, cf. Caillos
1988; 1937.

10 Miranda e una ninfa inconsapevole - almeno finché Hanging Rock non ne rivelera,
a lei e ai lettori, la vera natura - il che non le impedisce di muoversi con naturalezza
nella vita ordinaria ricordando sotto questo aspetto I'Evelyn protagonista di un racconto
di Edward Forster (Forster 1911). Nonostante sia stata spesso supposta una diretta
influenza di Forster su Lindsay (in particolare rispetto al romanzo Passage to India [cf. ad
es. Barrett 1987, 81-5), questa non € mai stata provata (ma anzi messa in discussione da
Taylor 1987a, 3) né l'autore inglese figura negli scaffali di Mulberry Hill; tuttavia, come
mostra Merivale 1969, la presenza di Pan era talmente diffusa nella letteratura inglese
dell’Eta vittoriana che non c’e bisogno di rintracciare fonti precise per giustificarne la
presenza in Picnic. Alla familiarita di Lindsay con questa divinita del pantheon greco-
romano avranno contribuito certo anche gli studi condotti alla Clyde School di St Kilda
(Melbourne) il cui curriculum, tra il 1911 e il 1914 - anni in cui fu frequentata da
Joan - era fortemente incentrato sulla Storia e sulla Letteratura inglese ma che, per via
degli standard accademici molto elevati, includeva anche il latino; & quindi probabile
che alcune allieve piu dotate - come Joan, che fu ‘Dux’ della scuola nel 1913 - abbiano
studiato anche materie classiche (ringrazio Melanie Guile per le informazioni che mi
ha fornito al riguardo e rimando a Guile 2006). Come & naturale aspettarsi, inoltre,
I'interesse rispetto alla letteratura e alla mitologia classica & testimoniato anche da piu
di qualche volume presente nella biblioteca di Mulberry Hill, in particolare Livingstone
1949; Hort 1849; Wilder 1928; Morrison 1969; Tucker 1935.

11 Il fatto che un certo rispetto venga attribuito a Miranda perfino dalla direttrice e
senza che questa nutra per l'allieva alcuna antipatia e nemmeno il piu lieve, istintivo
sospetto - come avviene invece nei confronti di Sara Wayburne - appare in certa misura
ironico, e al contempo rivelatore della pervasivita e potenza di una dimensione antica
ma evidentemente parallela al mondo ordinato del Collegio che emana dalla Roccia e
che finira per mandare letteralmente in cenere 1'universo di Mrs. Appleyard in un anno
non casuale, quel 1900 che segna la fine dell’Eta vittoriana.
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protetta, dice che non rimarra con lei ancora per molto e che quindi
la piccola dovra imparare a volere bene ad altri oltre che a lei (PHR,
256) - cosi come quello di infondere ispirazione poetica: & questa la
chiave - e non la supposta, e repressa, attrazione erotica, che tutt’al
pill puo esserne una conseguenza - della potente fascinazione che
esercita su Sara, fedele seguace di una poesia autentica contro una
di maniera (PHR, 57-9), vittima designata dell’autorita del Collegio,
che guarda a Miranda quale unica fonte di gioia e bellezza allo stesso
modo del poeta che trova nelle molteplici incarnazioni di quella che
Robert Graves chiama dea bianca (Graves 1992) le ragioni della pil
vera ispirazione a comporre (PHR, 50, 256). Simile, e parimenti fatale,
all’adorazione per Miranda di Sara & quella di Mike Fitzhubert (PHR,
43 e passim): gli basta un solo sguardo, durato pochi istanti, alla
ragazza che attraversa il ruscello per innamorarsene perdutamente
(«Dio mi aiuti, e la verita. Ho guardato solo lei», PHR, 80, cf. anche
113, 173), basta quello sguardo per imprimere indelebilmente
nella mente del giovane un’'immagine che non sara piu capace di
dimenticare e che lo ossessionera costantemente condannandolo a
una follia che molti prima di lui avevano sperimentato per aver visto,
nell'ora pil calda, una ninfa emergere dalle acque (Calasso 2005).
Tali caratteristiche fanno di Miranda una ninfa particolarmente
potente, la cui natura non e lontana da quella di Artemide: la Venere
di Botticelli, in cui Mademoiselle riconosce la studentessa nel film
di Weir, si rivela una felice intuizione del regista che evidenzia cosi
il carattere amorevole, caritatevole della giovane e la sua capacita
fascinatrice mettendola pero al contempo in relazione con una delle
piu potenti dee madri dell’Antichita, vicina per questo alla temibile
dea considerata guida delle ninfe cosi come alla Roccia, al cui dominio
queste divinita - vedremo - appartengono, e con loro Miranda.

Nel momento in cui Mademoiselle pronuncia la frase «Ora so»,
Miranda si volta verso di lei un'ultima volta prima di lasciare il
gruppo insieme a Marion ed Irma e avviarsi con loro, White Ladies
en travesti (Grimm 1882-88, 3: 962-8), lungo il fiumiciattolo per non
fare mai pil ritorno (PHR, 36-7). Per 'insegnante & ora possibile
riconoscere la vera natura di Miranda perché ora Miranda é cio che
Mademoiselle vede: e questa una prima metamorfosi in cui la sua vera
natura emerge insieme a quella delle sue compagne (con I'eccezione
di Edith) che trotterellando verso la Roccia entrano in un tempo piu
remoto rispetto a quello della comitiva che si lasciano alle spalle, il
tempo del mito in cui gli déi camminano ancora sulla terra, le ninfe
rapiscono la mente degli uomini e Pan dimora nei boschi.

11 carattere ninfico delle altre due - sempre escludendo Edith -
meno accentuato ma rilevabile nella bellezza di Irma, pit mondana
pero rispetto a quella di Miranda, e nell’eccentricita di Marion, che
richiama da vicino quella di Greta McCraw. Queste ultime posseggono
entrambe spiccate doti intellettuali, una vocazione per un pensiero
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logico-scientifico che le mette in grado di comprendere profondamente
la realta che le circonda*? nonostante si tratti di un tipo di conoscenza
che non passa dai sensi, da un contatto diretto con il mondo, come in
Miranda.®® A differenza di Irma - che siinnamorera perdutamente di
Mike e il cui destino sara nel mondo -, si percepisce inoltre in Marion
come anche in Miranda un’indifferenza verso potenziali contatti di
tipo amoroso-affettivo con l'altro sesso: il matrimonio, ad esempio,
non sembra essere in alcun modo una fantasia o una preoccupazione
per le due giovani cosi come non lo & stato per Greta McCraw la cui
passione per le materie che insegna & forte a tal punto da non aver
lasciato spazio per altro nella sua vita (PHR, 18). Nonostante sia
stata opportunatamente rilevata nel romanzo la frequente allusione
a pulsioni sessuali represse, occorre notare che la verginita e la
predisposizione a mantenerla, e dunque la mancata compromissione
con il sesso maschile, sono elementi comuni a coloro che la Roccia
sceglie di accogliere; lo sguardo di Weir - che anche in questo caso
si dimostra capace di leggere a fondo 'opera di Lindsay - intuisce,
e insiste su, la carica sensuale - e non sessuale - delle ragazze nel
momento del picnic e dell’attraversamento del ruscello che le connota
come ninfe e in quanto tali recettrici di una sapienza iniziatica
superiore che si rivelera pienamente una volta raggiunta la cima di
Hanging Rock.

Continuando a seguire il cammino delle ragazze oltre il ruscello e
analizzando la dinamica della salita lungo Roccia, appare chiaro come
sia questa a chiamarle e come dunque non siano colpevoli di alcuna
invasione di un terreno sacro a loro precluso ma protagoniste di un
percorso iniziatico che I'idea stessa di ascesa suggerisce chiaramente.
Hanging Rock le attira fin da quando si trovano sulle rive del piccolo
torrente (PHR, 39) e non smettera di farlo lungo tutto il percorso,
durante il quale «la vista [della Roccia] diventava pil affascinante»
(PHR, 48). Cosi il gruppo si avvia, con Miranda che e guida costante.!*
La Roccia era da tutti considerata «estremamente pericolosa» (PHR,
20), come ricorda Mrs. Appleyard alle studentesse prima della loro

12 Si pensi ad es. alle istruzioni, poi rivelatesi corrette, che l'insegnante da al
vetturino riguardo alla via piu breve per far ritorno al Collegio (PHR, 27-8 e poi 111); o
alruolo di guida nella delicata fase metamorfica che Lindsay le assegna nel capitolo 18,
a smentire le parole pronunciate nei suoi riguardi dal signor Hussey secondo il quale:
«Sapere la matematica non serve a molto nella boscaglia» (PHR, 69) o le analoghe
opinioni di Mrs Aplleyard e del commissario Bunpher (PHR, 74).

13 Weir sembra cogliere e giocare con questa polarizzazione quando fa indossare a
Miranda una lente che la ragazza usa per analizzare un fiore, rendendola cosi un doppio,
in certa misura ironico, di Marion.

14 E Miranda la prima ad attraversare il ruscello, a scorgere ancora in lontananza la
Roccia (PHR, 44), ad arrivare alla prima sporgenza rocciosa (PHR, 48); € lei a condurre
le compagne verso la seconda piattaforma (PHR, 52) e infine & ancora lei la prima a
vedere, ora imponente di fronte a loro, il monolito (PHR, 53).
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partenza; per l'abile Albert Crundall «un’impresa difficile anche per
scalatori esperti» (PHR, 43). Eppure ragazze e insegnante non hanno
particolari difficolta ad arrivare in cima. E lo fanno non attraverso
I'unico sentiero conosciuto (PHR, 68) ma trovando una strada in una
parte della Roccia in cui «non ci sono sentieri [...] o se mai ci furono
[...] si sono cancellati da tempo. E da molti, molti secoli che nessuna
creatura vivente, ha violato il suo arido petto» (PHR, 45-6). Arrivate
alla prima sporgenza rocciosa decidono di riposarsi per qualche
minuto per poi tornare diligentemente sui loro passi, come hanno
promesso a Mademoiselle (PHR, 49), ma poi, dopo aver chiacchierato
un po’ tra loro, Irma, colpita da un improvviso e violento sentimento
di amore e come presa da una forza esterna, comincia a danzare, ma
lo fa in modo innaturale, «librandosi in volo al di sopra delle pietre
lisce e calde» (PHR, 51); & questo il momento in cui tutte, tranne
Edith, si sfilano calze e scarpe. Senza parlare, senza che ci sia il
bisogno di verbalizzare la decisione di proseguire nonostante fossero
poco prima determinate a fare ritorno, Miranda e Marion si avviano
verso l'altura successiva. Edith, confusa perché evidentemente non e
in grado di sentire il richiamo che le altre avvertono con chiarezza,
non comprende il loro comportamento e chiede aiuto a Irma che si
limita pero a sorriderle senza darle spiegazioni prima di seguire le
altre lasciandola indietro (PHR, 51-2). Durante la salita la distanza
dalla valle aumenta e con essa cresce nelle giovani un senso di
distacco e straniamento verso la vita che fino a poco prima era per
loro familiare (PHR, 49, 52). Raggiunta una seconda sporgenza,
vedono finalmente il monolito ergersi maestoso di fronte a loro, quel
monolito che nei capitoli successivi si rivelera essere un confine: a
Mike, che tenta di scalare Hanging Rock alla ricerca delle scomparse,
non sara concesso oltrepassarlo, ma la Roccia lo risparmiera (PHR,
122); Mrs. Appleyard, che tenta sconvolta e minacciosa di violarlo,
verra uccisa (PHR, 277); davanti a esso la Roccia restituira Irma,
intatta, permettendo che la ragazza venga salvata (PHR, 139). Di
fronte al monolito Miranda, Irma e Marion vengono invece colte da un
profondo sonno incubatore che ne potenziera i sensi e 'empatia verso
cio che le circonda (PHR, 53); al loro risveglio potranno proseguire.
L'unica che continua ad essere esclusa da tutto questo & Edith che
una volta sveglia e quella di sempre e tenta, ancora pill impaurita, di
convincere le compagne a tornare indietro, ma «Miranda la guardava
in modo strano, quasi non la vedesse» (PHR, 54). E se Mike rischiera
piu tardi la vita cercando di oltrepassare quel limite che per lui &
inaccessibile, le ragazze «non camminavano, scivolavano a piedi nudi
sulle pietre come se si trovassero sul tappeto di un salotto, penso
Edith, e non tra quegli orribili sassi millenari».

Gia in precedenza Hanging Rock era stata definita «orribile» (PHR,
46), «<spaventosa» (PHR, 32), perturbante per la sua prossimita con un
tempo incalcolabilmente remoto (PHR, 44); dopo la scomparsa delle
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ragazze, da chi rimarra, la Roccia sara percepita come un incubo
ricorrente e sempre presente, tormentera i sogni di Mike con le sue
orribili caverne e sinistri pinnacoli e sempre Mike, nel suo tentativo
di scalata, non percepira altro che orrore:

Adesso, strati di rocce preistoriche e massi giganteschi affioravano
alla superficie su tappeti di vegetazione putrefatta e residui
animali: ossa, penne, vischio, pelli di serpente vuote; alcune
antenne frastagliate e punte sporgenti, protuberanze oscene e
pustole ripugnanti, altre con le gibbosita levigate e arrotondate
dalle migliaia di anni trascorsi. Su una di queste pietre spaventose,
Miranda aveva posato la bella testa stanca. (PHR, 116)

Tutto questo non viene pero avvertito dalle ragazze. Dove Mike vede
orrore, bruttezza e morte, Miranda vede vita, bellezza e perfezione:

Una processione di scarabei dall’aspetto strano, con corazze
color bronzo, stava attraversando tranquillamente la caviglia di
Miranda quando lei si sveglio [dal sonno che la coglie davanti
al monolito] e si mise a osservarli mentre correvano a cercare
riparo sotto qualche corteccia staccata. Nel crepuscolo incolore
ogni particolare spiccava, nettamente disegnato e a sé stante. Un
enorme nido arruffato era incastrato nella forcella di un albero
striminzito, con ogni piuma e ogni ramoscello legati e intrecciati
in maniera complicata da un becco e da una zampa instancabili.
Qualsiasi cosa, se soltanto la si potesse vedere con sufficiente
chiarezza, ¢ bella e perfetta: il nido scomposto, le gonne di mussola
di Marion lacere, pieghettate come una conchiglia di nautilo, i
riccioli di Irma che le incorniciano il volto. (PHR, 53-4)

Una cosi netta diversita nella percezione della Roccia e la particolare
accondiscendenza che Hanging Rock mostra verso Miranda, Irma,
Marion e Miss McCraw sono aspetti rilevanti per giungere a una
lettura profonda del romanzo e che possono essere meglio compresi
se interpretati attraverso il confronto con un’opera che ha con Picnic
pil punti in comune, Heart of Darkness di Joseph Conrad (1899).
Entrambe le opere hanno al centro una potenza naturale
primigenia che domina gli eventi - corrispettivo della Roccia € in
Conrad la Foresta - e con la quale sono chiamati a confrontarsi i
personaggi, in entrambi i casi europei in un continente da poco e solo
in parte colonizzato. Quella terra straniera esercita anche su Marlow
una fascinazione irresistibile - e lo fa ancor prima del suo arrivo nel
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continente'® -, mostrando pero un carattere ben piu sinistro rispetto
a quella dalle studentesse avvertita per la Roccia, e che anticipa
cosi la natura insidiosa della Foresta.® Il flume che avrebbe portato
Marlow nel cuore del continente permettendogli di raggiungere Kurtz
e, come il sentiero percorso dalle donne per raggiungere la cima di
Hanging Rock, la via che conduce nel tempo remoto dell’origine.*”

Diversamente da cio che accade alle collegiali, pero, lungo il
viaggio Marlow avverte crescente l'ostilita della Foresta. Cio che &
in Conrad insostenibile per I'uomo occidentale non & tanto il clima
della foresta africana o l'isolamento quanto la costante minaccia
che proviene dalla natura primordiale della Foresta di annientare
qualsiasi tipo di identita e individualita:

La muraglia vegetale, esuberante e intricata massa di tronchi,
di rami, di foglie, di frasche, di tralci, immobile nella luce
lunare, faceva pensar a una tumultuosa invasione di vita muta,
a un’enorme ondata di piante: turgida, increspata, pronta a
rovesciarsi sulla cala spazzando via tutti noi minuscoli uomini
dalla nostra minuscola esistenza. (Conrad [1899] 1999, 91)

La stessa minaccia che peri coloni australiani rappresentava il potere
assorbente del bush (Schaffer 1989, 7, 10; Bladen 2012), che Miranda
e le sue compagne non sembrano pero minimamente percepire.

In Heart of Darkness & questo il modo in cui la Foresta rivela la sua
piu vera essenza, e al contempo esercita la sua vendetta, nei confronti
di invasori che si macchiano di quello che & in primo luogo un atto
di empieta. Seguendo l'interpretazione che del romanzo fornisce
Giampiero Moretti, infatti, possiamo constatare che:

In questa surreale ed assurda invasione, e nella rappresaglia che
ne consegue, non e primariamente in questione la spoliazione
delle ricchezze della terra ad opera di un colonialismo violento
e irrispettoso, come tanta critica ha tentato ingenuamente di
persuaderci a credere; emerge invece prepotente la sensazione

15 Conrad [1899] 1999, 19-21: «E mentre in una vetrina di un negozio guardavo la
carta di quel luogo, esso mi affascinava come un serpente affascina un uccello - uno
sciocco uccellino [...] non so come sentivo che, in un modo o nell’altro, in quel posto
dovevo andarci [...] ero come invasato».

16 Conrad[1899] 1999, 35: «Eccola li davanti a voi: sorridente, corrucciata, invitante,
grandiosa, meschina, insulsa, selvaggia - ma sempre muta e con l'aria di sussurrare
‘vieni a vedere’».

17 Conrad [1899] 1999, 59: «Risalire quel flume era come viaggiare a ritroso verso
i pit remoti primordi del mondo, quando la vegetazione invadeva la terra e i grandi
alberi erano sovrani».
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che sia stata compiuta una sacrilega, avventata sfida ad un sistema
religioso-cultuale compiuto ed autonomo. (Moretti 2021, 104)

L'ordine religioso cui qui Moretti si riferisce e - come egli stesso
spiega - quello ricostruito nel 1861 da Johann Jakob Bachofen nel
Matriarcato (1988; 2003). Prendendo a riferimento principalmente
fonti mitiche, Bachofen definisce l'articolazione ricca e multiforme
del sistema matriarcale - che ha preceduto quello patriarcale nella
regolazione delle strutture sociali e religiose - in cuiriconosce quattro
fasi principali - eterica, ginecocratica, amazzonica, dionisiaca - alle
quali seguono le tre proprie dell’'ordine patriarcale - religione
apollinea, diritto romano, religione cristiana. Secondo 'analisi di
Moretti, la foresta di Conrad riflette pienamente lo stadio eterico:

Cio che collega Cuore di tenebra a Bachofen risalta, in particolare,
dal fenomeno matriarcale-eterico attorno al quale ruota un gran
numero degli inconsapevoli, spesso insospettabili significati di
questo straordinario romanzo, due su tutti: la ‘foresta’, e lo spazio-
tempo primitivo e selvaggio che il civilizzato Kurtz ha penetrato e dal
quale, evidentemente, € stato poi a sua volta fagocitato, inghiottito.
La riflessione di Bachofen sul carattere metafisico della ‘palude’
come rappresentazione visibile, concreta, della generazione naturale
eterica, quella generazione spontanea cioe per la quale la nascita,
la generazione, la morte costituiscono un’unica circolazione priva
di speranza e di futuro. E infatti senz’altro utilizzabile a pieno titolo
per capire fino in fondo di cosa stesse parlando Marlow, raccontando
della foresta africana. La palude di Bachofen e la foresta, wilderness
land, insomma ‘la vegetazione come muro impenetrabile’ di Conrad,
sono pressoché coincidenti, rappresentano due poli che entrano in
conflitto, rispettivamente, con la religiosita ginecocratica ‘superiore’
(e ancor pil con quella ellenico-apollinea), e con la ‘civilizzazione’ di
cui Kurtz si fa portatore (Moretti 2021, 100-1).

La Foresta punisce infatti l'apollineo Kurtz mostrandogli non
solo la sua irrilevanza ma anche la sua autentica natura, dedita al
possesso, alla sopraffazione e alla conquista, mettendolo di fronte
alla sua indole predatoria e smascherando quindi il vero volto della
missione civilizzatrice di cui si sente investito.®

18 Conrad [1899] 1999, 153-5: «Avreste dovuto sentirlo [Kurtz] quando diceva: ‘Il
mio avorio’. Io I'ho sentito, si. ‘La mia promessa sposa, il mio avorio, la mia stazione,
il mio fiume, il mio...: ogni cosa gli apparteneva. E io trattenevo il fiato nell’attesa di
udir scoppiare quell'immensita selvaggia in una prodigiosa risata che avrebbe fatto
tremare le stelle nelle loro sedi».
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Tornando a Picnic, anche la Roccia mostra molteplici segni della
sua appartenenza all’'ordine tellurico-matriarcale descritto da
Bachofen e poi da Ludwig Klages nella sua lettura del Matriarcato.*®

Le primissime righe del capitolo 18 - eliminato dal romanzo ma
che, mai rinnegato da Lindsay, ci permette di continuare a seguire
il destino delle protagoniste sulla Roccia - evocano la strana
dimensione temporale, una sorta di eterno presente, in cui le donne
si trovano immerse una volta raggiunta la cima:

It is happening now. As it has been happening ever since Edith
Horton ran stumbling and screaming towards the plain. As it will
go on happening until the end of time. The scene is never varied
by so much as the falling of a leaf or the flight of a bird. To the four
people on the Rock it is always acted out in the tepid twilight of
a present without a past. Their joys and agonies are forever new.
(Lindsay 1987, 9)?°

Diretta emanazione della terra e di un tempo originario, Hanging Rock
¢ in questo capitolo il luogo in cui Miranda, Marion e Greta McCraw
arrivano per compiere un rito di morte e di rinascita attraverso
il passaggio in oscuri e stretti accessi sotterranei, rivelando cosi
I'ambivalente simbologia della terra che accoglie nel suo grembo i
morti e che genera al contempo sempre nuova vita.

Non appartiene alla Roccia la natura lussureggiante della foresta
conradiana ma e anch’essa un luogo in cui I'umano e chiamato a
rinunciare alla sua identita e alla sua forma. Nelle originarie
intenzioni dell’autrice, e dunque ancora nel capitolo 18, il passaggio
attraverso la roccia cui vanno incontro Miranda, Marion e Greta
McCraw comporta, almeno per l'insegnante, la perdita della forma
umana e la trasformazione in un animale peraltro strettamente legato
alla terra e al suo carattere ctonio, come lo € il piccolo serpente che
mostra loro la via di accesso tra le rocce. La metamorfosi e di per sé

19 Klages 2005, in particolare il cap. La Magna Mater. Osservazioni in margine alle
scoperte di Bachofen, 101-80.

20 Ilcortocircuito temporale che avviene sulla cima di Hanging Rock appare coerente
conunaserie didistorsioni temporali presentinell’arco dell’'interoromanzo - tralasciamo
qui di accennare al rapporto, del resto noto, di Lindsay con gli orologi e la misurabilita
del tempo in generale - e per le quali cf. Steele 2010, 46; Bladen 2012, 174; Rayner
2003, 64; cf. anche PHR, 179 e 194. Non sara forse inutile segnalare, tra i libri presenti
a Mulberry Hill, la presenza di Jeans 1930, volume divulgativo contenente frequenti
riferimenti alla teoria della relativita generale di Albert Einstein e alle nuove teorie
della meccanica quantistica di Werner Heisenberg e Erwin Schrondinger. 11 loop
temporale che Lindsay sembra descrivere ha pero anche una certa affinita con il tempo
proprio del femminile, un tempo che non distingue, diversamente da quello maschile,
tra un inizio e una fine, non tiene distanti gli opposti ma li unisce e che non ¢ dunque
un tempo lineare ma ciclico, attraverso cui si da «l’eterna restituzione dell’'origine»;
cf. Klages 2005, 107 e 111.
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un altro elemento proprio del femminile, nella misura in cui il fluire
della vita trova spazio nel perenne mutamento e non nella fissita delle
forme; appartiene alla donna, che e per vocazione punto di incontro
tra i poli, unione degli opposti.

Occorre a questo punto sottolineare come Miranda e Marion
non tentino minimamente di opporsi alla forza del monolito quando
questo inizia fisicamente ad attirarle verso di sé e come non ci sia
paura, ma anzi curiosita, nel loro atteggiamento nei confronti della
Roccia; come si liberino spontaneamente, insieme a Irma, dei loro
abiti, soprattutto dei busti che ne hanno a lungo limitato la liberta;
e come, quando il momento del passaggio nel sottosuolo, guidate
da Greta McCraw, si avvicina, non ci sia ombra di timore in loro ma
un’entusiastica partecipazione a tutto cio che sta accadendo e a cui
guardano con occhiluminosi come stelle e volti raggianti - ai quali fa
da contraltare la disperazione di Irma quando si rendera conto che a
lei il passaggio e invece negato. Il terrore di Marlow al cospetto della
Foresta qui non ha posto né ragione di essere e Miranda e Marion
non fanno resistenza nemmeno di fronte alla metamorfosi della loro
insegnante; neanche la parola ‘casa’, che Irma invoca supplicando
Miranda di non proseguire, ha pit alcun significato per loro, loro che
sanno, che sentono che stanno arrivando nella luce.?*

Hanging Rock sirivela infine in piena consonanza anche conlalegge
matriarcale, legge che poggia su un diritto naturale in cui qualsiasi
signoria individuale e bandita. Sotto il diritto della terra ricade ogni
forma vivente - sia essa umana, animale o vegetale - perché tutto cio
che e vivo deriva dalla Madre universale ed ha dunque pari dignita.
La vicinanza di Miranda e delle altre alla legge della Madre emerge
chiaramente dal senso di fusione panica con 'ambiente circostante
che cresce nelle ragazze man mano che si avvicinano alla Roccia,
cosi come nei rettili e negli insetti che, soprattutto nel momento
pill prossimo al passaggio, non dimostrano pill nessun timore nei
loro confronti; ma soprattutto servira ricordare le succitate parole di
Miranda al suo risveglio di fronte al monolito nelle quali, descrivendo
il senso di bellezza e perfezione del creato, mondo umano e animale
si rispecchiano I'uno nell’altro. Quello matriarcale & un sistema di
diritto all’interno del quale

ciascuna esistenza singolare non possiede la propria vita perché
non potrebbe vivere se un’altra esistenza singola, dalla quale
essa I’ha ricevuta, non fosse sprofondata nella notte della morte,
ma, anche spazialmente essa si trova in una connessione sempre
pulsante. (Klages 2005, 133)

21 Pertutti questi passaggi del testo cf. il capitolo 18 pubblicato in Lindsay 1987, 9-13.

139

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 125-144



Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock

Con tutte le altre forme di vita. In ragione di questa fortissima
interconnessione, qualsiasi indebita interruzione vitale & percepita
come sacrilega e richiede percio un risarcimento. In quest’ottica &
bene inquadrare la distruzione del Collegio, attraverso cui la Roccia
si vendica dell'«autorita che trasgredisce ad arbitrio le leggi della
natura» (PHR, 201), oppure l'uccisione di Mrs. Appleyard - la piu
fanatica rappresentante di quell’autorita - con cui Hanging Rock
vendica la morte - sia essa omicidio o suicidio indotto - di Sara,
0 ancora il rogo in cui perisce Miss Lumley, braccio destro della
direttrice che costantemente quanto vilmente sorveglia le ragazze
del Collegio reprimendone ogni slancio vitale.

E dunque chiaro come qualsiasi volonta di possesso o sopraffazione
sia del tutto estranea al sistema matriarcale (Klages 2005, 129-
32)22 - al riguardo sara bene notare come il raggiungimento della
cima da parte delle tre donne non sia vissuto come conquista della
montagna e, significativamente, non venga accompagnato dallo
sguardo di un soggetto che dall’alto domina il paesaggio sottostante
ma come al contrario coincida con la fusione tra Io e Mondo - mentre
caratterizza la condotta maschile, naturalmente portata a ragionare
in termini di dominio:

Mi chiedevo se la perfetta quiete aleggiante sul volto di
quell'immensita che ci contemplava racchiudesse un’invocazione
0 non piuttosto una minaccia. E noi che ci eravamo sperduti la
dentro, cos’eravamo mai noi? Avremmo saputo padroneggiare
quella cosa muta, o non sarebbe stata invece lei a padroneggiarci?
Sentivo quanto immane, quanto tremendamente immane fosse
quella cosa che non parlava e che probabilmente era anche sorda.
(Conrad [1899] 1999, 81)

L'enorme distanza che corre tra l'indole di Miranda e quella di
Marlow si riflette nella diversita - che emerge chiaramente in queste
parole del marinaio - con cui i due percepiscono e si pongono nei
confronti rispettivamente della Roccia e della Foresta, diversita che
a sua volta determina l'opposta risposta dell’elemento naturale nei
loro confronti.

Da tutto quanto finora detto dovrebbe infatti risultare chiaro come
Hanging Rock non annienti, non punisca Miranda, Marion e la loro
insegnante ma come le accolga perché riconosce con loro un’affinita
fondamentale - il che avviene solo in parte con la mondana Irma - e
come costituisca perloro una via diliberazione. Se la Foresta minaccia

22 1l complesso dei valori simboleggiato da Hanging Rock implica di per sé una
potente critica al sistema colonialista, critica fortemente presente nel romanzo, dunque,
ma che non ne costituisce, come gia detto, il fulcro.
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costantemente di fagocitare gli uomini bianchi che la attraversano,
la violano e la sfidano, le tre donne, che non vedono nella fusione con
la Roccia una minaccia, trovano paradossalmente proprio in essa
la via per realizzare pienamente la propria natura, per liberarsi da
un futuro che sarebbe stato altrimenti gia segnato e che le avrebbe
portate, quello si, a una totale omologazione e all’'asservimento nei
confronti dell’autorita maschile. Quello che per Bachofen & uno dei
gradini piu bassi nel percorso evoluzionistico della societa umana
perché lontano dalla liberazione dalla materia garantita dal dominio
dello spirito, in Lindsay € al contrario l'unica via di fuga per le sue
protagoniste.

Se l'interpretazione che abbiamo cercato di dare & corretta,
l'assenza al cuore del romanzo non nasconderebbe allora a ben vedere
alcun mistero,?® se con questa parola si intende un fatto almeno in
apparenza insolubile cui corrisponde pero, alla fine, una spiegazione.
Picnic & la totale negazione del romanzo poliziesco perché ad
animarlo non c’e¢ un evento determinato che l'autrice conosce e
che di proposito nasconde o svela all'occorrenza. Cio che matura
in Lindsay lentamente negli anni e infine la spinge - forse in certa
misura costringe, in tarda eta - a scrivere Picnic non & la volonta
di imporre un messaggio o una divertita sfida alle doti deduttive
del lettore ma, ed & lei stessa a dircelo, la necessita di descrivere
un’atmosfera, atmosfera che e, abbiamo visto, colma di echi antichi
e che la scrittrice evoca grazie a un costante, e in certa misura
probabilmente inconsapevole, «processo di riattingimento narrativo
del mito» (Moretti 2021, 97). Un mito che rivive non tanto attraverso
il riferimento intenzionale e strumentale, esplicito o implicito, a
questa o quella divinita ma attraverso un’esperienza autentica di
esso condotta mediante la letteratura e che domina l'opera di Lindsay.

L'unica volta in cui la scrittrice, spinta dall’insistenza di una cara
amica, rivelo di cosa davvero trattasse il romanzo, disse solo: «The
earth rejecting what does not belong».2* Affermazione che conferma
come al cuore di Picnic stia il rapporto tra la Roccia e le quattro
protagoniste e il diritto della terra di rifiutare cio che non e suo cosi
come quello di reclamare cio che, e chi, le appartiene.

23 Come suggeriva gia Taylor 1987b, 7.

24 Cf. Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong. E il capitolo 18 si
chiude infatti sulla disperazione di Irma, colei che la Roccia rifiuta, accompagnata da
commento, amaramente ironico, di Lindsay: «Irma had flung herself down on the rocks
and was tearing and beating at the gritty face of the boulder with her bare hands. She
had always been clever at embroidery. They were pretty little hands, soft and white»;
cf. Lindsay 1987, 13.
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