
95

Peer review
Submitted	 2026-04-29
Accepted	 2026-06-28
Published	 2026-10-12

Open access
© 2026 Segato | cb  4.0

DOI  10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/006

e-ISSN  2499‑1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 60 – Settembre 2026

Edizioni
Ca’Foscari

Un postmodernismo inconsueto
La poesia di Yusef Komunyakaa  
tra intertestualità, frammentazione 
ed etica della testimonianza
Giulio Segato
Università degli studi di Urbino Carlo Bo, Italia

Abstract  This article analyses the poetry of Yusef Komunyakaa – a major African 
American poet, Pulitzer Prize winner – investigating the problematic position within 
American postmodernism. The object of the study is the relationship between 
formal postmodern strategies and the representation of historical trauma. Through a 
methodology that combines close reading and theoretical references to postmodernism 
as well as Trauma Studies, the contribution shows how Komunyakaa adopts such 
postmodern techniques not in a playful or self-referential sense, but to confront the 
traumatic experience of the Vietnam War and collective memory. The results highlight 
the emergence of an unconventional postmodernism, in which formal experimentation 
intertwines with an ethics of testimony.
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﻿1	 Introduzione

La poesia di Yusef Komunyakaa occupa una posizione singolare nel 
panorama della letteratura americana contemporanea. Collocato da 
una parte della critica all’interno del canone del postmodernismo 
poetico, Komunyakaa sembra infatti adottare molte delle strategie 
formali tipiche dell’estetica postmoderna: frammentazione 
del discorso lirico, pluralità di voci e registri, stratificazione 
intertestuale, contaminazione tra cultura alta e cultura popolare (ma 
su queste specificità tornerò a breve). Tali caratteristiche emergono 
con particolare evidenza in raccolte come Dien Cai Dau (1988) e 
Magic City (1992), opere che mettono in scena un soggetto lirico 
discontinuo, attraversato da memorie eterogenee, ora personali ora 
collettive.

Komunyakaa però è anche uno scrittore afroamericano per cui 
non di rado viene antologizzato come un poeta appartenente alla 
African American culture. In effetti non mancano nelle sue poesie i 
temi tipici della poesia nera: l’infanzia in comunità chiuse, il trauma 
del razzismo strutturante della società, l’importanza della musica 
come strumento di emancipazione.

C’è infine una terza categoria a cui spesso viene ascritto 
Komunyakaa: quella della poesia bellica. Il poeta infatti è stato 
un soldato di stanza in Vietnam tra il 1968 e il 1969: proprio 
quell’esperienza è alla base della raccolta che l’ha reso celebre, 
Dien Cai Dau (un’espressione vietnamita che vuol dire «pazzo, 
fuori di testa». Veniva usata dai vietnamiti per riferirsi ai soldati 
statunitensi). Secondo molti critici – come, ad esempio, Philip Beidler 
in American Literature and the Experience of Vietnam – si tratta del 
libro che meglio ha raccontato il conflitto in Indocina (ovviamente 
fra quanti l’hanno fatto con occhi occidentali), assieme a Dispatches 
di Michael Herr e The Things They Carried di Tim O’Brien.1

In questa sede mi concentrerò su Komunyakaa in quanto poeta 
dai tratti stilistici indiscutibilmente postmoderni, ma le altre anime 
che innervano la sua opera emergeranno a tratti nell’analisi, in 
virtù di una propria pertinenza specifica. Vale la pena di ricordare 
brevemente che studiosi come bell hooks (1990) e Henry Louis 
Gates Jr. (1988) hanno proposto una lettura sui generis delle forme 
letterarie improntate alla frammentazione o all’ibridazione non come 
mere novità estetiche introdotte dalla postmodernità, bensì come il 
frutto di condizioni storiche preesistenti, radicate nell’esperienza 
della diaspora e della «doppia coscienza» descritta da W.E.B. Du 
Bois in The Souls of Black Folk (1903). Pertanto, come osserva bell 
hooks, il postmodernismo può costituire un «luogo di rigenerazione» 

1  Beidler ne parla in particolare nel primo capitolo (Beidler 1982).
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per le soggettività marginalizzate, nella misura in cui «radical 
postmodernist practice […] should incorporate the voices of displaced, 
marginalized, exploited, and oppressed black people» (hooks 1990, 
25), a patto che non abbandoni ogni legame con la politica e la storia. 
Komunyakaa si inserirebbe proprio in questo ‘postmodernismo di 
resistenza’.

Se il postmodernismo bianco-centrico tende spesso all’ironia 
nichilista, quello di Komunyakaa sarebbe invece costruttivo, 
appellandosi ai frammenti per ricostruire una memoria collettiva che 
è stata sistematicamente cancellata o distorta. Parimenti, un’altra 
premessa teorica importante riguarda la natura stessa del conflitto 
in Vietnam. Definito spesso come la ‘prima guerra postmoderna’, 
il Vietnam ha distrutto l’idea di una narrazione eroica e lineare 
del conflitto: la giungla, la guerriglia, l’uso di sostanze psicotrope 
e la mediazione televisiva hanno reso l’esperienza del soldato 
intrinsecamente frammentaria.

Diversi critici e studiosi hanno più o meno esplicitamente 
riconosciuto in Komunyakaa un poeta che fa ricorso a tecniche 
compositive postmoderne. Keith Leonard, specialista in African 
American Studies, scrive in un articolo dei primi anni Duemila:

Improvisation in Komunyakaa’s verse is a postmodern introspective 
practice that rewrites the social discourses that create and justify 
exclusion, including but not limited to racism, making it the 
defining activity of the mind. (Leonard 2005, 828) 

Poco oltre, Leonard collega Komunyakaa a uno dei più importanti lavori 
che indaga i rapporti tra lingua, suono e letteratura afroamericana, 
Black Chant. Language of African-American Postmodernism di Aldon 
Lynn Nielsen, sostenendo che la poesia di Komunyakaa rappresenta 
una «postmodern introspective practice»:

Yusef Komunyakaa’s conception of jazz improvisation is ‘persuasively 
understood’ as a version of what Aldon Lynn Nielsen calls the 
‘languages of African-American postmodernism’ because his poetry 
utilizes improvisation as a method to challenge fixed identities, 
rewrite restrictive social discourses (such as racism), and enact a 
postmodern introspective practice. (Leonard 2005, 828)

Un altro studioso che identifica in Komunyakaa chiari elementi 
postmoderni è William M. Ramsey, che dapprima illustra in 
modo esplicito: «[In Komunyakaa] the construct of race becomes 
not a fixed and antithetical polarity but a ‘becoming,’ a ‘being in 
motion,’ an ‘improvisation,’ and a ‘possibility,’ it is moving toward 
postmodernism’s free play of creative instabilities» (Ramsey 2005, 
123). In seguito, nella parte finale dell’articolo, Ramsey torna a 
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﻿ribadire il concetto, seppur più implicitamente, nel ricordare lo 
scetticismo di Komunyakaa verso le grandi narrazioni: 

In sum, Komunyakaa reads the wall [the Vietnam War Memorial 
in Washington, D.C.] as dubiously as he learned to read the South, 
skeptical of grand narratives and their imposition of power. 
(Ramsey 2005, 127)

Tuttavia, leggendo attentamente le principali raccolte del poeta, si 
intuisce che Komunyakaa si colloca in una posizione problematica 
rispetto al paradigma postmoderno per com’è stato teorizzato in 
ambito critico. Il postmodernismo, anche quello letterario, è stato 
spesso associato a un atteggiamento ironico, ludico, per un verso 
caratterizzato da un sospetto aprioristico verso quei grands récits 
di cui notoriamente Lyotard (1979) descrive la crisi, per l’altro 
pervaso da una destabilizzazione dell’autorità del discorso che mina 
la referenzialità. Ebbene, i versi di Komunyakaa sembrano invece 
respingere quanto potrebbe derivare da questi assunti in termini di 
neutralizzazione etica dell’esperienza storica. In particolare, il poeta 
utilizza le strategie postmoderne non per dissolvere il referente, ma 
per confrontarsi con le forme di un trauma storico specifico: la guerra 
in Vietnam e l’eredità della segregazione razziale negli Stati Uniti. 
Due esperienze vissute entrambe in prima persona.

La tesi centrale di questo articolo, dunque, è che Komunyakaa 
adotti le forme letterarie del postmodernismo per metterne in crisi le 
premesse epistemologiche e morali. In questo senso, la sua poesia si 
colloca in un territorio liminale: da un lato partecipa pienamente della 
sperimentazione postmoderna, dall’altro ne denuncia implicitamente 
l’insufficienza a fronte della necessità di testimoniare il trauma. 
La poesia diventa così uno spazio in cui l’innovazione formale si 
intreccia con una responsabilità nei confronti della memoria storica, 
individuale e collettiva.

Articolerò l’argomentazione in due parti. Nella prima, analizzerò 
i tratti apertamente postmoderni della poesia di Komunyakaa 
attraverso una serie di brevi close reading di testi selezionati da Dien 
Cai Dau, la sua raccolta più famosa. Nella seconda, mostrerò come 
tali strategie vengano deviate verso un’etica della testimonianza, 
configurando una poetica che assume il trauma come centro 
epistemologico e morale della scrittura.

Giulio Segato
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2	 Postmodernismo e poesia: un quadro teorico 
essenziale

Storicamente, il postmodernismo è stato descritto come una 
costellazione di risposte alla crisi delle grandi narrazioni che 
avevano caratterizzato la modernità e che arrivano a un punto di 
rottura quando vengono messe in discussione le idee di totalità, 
coerenza e di progresso lineare.2 In ambito poetico, tale crisi si 
manifesta anche attraverso una predilezione per la frammentazione 
formale del soggetto, e dunque una discontinuità della voce lirica, 
un marcato citazionismo e un uso più o meno esplicito della parodia. 
La poesia postmoderna tendenzialmente rifiuta la pretesa di 
trasparenza referenziale, privilegiando invece il gioco del linguaggio 
e la consapevolezza della propria costruzione artificiale (si pensi ad 
esempio a poeti come John Ashbery e a Lyn Hejinian). Tutte specificità 
che sostanzialmente riguardano anche il romanzo e il racconto 
postmoderni.

Prima di analizzare in maggior dettaglio come Komunyakaa lavori 
sulla frammentazione dell’io nonché su intertestualità e citazionismo, 
vorrei collocare il poeta all’interno di un preciso paradigma critico 
del postmodernismo, nel contesto della teoria letteraria.

Tra i numerosi teorici che hanno lavorato in profondità sul 
concetto di postmodernismo, anche e soprattutto collegato a testi 
letterari, uno dei più rilevanti è Frederic Jameson (1991). Per lo 
studioso statunitense il postmodernismo non è tanto una scelta 
estetica, quanto piuttosto un effetto sistemico delle trasformazioni 
economiche e mediali. In questa prospettiva, il postmodernismo è 
fondamentalmente depoliticizzante: anche quando sembra critico, 
viene assorbito dal sistema che pretende di contestare. Come 
conseguenza della perdita di profondità che Jameson associa al 
postmoderno, il soggetto non riesce più a pensare la storia come 
continuità perché ne risulta impossibile la stratificazione.

Un paradigma assai diverso è quello proposto da Linda Hutcheon: 
la teorica canadese delinea la propria posizione attraverso diversi 
studi, in particolar modo in A Poetics of Postmodernism: History, 
Theory, Fiction (1989). A differenza di Jameson, Hutcheon propone 
una visione molto più positiva e operativa del postmodernismo. 
Lo difende come forma di critica culturale capace di interrogare 
potere, memoria e rappresentazione. Secondo lei il postmodernismo 
può essere visto come una pratica caratterizzata da una «critical 
complicity» (Hutcheon 1988, 76) con le forme del passato: il testo 
postmoderno cita, rielabora le tradizioni precedenti, talvolta 

2  È bene tuttavia ricordare che Lyotard, nel suo celebre La Condition postmoderne, 
non parla sostanzialmente mai di letteratura.
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﻿ne fa la parodia, ma senza mai aderirvi pienamente. Insomma, 
secondo Hutcheon il postmodernismo non cancella la storia – e sta 
soprattutto qui la grande differenza con Jameson – bensì la interroga 
criticamente. Nella poesia, soprattutto quella angloamericana, ciò si 
traduce spesso in un atteggiamento ironico o metapoetico dell’autore, 
che mette in crisi l’autorità del soggetto lirico e la sua capacità di 
rappresentare un’esperienza autentica.

Tuttavia, anche il paradigma di Hutcheon, sebbene sia molto più 
aderente all’opera di Komunyakaa rispetto a quello di Jameson, 
presenta evidenti limiti quando viene applicato a testi che si 
confrontano direttamente con il trauma storico. La letteratura del 
trauma – come hanno mostrato numerosi studi, in primis quelli 
fondamentali di Cathy Caruth (1996) – mette in discussione l’idea 
che l’esperienza traumatica possa essere completamente assimilata 
in forme ludiche o ironiche. Al contrario, il trauma introduce una 
frattura nel linguaggio e nella conoscenza, imponendo un rapporto 
problematico con la rappresentazione in quanto tale.

In questo senso, il postmodernismo rischia di apparire 
epistemologicamente ed eticamente insufficiente quando viene 
assunto come paradigma ermeneutico. La poesia di Komunyakaa, pur 
adottando molte delle tecniche formali associate al postmodernismo, 
sembra rispondere a questa insufficienza, riorientando tali strategie 
verso un confronto diretto con la storia. Il risultato prospetta una 
sorta di ridefinizione del postmodernismo poetico dall’interno: 
una costruzione poetica che conserva la complessità formale e 
l’eterogeneità del discorso, senza rinunciare alla possibilità della 
testimonianza. Peraltro, la guerra in Vietnam ha condizionato sia la 
vita che la poetica di Komunyakaa, un poeta nero che lavora dentro 
la ricca tradizione della cultura afroamericana.

3	 Strategie postmoderne in Dien Cai Dau: 
frammentazione dell’io e intertestualità

Pubblicata nel 1988, Dien Cai Dau costituisce la raccolta poetica in 
cui l’esperienza della guerra del Vietnam entra in modo più diretto 
e sistematico nella poesia di Yusef Komunyakaa. Pur essendo spesso 
letta come una forma di poesia testimoniale, la raccolta rivela una 
complessa architettura formale che dialoga in modo evidente con 
l’estetica postmoderna. La guerra non viene narrata secondo una 
logica lineare o mimetica, ma attraverso una serie di frammenti, 
scene discontinue e voci eterogenee che mettono in crisi l’idea di un 
soggetto lirico unitario e stabile.

Uno dei tratti più evidenti della scrittura di Dien Cai Dau è la 
frammentazione dell’io. In molte poesie, la prima persona non 
coincide con un centro coerente di esperienza, ma appare spezzata, 

Giulio Segato
Un postmodernismo inconsueto



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 95-110

Giulio Segato
Un postmodernismo inconsueto

101

intermittente, talvolta quasi evacuata. In Camouflaging the Chimera, 
ad esempio, il soggetto lirico sembra dissolversi nel paesaggio e nel 
linguaggio collettivo dei soldati:

We tied branches to our helmets.
We painted our faces & rifles
with mud from a riverbank.
blades of grass hung from the pockets
of our tiger suits. We wove
ourselves into the terrain,
content to be a hummingbird’s target. (Komunyakaa 1988, 3)

Il ricorso insistito al pronome ‘we’ designa, a un primo livello, una 
piccola unità di combattimento saldamente coesa e pronta all’azione. 
Il camouflage richiede infatti disciplina comune, sincronizzazione dei 
corpi e adesione a una logica operativa condivisa. Ma proprio questa 
compattezza tattica implica anche una sospensione dell’individualità: 
il plurale non fonda una comunità stabile, bensì un soggetto collettivo 
anonimo e funzionale, definito dalla necessità di scomparire nel 
terreno. In tal senso, la mimetizzazione agisce insieme come 
pratica di sopravvivenza e come figura di spossessamento dell’io. 
La frammentazione non è dunque soltanto sintattica o narrativa, 
ma ontologica: il soggetto non si offre più come centro sovrano 
dell’esperienza, perché la guerra lo costringe a esistere come 
presenza intermittente, diffusa, quasi intercambiabile.

Questo mimetismo del soggetto è visibile anche in Tu Do Street, 
uno dei testi più citati della raccolta, dove la prima persona 
singolare che appare già al secondo verso, «I walk», si intreccia 
immediatamente con l’«America» del quarto. Più che dissolvere 
astrattamente il parlante in una soggettività nazionale indistinta, 
il testo mette in scena la brusca irruzione della memoria razziale 
nel presente della guerra. La voce poetica, quella di un soldato 
afroamericano che attraversa un bordello insieme ai commilitoni 
bianchi, introduce infatti un flashback che riporta il soggetto a 
Bogalusa, in Louisiana, negli anni Cinquanta. In questa prospettiva, 
l’America non assorbe semplicemente l’io in un senso generalizzato 
o metaforico, ma irrompe come ritorno concreto della storia 
razziale dentro la scena vietnamita. Il cortocircuito fra Vietnam 
e Louisiana mostra che lo spazio apparentemente promiscuo del 
bordello sospende solo provvisoriamente le gerarchie razziali 
che strutturavano la vita americana, senza tuttavia abolirle: esse 
riemergono infatti nella memoria come struttura storica persistente. 
In questo senso, la poesia non dissolve il tema della razza, ma lo 
disloca ironicamente, facendo del presente bellico il luogo da cui 
riaffiora, con forza perturbante, il passato segregazionista.
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﻿ Music divides the evening.
I walk through smoke & fire,
past wrinkled girls with blackened teeth.
America pushes through the membrane
of mist & smoke, & I’m a small boy
again in Bogalusa. White Only
signs & Hank Snow. But tonight
I walk into a place where bar girls
fade like tropical birds. (Komunyakaa 1988, 29)

Sempre a proposito di frammentazione dell’io, risulta molto 
significativa anche Facing It che chiude Dien Cai Dau. In questo 
componimento l’io poetico osserva il Vietnam Veterans Memorial 
a Washington e il corpo del soggetto sembra confondersi con il 
monumento:

I’m stone. I’m flesh.
My clouded reflection eyes me
like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn
this way – the stone lets me go.
I turn that way – I’m inside
the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light
to make a difference.
I go down the 58,022 names,
half-expecting to find
my own in letters like smoke. (Komunyakaa 1988, 63)

Qui c’è un soggetto chiaro ma si scinde in sguardo e in riflesso, 
fondendosi tramite quest’ultimo col monumento stesso: giunge 
così a identificarsi con una sintesi apparentemente contraddittoria 
fra immagine inorganica (stone) e materialità corporea (flesh). 
Questo soggetto traumatizzato è quasi condannato a dover andare 
avanti, sottraendosi alla presa della memoria pietrificata: ma, di 
nuovo, non può sfuggire al magnetismo del passato che lo reclama, 
assoggettandone l’identità alle intermittenze della luce e dei ricordi. 
Qui, peraltro, l’esperienza del memoriale non è mediata da una 
narrazione storica ordinatrice, bensì da una percezione frammentata 
e ambigua, che sembra rimandare a una concezione postmoderna 
del testo come superficie di iscrizione di tracce multiple. Tuttavia, 
ridurre tale esperienza a una mera dispersione postmoderna sarebbe 
riduttivo. Il memoriale opera, infatti, anche come scena pubblica 
della testimonianza, nella quale il trauma individuale si misura 
con una memoria condivisa e socialmente esposta. Ne consegue 
che la frammentazione, pur restando costitutiva dell’esperienza, 
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non coincide con l’esito finale del testo, che lascia intravedere una 
parziale ricomposizione etica del soggetto nel suo rapporto con i 
morti, con i sopravvissuti e con il mondo dei vivi. Il finale del testo, 
pur non cancellando il trauma, suggerisce infatti una riapertura 
positiva: la scissione percettiva viene almeno in parte superata nel 
momento in cui il soggetto si reinscrive in uno spazio condiviso di 
memoria e testimonianza.

Un ulteriore elemento postmoderno centrale in Dien Cai Dau è 
l’intertestualità, che in Komunyakaa di solito non assume la forma 
di citazione erudita, ma si manifesta come dialogo intertestuale con 
materiali che spesso appartengono alla cultura visiva (e non di rado 
alla cultura popolare). Si prendano i primi versi di Communique: 

Bob Hope’s on stage, but we want the Gold Diggers,
want a flash of legs
through the hemorrhage of vermilion, giving us something
to kill for.
We want our hearts wrung out like rags & ground down
to Georgia dust
while Cobras drag the perimeter, gliding along the sea,
swinging searchlights
through the trees. The assault & battery of hot pink
glitter erupts
as the rock ‘n’ roll band tears down the night-caught
in a safety net
of brightness, The Gold Diggers convulse. White legs
shimmer like strobes. (Komunyakaa 1988, 30)

La poesia ricrea uno show organizzato dall’USO,3 in questo caso 
lo storico tour natalizio di Bob Hope con le Golddiggers, ma è 
chiaramente attraversato dal sottotesto del ben più esplicito 
spettacolo con modelle di Playboy, immaginato dallo sceneggiatore 
John Milius e da Francis Ford Coppola per Apocalypse Now. Fin 
dai primi versi è inevitabile ripensare al MC impersonato da Bill 
Graham fischiato dal pubblico di soldati vogliosi di vedere in scena 
le playmates. La scenografia di Apocalypse Now rappresenta dei 
memorabili proiettili fallici giganti dalla punta rosata e brillante, 
come dal canto suo Communiqué offre una simile analogia cromatica 
fra l’impeto decorativo dello spettacolo e quello esplosivo della 

3  La United Service Organizations è un’organizzazione non profit statunitense fondata 
nel 1941 per sostenere il morale dei membri delle Forze Armate e delle loro famiglie 
attraverso attività ricreative e programmi di supporto. Nata durante la Seconda guerra 
mondiale divenne presto una sorta di ‘casa lontano da casa’ per i soldati, offrendo 
intrattenimento e servizi sociali. Dopo una breve sospensione nel 1947, fu riattivata 
nel 1950 e ancora oggi continua a operare nel mondo.
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﻿guerra: «[…] The assault & battery of hot pink / glitter erupts» (30). 
Ambedue le sequenze sottolineano la centralità visiva delle luci degli 
elicotteri, associando l’idea di riflettore da palcoscenico e riflettore 
bellico, approfittando in entrambi i casi del ruolo estetico dell’acqua 
(anche se bisogna fare una distinzione: nel film è quella del fiume, in 
Komunyakaa quella del mare).

In Dien Cai Dau c’è anche un interessante esempio di ekphrasis; 
infatti, la poesia Jungle Surrender (After Don Cooper’s Painting) è una 
rappresentazione in versi del quadro omonimo di Dan Cooper, artista 
reduce del Vietnam e amico del poeta.

 

Figura 1  Dan Cooper, Jungle Surrender. 1984. Olio su tela, 56 × 84, per gentile concessione dell’artista

Ghosts share us with the past & future
but we struggle to hold on to each breath.
Moving toward what waits behind the trees,
the prisoner goes deeper into himself, away
from how a man’s heart divides him, deeper
into the jungle’s indigo mystery & beauty,
with both hands raised into the air, only
surrendering halfway: the small man inside
waits like a photo in a shirt pocket, refusing
to raise his hands, silent & uncompromising
as the black scout dog beside him. Love & hate
flesh out the real man, how he wrestles
himself through a hallucination of blues
& deep purples that set the day on fire.
He sleepwalks a labyrinth of violet,
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measuring footsteps from one tree to the next,
knowing we’re all somehow connected.
What would I have said?
The real interrogator is a voice within.
I would have told them about my daughter
in Phoenix, how young she was,
about my first woman, anything
but how I helped ambush two Viet Cong
while plugged into the Grateful Dead.
For some, a soft windy voice makes them
snap. Blues & purples. Some place between
central Georgia & Tay Ninh Province – 
the vision a knot of blood unravels
& parts of us we dared put into the picture
come together; the prisoner goes away
almost whole. But he will always touch
fraying edges of things, to feel hope break
like the worm that rejoins itself
under the soil... head to tail. (Komunyakaa 1988, 38)

In questo caso la poesia di Komunyakaa non si limita a una funzione 
puramente descrittiva: diventa piuttosto uno strumento di riflessione 
sul rapporto tra immagini, memoria e rappresentazione. L’ekphrasis 
introduce infatti un livello esplicito di intertestualità tra linguaggi 
artistici diversi. Il testo nasce dichiaratamente ‘dopo’ il quadro di 
Don Cooper e si costruisce come una seconda lettura dell’immagine, 
mostrando come ogni rappresentazione sia inevitabilmente mediata 
da altre forme di discorso. In questo senso il testo mette in scena 
un processo di riscrittura e d’interpretazione piuttosto che la 
pretesa di offrire un accesso diretto alla realtà rappresentata. Tale 
consapevolezza della mediazione artistica costituisce uno degli 
elementi tipicamente associati alle pratiche estetiche postmoderne.

Scrivere una poesia a partire da un dipinto significa inoltre 
riconoscere che l’esperienza della guerra – tema centrale sia nel 
quadro sia nel testo – non può essere restituita attraverso una 
narrazione unica o definitiva. L’immagine pittorica diventa piuttosto 
un punto di partenza per una riflessione sulle modalità stesse della 
rappresentazione: il poeta non descrive semplicemente ciò che vede, 
ma interpreta e rielabora la scena, trasformando il quadro in un 
luogo di interrogazione della memoria. L’ekphrasis funziona quindi 
come dispositivo critico che espone la natura stratificata e mediata 
di ogni testimonianza.

In questo modo Jungle Surrender utilizza un procedimento 
appartenente alla longue durée della tradizione letteraria occidentale 
per produrre un effetto profondamente contemporaneo: la poesia si 
presenta come lettura di un’immagine che a sua volta interpreta la 
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﻿storia. L’interazione tra pittura e parola rende visibile la distanza tra 
evento, rappresentazione e memoria, configurando così una pratica 
poetica che, pur restando eticamente impegnata, dialoga con alcune 
delle strategie formali del postmodernismo.

Tuttavia, va sottolineato come l’adozione fin qui illustrata di 
strategie testuali tipicamente postmoderne non si traduca mai in 
distanziamento ironico. Al contrario, esse riproducono e intensificano 
l’esperienza del trauma. La frammentazione non genera gioco, ma 
disorientamento e sovrimpressione di differenti strati traumatici; 
parimenti, l’intertestualità non produce leggerezza citazionistica ma 
un sovraccarico di memoria.

4	 Trauma, memoria ed etica della testimonianza:  
un postmodernismo inconsueto?

Se le strategie formali di Dien Cai Dau possono essere lette come 
pienamente compatibili con l’estetica postmoderna, come si è visto, 
è però sul piano epistemologico ed etico che la raccolta opera 
una deviazione significativa. Per comprendere tale scarto, è utile 
ricorrere al quadro teorico dei Trauma Studies. Secondo la studiosa 
Cathy Caruth, il trauma non coincide con un evento pienamente 
assimilabile, bensì con un’esperienza che ritorna in forma differita, 
frammentaria e spesso non verbalizzabile. Nel suo saggio ormai 
canonico Unclaimed Experience, Caruth definisce il trauma come 
«an event that is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully 
known» (1996, 126) e che – appunto in quanto trauma – si manifesta 
solo attraverso ripetizioni e lacune.

Questa concezione del trauma come crisi della conoscenza risuona 
profondamente nella struttura poetica di Dien Cai Dau. La raccolta 
non offre una narrazione retrospettiva ordinata della guerra, ma 
costruisce un archivio discontinuo di scene, immagini e voci che 
testimoniano l’impossibilità di un racconto totalizzante. In questo 
senso, Komunyakaa utilizza come dispositivo epistemologico la 
frammentazione che invece era spesso associata al postmodernismo 
come mero gioco formale: nell’opera del poeta la rappresentazione 
frammentaria non decostruisce la realtà storica, ma ne segnala 
l’irriducibilità. Ancora in Facing It, il testo più esplicitamente legato 
alla memoria pubblica della guerra, la visita al Vietnam Veterans 
Memorial diventa un’esperienza di collisione tra presente e passato, 
tra visibilità e assenza: «I touch the name Andrew Johnson; / I see the 
booby trap’s white flash» (Komunyakaa 1988, 63). Il contatto fisico con 
il nome inciso nella pietra non produce una comprensione pacificata 
del passato, ma innesca un ritorno improvviso dell’esperienza 
traumatica. Qui la memoria non è ricostruzione stabile, bensì 
irruzione: il passato non è oggetto di contemplazione ironica o 
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distaccata, ma una forza che invade il presente. In termini caruthiani, 
il trauma parla proprio attraverso questa discontinuità temporale, 
che la poesia rende formalmente percepibile.

È in questa chiave che Dien Cai Dau si allontana in modo decisivo 
da una concezione puramente postmoderna della poesia. Se il 
postmodernismo ha spesso enfatizzato la perdita di referenzialità e 
la crisi della verità, Komunyakaa non rinuncia al referente storico; 
al contrario, ne riconosce il carattere traumatico e quindi la datità, 
sebbene il trauma stesso lo renda parzialmente inaccessibile. La 
poesia non nega la realtà della guerra, ma ne testimonia l’impossibilità 
di una conoscenza completa. La frammentazione diventa così una 
forma di responsabilità, non di evasione.

Questo aspetto affiora con particolare forza nei testi che mettono 
in scena la colpa collettiva e la violenza intrinseca all’esperienza 
bellica. In Fragging, il gesto estremo dell’uccisione di un ufficiale 
da parte dei suoi stessi soldati viene evocato attraverso ellissi e 
silenzi: «We aimed at the order, not the man. / The grenade was a 
word» (16). L’identificazione dell’arma con il linguaggio introduce 
un nesso cruciale tra violenza e discorso. Il trauma non è soltanto 
evento fisico, ma anche crisi del linguaggio stesso, che diventa veicolo 
di distruzione. In questa prospettiva, la poesia assume un compito 
etico: non spiegare, non giustificare, ma registrare l’opacità morale 
dell’esperienza.

La responsabilità della poesia di Komunyakaa non si fonda su una 
posizione di autorità morale esterna, bensì su una partecipazione 
implicata e vulnerabile. Come osservano Shoshana Felman e Dori 
Laub (1992), la testimonianza non consiste nella trasmissione di 
informazioni, ma in un atto che espone il soggetto alla propria stessa 
ferita. In Dien Cai Dau, il soggetto lirico non parla per la storia, ma 
dalla storia, accettando il rischio dell’incompletezza e dell’ambiguità. 
È interessante notare che l’esposizione testimoniale si articola, in 
Komunyakaa, attraverso una costante instabilità temporale: in molte 
delle poesie citate, il presente dell’enunciazione è attraversato da 
improvvise riemersioni del passato, cosicché la memoria non si 
configura come semplice recupero retrospettivo, ma come forza che 
interrompe, disloca e riconfigura l’esperienza del presente. Questi 
slittamenti temporali possono certo essere letti come manifestazione 
del trauma, nella misura in cui segnalano l’impossibilità di contenere 
l’evento entro una sequenza lineare e conclusa; al tempo stesso, essi 
danno forma a un soggetto internamente diviso, sospeso tra ciò che 
vive nell’istante e ciò che ritorna sotto forma di immagine, ricordo o 
frammento percettivo. La memoria diventa così non solo il contenuto 
della testimonianza, ma anche il principio formale che ne struttura la 
voce, rendendo visibile una soggettività scissa eppure ancora capace 
di articolarsi poeticamente.
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﻿ L’orientamento etico di cui si parlava sopra risulta evidente, ad 
esempio, in Camouflaging the Chimera, dove l’atto mimetico diventa 
metafora di una soggettività costretta a cancellarsi per sopravvivere: 
«We hugged bamboo & leaned against a breeze/off the river, slow-
dragging with ghosts» (3). La convivenza dei vivi con i «ghosts» non 
ha nulla di ironico o metaforico in senso postmoderno: i fantasmi 
sono presenze persistenti, segni di un passato che non può essere 
archiviato. La poesia si configura così come spazio di coabitazione 
tra presenza e assenza, tra parola e silenzio. 

In questo senso, Dien Cai Dau riorienta il postmodernismo 
verso un’etica della testimonianza. Le tecniche postmoderne non 
vengono negate, ma sottratte a una logica di neutralizzazione ludica 
e reinscritte in una pratica di responsabilità storica. La poesia 
di Komunyakaa suggerisce che la sperimentazione formale non è 
incompatibile con l’impegno etico: al contrario, è proprio attraverso 
forme frammentarie e non totalizzanti che il trauma può essere 
avvicinato senza essere tradito. Si può dunque affermare che Dien Cai 
Dau configuri una forma di postmodernismo critico o inconsueto, in 
cui l’instabilità del significato non coincide con l’indifferenza morale. 

5	 Conclusione

L’analisi di Dien Cai Dau ha mostrato come la poesia di Yusef 
Komunyakaa occupi una posizione liminale all’interno del panorama 
del postmodernismo americano. Da un lato, la raccolta adotta 
pienamente molte delle strategie formali associate all’estetica 
postmoderna: frammentazione del discorso lirico, pluralità di voci, 
stratificazione intertestuale e rifiuto di una narrazione lineare 
e totalizzante dell’esperienza. Dall’altro lato, e ciò nondimeno, 
tali strategie vengono riorientate verso una finalità che eccede 
il paradigma postmoderno canonico, fondato su ironia, gioco e 
sospensione della referenzialità.

Come si è visto, in Dien Cai Dau la frammentazione non coincide 
con una dissoluzione ludica del senso, ma con la messa in scena di 
una soggettività traumatizzata, la cui esperienza resiste a una piena 
articolazione narrativa. L’intertestualità non produce un piacere 
autoreferenziale della citazione, bensì inscrive il soggetto lirico in 
una rete di memorie collettive e di voci storiche che rivendicano 
attenzione e responsabilità. La polifonia, infine, non neutralizza il 
punto di vista, ma redistribuisce il peso etico della testimonianza su 
un piano collettivo, evitando tanto la centralità eroica dell’io quanto 
il distacco ironico.

Alla luce dei Trauma Studies e in particolare della riflessione di 
Cathy Caruth, è quindi possibile leggere Dien Cai Dau come una 
pratica epistemologica che assume il trauma come condizione 

Giulio Segato
Un postmodernismo inconsueto



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 95-110

Giulio Segato
Un postmodernismo inconsueto

109

strutturale del sapere. La poesia non pretende di ‘spiegare’ la guerra 
del Vietnam, ma ne registra le fratture, le ripetizioni e le lacune, 
facendo della forma stessa il luogo in cui l’esperienza traumatica può 
emergere senza essere addomesticata. In questo senso, Komunyakaa 
mette in crisi una concezione del postmodernismo come estetica 
dell’indifferenza morale, proponendo invece una scrittura che 
coniuga sperimentazione formale ed etica della testimonianza.

Il concetto di postmodernismo inconsueto proposto in questo articolo 
intende dunque denominare una configurazione poetica in cui le tecniche 
postmoderne vengono sottratte alla logica del gioco e reinvestite di 
una responsabilità storica. La poesia di Komunyakaa dimostra che la 
crisi della rappresentazione non implica necessariamente la rinuncia 
al referente, ma può diventare una condizione per un confronto più 
rigoroso con il trauma e con la memoria.

In altri termini, con Dien Cai Dau Komunyakaa adotta le strategie 
del postmodernismo (il montaggio, la polifonia, l’intertestualità) non 
per svuotare di senso l’evento bellico, ma perché solo una forma 
frammentata può essere fedele a una realtà esplosa. Qui risiede il 
cuore della sua etica: la forma non distorce la verità, ma la rende 
accessibile attraverso la precisione delle immagini, rifiutando la 
retorica monumentale a favore di una verità ‘di trincea’, soggettiva 
ma profondamente morale.

In conclusione, questa lettura invita a riconsiderare il rapporto 
più generale tra postmodernismo e impegno etico, dal momento 
che le poetiche della frammentazione e della discontinuità possono 
funzionare non come dispositivi di evasione, ma come strumenti 
di testimonianza. In tal senso, Dien Cai Dau non solo arricchisce 
il dibattito sul postmodernismo afroamericano, ma suggerisce una 
via per ripensare il ruolo della poesia come forma di conoscenza e 
responsabilità nel confronto con la storia.
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