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Abstract This article analyses the poetry of Yusef Komunyakaa - a major African
American poet, Pulitzer Prize winner - investigating the problematic position within
American postmodernism. The object of the study is the relationship between
formal postmodern strategies and the representation of historical trauma. Through a
methodology that combines close reading and theoretical references to postmodernism
as well as Trauma Studies, the contribution shows how Komunyakaa adopts such
postmodern techniques not in a playful or self-referential sense, but to confront the
traumatic experience of the Vietnam War and collective memory. The results highlight
the emergence of an unconventional postmodernism, in which formal experimentation
intertwines with an ethics of testimony.
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1 Introduzione

La poesia di Yusef Komunyakaa occupa una posizione singolare nel
panorama della letteratura americana contemporanea. Collocato da
una parte della critica all’interno del canone del postmodernismo
poetico, Komunyakaa sembra infatti adottare molte delle strategie
formali tipiche dell’estetica postmoderna: frammentazione
del discorso lirico, pluralita di voci e registri, stratificazione
intertestuale, contaminazione tra cultura alta e cultura popolare (ma
su queste specificita tornero a breve). Tali caratteristiche emergono
con particolare evidenza in raccolte come Dien Cai Dau (1988) e
Magic City (1992), opere che mettono in scena un soggetto lirico
discontinuo, attraversato da memorie eterogenee, ora personali ora
collettive.

Komunyakaa pero € anche uno scrittore afroamericano per cui
non di rado viene antologizzato come un poeta appartenente alla
African American culture. In effetti non mancano nelle sue poesie i
temi tipici della poesia nera: I'infanzia in comunita chiuse, il trauma
del razzismo strutturante della societa, I'importanza della musica
come strumento di emancipazione.

C’e infine una terza categoria a cui spesso viene ascritto
Komunyakaa: quella della poesia bellica. Il poeta infatti e stato
un soldato di stanza in Vietnam tra il 1968 e il 1969: proprio
quell’esperienza € alla base della raccolta che 1'ha reso celebre,
Dien Cai Dau (un’espressione vietnamita che vuol dire «pazzo,
fuori di testa». Veniva usata dai vietnamiti per riferirsi ai soldati
statunitensi). Secondo molti critici - come, ad esempio, Philip Beidler
in American Literature and the Experience of Vietnam - si tratta del
libro che meglio ha raccontato il conflitto in Indocina (ovviamente
fra quanti I’hanno fatto con occhi occidentali), assieme a Dispatches
di Michael Herr e The Things They Carried di Tim O’Brien.*

In questa sede mi concentrero su Komunyakaa in quanto poeta
dai tratti stilistici indiscutibilmente postmoderni, ma le altre anime
che innervano la sua opera emergeranno a tratti nell’analisi, in
virtl di una propria pertinenza specifica. Vale la pena di ricordare
brevemente che studiosi come bell hooks (1990) e Henry Louis
Gates Jr. (1988) hanno proposto una lettura sui generis delle forme
letterarie improntate alla frammentazione o all’ibridazione non come
mere novita estetiche introdotte dalla postmodernita, bensi come il
frutto di condizioni storiche preesistenti, radicate nell’esperienza
della diaspora e della «doppia coscienza» descritta da W.E.B. Du
Bois in The Souls of Black Folk (1903). Pertanto, come osserva bell
hooks, il postmodernismo puo costituire un «luogo di rigenerazione»

1 Beidler ne parla in particolare nel primo capitolo (Beidler 1982).
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per le soggettivita marginalizzate, nella misura in cui «radical
postmodernist practice [...] should incorporate the voices of displaced,
marginalized, exploited, and oppressed black people» (hooks 1990,
25), a patto che non abbandoni ogni legame con la politica e la storia.
Komunyakaa si inserirebbe proprio in questo ‘postmodernismo di
resistenza’.

Se il postmodernismo bianco-centrico tende spesso all’ironia
nichilista, quello di Komunyakaa sarebbe invece costruttivo,
appellandosi ai frammenti per ricostruire una memoria collettiva che
e stata sistematicamente cancellata o distorta. Parimenti, un‘altra
premessa teorica importante riguarda la natura stessa del conflitto
in Vietnam. Definito spesso come la ‘prima guerra postmoderna’,
il Vietnam ha distrutto l'idea di una narrazione eroica e lineare
del conflitto: la giungla, la guerriglia, 1'uso di sostanze psicotrope
e la mediazione televisiva hanno reso l'esperienza del soldato
intrinsecamente frammentaria.

Diversi critici e studiosi hanno pit o meno esplicitamente
riconosciuto in Komunyakaa un poeta che fa ricorso a tecniche
compositive postmoderne. Keith Leonard, specialista in African
American Studies, scrive in un articolo dei primi anni Duemila:

Improvisation in Komunyakaa’s verse is a postmodern introspective
practice that rewrites the social discourses that create and justify
exclusion, including but not limited to racism, making it the
defining activity of the mind. (Leonard 2005, 828)

Poco oltre, Leonard collega Komunyakaa a uno dei pittimportantilavori
che indaga i rapporti tra lingua, suono e letteratura afroamericana,
Black Chant. Language of African-American Postmodernism di Aldon
Lynn Nielsen, sostenendo che la poesia di Komunyakaa rappresenta
una «postmodern introspective practice»:

Yusef Komunyakaa’s conception of jazz improvisation is ‘persuasively
understood’ as a version of what Aldon Lynn Nielsen calls the
‘languages of African-American postmodernism’ because his poetry
utilizes improvisation as a method to challenge fixed identities,
rewrite restrictive social discourses (such as racism), and enact a
postmodern introspective practice. (Leonard 2005, 828)

Un altro studioso che identifica in Komunyakaa chiari elementi
postmoderni e William M. Ramsey, che dapprima illustra in
modo esplicito: «[In Komunyakaa] the construct of race becomes
not a fixed and antithetical polarity but a ‘becoming,” a ‘being in
motion,” an ‘improvisation,” and a ‘possibility,’ it is moving toward
postmodernism'’s free play of creative instabilities» (Ramsey 2005,
123). In seguito, nella parte finale dell’articolo, Ramsey torna a
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ribadire il concetto, seppur piu implicitamente, nel ricordare lo
scetticismo di Komunyakaa verso le grandi narrazioni:

In sum, Komunyakaa reads the wall [the Vietnam War Memorial
in Washington, D.C.] as dubiously as he learned to read the South,
skeptical of grand narratives and their imposition of power.
(Ramsey 2005, 127)

Tuttavia, leggendo attentamente le principali raccolte del poeta, si
intuisce che Komunyakaa si colloca in una posizione problematica
rispetto al paradigma postmoderno per com’e stato teorizzato in
ambito critico. Il postmodernismo, anche quello letterario, e stato
spesso associato a un atteggiamento ironico, ludico, per un verso
caratterizzato da un sospetto aprioristico verso quei grands récits
di cui notoriamente Lyotard (1979) descrive la crisi, per l'altro
pervaso da una destabilizzazione dell’autorita del discorso che mina
la referenzialita. Ebbene, i versi di Komunyakaa sembrano invece
respingere quanto potrebbe derivare da questi assunti in termini di
neutralizzazione etica dell’esperienza storica. In particolare, il poeta
utilizza le strategie postmoderne non per dissolvere il referente, ma
per confrontarsi con le forme di un trauma storico specifico: la guerra
in Vietnam e l'eredita della segregazione razziale negli Stati Uniti.
Due esperienze vissute entrambe in prima persona.

La tesi centrale di questo articolo, dunque, & che Komunyakaa
adottile forme letterarie del postmodernismo per metterne in crisile
premesse epistemologiche e morali. In questo senso, la sua poesia si
colloca in un territorio liminale: da un lato partecipa pienamente della
sperimentazione postmoderna, dall’altro ne denuncia implicitamente
I'insufficienza a fronte della necessita di testimoniare il trauma.
La poesia diventa cosi uno spazio in cui l'innovazione formale si
intreccia con una responsabilita nei confronti della memoria storica,
individuale e collettiva.

Articolero I'argomentazione in due parti. Nella prima, analizzero
i tratti apertamente postmoderni della poesia di Komunyakaa
attraverso una serie di brevi close reading di testi selezionati da Dien
Cai Dau, la sua raccolta pit famosa. Nella seconda, mostrero come
tali strategie vengano deviate verso un’etica della testimonianza,
configurando una poetica che assume il trauma come centro
epistemologico e morale della scrittura.
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2 Postmodernismo e poesia: un quadro teorico
essenziale

Storicamente, il postmodernismo & stato descritto come una
costellazione di risposte alla crisi delle grandi narrazioni che
avevano caratterizzato la modernita e che arrivano a un punto di
rottura quando vengono messe in discussione le idee di totalita,
coerenza e di progresso lineare.? In ambito poetico, tale crisi si
manifesta anche attraverso una predilezione per la frammentazione
formale del soggetto, e dunque una discontinuita della voce lirica,
un marcato citazionismo e un uso piu 0 meno esplicito della parodia.
La poesia postmoderna tendenzialmente rifiuta la pretesa di
trasparenza referenziale, privilegiando invece il gioco del linguaggio
e la consapevolezza della propria costruzione artificiale (si pensi ad
esempio a poeti come John Ashbery e a Lyn Hejinian). Tutte specificita
che sostanzialmente riguardano anche il romanzo e il racconto
postmoderni.

Prima di analizzare in maggior dettaglio come Komunyakaa lavori
sulla frammentazione dell’io nonché su intertestualita e citazionismo,
vorrei collocare il poeta all’interno di un preciso paradigma critico
del postmodernismo, nel contesto della teoria letteraria.

Tra i numerosi teorici che hanno lavorato in profondita sul
concetto di postmodernismo, anche e soprattutto collegato a testi
letterari, uno dei piu rilevanti ¢ Frederic Jameson (1991). Per lo
studioso statunitense il postmodernismo non & tanto una scelta
estetica, quanto piuttosto un effetto sistemico delle trasformazioni
economiche e mediali. In questa prospettiva, il postmodernismo &
fondamentalmente depoliticizzante: anche quando sembra critico,
viene assorbito dal sistema che pretende di contestare. Come
conseguenza della perdita di profondita che Jameson associa al
postmoderno, il soggetto non riesce pili a pensare la storia come
continuita perché ne risulta impossibile la stratificazione.

Un paradigma assai diverso & quello proposto da Linda Hutcheon:
la teorica canadese delinea la propria posizione attraverso diversi
studi, in particolar modo in A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Fiction (1989). A differenza di Jameson, Hutcheon propone
una visione molto pill positiva e operativa del postmodernismo.
Lo difende come forma di critica culturale capace di interrogare
potere, memoria e rappresentazione. Secondo lei il postmodernismo
puo essere visto come una pratica caratterizzata da una «critical
complicity» (Hutcheon 1988, 76) con le forme del passato: il testo
postmoderno cita, rielabora le tradizioni precedenti, talvolta

2 E bene tuttavia ricordare che Lyotard, nel suo celebre La Condition postmoderne,
non parla sostanzialmente mai di letteratura.
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ne fa la parodia, ma senza mai aderirvi pienamente. Insomma,
secondo Hutcheon il postmodernismo non cancella la storia - e sta
soprattutto quila grande differenza con Jameson - bensi la interroga
criticamente. Nella poesia, soprattutto quella angloamericana, cio si
traduce spesso in un atteggiamento ironico o metapoetico dell’autore,
che mette in crisi l'autorita del soggetto lirico e la sua capacita di
rappresentare un’‘esperienza autentica.

Tuttavia, anche il paradigma di Hutcheon, sebbene sia molto piu
aderente all’'opera di Komunyakaa rispetto a quello di Jameson,
presenta evidenti limiti quando viene applicato a testi che si
confrontano direttamente con il trauma storico. La letteratura del
trauma - come hanno mostrato numerosi studi, in primis quelli
fondamentali di Cathy Caruth (1996) - mette in discussione l'idea
che l'esperienza traumatica possa essere completamente assimilata
in forme ludiche o ironiche. Al contrario, il trauma introduce una
frattura nel linguaggio e nella conoscenza, imponendo un rapporto
problematico con la rappresentazione in quanto tale.

In questo senso, il postmodernismo rischia di apparire
epistemologicamente ed eticamente insufficiente quando viene
assunto come paradigma ermeneutico. La poesia di Komunyakaa, pur
adottando molte delle tecniche formali associate al postmodernismo,
sembra rispondere a questa insufficienza, riorientando tali strategie
verso un confronto diretto con la storia. Il risultato prospetta una
sorta di ridefinizione del postmodernismo poetico dall’interno:
una costruzione poetica che conserva la complessita formale e
I'eterogeneita del discorso, senza rinunciare alla possibilita della
testimonianza. Peraltro, la guerra in Vietnam ha condizionato sia la
vita che la poetica di Komunyakaa, un poeta nero che lavora dentro
la ricca tradizione della cultura afroamericana.

3 Strategie postmoderne in Dien Cai Dau:
frammentazione dell’io e intertestualita

Pubblicata nel 1988, Dien Cai Dau costituisce la raccolta poetica in
cui l'esperienza della guerra del Vietnam entra in modo piu diretto
e sistematico nella poesia di Yusef Komunyakaa. Pur essendo spesso
letta come una forma di poesia testimoniale, la raccolta rivela una
complessa architettura formale che dialoga in modo evidente con
l'estetica postmoderna. La guerra non viene narrata secondo una
logica lineare o mimetica, ma attraverso una serie di frammenti,
scene discontinue e voci eterogenee che mettono in crisil'idea di un
soggetto lirico unitario e stabile.

Uno dei tratti piu evidenti della scrittura di Dien Cai Dau ¢ la
frammentazione dell’io. In molte poesie, la prima persona non
coincide con un centro coerente di esperienza, ma appare spezzata,
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intermittente, talvolta quasi evacuata. In Camouflaging the Chimera,
ad esempio, il soggetto lirico sembra dissolversi nel paesaggio e nel
linguaggio collettivo dei soldati:

We tied branches to our helmets.

We painted our faces & rifles

with mud from a riverbank.

blades of grass hung from the pockets

of our tiger suits. We wove

ourselves into the terrain,

content to be a hummingbird’s target. (Komunyakaa 1988, 3)

Il ricorso insistito al pronome ‘we’ designa, a un primo livello, una
piccola unita di combattimento saldamente coesa e pronta all’azione.
Il camouflage richiede infatti disciplina comune, sincronizzazione dei
corpi e adesione a una logica operativa condivisa. Ma proprio questa
compattezza tattica implica anche una sospensione dell'individualita:
il plurale non fonda una comunita stabile, bensi un soggetto collettivo
anonimo e funzionale, definito dalla necessita di scomparire nel
terreno. In tal senso, la mimetizzazione agisce insieme come
pratica di sopravvivenza e come figura di spossessamento dell’io.
La frammentazione non & dunque soltanto sintattica o narrativa,
ma ontologica: il soggetto non si offre pilt come centro sovrano
dell’esperienza, perché la guerra lo costringe a esistere come
presenza intermittente, diffusa, quasi intercambiabile.

Questo mimetismo del soggetto & visibile anche in Tu Do Street,
uno dei testi pil citati della raccolta, dove la prima persona
singolare che appare gia al secondo verso, «I walk», si intreccia
immediatamente con I'«cAmerica» del quarto. Piu che dissolvere
astrattamente il parlante in una soggettivita nazionale indistinta,
il testo mette in scena la brusca irruzione della memoria razziale
nel presente della guerra. La voce poetica, quella di un soldato
afroamericano che attraversa un bordello insieme ai commilitoni
bianchi, introduce infatti un flashback che riporta il soggetto a
Bogalusa, in Louisiana, negli anni Cinquanta. In questa prospettiva,
I’America non assorbe semplicemente I'io in un senso generalizzato
o metaforico, ma irrompe come ritorno concreto della storia
razziale dentro la scena vietnamita. Il cortocircuito fra Vietnam
e Louisiana mostra che lo spazio apparentemente promiscuo del
bordello sospende solo provvisoriamente le gerarchie razziali
che strutturavano la vita americana, senza tuttavia abolirle: esse
riemergono infatti nella memoria come struttura storica persistente.
In questo senso, la poesia non dissolve il tema della razza, ma lo
disloca ironicamente, facendo del presente bellico il luogo da cui
riaffiora, con forza perturbante, il passato segregazionista.
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Music divides the evening.

I walk through smoke & fire,

past wrinkled girls with blackened teeth.
America pushes through the membrane

of mist & smoke, & I'm a small boy

again in Bogalusa. White Only

signs & Hank Snow. But tonight

I walk into a place where bar girls

fade like tropical birds. (Komunyakaa 1988, 29)

Sempre a proposito di frammentazione dell’io, risulta molto
significativa anche Facing It che chiude Dien Cai Dau. In questo
componimento 'io poetico osserva il Vietnam Veterans Memorial
a Washington e il corpo del soggetto sembra confondersi con il
monumento:

I'm stone. I'm flesh.

My clouded reflection eyes me

like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn

this way - the stone lets me go.

I turn that way - I'm inside

the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light

to make a difference.

I go down the 58,022 names,
half-expecting to find

my own in letters like smoke. (Komunyakaa 1988, 63)

Qui c’¢ un soggetto chiaro ma si scinde in sguardo e in riflesso,
fondendosi tramite quest’ultimo col monumento stesso: giunge
cosi a identificarsi con una sintesi apparentemente contraddittoria
fra immagine inorganica (stone) e materialita corporea (flesh).
Questo soggetto traumatizzato & quasi condannato a dover andare
avanti, sottraendosi alla presa della memoria pietrificata: ma, di
nuovo, non puo sfuggire al magnetismo del passato che lo reclama,
assoggettandone l'identita alle intermittenze della luce e dei ricordi.
Qui, peraltro, I'esperienza del memoriale non ¢ mediata da una
narrazione storica ordinatrice, bensi da una percezione frammentata
e ambigua, che sembra rimandare a una concezione postmoderna
del testo come superficie di iscrizione di tracce multiple. Tuttavia,
ridurre tale esperienza a una mera dispersione postmoderna sarebbe
riduttivo. Il memoriale opera, infatti, anche come scena pubblica
della testimonianza, nella quale il trauma individuale si misura
con una memoria condivisa e socialmente esposta. Ne consegue
che la frammentazione, pur restando costitutiva dell’esperienza,
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non coincide con l'esito finale del testo, che lascia intravedere una
parziale ricomposizione etica del soggetto nel suo rapporto con i
morti, con i sopravvissuti e con il mondo dei vivi. Il finale del testo,
pur non cancellando il trauma, suggerisce infatti una riapertura
positiva: la scissione percettiva viene almeno in parte superata nel
momento in cui il soggetto si reinscrive in uno spazio condiviso di
memoria e testimonianza.

Un ulteriore elemento postmoderno centrale in Dien Cai Dau &
l'intertestualita, che in Komunyakaa di solito non assume la forma
di citazione erudita, ma si manifesta come dialogo intertestuale con
materiali che spesso appartengono alla cultura visiva (e non di rado
alla cultura popolare). Si prendano i primi versi di Communique:

Bob Hope’s on stage, but we want the Gold Diggers,
want a flash of legs

through the hemorrhage of vermilion, giving us something
to kill for.

We want our hearts wrung out like rags & ground down
to Georgia dust

while Cobras drag the perimeter, gliding along the sea,
swinging searchlights

through the trees. The assault & battery of hot pink
glitter erupts

as the rock ‘n’ roll band tears down the night-caught

in a safety net

of brightness, The Gold Diggers convulse. White legs
shimmer like strobes. (Komunyakaa 1988, 30)

La poesia ricrea uno show organizzato dall’'USO,*® in questo caso
lo storico tour natalizio di Bob Hope con le Golddiggers, ma e
chiaramente attraversato dal sottotesto del ben piu esplicito
spettacolo con modelle di Playboy, immaginato dallo sceneggiatore
John Milius e da Francis Ford Coppola per Apocalypse Now. Fin
dai primi versi e inevitabile ripensare al MC impersonato da Bill
Graham fischiato dal pubblico di soldati vogliosi di vedere in scena
le playmates. La scenografia di Apocalypse Now rappresenta dei
memorabili proiettili fallici giganti dalla punta rosata e brillante,
come dal canto suo Communiqué offre una simile analogia cromatica
fra I'impeto decorativo dello spettacolo e quello esplosivo della

3 La United Service Organizations & un’organizzazione non profit statunitense fondata
nel 1941 per sostenere il morale dei membri delle Forze Armate e delle loro famiglie
attraverso attivita ricreative e programmi di supporto. Nata durante la Seconda guerra
mondiale divenne presto una sorta di ‘casa lontano da casa’ per i soldati, offrendo
intrattenimento e servizi sociali. Dopo una breve sospensione nel 1947, fu riattivata
nel 1950 e ancora oggi continua a operare nel mondo.
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guerra: «[...] The assault & battery of hot pink / glitter erupts» (30).
Ambedue le sequenze sottolineano la centralita visiva delle luci degli
elicotteri, associando l'idea di riflettore da palcoscenico e riflettore
bellico, approfittando in entrambi i casi del ruolo estetico dell’acqua
(anche se bisogna fare una distinzione: nel film e quella del fiume, in
Komunyakaa quella del mare).

In Dien Cai Dau c’e anche un interessante esempio di ekphrasis;
infatti, la poesia Jungle Surrender (After Don Cooper’s Painting) & una
rappresentazione in versi del quadro omonimo di Dan Cooper, artista
reduce del Vietnam e amico del poeta.

Figural Dan Cooper,Jungle Surrender.1984.0lio su tela, 56 x 84, per gentile concessione dell’artista

Ghosts share us with the past & future

but we struggle to hold on to each breath.
Moving toward what waits behind the trees,
the prisoner goes deeper into himself, away
from how a man'’s heart divides him, deeper
into the jungle’s indigo mystery & beauty,
with both hands raised into the air, only
surrendering halfway: the small man inside
waits like a photo in a shirt pocket, refusing
to raise his hands, silent & uncompromising
as the black scout dog beside him. Love & hate
flesh out the real man, how he wrestles
himself through a hallucination of blues

& deep purples that set the day on fire.

He sleepwalks a labyrinth of violet,
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measuring footsteps from one tree to the next,
knowing we're all somehow connected.

What would I have said?

The real interrogator is a voice within.

I would have told them about my daughter

in Phoenix, how young she was,

about my first woman, anything

but how I helped ambush two Viet Cong

while plugged into the Grateful Dead.

For some, a soft windy voice makes them
snap. Blues & purples. Some place between
central Georgia & Tay Ninh Province -

the vision a knot of blood unravels

& parts of us we dared put into the picture
come together; the prisoner goes away

almost whole. But he will always touch

fraying edges of things, to feel hope break
like the worm that rejoins itself

under the soil... head to tail. (Komunyakaa 1988, 38)

In questo caso la poesia di Komunyakaa non si limita a una funzione
puramente descrittiva: diventa piuttosto uno strumento di riflessione
sul rapporto tra immagini, memoria e rappresentazione. L'ekphrasis
introduce infatti un livello esplicito di intertestualita tra linguaggi
artistici diversi. Il testo nasce dichiaratamente ‘dopo’ il quadro di
Don Cooper e si costruisce come una seconda lettura dell'immagine,
mostrando come ogni rappresentazione sia inevitabilmente mediata
da altre forme di discorso. In questo senso il testo mette in scena
un processo di riscrittura e d’interpretazione piuttosto che la
pretesa di offrire un accesso diretto alla realta rappresentata. Tale
consapevolezza della mediazione artistica costituisce uno degli
elementi tipicamente associati alle pratiche estetiche postmoderne.

Scrivere una poesia a partire da un dipinto significa inoltre
riconoscere che l'esperienza della guerra - tema centrale sia nel
quadro sia nel testo - non pu® essere restituita attraverso una
narrazione unica o definitiva. L'immagine pittorica diventa piuttosto
un punto di partenza per una riflessione sulle modalita stesse della
rappresentazione: il poeta non descrive semplicemente cio che vede,
ma interpreta e rielabora la scena, trasformando il quadro in un
luogo di interrogazione della memoria. L'ekphrasis funziona quindi
come dispositivo critico che espone la natura stratificata e mediata
di ogni testimonianza.

In questo modo Jungle Surrender utilizza un procedimento
appartenente alla longue durée della tradizione letteraria occidentale
per produrre un effetto profondamente contemporaneo: la poesia si
presenta come lettura di un’immagine che a sua volta interpreta la
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storia. L'interazione tra pittura e parola rende visibile la distanza tra
evento, rappresentazione e memoria, configurando cosi una pratica
poetica che, pur restando eticamente impegnata, dialoga con alcune
delle strategie formali del postmodernismo.

Tuttavia, va sottolineato come l'adozione fin qui illustrata di
strategie testuali tipicamente postmoderne non si traduca mai in
distanziamento ironico. Al contrario, esse riproducono e intensificano
l'esperienza del trauma. La frammentazione non genera gioco, ma
disorientamento e sovrimpressione di differenti strati traumatici;
parimenti, I'intertestualita non produce leggerezza citazionistica ma
un sovraccarico di memoria.

4 Trauma, memoria ed etica della testimonianza:
un postmodernismo inconsueto?

Se le strategie formali di Dien Cai Dau possono essere lette come
pienamente compatibili con I'estetica postmoderna, come si & visto,
€ pero sul piano epistemologico ed etico che la raccolta opera
una deviazione significativa. Per comprendere tale scarto, e utile
ricorrere al quadro teorico dei Trauma Studies. Secondo la studiosa
Cathy Caruth, il trauma non coincide con un evento pienamente
assimilabile, bensi con un’esperienza che ritorna in forma differita,
frammentaria e spesso non verbalizzabile. Nel suo saggio ormai
canonico Unclaimed Experience, Caruth definisce il trauma come
«an event that is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully
known» (1996, 126) e che - appunto in quanto trauma - si manifesta
solo attraverso ripetizioni e lacune.

Questa concezione del trauma come crisi della conoscenza risuona
profondamente nella struttura poetica di Dien Cai Dau. La raccolta
non offre una narrazione retrospettiva ordinata della guerra, ma
costruisce un archivio discontinuo di scene, immagini e voci che
testimoniano l'impossibilita di un racconto totalizzante. In questo
senso, Komunyakaa utilizza come dispositivo epistemologico la
frammentazione che invece era spesso associata al postmodernismo
come mero gioco formale: nell'opera del poeta la rappresentazione
frammentaria non decostruisce la realta storica, ma ne segnala
l'irriducibilita. Ancora in Facing It, il testo pil esplicitamente legato
alla memoria pubblica della guerra, la visita al Vietnam Veterans
Memorial diventa un’esperienza di collisione tra presente e passato,
tra visibilita e assenza: «I touch the name Andrew Johnson; /I see the
booby trap’s white flash» (Komunyakaa 1988, 63). Il contatto fisico con
il nome inciso nella pietra non produce una comprensione pacificata
del passato, ma innesca un ritorno improvviso dell’esperienza
traumatica. Qui la memoria non & ricostruzione stabile, bensi
irruzione: il passato non & oggetto di contemplazione ironica o
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distaccata, ma una forza che invade il presente. In termini caruthiani,
il trauma parla proprio attraverso questa discontinuita temporale,
che la poesia rende formalmente percepibile.

E in questa chiave che Dien Cai Dau si allontana in modo decisivo
da una concezione puramente postmoderna della poesia. Se il
postmodernismo ha spesso enfatizzato la perdita di referenzialita e
la crisi della verita, Komunyakaa non rinuncia al referente storico;
al contrario, ne riconosce il carattere traumatico e quindi la datita,
sebbene il trauma stesso lo renda parzialmente inaccessibile. La
poesia non nega la realta della guerra, ma ne testimonia I'impossibilita
di una conoscenza completa. La frammentazione diventa cosl una
forma di responsabilita, non di evasione.

Questo aspetto affiora con particolare forza nei testi che mettono
in scena la colpa collettiva e la violenza intrinseca all’esperienza
bellica. In Fragging, il gesto estremo dell’uccisione di un ufficiale
da parte dei suoi stessi soldati viene evocato attraverso ellissi e
silenzi: «We aimed at the order, not the man. / The grenade was a
word» (16). L'identificazione dell’arma con il linguaggio introduce
un nesso cruciale tra violenza e discorso. Il trauma non e soltanto
evento fisico, ma anche crisi del linguaggio stesso, che diventa veicolo
di distruzione. In questa prospettiva, la poesia assume un compito
etico: non spiegare, non giustificare, ma registrare l'opacita morale
dell’esperienza.

La responsabilita della poesia di Komunyakaa non si fonda su una
posizione di autorita morale esterna, bensi su una partecipazione
implicata e vulnerabile. Come osservano Shoshana Felman e Dori
Laub (1992), la testimonianza non consiste nella trasmissione di
informazioni, ma in un atto che espone il soggetto alla propria stessa
ferita. In Dien Cai Dau, il soggetto lirico non parla per la storia, ma
dalla storia, accettando il rischio dell'incompletezza e dell'ambiguita.
E interessante notare che 'esposizione testimoniale si articola, in
Komunyakaa, attraverso una costante instabilita temporale: in molte
delle poesie citate, il presente dell’enunciazione & attraversato da
improvvise riemersioni del passato, cosicché la memoria non si
configura come semplice recupero retrospettivo, ma come forza che
interrompe, disloca e riconfigura l'esperienza del presente. Questi
slittamenti temporali possono certo essere letti come manifestazione
del trauma, nella misura in cui segnalano I'impossibilita di contenere
I'evento entro una sequenza lineare e conclusa; al tempo stesso, essi
danno forma a un soggetto internamente diviso, sospeso tra cio che
vive nell’istante e cio che ritorna sotto forma di immagine, ricordo o
frammento percettivo. La memoria diventa cosi non solo il contenuto
della testimonianza, ma anche il principio formale che ne struttura la
voce, rendendo visibile una soggettivita scissa eppure ancora capace
di articolarsi poeticamente.
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L'orientamento etico di cui si parlava sopra risulta evidente, ad
esempio, in Camouflaging the Chimera, dove l'atto mimetico diventa
metafora di una soggettivita costretta a cancellarsi per sopravvivere:
«We hugged bamboo & leaned against a breeze/off the river, slow-
dragging with ghosts» (3). La convivenza dei vivi con i «ghosts» non
ha nulla di ironico o metaforico in senso postmoderno: i fantasmi
sono presenze persistenti, segni di un passato che non puo essere
archiviato. La poesia si configura cosi come spazio di coabitazione
tra presenza e assenza, tra parola e silenzio.

In questo senso, Dien Cai Dau riorienta il postmodernismo
verso un’etica della testimonianza. Le tecniche postmoderne non
vengono negate, ma sottratte a una logica di neutralizzazione ludica
e reinscritte in una pratica di responsabilita storica. La poesia
di Komunyakaa suggerisce che la sperimentazione formale non &
incompatibile con I'impegno etico: al contrario, & proprio attraverso
forme frammentarie e non totalizzanti che il trauma puo essere
avvicinato senza essere tradito. Si puo dunque affermare che Dien Cai
Dau configuri una forma di postmodernismo critico o inconsueto, in
cui l'instabilita del significato non coincide con l'indifferenza morale.

5 Conclusione

L'analisi di Dien Cai Dau ha mostrato come la poesia di Yusef
Komunyakaa occupi una posizione liminale all’interno del panorama
del postmodernismo americano. Da un lato, la raccolta adotta
pienamente molte delle strategie formali associate all’estetica
postmoderna: frammentazione del discorso lirico, pluralita di voci,
stratificazione intertestuale e rifiuto di una narrazione lineare
e totalizzante dell’esperienza. Dall’altro lato, e cio nondimeno,
tali strategie vengono riorientate verso una finalita che eccede
il paradigma postmoderno canonico, fondato su ironia, gioco e
sospensione della referenzialita.

Come si e visto, in Dien Cai Dau la frammentazione non coincide
con una dissoluzione ludica del senso, ma con la messa in scena di
una soggettivita traumatizzata, la cui esperienza resiste a una piena
articolazione narrativa. L'intertestualita non produce un piacere
autoreferenziale della citazione, bensi inscrive il soggetto lirico in
una rete di memorie collettive e di voci storiche che rivendicano
attenzione e responsabilita. La polifonia, infine, non neutralizza il
punto di vista, ma redistribuisce il peso etico della testimonianza su
un piano collettivo, evitando tanto la centralita eroica dell’io quanto
il distacco ironico.

Alla luce dei Trauma Studies e in particolare della riflessione di
Cathy Caruth, e quindi possibile leggere Dien Cai Dau come una
pratica epistemologica che assume il trauma come condizione
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strutturale del sapere. La poesia non pretende di ‘spiegare’ la guerra
del Vietnam, ma ne registra le fratture, le ripetizioni e le lacune,
facendo della forma stessa il luogo in cui l'esperienza traumatica puo
emergere senza essere addomesticata. In questo senso, Komunyakaa
mette in crisi una concezione del postmodernismo come estetica
dell'indifferenza morale, proponendo invece una scrittura che
coniuga sperimentazione formale ed etica della testimonianza.

Il concetto di postmodernismo inconsueto proposto in questo articolo
intende dunque denominare una configurazione poeticain cuile tecniche
postmoderne vengono sottratte alla logica del gioco e reinvestite di
una responsabilita storica. La poesia di Komunyakaa dimostra che la
crisi della rappresentazione non implica necessariamente la rinuncia
al referente, ma puo diventare una condizione per un confronto piu
rigoroso con il trauma e con la memoria.

In altri termini, con Dien Cai Dau Komunyakaa adotta le strategie
del postmodernismo (il montaggio, la polifonia, l'intertestualita) non
per svuotare di senso l'evento bellico, ma perché solo una forma
frammentata puo essere fedele a una realta esplosa. Qui risiede il
cuore della sua etica: la forma non distorce la verita, ma la rende
accessibile attraverso la precisione delle immagini, rifiutando la
retorica monumentale a favore di una verita ‘di trincea’, soggettiva
ma profondamente morale.

In conclusione, questa lettura invita a riconsiderare il rapporto
pill generale tra postmodernismo e impegno etico, dal momento
che le poetiche della frammentazione e della discontinuita possono
funzionare non come dispositivi di evasione, ma come strumenti
di testimonianza. In tal senso, Dien Cai Dau non solo arricchisce
il dibattito sul postmodernismo afroamericano, ma suggerisce una
via per ripensare il ruolo della poesia come forma di conoscenza e
responsabilita nel confronto con la storia.

Bibliografia

Beidler, P.D. (1982). American Literature and the Experience of Vietnam. Athens:
University of Georgia Press.

Caruth, C. (1996). Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore:
Johns Hopkins University Press.

Du Bois, W.E.B. (1903). The Souls of Black Folk. Chicago: A.C. McClurg.

Felman, S.; Dori, L. (1992). Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History. New York: Routledge.

Gates, H.L. jr. (1988). The Signifying Monkey. New York: Oxford University Press.

hooks, b. (1990). Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics. Boston: South End Press.

Hutcheon, L. (1988). A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. New York:
Routledge.

Jameson, F. (1991). Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:
Duke University Press.

109

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,95-110



Giulio Segato
Un postmodernismo inconsueto

Komunyakaa, Y. (1988). Dien Cai Dau. Middletown: Wesleyan University Press.

Leonard, K. (2005). «Yusef Komunyakaa’s Blues: The Postmodern Music of Neon
Vernacular». Callaloo, 28(3), 824-49.

Lyotard, J.F. (1979). Condition postmoderne: rapport sur le savoir. Paris: Minuit.

Nielsen, A.L. (1997). Black Chant: Languages of African-American Postmodernism.
Cambridge: Cambridge University Press.

Ramsey, W.M. (2005). «<Knowing Their Place: Three Black Writers and the Postmodern
Southy. The Southern Literary Journal, 37,123-7.

110

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,95-110



	1	Introduzione
	2	Postmodernismo e poesia: un quadro teorico essenziale
	3	Strategie postmoderne in Dien Cai Dau: frammentazione dell’io e intertestualità
	4	Trauma, memoria ed etica della testimonianza: un postmodernismo inconsueto?
	5	Conclusione

