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Abstract This study focuses on Tova Mirvis, an author who, despite enjoying
considerable public success, has been largely overlooked by academic criticism. The
present paper aims to fill this gap through an analysis of her debut novels, The Ladies
Auxiliary (1999) and The Outside World (2004). These two works explore daily life within
the haredim - contemporary Orthodox Jewish congregations - depicting the crucial
conflict between the rigid halakhic demands imposed by the community and the
legitimate desire for individual autonomy. In this sense, Mirvis’s work belongs to the so-
called «Third Act» of Jewish-American literature, engaging in an ideal dialogue with the
heartfelt appeal for a return to a «liturgical» narrative expressed by Cynthia Ozick over
thirty years earlier. While Ozick reflected in universal terms on the moral responsibility
inherentin Jewish experience and belonging, Mirvis renews this reflection from a more
domesticand communal perspective, bringing to light the complex tensions that define
contemporary Judaism.
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1 Introduzione

II panorama della letteratura ebraico-americana & mutato
profondamente all'inizio degli anni Settanta del Novecento, in seguito
all’appello rivolto da Cynthia Ozick agli scrittori suoi correligionari
affinché tornassero a una narrativa realmente rappresentativa della
tradizione ebraica (Ozick 1983a, 155). Tale esortazione ha favorito
un progressivo allontanamento dalle tematiche secolarizzate che
avevano caratterizzato la produzione precedente - in primo luogo
gli interessi sociologici ed etnici - orientando l'attenzione di diverse
coorti di autori ebrei verso la dimensione religiosa.

In questo contesto si colloca Tova Mirvis, scrittrice nata a Memphis
nel 1972, la quale ha raccolto I'eredita critica di Ozick trasponendo le
questioni teologiche - in particolare quelle relative all’autorita della
Legge - sul piano psicologico e sociologico. Attraverso I'esplorazione
delle dinamiche, spesso problematiche, che caratterizzano la vita
quotidiana nelle comunita ortodosse in cui & cresciuta, Mirvis indaga
la tensione tra norma e autonomia, ossia il rapporto tra un sistema
prescrittivo sociale e comunitario - in cui il precetto halakhico*
si fonde spesso con il rigore della chumra e il tradizionalismo del
minhag? - elapossibilita di rapportarvisiin modalita non strettamente
conformi. Il presente contributo appunta 'attenzione sui suoi primi
due romanzi, The Ladies Auxiliary (1999) e The Outside World (2004),
i quali, nonostante un notevole successo editoriale, hanno ricevuto
finora una limitata attenzione critica.® Nel tentativo di colmare tale
lacuna, lo studio esamina le opere nei termini di un dittico narrativo
volto a mettere in discussione l'autorita monolitica della Halakhah,

1 1l termine deriva dalla Halakhah, ovvero il corpo collettivo delle leggi religiose
ebraiche derivanti dalla Torah (Legge scritta) e dalla tradizione rabbinica (Legge orale).
In questo contesto si intende una norma prescrittiva che regola ogni aspetto della vita
quotidiana del fedele.

2 Il termine chumra (plur. chumrot) indica, nel diritto rabbinico, un provvedimento
restrittivo o un’interpretazione irrigidita della Legge, adottata volontariamente per
prevenire possibili violazioni dei precetti principali. Dal punto di vista etimologico,
deriva dalla radice semitica ch-m-r, essere pesante, grave (Jastrow 1903; Klein 1987).
Il termine minhag (plur. minhagim) definisce invece una consuetudine o pratica rituale
locale che, pur non essendo formalmente codificata dalla legislazione biblica, ha assunto
nel corso del tempo valore vincolante all’interno di una specifica comunita. Deriva dalla
radice n-h-g, guidare, condurre, da cui il significato di uso o tradizione (Klein 1987;
Even-Shoshan 2003).

3 Sullanarrativa di Tova Mirvis si rilevano ancora pochi contributi specifici: tra questi
si segnalano gli studi di Socolovsky (2012) e di Boulden (2021) su The Ladies Auxiliary.
Pill ampio & I'inquadramento offerto da Rubel (2009) sull'immaginario ultraortodosso
nella narrativa ebraico-americana, entro cui Mirvis trova spazio, mentre Burstein
(2001) e Avery (2007) la collocano nel contesto della cosiddetta new wave di autori
ebreo-americani. A tali contributi si affiancano prevalentemente recensioni, che
tuttavia raramente sviluppano un’analisi sistematica delle strutture narrative e delle
implicazioni normative dell’opera.
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evidenziando la necessita di una sua continua riattualizzazione
nell’esperienza individuale.

2 Dal monito di Ozick al Terzo Atto della letteratura
ebraico-americana

Nel suo fondamentale saggio «America: Toward Yavneh», Cynthia
Ozick ha inneggiato a una narrativa eminentemente «liturgica»
(1970, 265), volta a recuperare la dimensione teologica e normativa
dell’ebraismo quale principio guida della produzione letteraria del
suo popolo. A suo avviso, si tratta di una condizione imprescindibile
per preservare la continuita della tradizione negli Stati Uniti,
minacciata tanto dalla cesura della Shoah quanto dalla pressione
costante del secolarismo.? I'appello ha meritoriamente preparato
il terreno per la conseguente evoluzione della letteratura ebraico-
americana. Negli anni Ottanta si & affermato il cosiddetto «Act II»
individuato da Ruth Wisse (1976, 40) e caratterizzato dall’'emergere
di una narrativa infusa di teologia (Rosenfeld 1973, 20), una stagione
brillante ma durata poco piu di un lustro, principalmente a causa
della scomparsa prematura di Arthur Allen Cohen e della crisi
creativa di Hugh Nissenson, entrambi fra i maggiori esponenti
(Klingenstein 1999, 83). Tra la seconda meta degli anni Ottanta e
l'inizio dei Novanta si € imposta una nuova fase, in cui I'ebraicita si
€ manifestata con rinnovato impeto (Dickstein 2001). Questa «new
wave» (Rosenbaum, cit. in Burstein 2001, 803), che Ozick ha ispirato
0 quanto meno anticipato (Furman 1997, 3), ribattezzata anche «Act
III» (Berger 1990, 221-2; Klingenstein 1999, 83-92), ha smentito le
previsioni di dissoluzione della tradizione nel mainstream culturale
a suo tempo avanzate da Irving Howe (1977, 10-14). Gli autori di
tale generazione, definita «post-Roth» (Zakrzewski 2003, xx), tra
cui spiccano Michael Chabon, Nathan Englander, Allegra Goodman,
Dara Horn, Nicole Krauss e Tova Mirvis, nati tra la fine degli anni
Sessanta e i primi anni Settanta e ormai affrancati dalle ansie di
integrazione che avevano segnato i loro predecessori (cit. in Sax
2009), sono tornati a interrogarsi sul significato e sul futuro della
fede ebraica in un contesto pienamente americano.

Tra le rappresentazioni piu significative di questa congiuntura
spicca quella di Tova Mirvis, che si colloca pienamente nella sopra

4 Ozick ha precisato i termini della propria proposta in «Innovation and Redemption:
What Literature Means» (1983a, 194-5), incluso nella raccolta Art and Ardor, e in «Bialik’s
Hint» (1983b, 22-28), articolando una concezione della scrittura come luogo privilegiato
di commemorazione dell’Alleanza e di rielaborazione dell’Aggadah - patrimonio
narrativo di matrice rabbinica a vocazione essoterica e edificante (Bialik e Ravnitzky
1992, XIX).
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richiamata stagione dell’«Act III», condividendone il ritorno alla
centralita della tradizione e indagandone le implicazioni normative
e sociali all’interno dell’'ortodossia contemporanea. The Ladies
Auxiliary e The Outside World, profondamente permeati di cultura
e prassi ebraica, si configurano come testi ambivalenti: da un lato
esplorano il rapporto tra ortodossia e secolarismo, dall’altro offrono
una lucida analisi delle tensioni interne alle comunita.

Tale impostazione ha suscitato reazioni polemiche: nel 2005, ad
esempio, la giornalista Wendy Shalit - neoconvertita orientata verso
posizioni di rigorosa osservanza - ha criticato 'onesta intellettuale
di Mirvis, accusandola di aver dipinto un ritratto intenzionalmente
denigratorio dell’ortodossia (Shalit 2005). Benché severa, questa
lettura sembra cogliere una tensione destinata a emergere pienamente
nel memoir The Book of Separation (2017), in cui Mirvis racconta il
percorso che I'ha condotta ad abbandonare la congregazione d’origine
e a divorziare dopo diciassette anni di matrimonio, per intraprendere
una nuova vita secolarizzata. Pur prendendo le distanze dalla rigida
osservanza, Mirvis ha mantenuto un legame con l'’ebraismo inteso
come orizzonte culturale e spirituale, un atteggiamento che trova
un evidente riscontro nei suoi protagonisti: le difficolta raffigurate
nel dittico paiono infatti dar forma al tentativo, intrapreso in prima
persona dall’autrice, di conciliare devozione e istanze individuali, al
fine di trovare il proprio «posto nel mondo ebraico ortodosso» (Kalb
2014). Come afferma Mirvis in «Writing Between Worlds», vivere «tra
due mondi» & uno stato «irrisolto», ma «molto fertile sul piano della
scrittura» (2007, 245).

A differenza delle prime scrittrici immigrate ebree, quali Mary
Antin e Anzia Yezierska, autrici come Mirvis - forti della loro
posizione di terza generazione, per cui I'appartenenza statunitense
non & piu in discussione, configurandosi, al contrario, come un
diritto acquisito - possono permettersi di preservare, valorizzare e
trasmettere la propria eredita culturale e confessionale, attestandosi
volontariamente ai margini del mainstream (Avery 2007, 252), per
poi scegliere di esplorare, nel prosieguo delle loro carriere, territori
narrativi piu eterogenei. Nel 2014 Mirvis ha pubblicato Visible City,
incentrato sulle dinamiche urbane, psicologiche e universali della
metropoli contemporanea. Nel 2025, con il romanzo We Would Never,
si e invece misurata con i codici del mystery e del thriller psicologico,
traendo ispirazione da un fatto di cronaca reale per rappresentare
I'efferato omicidio di un padre divorziato all'interno di una famiglia
ebraica della Florida. Sebbene quest’ultima opera si collochi in un
contesto decisamente laico, I'interesse di Mirvis rimane focalizzato
sulle medesime dinamiche di controllo sociale ed emotivo indagate
nei primi lavori: I'asfissiante vigilanza della congregazione religiosa
cede qui il passo a una lealta familiare altrettanto totalizzante e
tossica, mostrando come l'indagine sulle barriere comunitarie e
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sui confini dell’autonomia individuale continui a costituire il nucleo
generativo della sua intera parabola letteraria.

3 The Ladies Auxiliary

The Ladies Auxiliary (1999) raffigura con tono bonariamente ironico
le caratteristiche della congregazione ortodossa di Memphis in
cui la stessa Mirvis & cresciuta (Boulden 2021, 119), soffermandosi
in particolare sulle manifestazioni dell’ethos solidale che ne
costituisce il principio fondante. Al contempo, pero, il romanzo
non esita a svelare quella che l'autrice percepisce come una tra
le principali criticita di tale ambiente: la cristallizzazione delle
norme halakiche in un sistema prescrittivo inflessibile, fenomeno
cagionato sia dalle pressioni esterne esercitate dal secolarismo e
dal cristianesimo - rese ancor piu pervasive dalla collocazione nel
cuore della Bible Belt, zona caratterizzata da un’intensa religiosita
protestante evangelica - sia dalle tensioni interne generate dal
confronto con varianti dottrinali meno rigorose. Secondo Mirvis, il
timore di una possibile disgregazione induce i membri a intensificare
i vincoli comunitari, atteggiamento difensivo che, nei casi estremi,
puo trasformarsi in una forma di oppressione.

Come osservalasociologa Baumel-Schwartz, nonostante la distanza
temporale e geografica dalle origini, le congregazioni ortodosse
contemporanee mantengono una «mentalita da shtetl» - enclave
ebraica autonoma e chiusa, tipica delle campagne dell’Europa
orientale, modello stanziale venuto meno a seguito della seconda
guerra mondiale® - in cui la condivisione di tradizioni e attivita
solidali convive con una vigilanza sociale cosi capillare che «tutti
sanno cosa bolle in pentola nelle case altrui» (2009, 15). In The Ladies
Auxiliary, questo spirito si manifesta sul piano formale attraverso una
«communal voice» (Lanser 1992, 21-22), un’istanza narrativa in prima
persona plurale che basa la propria autorevolezza diegetica sulla
fusione di un’«interdipendenza di voci» (Lanser 1992, 26) in un’unica
formulazione congiunta: il punto di vista delle donne ebree ortodosse
della gia citata comunita di Memphis, madri di famiglia dedite alla
gestione domestica e alla trasmissione della tradizione religiosa.
Sul piano della struttura narrativa, il «noi» si configura come una
voce compatta e apparentemente armoniosa, costruita attraverso

5 Le comunita degli shtetlach - popolati per la gran parte da ebrei e da una minima
percentuale di gentili, solitamente relegati ai margini del centro abitato - erano
cementate da una granitica religiosita, intensificata da un’ostinata impermeabilita a
influenze secolarizzatrici: autentici mondi a parte, preservarono inalterata la propria
conformazione, tradizione e fisionomia identitaria per tutto l'arco della loro esistenza
(Pinchuk 2001, 178).
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la costante subordinazione delle prospettive individuali all’identita
collettiva. Una dinamica, questa, che Mirvis sintetizza efficacemente
mediante una metafora musicale: «We were a choir, not an orchestra.
Each of us knew her part, but we had to sing it as one» (Mirvis 1999,
41). Tuttavia, proprio questa ricerca della coralita, volta a rinsaldare
i legami interni al gruppo, implica anche una forma di controllo
sulle singole voci: la coesione comunitaria, cosi come emerge dalla
rappresentazione delle interazioni quotidiane, puo trasformarsi in
un meccanismo di sorveglianza che opera soprattutto attraverso il
pettegolezzo. E infatti tramite uno scambio incessante di commenti
taglienti e giudizi lapidari che la collettivita verifica il rispetto di
chumra e minhag, sanzionando prontamente ogni scostamento dalla
prassi. Si consideri, ad esempio, il caso di Chani, casalinga e madre
di famiglia bollata come inadeguata all’ideale domestico e, in quanto
tale, ridotta dal coro delle vicine a un laconico elenco di negligenze:
«She didn’t do laundry often enough. Her children were not well
cared for» (Mirvis 1999, 131).

Come nota Boulden, le donne ortodosse di Mirvis tendono a brandire
la loro devozione come un’arma, avvalendosi dei precetti religiosi
per livellare anziché valorizzare la diversita (2021, 119). Questa
dinamica si verifica puntualmente alla comparsa di Batsheva Jacobs,
giovane vedova di un membro della congregazione, nonché ba‘alat
teshuvah, ebrea di recente conversione.® A innescare le inquietudini
collettive € il suo arrivo in citta nel tardo pomeriggio del venerdi, a
ridosso delle celebrazioni dello Shabbat, in palese violazione delle
tempistiche dell’ortoprassi. Un'ulteriore aggravante & costituita dal
suo aspetto fisico eccentrico, in contrasto con le chumrot muliebri di
pudore e riserbo: «We were not ready for her white-blond hair. We
were not ready for her clothes that were tight and short, for the way
they hinted at the curve of her hips» (Mirvis 1999, 9-10). Il punto di
rottura piu evidente, su cui si concentra lo sguardo inquisitorio del
«noi», & il vistoso tatuaggio floreale sulla sua spalla. Esso, infatti,
non rappresenta soltanto il retaggio di un passato secolare, bensi
il contrassegno di una memoria biografica indelebile che il gruppo
vorrebbe reprimere in quanto profanazione della Halakhah: «No one
we knew had a tattoo, no one at all; it was forbidden to desecrate
our bodies in such a way» (Mirvis 1999, 62). Dal canto suo, Batsheva,
sebbene intenzionata a mettere radici in loco, si mostra determinata
avoler preservare il tatuaggio, mantenendo integra la sua identita: «I

6 Perlaprecisione terminologica del concetto di ba‘alat teshuvah, si veda Klein (1987,
85, 715). Il termine, equivalente femminile di ba‘al teshuvah, & composto dal sostantivo
bd‘al (padrone o possessore, che al costrutto femminile diventa ba‘alat) e da teshuvah
(ritorno o risposta, dalla radice $-w-b). Nella sociolinguistica ebraica contemporanea,
I'espressione designa la penitente o, pit comunemente, la donna che compie un percorso
di riavvicinamento all’ortodossia religiosa pur provenendo da un contesto secolare.
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don’t mind my tattoo. It reminds me of where I come from. You can’t
erase who you were» (Mirvis 1999, 64-5).

La presenza di Batsheva e la sua condotta anticonformista
incrinano l'equilibrio della comunita, innescando una crisi che
investe sia 'ordine sociale, sia la dimensione spirituale: ogni sua
trasgressione viene interpretata dallo sguardo collettivo come una
minaccia alla fede stessa. Emblematica, in tal senso, € la reazione
dell’anziana Tziporah all'utilizzo del mikveh” da parte di Batsheva
al fine di sottoporsi al bagno rituale mensile riservato alle donne
sposate: essendo quest’ultima vedova, la sua scelta viene interpretata
come un vero e proprio sacrilegio. Non a caso, le parole indignate di
Tziporah richiamano l'episodio biblico dei figli di Aronne (Lv 10,1-2),
puniti con il fuoco divino per aver offerto una esh zarah,® incenso
non conforme ai comandamenti: «<bending the laws, shaping them to
whatever fad came along, they lost their legitimacy. Instead of being
the word of God, the laws became the word of man» (Mirvis 1999, 73).
Attraverso tale analogia, 'iniziativa di Batsheva viene assimilata a
un atto di empieta, un‘accusa, tuttavia, che ignora le reali intenzioni
della donna, animata da un anelito puramente spirituale destinato
a scontrarsi con la rigidita di una comunita incapace di tollerare
appropriazioni personali della liturgia.

Tale dinamica si palesa con particolare vigore in relazione alla
sua recente conversione, oggetto di un‘ossessiva curiosita e di uno
scrutinio quasi inquisitorio. Quando Mrs. Levy - personificazione
della sorveglianza sociale della congregazione - tenta di sondarne
le motivazioni, Batsheva descrive il proprio percorso spirituale
attingendo a un lessico devozionale pil affine al paradigma cristiano
che a quello ebraico. La sua narrazione si snoda, infatti, attorno
ai concetti di vocazione e chiamata interiore, privilegiando una
dimensione del rapporto con il divino che il teologo Leo Baeck definisce
«romantica», in cui «l’etica si dissolve nell’esaltazione» (1981, 195), e
che egli associa al cristianesimo, rispetto a quella normativa, propria
dell’ebraismo: «I was always pulled towards Judaism, like God was
calling to me» (Mirvis 1999, 79). A sua volta, la replica di Mrs. Levy
introduce uno scarto ironico volto a ridimensionare 'afflato mistico
della sua interlocutrice e, al contempo, ristabilire, con pragmatismo
dogmatico, i termini dell’intervento divino nella contemporaneita:

7 Dal punto di vista filologico, il termine mikveh (al plurale mikva’ot) indica
propriamente una raccolta d’acqua, derivando dalla radice verbale g-w-h, il cui
significato primario & raccogliere o confluire (Klein 1987, 386). Nella Halakhah,
I'espressione designa il bagno rituale impiegato peril conseguimento della purificazione
spirituale tramite immersione totale.

8 Leespressione esh zarah unisce il sostantivo femminile esh (fuoco) all’aggettivo zar

(al femminile zarah), derivante dalla radice verbale z-w-r, il cui significato primario
attesta l'atto di allontanarsi, essere estraneo o volgersi altrove (Klein 1987, 51, 197).
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«'Really,” Mrs. Levy commented. She had never felt God calling
out to her, and she distinctly remembered that He no longer called
out to people so directly in this day and age» (Mirvis 1999, 79). La
liberta interiore di Batsheva delinea una forma di femminilita ebraica
decisamente alternativa a quella comunitaria, profondamente
individualista, benché caratterizzata da un’incrollabile devozione.
In questa indipendenza spirituale si possono, a nostro avviso, cogliere
echi della self-reliance emersoniana, che le consente di radicarsi nella
tradizione senza cedere al conformismo, trasformando l'osservanza
in un atto di autodeterminazione piuttosto che in una sottomissione
al «noi» collettivo. Non a caso, nella sua qualita di insegnante d’arte
nella scuola locale, la donna incoraggia le sue allieve all’'onesta,
al dialogo e all’espressione di sé, un approccio che si oppone alla
pedagogia d’elezione delle consorelle, fondata sul controllo e su
una rigida disciplina. In questa luce, non sorprendera che le Ladies
Auxiliary interpretino come istigazione alla ribellione persino un
gesto apparentemente innocuo quale la concessione alle studentesse
di truccarsi e indossare minigonne durante una gita scolastica sulla
neve.

Lordine religioso inizia a incrinarsi allorché la giovane Shira
Feldman, figlia di una tra le componenti piu in vista della comunita,
lascia la citta in compagnia di un fidanzato goy. Com’e prevedibile, le
donne si coalizzano subito contro Batsheva, ridotta a capro espiatorio
dei conflitti intergenerazionali. La situazione degenera ulteriormente
a causa del rapporto di amicizia tra quest’ultima e Yosef, unico figlio
del rabbino capo, suo erede designato e studente di eccellenza della
Yeshiva. La frequentazione prende avvio quando Batsheva, animata
da una profonda sete di conoscenza, si rivolge a lui per colmare le
proprie lacune negli studi biblici e comprendere il senso dei precetti
che regolano la vita ortodossa. Nel corso dei loro colloqui - gia di
per sé irregolari perché in violazione della rigida separazione di
genere (Mirvis 1999, 97) - i ruoli finiscono tuttavia per invertirsi, ed
e la neoconvertita a ergersi a maestra di vita. La sua indipendenza
interiore, non mediata dall’ortodossia, induce Yosef a interrogarsi per
la prima volta sul senso della propria esistenza, fino a dubitare della
sua fede. Ne deriva una crisi spirituale che lo induce ad abbandonare
la Yeshiva e a lasciare Memphis (Mirvis 1999, 288). La voce narrante
collettiva interpreta la partenza del ragazzo non tanto come una
scelta personale, quanto come un rifiuto dell’intera comunita: «It
wasn't his leaving as much as it was his rejection of our community
and what we believed in. In leaving like that, Yosef was saying that
he wanted no part of us» (Mirvis 1999, 291).

Nel tentativo di ristabilire equilibri ormai irrimediabilmente
compromessi, la congregazione opta per l'ostracismo di Batsheva,
ormai percepita come una esh zarah. In questo quadro assume
particolare rilievo una conferenza dedicata al Libro di Rut che Mimi,

86

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 79-94



Simona Porro
Tra norma halakhica e autonomia individuale

madre di Yosef, tiene alle donne in occasione di Shavuot, festivita
commemorativa della stipulazione dell’alleanza tra Dio e il popolo
eletto, culminata nel dono della Torah. Se, da un lato, Rut la moabita,
rimasta sola dopo la morte del marito, viene accolta a Betlemme e
integrata in una comunita straniera in virtu della sua scelta diadesione
al popolo d’Israele, dall’altro la vedova neoconvertita di Mirvis &
sorvegliata, marginalizzata e infine espulsa. Un apparentamento
figurale, questo, volto a illuminare la discrepanza tra il precedente
scritturale e la prassi della comunita ivi rappresentata, mostrando
come l'interpretazione della Halakhah possa essere piegata a logiche
di controllo ed esclusione.

4 The Outside World

Se The Ladies Auxiliary mette in scena la pressione normativa
dall’interno della comunita, The Outside World (2004) ne rielabora le
tensioni attraverso le scelte controcorrente delle nuove generazioni,
che spesso finiscono per creare cesure profonde negli equilibri tra
tradizione e modernita costruiti nel tempo dai loro predecessori.
Il romanzo segue i destini incrociati di due famiglie, i Goldman e i
Miller, nell’ambito di una rete di comunita ebraiche ortodosse che si
estende dal New Jersey suburbano a New York, e da Gerusalemme a
Memphis. I Goldman incarnano una costellazione di categorie figurali
tipiche dell'immaginario narrativo ebraico-americano: Shayna, stoica
bread-giver del nucleo familiare e figlia di una sopravvissuta alla
Shoah, & cresciuta al di fuori dell’'ortodossia ma, analogamente a
Batsheva, & una ba‘alat teshuvah che vi ha trovato una fonte di senso
e di struttura esistenziale. Il consorte, Hershel, evoca invece la
figura del Luftmensch del folklore yiddish, sognatore costantemente
proiettato verso nuove iniziative economiche invariabilmente
fallimentari - 'ultima delle quali & uno strampalato progetto di
coltivazioni idroponiche di verdure kosher. Come da tradizione,
la coppia ha una prole numerosa, composta da cinque figlie. La
maggiore, Tzippy, ormai ventiduenne, si approssima ai limiti dell’eta
ritenuta socialmente appropriata per il matrimonio, attestandosi cosi,
suo malgrado, al centro delle aspettative e delle pressioni insite nel
sistema dello shidduch,® tradizionale processo di mediazione nuziale
trapiantato in America con la migrazione di massa dal Vecchio
mondo. In questo contesto, la necessita di trovare l'anima gemella

9 Dal punto di vista filologico, il lemma deriva dall’ebraico rabbinico ed & connesso
alla radice aramaica s-d-k, il cui significato primario attesta l'atto di tranquillizzare,
pacificare o giungere a un accordo (Klein 1987, 642).
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predestinata, il cosiddetto bashert,*® assurge, nei termini ironici
dell’autrice, niente meno che a una «national emergency» (Mirvis
2004, 4).

Attraverso la parabola esistenziale di Tzippy, The Outside World
approfondisce un tema centrale nell’opera di Mirvis: la configurazione
patriarcale dell’autorita confessionale e le sue ricadute sulla
condizione femminile. Non a caso, I'autonomia di Tzippy non trova
sbocchi nell’istruzione o nella carriera, ma si concentra quasi
esclusivamente sul matrimonio, inteso come dovere religioso e sociale.
Tuttavia, la pressione comunitaria trasforma la ricerca del bashert
in un percorso alienante, scandito da incontri impersonali vissuti
come tappe di un’arida transazione commerciale; non a caso, molte
ragazze sono costrette a ricorrere agli psicofarmaci per contenere
l'ansia (Mirvis 2004, 16). E in tale contesto che emerge l'anelito
di Tzippy a the outside world, una smania inizialmente espressa
attraverso timide trasgressioni - tra cui spiccano le prove furtive
di abiti succinti nei centri commerciali - che rivelano il desiderio
di evadere da un sistema di sorveglianza costante, dotato di «eyes,
always open, always watching» (Mirvis 2004, 14).

Dopo l'ennesimo incontro non «shayach»!* (Mirvis 2004, 4),
privo di sbocchi concreti, la giovane, desiderosa di una tregua dalle
pressioni matrimoniali, lascia Brooklyn per trascorrere un anno
sabbatico in un seminario muliebre a Gerusalemme. Contrariamente
ai suoi auspici, tuttavia, l'istituzione non fa che consolidare i canoni
della femminilita ebraica ortodossa, integrandoli nel proprio modello
pedagogico: 'obiettivo formativo & plasmare «young women who will
create meaningfully observant Jewish homes» attraverso l'esaltazione
di virtl quali «modesty and humility». Persino la storia biblica,
focalizzata sulle figure delle matriarche Sara, Rebecca, Rachele e
Lia, viene interpretata e illustrata in funzione dell’avvenire coniugale
e domestico delle discenti (Mirvis 2004, 51).

10 A differenza dei lemmi precedenti, bashert appartiene al repertorio lessicale
dello yiddish e non dell’ebraico, derivando storicamente dal verbo medio-alto-tedesco
bescheren, ossia assegnare o concedere in sorte (Weinreich 2007, 238). Il termine,
impiegato originariamente per indicare qualsiasi evento decretato dal destino o dalla
provvidenza divina, ha assunto la sfumatura semantica prevalente di anima gemella
0 sposo predestinato.

11 1l termine shayach appartiene al repertorio lessicale dell’ebraico rabbinico ed &
ampiamente impiegato nella sociolinguistica ebraica ortodossa contemporanea nel
significato di pertinente, rilevante o appropriato (Klein 1987, 664). Dal punto di vista
etimologico, deriva dalla radice $-y-k, connessa all’atto di appartenere o riguardare
(Klein 1987, 664). Nel contesto del sistema matrimoniale dello shidduch, I'espressione
denota la compatibilita potenziale tra due candidati: un incontro definito non shayach
indica un accoppiamento giudicato inadeguato o privo dei presupposti religiosi, sociali
e personali necessari per dare avvio a una transazione nuziale concreta.
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Tali dinamiche trovano un riscontro emblematico in un episodio
ambientato a Mea She’arim - quartiere di Gerusalemme noto per
il rigoroso rispetto della Halakhah - in cui Tzippy si avventura
impulsivamente in un afoso pomeriggio di novembre, disertando
le lezioni per pedinare uno studente di Yeshiva che ha catturato il
suo interesse. Nel tentativo di tenere il passo del giovane, Tzippy
cade rovinosamente a terra. Il ragazzo accorre prontamente in suo
aiuto, rivelandosi essere Bryan Miller, una conoscenza della sua
infanzia destinata, nel prosieguo del romanzo, a divenire il suo
bashert. Ripresasi dall’incidente, Tzippy - consapevole di trovarsi
in un contesto in cui ogni dettaglio dell’abbigliamento femminile &
oggetto di costante osservazione - trema al pensiero che la cosiddetta
«tzniut!? police», autorita informale incaricata di vigilare sul decoro,
possa notare le sue gambe, scoperte per il gran caldo, ed espellerla
(Mirvis 2004, 61).

Nonostante la trasgressione, dettata da «the unrest that buzzed
inside her» (Mirvis 2004, 52), I'incursione a Mea She’arim finisce
paradossalmente per confermare i principi introiettati dalla giovane
nel corso del tempo. Che si trovi a Brooklyn o a Gerusalemme,
ella infatti riproduce i medesimi schemi, concependo la ricerca
dell'uomo ideale come unico orizzonte di realizzazione e vivendo nella
costante preoccupazione di aderire alle prescrizioni della tzniut. In
quest’ottica, il periodo trascorso in Israele non si traduce in una reale
emancipazione, ma in una fase di transizione verso una definitiva
collocazione all'interno dell’ordine costituito. L'incontro, vissuto
da Bryan e Tzippy come un’autentica folgorazione sentimentale, da
origine a una relazione che finisce per articolarsi secondo i dettami
dello shidduch, corteggiamento ritualizzato al quale entrambi si
sottopongono di buon grado. Le nozze, celebrate in grande stile a
Brooklyn nel rispetto delle usanze della congregazione della sposa, e
la gravidanza a lungo cercata, che conclude il romanzo, confermano
tale parabola di integrazione.

11 percorso di Tzippy si distingue nettamente da quello dell’altro
protagonista, e suo (futuro) consorte, Bryan/Baruch Miller. La sua
famiglia, radicata in una comunita benestante di Lakewood, coltiva

12 Il termine tzniut (traslitterato anche come tzni‘ut) costituisce un principio etico e
normativo centrale all'interno della Halakhah, indicando le virtu della modestia, della
riservatezza e dell’'umilta (Klein 1987, 510). Dal punto di vista etimologico, la parola
deriva dalla radice trilittera ebraica tz-n-q, il cui significato primario attesta l'atto
di nascondere, celare o agire con discrezione. Nella sociolinguistica e nelle pratiche
dell’ebraismo ortodosso contemporaneo, il lemma definisce un codice di condotta
globale che - pur applicandosi sia agli uomini sia alle donne nel regolare la pacatezza del
linguaggio e del comportamento - prescrive obblighi stringenti soprattutto in materia di
abbigliamento femminile, imponendo la copertura dei capelli per le donne sposate, delle
clavicole, dei gomiti e delle ginocchia, al fine di salvaguardare la sacralita (kedushah)
della persona rispetto alla visibilita pubblica.
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una forma di osservanza moderata che gli consente di confrontarsi
con la cultura secolare senza rinunciare ai fondamenti della propria
tradizione (Mirvis 2004, 26). Dopo il diploma di scuola superiore,
Bryan si trasferisce in una Yeshiva di Gerusalemme, soggiorno
inizialmente inteso come parentesi formativa prima del rientro
negli Stati Uniti e dell’iscrizione alla Columbia University per
seguire le orme paterne intraprendendo la carriera legale. Tuttavia,
I'immersione nell’esegesi talmudica gli infonde un tale senso di
stabilita da indurlo ad abbracciare le pratiche dell’ebraismo. Al
ritorno in America, spiazza la famiglia scegliendo di farsi chiamare
Baruch, il suo secondo nome, contraddistinto dal «dreaded “ch”,
the modern shibboleth»** (Mirvis 2004, 27). Linsistenza sulla
corretta pronuncia di quel fonema gutturale - spesso dissimulato
nell’'ambiente Modern Orthodox - sancisce una nuova affiliazione
del giovane, che lo distanzia dal mondo dei genitori. In questo
modo, egli rivendica una peculiare forma di autonomia individuale
attraverso una migrazione simbolica a ritroso verso un utopico
Vecchio mondo, «through Ellis Island in reverse, to find a Poland,
a Lithuania, a Galicia, he was sure existed somewhere» (Mirvis
2004, 27). 11 passo successivo e la rinuncia all’'universita, un tempo
suo obiettivo primario e ora liquidata come «false idol of success
and achievement», emblema di un sistema di valori fondato su una
concezione del successo tipica dell’American way of life, per assumere
il ruolo rabbinico di Ben Torah, «the only occupation his parents
had never encouraged» (Mirvis 2004, 35). La sua metamorfosi si
manifesta altresi attraverso una serie di segni esteriori, tra cui spicca
il sacrificio dell’'amato berretto degli Yankees in favore del cappello
nero rituale, accessorio che il padre Joel percepisce come simbolo di
un’alterita sempre pil ostinata: «it symbolizes otherness, wanting
to stand out, not wanting to conform» (Mirvis 2004, 151). A questa
inquietudine fa eco la voce della madre Naomi, la quale sintetizza
il dilemma irrisolto dell’'ortodossia moderna: «We want you to be
religious - but not that religious» (Mirvis 2004, 78).

Il percorso di riappropriazione della tradizione rappresentato
da Mirvis attraverso il giovane Miller si colloca all’interno di una

13 1l termine shibbolet (indicante in ebraico biblico la spiga o la corrente d’acqua)
rappresenta storicamente il primo esempio documentato di discriminazione
sociolinguistica, legato all’episodio veterotestamentario di Giudici 12,5-6 (Koehler,
Baumgartner 2001, 1404). Nella narrazione, i Galaaditi identificano i fuggitivi della
triblt nemica di Efraim ai guadi del Giordano imponendo loro di pronunciare la parola
shibbolet: gli Efraimiti, privati nel proprio dialetto del fonema fricativo palatale /{/,
svelano la propria identita alterando la pronuncia in sibbolet con una sibilante alveolare
/s/, venendo cosi intercettati e uccisi. Traslato nelle scienze sociali, il concetto definisce
un contrassegno linguistico, gergale o rituale che un gruppo impiega come barriera
escludente per verificare l'effettiva appartenenza di un individuo a una comunita e
respingere gli estranei.
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pilt ampia dinamica sociologica descritta da Will Herberg come
un fenomeno di riemersione dell’identita confessionale successivo
all’assimilazione. Secondo tale modello, dopo una prima generazione
segnata dalla secolarizzazione legata all’esperienza migratoria e
una seconda pienamente assimilata, la religione tende a riemergere
nella terza come scelta consapevole e marcatore identitario (1955,
39-55). Nel caso specifico di The Outside World, Mirvis evidenzia
come il ritorno all'osservanza non rappresenti un semplice recupero
del passato, ma una risposta al vuoto spirituale prodotto dalla
secolarizzazione. Per Bryan/Baruch, infatti, l'ortodossia si configura
come un sistema totalizzante che, strutturando «every second of life»
(Mirvis 2004, 27-33), gli permette di superarne le ambiguita. In tal
modo, egli compie una traiettoria inversa rispetto a quella di Yosef:
laddove quest’ultimo, educato al rigore dell’'ortodossia piu stringente,
giunge a metterne in discussione i fondamenti fino ad abbandonare
la comunita, Bryan approda a una forma di osservanza radicale che
gli consente di ricomporre le tensioni generate dal secolarismo.
Analogamente a quanto avviene sul versante femminile, queste
traiettorie antitetiche svelano l'intrinseca fragilita degli equilibri
comunitari, mostrando come l'identita non sia mai un dato acquisito,
ma un terreno di tensione costante tra norma e individualita.

5 Conclusioni

Considerati come un dittico, The Ladies Auxiliary e The Outside
World mettono alla prova, da prospettive diverse, la possibilita
di conciliare appartenenza comunitaria e coscienza individuale
all’interno della Halakhah. Nel loro insieme, i testi non costituiscono
una condanna della tradizione, ma una constatazione della sua
intrinseca ambivalenza: come mostra The Ladies Auxiliary, la norma
non & di per sé oppressiva, ma puo diventarlo quando 'autorita della
congregazione reprime l'autonomia. In The Outside World, invece,
il dissenso e l'adesione nascono dal cuore stesso della comunita,
declinandosi attraverso traiettorie speculari, sia nel conformismo
di Tzippy, sia nella radicalizzazione di Baruch. In conclusione,
ambedue le opere restituiscono, sul piano narrativo e tematico,
una rappresentazione dell’'ortodossia nei termini di un sistema
dinamico, radicato nella dialettica tra obbedienza e coscienza. In
questa prospettiva, la continuita della tradizione non dipende dalla
sua immutabilita, ma dalla possibilita di conciliare il precetto con
l'esperienza vissuta dal singolo.
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