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Abstract  This study focuses on Tova Mirvis, an author who, despite enjoying 
considerable public success, has been largely overlooked by academic criticism. The 
present paper aims to fill this gap through an analysis of her debut novels, The Ladies 
Auxiliary (1999) and The Outside World (2004). These two works explore daily life within 
the haredim – contemporary Orthodox Jewish congregations – depicting the crucial 
conflict between the rigid halakhic demands imposed by the community and the 
legitimate desire for individual autonomy. In this sense, Mirvis’s work belongs to the so-
called «Third Act» of Jewish-American literature, engaging in an ideal dialogue with the 
heartfelt appeal for a return to a «liturgical» narrative expressed by Cynthia Ozick over 
thirty years earlier. While Ozick reflected in universal terms on the moral responsibility 
inherent in Jewish experience and belonging, Mirvis renews this reflection from a more 
domestic and communal perspective, bringing to light the complex tensions that define 
contemporary Judaism.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Dal monito di Ozick al Terzo Atto della letteratura 
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﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/005&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 79-94

80

﻿1	 Introduzione 

Il panorama della letteratura ebraico-americana è mutato 
profondamente all’inizio degli anni Settanta del Novecento, in seguito 
all’appello rivolto da Cynthia Ozick agli scrittori suoi correligionari 
affinché tornassero a una narrativa realmente rappresentativa della 
tradizione ebraica (Ozick 1983a, 155). Tale esortazione ha favorito 
un progressivo allontanamento dalle tematiche secolarizzate che 
avevano caratterizzato la produzione precedente – in primo luogo 
gli interessi sociologici ed etnici – orientando l’attenzione di diverse 
coorti di autori ebrei verso la dimensione religiosa.

In questo contesto si colloca Tova Mirvis, scrittrice nata a Memphis 
nel 1972, la quale ha raccolto l’eredità critica di Ozick trasponendo le 
questioni teologiche – in particolare quelle relative all’autorità della 
Legge – sul piano psicologico e sociologico. Attraverso l’esplorazione 
delle dinamiche, spesso problematiche, che caratterizzano la vita 
quotidiana nelle comunità ortodosse in cui è cresciuta, Mirvis indaga 
la tensione tra norma e autonomia, ossia il rapporto tra un sistema 
prescrittivo sociale e comunitario – in cui il precetto halakhico1 
si fonde spesso con il rigore della chumra e il tradizionalismo del 
minhag2 – e la possibilità di rapportarvisi in modalità non strettamente 
conformi. Il presente contributo appunta l’attenzione sui suoi primi 
due romanzi, The Ladies Auxiliary (1999) e The Outside World (2004), 
i quali, nonostante un notevole successo editoriale, hanno ricevuto 
finora una limitata attenzione critica.3 Nel tentativo di colmare tale 
lacuna, lo studio esamina le opere nei termini di un dittico narrativo 
volto a mettere in discussione l’autorità monolitica della Halakhah, 

1  Il termine deriva dalla Halakhah, ovvero il corpo collettivo delle leggi religiose 
ebraiche derivanti dalla Torah (Legge scritta) e dalla tradizione rabbinica (Legge orale). 
In questo contesto si intende una norma prescrittiva che regola ogni aspetto della vita 
quotidiana del fedele.
2  Il termine chumra (plur. chumrot) indica, nel diritto rabbinico, un provvedimento 
restrittivo o un’interpretazione irrigidita della Legge, adottata volontariamente per 
prevenire possibili violazioni dei precetti principali. Dal punto di vista etimologico, 
deriva dalla radice semitica ch-m-r, essere pesante, grave (Jastrow 1903; Klein 1987). 
Il termine minhag (plur. minhagim) definisce invece una consuetudine o pratica rituale 
locale che, pur non essendo formalmente codificata dalla legislazione biblica, ha assunto 
nel corso del tempo valore vincolante all’interno di una specifica comunità. Deriva dalla 
radice n-h-g, guidare, condurre, da cui il significato di uso o tradizione (Klein 1987; 
Even-Shoshan 2003).
3  Sulla narrativa di Tova Mirvis si rilevano ancora pochi contributi specifici: tra questi 
si segnalano gli studi di Socolovsky (2012) e di Boulden (2021) su The Ladies Auxiliary. 
Più ampio è l’inquadramento offerto da Rubel (2009) sull’immaginario ultraortodosso 
nella narrativa ebraico-americana, entro cui Mirvis trova spazio, mentre Burstein 
(2001) e Avery (2007) la collocano nel contesto della cosiddetta new wave di autori 
ebreo-americani. A tali contributi si affiancano prevalentemente recensioni, che 
tuttavia raramente sviluppano un’analisi sistematica delle strutture narrative e delle 
implicazioni normative dell’opera.
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evidenziando la necessità di una sua continua riattualizzazione 
nell’esperienza individuale.

2	 Dal monito di Ozick al Terzo Atto della letteratura 
ebraico-americana

Nel suo fondamentale saggio «America: Toward Yavneh», Cynthia 
Ozick ha inneggiato a una narrativa eminentemente «liturgica» 
(1970, 265), volta a recuperare la dimensione teologica e normativa 
dell’ebraismo quale principio guida della produzione letteraria del 
suo popolo. A suo avviso, si tratta di una condizione imprescindibile 
per preservare la continuità della tradizione negli Stati Uniti, 
minacciata tanto dalla cesura della Shoah quanto dalla pressione 
costante del secolarismo.4 L’appello ha meritoriamente preparato 
il terreno per la conseguente evoluzione della letteratura ebraico-
americana. Negli anni Ottanta si è affermato il cosiddetto «Act II» 
individuato da Ruth Wisse (1976, 40) e caratterizzato dall’emergere 
di una narrativa infusa di teologia (Rosenfeld 1973, 20), una stagione 
brillante ma durata poco più di un lustro, principalmente a causa 
della scomparsa prematura di Arthur Allen Cohen e della crisi 
creativa di Hugh Nissenson, entrambi fra i maggiori esponenti 
(Klingenstein 1999, 83). Tra la seconda metà degli anni Ottanta e 
l’inizio dei Novanta si è imposta una nuova fase, in cui l’ebraicità si 
è manifestata con rinnovato impeto (Dickstein 2001). Questa «new 
wave» (Rosenbaum, cit. in Burstein 2001, 803), che Ozick ha ispirato 
o quanto meno anticipato (Furman 1997, 3), ribattezzata anche «Act 
III» (Berger 1990, 221-2; Klingenstein 1999, 83-92), ha smentito le 
previsioni di dissoluzione della tradizione nel mainstream culturale 
a suo tempo avanzate da Irving Howe (1977, 10-14). Gli autori di 
tale generazione, definita «post-Roth» (Zakrzewski 2003, xx), tra 
cui spiccano Michael Chabon, Nathan Englander, Allegra Goodman, 
Dara Horn, Nicole Krauss e Tova Mirvis, nati tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta e ormai affrancati dalle ansie di 
integrazione che avevano segnato i loro predecessori (cit. in Sax 
2009), sono tornati a interrogarsi sul significato e sul futuro della 
fede ebraica in un contesto pienamente americano.

Tra le rappresentazioni più significative di questa congiuntura 
spicca quella di Tova Mirvis, che si colloca pienamente nella sopra 

4  Ozick ha precisato i termini della propria proposta in «Innovation and Redemption: 
What Literature Means» (1983a, 194-5), incluso nella raccolta Art and Ardor, e in «Bialik’s 
Hint» (1983b, 22-28), articolando una concezione della scrittura come luogo privilegiato 
di commemorazione dell’Alleanza e di rielaborazione dell’Aggadah – patrimonio 
narrativo di matrice rabbinica a vocazione essoterica e edificante (Bialik e Ravnitzky 
1992, XIX).
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﻿richiamata stagione dell’«Act III», condividendone il ritorno alla 
centralità della tradizione e indagandone le implicazioni normative 
e sociali all’interno dell’ortodossia contemporanea. The Ladies 
Auxiliary e The Outside World, profondamente permeati di cultura 
e prassi ebraica, si configurano come testi ambivalenti: da un lato 
esplorano il rapporto tra ortodossia e secolarismo, dall’altro offrono 
una lucida analisi delle tensioni interne alle comunità.

Tale impostazione ha suscitato reazioni polemiche: nel 2005, ad 
esempio, la giornalista Wendy Shalit – neoconvertita orientata verso 
posizioni di rigorosa osservanza – ha criticato l’onestà intellettuale 
di Mirvis, accusandola di aver dipinto un ritratto intenzionalmente 
denigratorio dell’ortodossia (Shalit 2005). Benché severa, questa 
lettura sembra cogliere una tensione destinata a emergere pienamente 
nel memoir The Book of Separation (2017), in cui Mirvis racconta il 
percorso che l’ha condotta ad abbandonare la congregazione d’origine 
e a divorziare dopo diciassette anni di matrimonio, per intraprendere 
una nuova vita secolarizzata. Pur prendendo le distanze dalla rigida 
osservanza, Mirvis ha mantenuto un legame con l’ebraismo inteso 
come orizzonte culturale e spirituale, un atteggiamento che trova 
un evidente riscontro nei suoi protagonisti: le difficoltà raffigurate 
nel dittico paiono infatti dar forma al tentativo, intrapreso in prima 
persona dall’autrice, di conciliare devozione e istanze individuali, al 
fine di trovare il proprio «posto nel mondo ebraico ortodosso» (Kalb 
2014). Come afferma Mirvis in «Writing Between Worlds», vivere «tra 
due mondi» è uno stato «irrisolto», ma «molto fertile sul piano della 
scrittura» (2007, 245). 

A differenza delle prime scrittrici immigrate ebree, quali Mary 
Antin e Anzia Yezierska, autrici come Mirvis – forti della loro 
posizione di terza generazione, per cui l’appartenenza statunitense 
non è più in discussione, configurandosi, al contrario, come un 
diritto acquisito – possono permettersi di preservare, valorizzare e 
trasmettere la propria eredità culturale e confessionale, attestandosi 
volontariamente ai margini del mainstream (Avery 2007, 252), per 
poi scegliere di esplorare, nel prosieguo delle loro carriere, territori 
narrativi più eterogenei. Nel 2014 Mirvis ha pubblicato Visible City, 
incentrato sulle dinamiche urbane, psicologiche e universali della 
metropoli contemporanea. Nel 2025, con il romanzo We Would Never, 
si è invece misurata con i codici del mystery e del thriller psicologico, 
traendo ispirazione da un fatto di cronaca reale per rappresentare 
l’efferato omicidio di un padre divorziato all’interno di una famiglia 
ebraica della Florida. Sebbene quest’ultima opera si collochi in un 
contesto decisamente laico, l’interesse di Mirvis rimane focalizzato 
sulle medesime dinamiche di controllo sociale ed emotivo indagate 
nei primi lavori: l’asfissiante vigilanza della congregazione religiosa 
cede qui il passo a una lealtà familiare altrettanto totalizzante e 
tossica, mostrando come l’indagine sulle barriere comunitarie e 
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sui confini dell’autonomia individuale continui a costituire il nucleo 
generativo della sua intera parabola letteraria.

3	 The Ladies Auxiliary 

The Ladies Auxiliary (1999) raffigura con tono bonariamente ironico 
le caratteristiche della congregazione ortodossa di Memphis in 
cui la stessa Mirvis è cresciuta (Boulden 2021, 119), soffermandosi 
in particolare sulle manifestazioni dell’ethos solidale che ne 
costituisce il principio fondante. Al contempo, però, il romanzo 
non esita a svelare quella che l’autrice percepisce come una tra 
le principali criticità di tale ambiente: la cristallizzazione delle 
norme halakiche in un sistema prescrittivo inflessibile, fenomeno 
cagionato sia dalle pressioni esterne esercitate dal secolarismo e 
dal cristianesimo – rese ancor più pervasive dalla collocazione nel 
cuore della Bible Belt, zona caratterizzata da un’intensa religiosità 
protestante evangelica – sia dalle tensioni interne generate dal 
confronto con varianti dottrinali meno rigorose. Secondo Mirvis, il 
timore di una possibile disgregazione induce i membri a intensificare 
i vincoli comunitari, atteggiamento difensivo che, nei casi estremi, 
può trasformarsi in una forma di oppressione.

Come osserva la sociologa Baumel-Schwartz, nonostante la distanza 
temporale e geografica dalle origini, le congregazioni ortodosse 
contemporanee mantengono una «mentalità da shtetl» – enclave 
ebraica autonoma e chiusa, tipica delle campagne dell’Europa 
orientale, modello stanziale venuto meno a seguito della seconda 
guerra mondiale5 – in cui la condivisione di tradizioni e attività 
solidali convive con una vigilanza sociale così capillare che «tutti 
sanno cosa bolle in pentola nelle case altrui» (2009, 15). In The Ladies 
Auxiliary, questo spirito si manifesta sul piano formale attraverso una 
«communal voice» (Lanser 1992, 21-22), un’istanza narrativa in prima 
persona plurale che basa la propria autorevolezza diegetica sulla 
fusione di un’«interdipendenza di voci» (Lanser 1992, 26) in un’unica 
formulazione congiunta: il punto di vista delle donne ebree ortodosse 
della già citata comunità di Memphis, madri di famiglia dedite alla 
gestione domestica e alla trasmissione della tradizione religiosa. 
Sul piano della struttura narrativa, il «noi» si configura come una 
voce compatta e apparentemente armoniosa, costruita attraverso 

5  Le comunità degli shtetlach – popolati per la gran parte da ebrei e da una minima 
percentuale di gentili, solitamente relegati ai margini del centro abitato – erano 
cementate da una granitica religiosità, intensificata da un’ostinata impermeabilità a 
influenze secolarizzatrici: autentici mondi a parte, preservarono inalterata la propria 
conformazione, tradizione e fisionomia identitaria per tutto l’arco della loro esistenza 
(Pinchuk 2001, 178).
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﻿la costante subordinazione delle prospettive individuali all’identità 
collettiva. Una dinamica, questa, che Mirvis sintetizza efficacemente 
mediante una metafora musicale: «We were a choir, not an orchestra. 
Each of us knew her part, but we had to sing it as one» (Mirvis 1999, 
41). Tuttavia, proprio questa ricerca della coralità, volta a rinsaldare 
i legami interni al gruppo, implica anche una forma di controllo 
sulle singole voci: la coesione comunitaria, così come emerge dalla 
rappresentazione delle interazioni quotidiane, può trasformarsi in 
un meccanismo di sorveglianza che opera soprattutto attraverso il 
pettegolezzo. È infatti tramite uno scambio incessante di commenti 
taglienti e giudizi lapidari che la collettività verifica il rispetto di 
chumra e minhag, sanzionando prontamente ogni scostamento dalla 
prassi. Si consideri, ad esempio, il caso di Chani, casalinga e madre 
di famiglia bollata come inadeguata all’ideale domestico e, in quanto 
tale, ridotta dal coro delle vicine a un laconico elenco di negligenze: 
«She didn’t do laundry often enough. Her children were not well 
cared for» (Mirvis 1999, 131).

Come nota Boulden, le donne ortodosse di Mirvis tendono a brandire 
la loro devozione come un’arma, avvalendosi dei precetti religiosi 
per livellare anziché valorizzare la diversità (2021, 119). Questa 
dinamica si verifica puntualmente alla comparsa di Batsheva Jacobs, 
giovane vedova di un membro della congregazione, nonché ba‘alat 
teshuvah, ebrea di recente conversione.6 A innescare le inquietudini 
collettive è il suo arrivo in città nel tardo pomeriggio del venerdì, a 
ridosso delle celebrazioni dello Shabbat, in palese violazione delle 
tempistiche dell’ortoprassi. Un’ulteriore aggravante è costituita dal 
suo aspetto fisico eccentrico, in contrasto con le chumrot muliebri di 
pudore e riserbo: «We were not ready for her white-blond hair. We 
were not ready for her clothes that were tight and short, for the way 
they hinted at the curve of her hips» (Mirvis 1999, 9-10). Il punto di 
rottura più evidente, su cui si concentra lo sguardo inquisitorio del 
«noi», è il vistoso tatuaggio floreale sulla sua spalla. Esso, infatti, 
non rappresenta soltanto il retaggio di un passato secolare, bensì 
il contrassegno di una memoria biografica indelebile che il gruppo 
vorrebbe reprimere in quanto profanazione della Halakhah: «No one 
we knew had a tattoo, no one at all; it was forbidden to desecrate 
our bodies in such a way» (Mirvis 1999, 62). Dal canto suo, Batsheva, 
sebbene intenzionata a mettere radici in loco, si mostra determinata 
a voler preservare il tatuaggio, mantenendo integra la sua identità: «I 

6  Per la precisione terminologica del concetto di ba‘alat teshuvah, si veda Klein (1987, 
85, 715). Il termine, equivalente femminile di ba‘al teshuvah, è composto dal sostantivo 
bá‘al (padrone o possessore, che al costrutto femminile diventa ba‘alat) e da teshuvah 
(ritorno o risposta, dalla radice š-w-b). Nella sociolinguistica ebraica contemporanea, 
l’espressione designa la penitente o, più comunemente, la donna che compie un percorso 
di riavvicinamento all’ortodossia religiosa pur provenendo da un contesto secolare.
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don’t mind my tattoo. It reminds me of where I come from. You can’t 
erase who you were» (Mirvis 1999, 64-5).

La presenza di Batsheva e la sua condotta anticonformista 
incrinano l’equilibrio della comunità, innescando una crisi che 
investe sia l’ordine sociale, sia la dimensione spirituale: ogni sua 
trasgressione viene interpretata dallo sguardo collettivo come una 
minaccia alla fede stessa. Emblematica, in tal senso, è la reazione 
dell’anziana Tziporah all’utilizzo del mikveh7 da parte di Batsheva 
al fine di sottoporsi al bagno rituale mensile riservato alle donne 
sposate: essendo quest’ultima vedova, la sua scelta viene interpretata 
come un vero e proprio sacrilegio. Non a caso, le parole indignate di 
Tziporah richiamano l’episodio biblico dei figli di Aronne (Lv 10,1‑2), 
puniti con il fuoco divino per aver offerto una esh zarah,8 incenso 
non conforme ai comandamenti: «bending the laws, shaping them to 
whatever fad came along, they lost their legitimacy. Instead of being 
the word of God, the laws became the word of man» (Mirvis 1999, 73). 
Attraverso tale analogia, l’iniziativa di Batsheva viene assimilata a 
un atto di empietà, un’accusa, tuttavia, che ignora le reali intenzioni 
della donna, animata da un anelito puramente spirituale destinato 
a scontrarsi con la rigidità di una comunità incapace di tollerare 
appropriazioni personali della liturgia. 

Tale dinamica si palesa con particolare vigore in relazione alla 
sua recente conversione, oggetto di un’ossessiva curiosità e di uno 
scrutinio quasi inquisitorio. Quando Mrs. Levy – personificazione 
della sorveglianza sociale della congregazione – tenta di sondarne 
le motivazioni, Batsheva descrive il proprio percorso spirituale 
attingendo a un lessico devozionale più affine al paradigma cristiano 
che a quello ebraico. La sua narrazione si snoda, infatti, attorno 
ai concetti di vocazione e chiamata interiore, privilegiando una 
dimensione del rapporto con il divino che il teologo Leo Baeck definisce 
«romantica», in cui «l’etica si dissolve nell’esaltazione» (1981, 195), e 
che egli associa al cristianesimo, rispetto a quella normativa, propria 
dell’ebraismo: «I was always pulled towards Judaism, like God was 
calling to me» (Mirvis 1999, 79). A sua volta, la replica di Mrs. Levy 
introduce uno scarto ironico volto a ridimensionare l’afflato mistico 
della sua interlocutrice e, al contempo, ristabilire, con pragmatismo 
dogmatico, i termini dell’intervento divino nella contemporaneità: 

7  Dal punto di vista filologico, il termine mikveh (al plurale mikva’ot) indica 
propriamente una raccolta d’acqua, derivando dalla radice verbale q-w-h, il cui 
significato primario è raccogliere o confluire (Klein 1987, 386). Nella Halakhah, 
l’espressione designa il bagno rituale impiegato per il conseguimento della purificazione 
spirituale tramite immersione totale.
8  L’espressione esh zarah unisce il sostantivo femminile esh (fuoco) all’aggettivo zar 
(al femminile zarah), derivante dalla radice verbale z-w-r, il cui significato primario 
attesta l’atto di allontanarsi, essere estraneo o volgersi altrove (Klein 1987, 51, 197).
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﻿«‘Really,’ Mrs. Levy commented. She had never felt God calling 
out to her, and she distinctly remembered that He no longer called 
out to people so directly in this day and age» (Mirvis 1999, 79). La 
libertà interiore di Batsheva delinea una forma di femminilità ebraica 
decisamente alternativa a quella comunitaria, profondamente 
individualista, benché caratterizzata da un’incrollabile devozione. 
In questa indipendenza spirituale si possono, a nostro avviso, cogliere 
echi della self-reliance emersoniana, che le consente di radicarsi nella 
tradizione senza cedere al conformismo, trasformando l’osservanza 
in un atto di autodeterminazione piuttosto che in una sottomissione 
al «noi» collettivo. Non a caso, nella sua qualità di insegnante d’arte 
nella scuola locale, la donna incoraggia le sue allieve all’onestà, 
al dialogo e all’espressione di sé, un approccio che si oppone alla 
pedagogia d’elezione delle consorelle, fondata sul controllo e su 
una rigida disciplina. In questa luce, non sorprenderà che le Ladies 
Auxiliary interpretino come istigazione alla ribellione persino un 
gesto apparentemente innocuo quale la concessione alle studentesse 
di truccarsi e indossare minigonne durante una gita scolastica sulla 
neve.

L’ordine religioso inizia a incrinarsi allorché la giovane Shira 
Feldman, figlia di una tra le componenti più in vista della comunità, 
lascia la città in compagnia di un fidanzato goy. Com’è prevedibile, le 
donne si coalizzano subito contro Batsheva, ridotta a capro espiatorio 
dei conflitti intergenerazionali. La situazione degenera ulteriormente 
a causa del rapporto di amicizia tra quest’ultima e Yosef, unico figlio 
del rabbino capo, suo erede designato e studente di eccellenza della 
Yeshiva. La frequentazione prende avvio quando Batsheva, animata 
da una profonda sete di conoscenza, si rivolge a lui per colmare le 
proprie lacune negli studi biblici e comprendere il senso dei precetti 
che regolano la vita ortodossa. Nel corso dei loro colloqui – già di 
per sé irregolari perché in violazione della rigida separazione di 
genere (Mirvis 1999, 97) – i ruoli finiscono tuttavia per invertirsi, ed 
è la neoconvertita a ergersi a maestra di vita. La sua indipendenza 
interiore, non mediata dall’ortodossia, induce Yosef a interrogarsi per 
la prima volta sul senso della propria esistenza, fino a dubitare della 
sua fede. Ne deriva una crisi spirituale che lo induce ad abbandonare 
la Yeshiva e a lasciare Memphis (Mirvis 1999, 288). La voce narrante 
collettiva interpreta la partenza del ragazzo non tanto come una 
scelta personale, quanto come un rifiuto dell’intera comunità: «It 
wasn’t his leaving as much as it was his rejection of our community 
and what we believed in. In leaving like that, Yosef was saying that 
he wanted no part of us» (Mirvis 1999, 291). 

Nel tentativo di ristabilire equilibri ormai irrimediabilmente 
compromessi, la congregazione opta per l’ostracismo di Batsheva, 
ormai percepita come una esh zarah. In questo quadro assume 
particolare rilievo una conferenza dedicata al Libro di Rut che Mimi, 
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madre di Yosef, tiene alle donne in occasione di Shavuot, festività 
commemorativa della stipulazione dell’alleanza tra Dio e il popolo 
eletto, culminata nel dono della Torah. Se, da un lato, Rut la moabita, 
rimasta sola dopo la morte del marito, viene accolta a Betlemme e 
integrata in una comunità straniera in virtù della sua scelta di adesione 
al popolo d’Israele, dall’altro la vedova neoconvertita di Mirvis è 
sorvegliata, marginalizzata e infine espulsa. Un apparentamento 
figurale, questo, volto a illuminare la discrepanza tra il precedente 
scritturale e la prassi della comunità ivi rappresentata, mostrando 
come l’interpretazione della Halakhah possa essere piegata a logiche 
di controllo ed esclusione.

4	 The Outside World 

Se The Ladies Auxiliary mette in scena la pressione normativa 
dall’interno della comunità, The Outside World (2004) ne rielabora le 
tensioni attraverso le scelte controcorrente delle nuove generazioni, 
che spesso finiscono per creare cesure profonde negli equilibri tra 
tradizione e modernità costruiti nel tempo dai loro predecessori. 
Il romanzo segue i destini incrociati di due famiglie, i Goldman e i 
Miller, nell’ambito di una rete di comunità ebraiche ortodosse che si 
estende dal New Jersey suburbano a New York, e da Gerusalemme a 
Memphis. I Goldman incarnano una costellazione di categorie figurali 
tipiche dell’immaginario narrativo ebraico-americano: Shayna, stoica 
bread-giver del nucleo familiare e figlia di una sopravvissuta alla 
Shoah, è cresciuta al di fuori dell’ortodossia ma, analogamente a 
Batsheva, è una ba‘alat teshuvah che vi ha trovato una fonte di senso 
e di struttura esistenziale. Il consorte, Hershel, evoca invece la 
figura del Luftmensch del folklore yiddish, sognatore costantemente 
proiettato verso nuove iniziative economiche invariabilmente 
fallimentari – l’ultima delle quali è uno strampalato progetto di 
coltivazioni idroponiche di verdure kosher. Come da tradizione, 
la coppia ha una prole numerosa, composta da cinque figlie. La 
maggiore, Tzippy, ormai ventiduenne, si approssima ai limiti dell’età 
ritenuta socialmente appropriata per il matrimonio, attestandosi così, 
suo malgrado, al centro delle aspettative e delle pressioni insite nel 
sistema dello shidduch,9 tradizionale processo di mediazione nuziale 
trapiantato in America con la migrazione di massa dal Vecchio 
mondo. In questo contesto, la necessità di trovare l’anima gemella 

9  Dal punto di vista filologico, il lemma deriva dall’ebraico rabbinico ed è connesso 
alla radice aramaica š-d-k, il cui significato primario attesta l’atto di tranquillizzare, 
pacificare o giungere a un accordo (Klein 1987, 642).



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 79-94

88

﻿predestinata, il cosiddetto bashert,10 assurge, nei termini ironici 
dell’autrice, niente meno che a una «national emergency» (Mirvis 
2004, 4).

Attraverso la parabola esistenziale di Tzippy, The Outside World 
approfondisce un tema centrale nell’opera di Mirvis: la configurazione 
patriarcale dell’autorità confessionale e le sue ricadute sulla 
condizione femminile. Non a caso, l’autonomia di Tzippy non trova 
sbocchi nell’istruzione o nella carriera, ma si concentra quasi 
esclusivamente sul matrimonio, inteso come dovere religioso e sociale. 
Tuttavia, la pressione comunitaria trasforma la ricerca del bashert 
in un percorso alienante, scandito da incontri impersonali vissuti 
come tappe di un’arida transazione commerciale; non a caso, molte 
ragazze sono costrette a ricorrere agli psicofarmaci per contenere 
l’ansia (Mirvis 2004, 16). È in tale contesto che emerge l’anelito 
di Tzippy a the outside world, una smania inizialmente espressa 
attraverso timide trasgressioni – tra cui spiccano le prove furtive 
di abiti succinti nei centri commerciali – che rivelano il desiderio 
di evadere da un sistema di sorveglianza costante, dotato di «eyes, 
always open, always watching» (Mirvis 2004, 14).

Dopo l’ennesimo incontro non «shayach»11 (Mirvis 2004, 4), 
privo di sbocchi concreti, la giovane, desiderosa di una tregua dalle 
pressioni matrimoniali, lascia Brooklyn per trascorrere un anno 
sabbatico in un seminario muliebre a Gerusalemme. Contrariamente 
ai suoi auspici, tuttavia, l’istituzione non fa che consolidare i canoni 
della femminilità ebraica ortodossa, integrandoli nel proprio modello 
pedagogico: l’obiettivo formativo è plasmare «young women who will 
create meaningfully observant Jewish homes» attraverso l’esaltazione 
di virtù quali «modesty and humility». Persino la storia biblica, 
focalizzata sulle figure delle matriarche Sara, Rebecca, Rachele e 
Lia, viene interpretata e illustrata in funzione dell’avvenire coniugale 
e domestico delle discenti (Mirvis 2004, 51).

10  A differenza dei lemmi precedenti, bashert appartiene al repertorio lessicale 
dello yiddish e non dell’ebraico, derivando storicamente dal verbo medio-alto-tedesco 
bescheren, ossia assegnare o concedere in sorte (Weinreich 2007, 238). Il termine, 
impiegato originariamente per indicare qualsiasi evento decretato dal destino o dalla 
provvidenza divina, ha assunto la sfumatura semantica prevalente di anima gemella 
o sposo predestinato. 
11  Il termine shayach appartiene al repertorio lessicale dell’ebraico rabbinico ed è 
ampiamente impiegato nella sociolinguistica ebraica ortodossa contemporanea nel 
significato di pertinente, rilevante o appropriato (Klein 1987, 664). Dal punto di vista 
etimologico, deriva dalla radice š-y-k, connessa all’atto di appartenere o riguardare 
(Klein 1987, 664). Nel contesto del sistema matrimoniale dello shidduch, l’espressione 
denota la compatibilità potenziale tra due candidati: un incontro definito non shayach 
indica un accoppiamento giudicato inadeguato o privo dei presupposti religiosi, sociali 
e personali necessari per dare avvio a una transazione nuziale concreta.
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Tali dinamiche trovano un riscontro emblematico in un episodio 
ambientato a Mea She’arim – quartiere di Gerusalemme noto per 
il rigoroso rispetto della Halakhah – in cui Tzippy si avventura 
impulsivamente in un afoso pomeriggio di novembre, disertando 
le lezioni per pedinare uno studente di Yeshiva che ha catturato il 
suo interesse. Nel tentativo di tenere il passo del giovane, Tzippy 
cade rovinosamente a terra. Il ragazzo accorre prontamente in suo 
aiuto, rivelandosi essere Bryan Miller, una conoscenza della sua 
infanzia destinata, nel prosieguo del romanzo, a divenire il suo 
bashert. Ripresasi dall’incidente, Tzippy – consapevole di trovarsi 
in un contesto in cui ogni dettaglio dell’abbigliamento femminile è 
oggetto di costante osservazione – trema al pensiero che la cosiddetta 
«tzniut12 police», autorità informale incaricata di vigilare sul decoro, 
possa notare le sue gambe, scoperte per il gran caldo, ed espellerla 
(Mirvis 2004, 61). 

Nonostante la trasgressione, dettata da «the unrest that buzzed 
inside her» (Mirvis 2004, 52), l’incursione a Mea She’arim finisce 
paradossalmente per confermare i principi introiettati dalla giovane 
nel corso del tempo. Che si trovi a Brooklyn o a Gerusalemme, 
ella infatti riproduce i medesimi schemi, concependo la ricerca 
dell’uomo ideale come unico orizzonte di realizzazione e vivendo nella 
costante preoccupazione di aderire alle prescrizioni della tzniut. In 
quest’ottica, il periodo trascorso in Israele non si traduce in una reale 
emancipazione, ma in una fase di transizione verso una definitiva 
collocazione all’interno dell’ordine costituito. L’incontro, vissuto 
da Bryan e Tzippy come un’autentica folgorazione sentimentale, dà 
origine a una relazione che finisce per articolarsi secondo i dettami 
dello shidduch, corteggiamento ritualizzato al quale entrambi si 
sottopongono di buon grado. Le nozze, celebrate in grande stile a 
Brooklyn nel rispetto delle usanze della congregazione della sposa, e 
la gravidanza a lungo cercata, che conclude il romanzo, confermano 
tale parabola di integrazione.

Il percorso di Tzippy si distingue nettamente da quello dell’altro 
protagonista, e suo (futuro) consorte, Bryan/Baruch Miller. La sua 
famiglia, radicata in una comunità benestante di Lakewood, coltiva 

12  Il termine tzniut (traslitterato anche come tzni’ut) costituisce un principio etico e 
normativo centrale all’interno della Halakhah, indicando le virtù della modestia, della 
riservatezza e dell’umiltà (Klein 1987, 510). Dal punto di vista etimologico, la parola 
deriva dalla radice trilittera ebraica tz-n-‘a, il cui significato primario attesta l’atto 
di nascondere, celare o agire con discrezione. Nella sociolinguistica e nelle pratiche 
dell’ebraismo ortodosso contemporaneo, il lemma definisce un codice di condotta 
globale che – pur applicandosi sia agli uomini sia alle donne nel regolare la pacatezza del 
linguaggio e del comportamento – prescrive obblighi stringenti soprattutto in materia di 
abbigliamento femminile, imponendo la copertura dei capelli per le donne sposate, delle 
clavicole, dei gomiti e delle ginocchia, al fine di salvaguardare la sacralità (kedushah) 
della persona rispetto alla visibilità pubblica.
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﻿una forma di osservanza moderata che gli consente di confrontarsi 
con la cultura secolare senza rinunciare ai fondamenti della propria 
tradizione (Mirvis 2004, 26). Dopo il diploma di scuola superiore, 
Bryan si trasferisce in una Yeshiva di Gerusalemme, soggiorno 
inizialmente inteso come parentesi formativa prima del rientro 
negli Stati Uniti e dell’iscrizione alla Columbia University per 
seguire le orme paterne intraprendendo la carriera legale. Tuttavia, 
l’immersione nell’esegesi talmudica gli infonde un tale senso di 
stabilità da indurlo ad abbracciare le pratiche dell’ebraismo. Al 
ritorno in America, spiazza la famiglia scegliendo di farsi chiamare 
Baruch, il suo secondo nome, contraddistinto dal «dreaded “ch”, 
the modern shibboleth»13 (Mirvis 2004, 27). L’insistenza sulla 
corretta pronuncia di quel fonema gutturale – spesso dissimulato 
nell’ambiente Modern Orthodox – sancisce una nuova affiliazione 
del giovane, che lo distanzia dal mondo dei genitori. In questo 
modo, egli rivendica una peculiare forma di autonomia individuale 
attraverso una migrazione simbolica a ritroso verso un utopico 
Vecchio mondo, «through Ellis Island in reverse, to find a Poland, 
a Lithuania, a Galicia, he was sure existed somewhere» (Mirvis 
2004, 27). Il passo successivo è la rinuncia all’università, un tempo 
suo obiettivo primario e ora liquidata come «false idol of success 
and achievement», emblema di un sistema di valori fondato su una 
concezione del successo tipica dell’American way of life, per assumere 
il ruolo rabbinico di Ben Torah, «the only occupation his parents 
had never encouraged» (Mirvis 2004, 35). La sua metamorfosi si 
manifesta altresì attraverso una serie di segni esteriori, tra cui spicca 
il sacrificio dell’amato berretto degli Yankees in favore del cappello 
nero rituale, accessorio che il padre Joel percepisce come simbolo di 
un’alterità sempre più ostinata: «it symbolizes otherness, wanting 
to stand out, not wanting to conform» (Mirvis 2004, 151). A questa 
inquietudine fa eco la voce della madre Naomi, la quale sintetizza 
il dilemma irrisolto dell’ortodossia moderna: «We want you to be 
religious – but not that religious» (Mirvis 2004, 78).

Il percorso di riappropriazione della tradizione rappresentato 
da Mirvis attraverso il giovane Miller si colloca all’interno di una 

13  Il termine shibbolet (indicante in ebraico biblico la spiga o la corrente d’acqua) 
rappresenta storicamente il primo esempio documentato di discriminazione 
sociolinguistica, legato all’episodio veterotestamentario di Giudici 12,5-6 (Koehler, 
Baumgartner 2001, 1404). Nella narrazione, i Galaaditi identificano i fuggitivi della 
tribù nemica di Efraim ai guadi del Giordano imponendo loro di pronunciare la parola 
shibbolet: gli Efraimiti, privati nel proprio dialetto del fonema fricativo palatale /ʃ/, 
svelano la propria identità alterando la pronuncia in sibbolet con una sibilante alveolare 
/s/, venendo così intercettati e uccisi. Traslato nelle scienze sociali, il concetto definisce 
un contrassegno linguistico, gergale o rituale che un gruppo impiega come barriera 
escludente per verificare l’effettiva appartenenza di un individuo a una comunità e 
respingere gli estranei.
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più ampia dinamica sociologica descritta da Will Herberg come 
un fenomeno di riemersione dell’identità confessionale successivo 
all’assimilazione. Secondo tale modello, dopo una prima generazione 
segnata dalla secolarizzazione legata all’esperienza migratoria e 
una seconda pienamente assimilata, la religione tende a riemergere 
nella terza come scelta consapevole e marcatore identitario (1955, 
39-55). Nel caso specifico di The Outside World, Mirvis evidenzia 
come il ritorno all’osservanza non rappresenti un semplice recupero 
del passato, ma una risposta al vuoto spirituale prodotto dalla 
secolarizzazione. Per Bryan/Baruch, infatti, l’ortodossia si configura 
come un sistema totalizzante che, strutturando «every second of life» 
(Mirvis 2004, 27-33), gli permette di superarne le ambiguità. In tal 
modo, egli compie una traiettoria inversa rispetto a quella di Yosef: 
laddove quest’ultimo, educato al rigore dell’ortodossia più stringente, 
giunge a metterne in discussione i fondamenti fino ad abbandonare 
la comunità, Bryan approda a una forma di osservanza radicale che 
gli consente di ricomporre le tensioni generate dal secolarismo. 
Analogamente a quanto avviene sul versante femminile, queste 
traiettorie antitetiche svelano l’intrinseca fragilità degli equilibri 
comunitari, mostrando come l’identità non sia mai un dato acquisito, 
ma un terreno di tensione costante tra norma e individualità.

5	 Conclusioni 

Considerati come un dittico, The Ladies Auxiliary e The Outside 
World mettono alla prova, da prospettive diverse, la possibilità 
di conciliare appartenenza comunitaria e coscienza individuale 
all’interno della Halakhah. Nel loro insieme, i testi non costituiscono 
una condanna della tradizione, ma una constatazione della sua 
intrinseca ambivalenza: come mostra The Ladies Auxiliary, la norma 
non è di per sé oppressiva, ma può diventarlo quando l’autorità della 
congregazione reprime l’autonomia. In The Outside World, invece, 
il dissenso e l’adesione nascono dal cuore stesso della comunità, 
declinandosi attraverso traiettorie speculari, sia nel conformismo 
di Tzippy, sia nella radicalizzazione di Baruch. In conclusione, 
ambedue le opere restituiscono, sul piano narrativo e tematico, 
una rappresentazione dell’ortodossia nei termini di un sistema 
dinamico, radicato nella dialettica tra obbedienza e coscienza. In 
questa prospettiva, la continuità della tradizione non dipende dalla 
sua immutabilità, ma dalla possibilità di conciliare il precetto con 
l’esperienza vissuta dal singolo.
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