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Abstract  This article analyses José Saramago’s The Stone Raft (A Jangada de Pedra, 
1986) through the lens of geography as both a mobile metaphor and a critical device. 
Starting from the absurd event that opens the novel – the physical detachment of 
the Iberian Peninsula from Europe and its drift across the Atlantic toward the global 
South – the essay reads Saramago’s narrative as a form of metaphysical parody that 
destabilizes reality from within in order to expose its hidden contradictions. Drawing 
on Doreen Massey’s theory of relational space (2005), Henri Lefebvre’s reflection on 
the social production of space (1974), and Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of 
deterritorialization (1990), the article argues that the wandering peninsula functions as 
an ironic deconstruction of Eurocentric cartography and of the foundational narratives 
underpinning European modernity: geography as immutable order, Europe as the center 
of the world, and history as linear progress. At the same time, the peninsula’s movement 
toward the South Atlantic becomes a geographical utopia and an ethical project, 
imagining new forms of coexistence grounded in solidarity, dialogue, and openness to 
otherness, in ways that resonate with Boaventura de Sousa Santos’s epistemologies of 
the South (2016).
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﻿1	  Introduzione

Il concetto a partire dal quale prende spunto questa riflessione sul 
romanzo A Jangada de Pedra di José Saramago è quello di geografia 
come metafora mobile e di decostruzione della naturalizzazione 
cartografica europea che serve a mettere in discussione identità, 
appartenenze, rapporti di potere e a immaginare nuove possibilità 
di convivenza umana e culturale.

Ne A Jangada de Pedra, una «massa de pedra e terra, coberta 
de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos bravios, campos 
cultivados, com a sua gente e os seus animais» (Saramago 1999, 
32) si muove e si sposta e, assieme ad essa, si sposta e si muove, e 
quindi cambia, anche la visione del mondo di chi legge il romanzo. Il 
concetto di geografia ne A Jangada de Pedra è infatti profondamente 
simbolico e sovversivo rispetto alla geografia politica e fisica 
tradizionale. Anzi, è qualcosa di più: è il tentativo, attraverso la 
letteratura, di rendere possibile una nuova costruzione politica e 
culturale che mette in discussione l’idea di una geografia ‘naturale’ 
e quindi immutabile. L’Iberia errante che «Não pode mover-se, e 
apesar disso move-se» (Saramago 2024, 319), che, «sem remos, nem 
velas, nem hélices» (Saramago 1999, 32), avanza verso l’Atlantico 
e sembra andare in direzione del Sud del mondo, invertendo così 
le rotte coloniali tradizionali, diventa infatti anche il simbolo 
del rovesciamento delle posizioni di centro e periferia: da terra 
d’origine degli imperi coloniali, la Penisola Iberica, questa «grande 
ilha flutuante» (32), si trasforma in una nuova periferia vagante, 
aperta a incontri, contaminazioni e nuove direzioni, restituendo 
l’immagine di una nuova geografia relazionale, in cui l’Europa perde 
il suo ruolo di centro egemonico e attraverso cui Saramago «sonha, 
imagina, (re)constrói e propõe um destino próprio para Portugal, 
revisitando e ressignificando a sua história, a sua identidade e 
os seus mitos nacionais» (Berndt 2017, 8). Ma quella proposta da 
Saramago, definito da Sáez Delgado «o último iberista» (2020, 
48), è anche una geografia della solidarietà e dell’utopia, in cui lo 
spazio geografico, che viene umanizzato e poetizzato, diventa una 
mappa esistenziale in cui i personaggi principali, che rappresentano 
simbolicamente il Portogallo e la Spagna, sono uniti in un viaggio 
alla ricerca di una nuova etica e di una nuova politica comuni e alla 
scoperta di nuove possibili forme di convivenza e di solidarietà per 
«procurar em si mesmos as pessoas novas em que irão tornar-se» 
(Saramago 1999, 32).

È questa decostruzione ironica e polemica della cartografia che 
Saramago mette in atto con la possibilità possibile dell’assurdo, 
interrogando i fondamenti stessi dell’ordine geopolitico, della 
memoria coloniale e dell’appartenenza culturale: se la terra si 
muove e la cartografia tradizionale perde il suo senso, allora le 
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mappe geografiche diventano obsolete e il mondo va profondamente 
ripensato e ridisegnato. Solo così sarà forse possibile una «nova 
utopia» (Saramago 1999, 34) per un’Europa che consideri se stessa 
«finalmente como ética» (34).

2	 La Penisola Iberica e l’Europa

A Jangada de Pedra esce nel 1986, anno in cui il Portogallo e la Spagna 
entrano a far parte di quella che un tempo era la CEE (Comunità 
Economica Europea), nata nel 1957.1 Il 1986 è quindi una data 
politicamente cruciale per il Portogallo che è uscito da poco più di un 
decennio dalla dittatura salazarista e dalla Rivoluzione dei Garofani 
e sta faticosamente cercando una propria dimensione identitaria in 
relazione a se stesso (transizione democratica) e alle entità politiche 
che lo circondano, vivendo il momento storico, come ben individua 
Eduardo Lourenço, uno dei più acuti interpreti della cultura portoghese 
del XX e del XXI secolo, con un «sentimento profundo de fragilidade 
nacional» (Lourenço 1999, 12), in cui «não sabe o que é. Não sabe 
bem o que é como Destino» (12).2 Ma sono anni complessi anche per 
l’Europa che sta attraversando un periodo di profonda ridefinizione 
e che si sta incamminando di fatto verso quella che sarà la stagione 
della globalizzazione e dell’integrazione economica.3

1  La CEE (Comunità Economica Europea) nasce ufficialmente il 25 marzo 1957 con 
la firma dei Trattati di Roma, entrati poi in vigore il 1º gennaio 1958. I paesi fondatori 
sono l’Italia, la Francia, la Germania Ovest, il Belgio, i Paesi Bassi e il Lussemburgo. 
L’obiettivo iniziale è quello di creare un mercato comune europeo, favorire una 
progressiva integrazione economica e promuovere una cooperazione stabile tra gli 
Stati europei dopo la Seconda guerra mondiale. Da organo di cooperazione economica 
la CEE si trasformerà poi progressivamente in progetto politico ben più ampio. Le tappe 
principali, dopo la nascita nel 1957, sono l’Atto Unico Europeo del 1986, il Trattato di 
Maastricht del 1992 e la nascita ufficiale dell’Unione Europea (UE) nel 1993.
2  L’ingresso nella Comunità Economica Europea viene presentato ai portoghesi 
dall’allora Primo Ministro Aníbal Cavaco Silva come il definitivo superamento 
dell’isolamento imposto dal regime salazarista e come una promessa di sviluppo 
economico, permettendo al Portogallo l’accesso alla modernità europea. Tuttavia, 
questo ‘ritorno in Europa’ solleva anche profonde ambivalenze: se da un lato sembra 
infatti offrire davvero una nuova prospettiva di crescita e di appartenenza, dall’altro 
alimenta il timore, come dimostra la posizione dello stesso Saramago, che il Portogallo 
possa perdere la propria specificità storica e culturale all’interno di un progetto 
europeo percepito come fortemente centrato sui paesi del Nord.
3  Dopo le crisi petrolifere degli anni Settanta e l’esaurirsi del modello fordista, la 
Comunità Economica Europea accelera il proprio percorso di integrazione attraverso 
una serie di iniziative destinate a trasformarne profondamente la natura. L’istituzione 
del Sistema Monetario Europeo nel 1979, la firma degli Accordi di Schengen nel 
1985 e soprattutto, nello stesso anno, il Libro Bianco sul completamento del mercato 
interno, elaborato sotto la guida di Jacques Delors e del commissario Arthur Cockfield, 
preparano il terreno all’Atto Unico Europeo del 1986, che fissa l’obiettivo della 
creazione di un mercato unico entro il 1992. In questo contesto, la Comunità Europea 
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﻿ È dunque nello scenario reale e attuale dell’integrazione 
europea che Saramago pubblica il suo romanzo, mettendo in atto 
una provocazione simbolica e politica che agisce su due fronti: 
quello europeo e quello iberico. Se la Penisola Iberica che si stacca 
fisicamente da quell’Europa civilizzata, ironicamente designata «mãe 
amorosa» (Saramago 2024, 29), a cui proprio quell’anno si è unita 
e che comincia a navigare, lenta e silenziosa, nell’oceano Atlantico, 
in direzione sud, esprime il «ressentimento colectivo português 
pelos desdéns históricos de Europa» (Saramago 1999, 33), l’insolito 
movimento geologico parla allo stesso tempo della possibilità di 
nuove configurazioni geopolitiche e culturali fondate sui legami 
storici tra la Penisola Iberica, l’Africa e l’America Latina, riprendendo 
quel «muito remoto sonho de uma ideal união ibérica» di cui parla 
Arnaut (2008, 38) e prefigurando, secondo Almeida (2021, 66), «novas 
parcerias econômicas, políticas e culturais» tra società e culture 
ispano-portoghesi e africane. La deriva della penisola assume così 
il valore simbolico di una rifondazione dello spazio atlantico, di una 
sorta di «nova Atlântida», politicamente e culturalmente unita ai 
territori un tempo colonizzati (66).

Che nella geografia culturale saramaguiana, l’Europa non sia il 
luogo naturale della Penisola Iberica e che né il Portogallo né lo 
stesso Saramago si sentano parte della cultura europea è lo stesso 
Saramago ad affermarlo chiaramente,4 esprimendo una sorta di 
disagio nei confronti dell’Europa e della cultura europea egemonica, 
considerando la «construção duma Europa unida […] uma falácia de 
mau gosto» (Saramago, 1995, 195) in cui «a relação de poder entre 
os diversos Estados europeus continua a ser a que foi sempre: países 
que mandam, países que obedecem» (195) e ritenendola quindi «um 
grande engano, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro 
e que não posso aceitar» (Saramago in Reis 2018, 130), arrivando 
persino a chiedersi: «afinal de contas, a quem é que a Europa serve?» 
(130). Una domanda, la cui possibile risposta preoccupa non poco lo 
scrittore:

tende progressivamente a definirsi come spazio economico integrato fondato sulla 
libera circolazione di merci, persone, servizi e capitali. Un processo che alimenta 
non pochi interrogativi sul destino delle identità nazionali, sul ruolo delle periferie 
europee e sulla crescente subordinazione delle dimensioni culturali e politiche alle 
logiche del mercato.
4  Afferma Saramago: «Os meus livros são escritos para portugueses, sobre 
portugueses, focando questões que têm a ver com Portugal. E não há aqui nenhum 
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar exprimir uma 
gente que está aqui. O que é interessante é precisamente que um escritor tão português 
de Portugal, tão limitadamente português nos seus temas, é afinal conhecido, traduzido, 
lido e discutido. O nacionalismo, entre aspas, compensa. Nós somos quem somos e 
eu não tenho nenhum interesse em transformar-me em europeu, não me apetece» 
(Saramago in Gómez Aguilera 2010: 100).
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E essa incógnita, esse não saber, esse não ter ideia nenhuma do 
que seremos, e ter muitas razões para esperar o pior, e, portanto 
a indiferença perante essa perspectiva, é isso que me dói. Ou 
seja; tendo eu deixado de idealizar o Portugalzinho nosso, esse 
Portugalzinho continua a doer-me muito. (131)

Il motivo di tanta sfiducia mista a timore risiede nel fatto, come 
suggerisce Berndt (2017, 83), che i «portugueses, e também os 
espanhóis, sempre estiveram marginalizados e distantes – em termos 
sócio-históricos, culturais, políticos e econômicos – do restante do 
continente europeu», convinzione sostenuta dallo stesso Saramago 
(2016, 105):

Esse romance […] é o efeito, talvez último, de um ressentimento 
histórico. Provavelmente, só um português poderia ter escrito tal 
livro. Mas o seu autor, este autor, declara que estaria pronto a fazer 
regressar do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter 
aprendido de vitalmente necessário durante a sua navegação, se 
a Europa, reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Península 
Ibérica, viesse a fazer pública confissão dos erros cometidos, das 
injustiças e dos desprezos com que durante tantos anos tratou 
dois povos a quem deve muito mais do que aquilo que tem querido 
reconhecer.

Ed è forse a causa di questa ‘distanza’ tra gli iberici e il resto 
degli europei che coloro che si trovano sulla zattera in navigazione 
nell’Atlantico non sembrano provare alcun sentimento di nostalgia 
per l’Europa lontana e coloro che rimangono sul continente assistono 
al distacco iberico con totale indifferenza, arrivando al punto di 
affermare che se «a Península Ibérica se queria ir embora, então que 
fosse, o erro foi tê-la deixado entrar» (Saramago 2024, 42). L’iberismo 
immaginato da Saramago ne A Jangada de Pedra non ha niente a che 
vedere con progetti di unificazione politica della penisola, fondandosi 
invece sul riconoscimento di una comune identità culturale iberica e 
sulla consapevolezza di una specifica sensibilità storica condivisa da 
portoghesi e spagnoli. Come ha osservato Silva, il romanzo propone 
infatti un «new narrative paradigm founded on the defence of an 
Iberian unity based on a cultural identity of the two peoples» (2023, 
3), costruendo una prospettiva che, pur avvicinando le popolazioni 
della penisola, ne sottolinea al contempo la distanza rispetto a 
un’Europa «dominated by the Cartesian and by an ‘eminently 
practical sense’» (3). Tuttavia, l’orizzonte geopolitico e culturale 
delineato nel romanzo supera progressivamente gli stessi confini 
iberici. L’iberismo si trasforma infatti in ciò che Saramago definirà 
successivamente transiberismo: una concezione che non guarda 
soltanto alle relazioni tra Portogallo e Spagna, ma estende il proprio 
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﻿campo di riferimento alle connessioni storiche e culturali che la 
Penisola ha costruito con l’Africa e l’America Latina. Come ricorda 
Gómez Aguilera, il transiberismo nasce dalla necessità di riconoscere 
«as possibilidades e obrigatoriedades de diálogo, de relação direta e 
fraternidade contraídos historicamente pela Península com a África e 
América latina» (2010, 392), vale a dire dal confronto con le culture 
e le società generate dall’esperienza coloniale iberica:5

Essa «jangada de pedra» é uma metáfora que tenta expressar 
uma ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como o do 
século xix e até mesmo do século xx, da unidade política, que não 
seria mais do que uma outra fonte de conflitos. É a ideia de alguma 
coisa que nos pertence em comum: uma maneira própria de viver 
e de sentir, diferente da Europa, e que nos deveria aproximar. 
Não estou falando de união, mas de unidade, a unidade ibérica, 
que deveríamos levar conosco nessa «jangada de pedra», nessa 
proposta de diálogo e de encontro. (Saramago in Gómez Aguilera 
2010, 395)

3	 The map is not the territory: cartografie dell’(ir)reale

L’evento assurdo6 al centro del romanzo, anticipato da una serie 
di episodi altrettanto assurdi, è narrato, come spesso accade nelle 
opere di Saramago, con un tono asciutto e calmo, quasi giornalistico: 

Quando se tomou patente e insofismável que a Península Ibérica 
se tinha separado por completo da Europa, assim já se ia dizendo, 
Separou-se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era 
o tempo da maior sazão deles, abandonaram precipitadamente, 
e deixando as contas por pagar, os hotéis, as pousadas, os 
paradores, as estalagens, os hostales, as residências, as casas 
e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as 
caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos 
congestionamentos de trânsito, que mais ainda se agravaram 

5  Tra i molti contributi sull’iberismo e il transiberismo di José Saramago si vedano in 
particolare l’articolo di Reis 2023 e il già citato Sáez Delgado 2020.
6  La frase «The map is not the territory» è una citazione di Alfred Korzybski (1995, p. 
58), nella quale lo studioso polacco ricorre a una metafora concettuale in cui la relazione 
tra la mappa e lo spazio rappresentato viene proiettata su quella tra i sistemi simbolici 
e la realtà cui essi si riferiscono. Come una mappa riporta soltanto alcuni elementi di 
un luogo – strade, confini, rilievi, ecc. – trascurandone inevitabilmente altri, così ogni 
descrizione della realtà costituisce una rappresentazione selettiva e parziale che può 
consentirci di orientarci nel mondo, ma non può mai coincidere interamente con la 
complessità di ciò che rappresenta.
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quando os automóveis começaram a ser abandonados por toda 
a parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em 
geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das 
situações, por exemplo, esta de não servir um automóvel para 
nada, uma vez que as estradas para França estavam cortadas. Em 
redor dos aeroportos, como uma inundação, alastrava a enorme 
massa de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, 
que entupiam as ruas e os acessos, aos cachos, desorganizando por 
completo a vida das comunidades locais. Espanhóis e portugueses, 
refeitos já do susto do apagón e negrum, assistiam ao pânico, 
achavam-no sem razão, Afinal de contas até agora não morreu 
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem 
a cabeça, é o resultado de estarem tão adiantados na ciência e 
técnica, e depois deste juízo condenatório iam escolher, entre 
os automóveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e 
coroava o sonho. (Saramago 2024, 36)

La mancanza della necessità di una spiegazione razionale a un evento 
irrazionale che semplicemente accade è il segno più evidente che il 
romanzo non appartiene al genere della fantascienza, inserendosi 
più propriamente in quella che può essere definita una forma di 
parodia metafisica nella quale il ricorso all’assurdo serve a mettere 
in crisi il reale e non a sostituirlo con un altro mondo o a costruire 
mondi alternativi o evasivi.7 Saramago introduce una sola ‘anomalia’, 
un unico elemento perturbante dentro la realtà per farla vacillare 
dall’interno – la Penisola Iberica che si stacca dall’Europa, la cecità 
bianca, la fine della morte, una caverna misteriosa –8 e poi lascia 

7  Secondo Martínez-Gil (2023, 12), A Jangada de Pedra «pode ser lida como uma 
história de ficção científica apocalíptica ou, melhor, pós-apocalíptica, pois a Terra (a 
Península), é reconstruída (um futuro fabuloso, como diz a epígrafe de Carpentier), 
mas sendo ao mesmo tempo um romance de realismo mágico, e um romance cheio 
de hipotextos, com uma ou muitas utopias, mesmo que a palavra tenha sido fonte de 
múltiplos equívocos, também por parte do autor, e é melhor não abusar dela».
8  Gli esempi sono numerosi. In Cecità (1995), che è forse l’esempio più potente, 
un’epidemia di cecità bianca si diffonde in una città senza nome. Saramago non spiega 
il fenomeno, non lo giustifica scientificamente. Semplicemente accade. In questo 
romanzo, l’evento assurdo serve a smontare le strutture sociali, morali e politiche che 
reggono la convivenza civile, rivelando quanto esse siano fragili. La domanda implicita 
sembra quindi essere: cosa siamo davvero senza le convenzioni che ci tengono insieme? 
Tutti i nomi (1997) ha toni più sommessi, ma ugualmente inquietanti. Il protagonista, 
José, impiegato dell’anagrafe, è ossessionato da una donna sconosciuta e scopre 
che nell’archivio i morti occupano più spazio dei vivi. C’è qualcosa di kafkiano e di 
vagamente soprannaturale nella logica burocratica portata all’estremo, che mette in 
crisi l’identità, la memoria e il senso stesso dell’esistenza. Ne Le intermittenze della 
morte (2005), l’opera in cui forse il meccanismo è più esplicito, la morte, in un paese 
senza nome, semplicemente smette di funzionare e nessuno muore più. Ma anziché 
essere una liberazione, l’assenza della morte provoca il caos totale – sociale, economico, 
religioso, esistenziale – dimostrando che senza la morte il reale crolla e quindi che la 
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﻿che sia la logica del reale a implodere da sola. L’evento irrazionale e 
assurdo all’interno della narrazione non è quindi un puro esercizio di 
immaginazione, quanto piuttosto una sorta di bisturi che Saramago 
usa per incidere il presente, diventando un dispositivo critico per 
mostrarne, in modo ironico e sovversivo, le contraddizioni nascoste, 
a partire dal concetto stesso di cartografia che Saramago mette in 
discussione, facendo propria la convinzione secondo cui le mappe 
tradizionali non sono mai semplici rappresentazioni innocenti della 
realtà, ma, riprendendo le parole di Harley (1989, 13), «silent arbiter 
of power», che codificano specifici interessi politici e ideologici:

Maps are authoritarian images. Without our being aware of it maps 
can reinforce and legitimate the status quo. Sometimes agents of 
change, they can equally become conservative documents. But in 
either case the map is never neutral. Where it seems to be neutral 
it is the sly rhetoric of neutrality that is trying to persuade us. (14)

Facendo derivare la Penisola Iberica, Saramago rende di fatto 
obsolete e inutilizzabili tutte le mappe esistenti, mostrando la 
loro contingenza e la loro dipendenza da un ordine mondiale fisso 
e stabile. La premessa geografica del romanzo è, in questo senso, 
un acuto esperimento mentale di decostruzione cartografica: 
se la terra si muove, allora le coordinate grazie alle quali ci 
orientiamo – politicamente, culturalmente ed esistenzialmente – non 
sono più affidabili, i confini che separano le nazioni, le linee che 
dividono i continenti, le gerarchie che distinguono il centro dalla 
periferia non sono altro che una costruzione arbitraria, soggetta 
quindi a revisione e reimmaginazione.9

nostra civiltà è costruita sulla morte, non nonostante essa. Il Vangelo secondo Gesù 
Cristo (1991) gioca su un piano diverso, ma altrettanto destabilizzante. Saramago 
riscrive la storia di Gesù trattandola come reale e introducendo una prospettiva 
radicalmente umana e perturbante, nella quale Dio appare come un essere calcolatore e 
crudele e Gesù come un uomo che soffre e dubita. L’elemento irrazionale – le apparizioni 
divine, i miracoli – non è meraviglioso, ma inquietante, mettendo in crisi non un mondo 
immaginario, ma le certezze religiose e culturali del lettore. Il romanzo La caverna 
(2000) è più allegorico, ma il riferimento al mito platonico serve a rendere straniante 
il presente: un enorme centro commerciale che assorbe e sostituisce la realtà esterna. 
Quando sotto di esso viene scoperta la vera caverna di Platone con i corpi di famiglie 
pietrificate, l’evento assurdo irrompe per avvertire che siamo già dentro la caverna e 
non lo sappiamo.
9  La consapevolezza della distanza che separa la rappresentazione cartografica dalla 
realtà trova un’efficace espressione nei versi conclusivi de La mappa della poetessa 
polacca Wisława Szymborska (1923-2012), premio Nobel per la letteratura nel 1996, 
dove la mappa appare come uno strumento capace di restituire un’immagine ordinata e 
rassicurante del mondo, ma al prezzo di escluderne conflitti, tensioni e contraddizioni: 
«Amo le mappe perché dicono bugie. / Perché sbarrano il passo a verità aggressive. / 
Perché con indulgenza e buon umore / sul tavolo mi dispongono un mondo / che non è 
di questo mondo» (Szymborska 2012, 43).
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Questa decostruzione cartografica ha profonde implicazioni e 
inevitabili ricadute sulla questione dell’identità presente all’interno 
del romanzo. Man mano che la penisola si allontana dall’Europa, la 
questione su chi siano gli europei, gli spagnoli e i portoghesi e su 
quale sia la loro vera appartenenza diventa improvvisamente aperta e 
incerta, nella convinzione, come afferma Martínez-Gil (2023, 14), che 
«não há identidade interna sem os outros, sem as identidades externas 
(opostas ou complementares)», non essendo l’identità un’essenza 
fissa, radicata in una particolare geografia, ma una costruzione 
relazionale e dinamica, sempre in divenire, sempre soggetta a 
spostamenti e trasformazioni, sempre pronta a pluralizzarsi in 
«identidades (nacionais, culturais, sociais, pessoais, de classe, de 
homens e mulheres)» (13). Come abbiamo visto, c’è infatti un motivo 
per cui Saramago ‘fa muovere la terra’: con la terra vuole tentare di 
smuovere anche le coscienze – iberiche ed europee – obbligandole 
a guardarsi da dentro e da fuori e a riflettere. È così che l’insolito 
movimento geologico diventa quindi anche metafora di un movimento 
storico e culturale che mette in discussione l’idea di Europa come 
centro stabile del mondo. Per lo stesso motivo, l’immagine della 
penisola-isola non è soltanto allegorica, ma propone una concezione 
dello spazio profondamente dinamica e relazionale. La deriva della 
penisola mostra infatti che lo spazio non coincide con un contenitore 
geografico stabile, bensì con un campo aperto di relazioni, possibilità 
e trasformazioni continue. In questo senso, il romanzo si avvicina 
molto alla prospettiva elaborata da Doreen Massey, secondo cui 
lo spazio deve essere pensato come una realtà «open, multiple 
and relational, unfinished and always becoming» (2005, 59). La 
separazione della Penisola Iberica rende infatti tangibile l’idea che 
i luoghi non esistono come entità isolate e autosufficienti, ma come 
nodi di una rete di relazioni che li definisce e li mette costantemente 
in relazione con altri spazi, secondo una concezione che richiama la 
riflessione foucaultiana sugli spazi come sistemi di relazioni: «nous 
vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des 
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non 
superposables» (Foucault 2004, 15). La geografia immaginata da 
Saramago non appare quindi come un semplice sfondo dell’azione 
narrativa, ma come una dimensione attraversata da rapporti di forza, 
processi storici e dinamiche di potere, in linea con la convinzione, 
seguendo ancora Foucault, che lo spazio costituisca esso stesso una 
forma di potere: «space functions as a form of power and disseminates 
the effects of power» (Foucault 1980, 177).

Saramago sembra far sua questa lezione: la sua geografia rompe 
lo spazio fisico e politico europeo, la penisola-isola diventa uno spazio 
fuori sistema e la zattera una specie di eterotopia, uno spazio altro 
che sospende e mette in discussione l’ordine politico dominante.
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﻿ Sebbene, infatti, A Jangada de Pedra sia un romanzo che si colloca 
in continuità con la riflessione saramaguiana sulla storia e sulla 
responsabilità collettiva, esso si distingue per la centralità che in 
questa opera assume il tema dello spazio, inteso non soltanto come il 
luogo dove accadono le cose, ma come luogo che rende possibile che 
le cose accadano. Spazio quindi come trama di relazioni materiali, 
politiche e affettive che dà forma al mondo abitato; come entità viva e 
mutevole, continuamente trasformata dallo sguardo e dall’esperienza 
umana; come costruzione di senso, come risultato di un dialogo fra 
natura e cultura, fra territorio e immaginazione; come forma del 
pensiero e modo per interrogare i confini, l’identità e la possibilità 
stessa di abitare il mondo. Spazio che porta impressi i segni del 
potere, della memoria e del desiderio e che non è mai un dato neutro 
o puramente fisico, ma un prodotto sociale, in quanto risultato di 
pratiche, rappresentazioni e relazioni di potere che lo attraversano e 
lo costituiscono (Lefebvre 1991, 228). Una prospettiva che ci permette 
di leggere la deriva della Penisola Iberica non come un semplice 
espediente narrativo, ma come un dispositivo critico che mette in 
crisi uno spazio storicamente prodotto e naturalizzato. La geografia 
de A Jangada de Pedra diventa così un esempio paradigmatico della 
tensione fra spazio concepito – quello delle mappe, delle istituzioni, 
del potere – e spazio vissuto, cioè lo spazio dell’esperienza quotidiana, 
dell’immaginazione e delle relazioni umane, concetto in base al quale, 
con la Penisola che si stacca e si muove, ciò che viene destabilizzato 
non è solo l’ordine geografico, ma l’intero sistema di rappresentazioni 
che lo sostiene (Lefebvre 1991, 145). Ed è così che lo spazio cessa di 
essere un contenitore stabile e si rivela un campo dinamico, aperto 
e quindi continuamente (ri)prodotto.

4	 Le rotte controcoloniali e la geografia della solidarietà

Ne A Jangada de Pedra, quindi, la geografia si può considerare un vero 
e proprio personaggio, con una forza narrativa autonoma, capace di 
sovvertire la logica cartesiana del mondo moderno e attraverso cui 
Saramago non racconta solo la deriva di un continente, ma la deriva 
di una visione del mondo che, a sua volta, narra la fine della certezza 
geografica come fondamento dell’identità europea.

Quell’Europa che per secoli si è pensata come misura del mondo 
e come luogo d’origine della civiltà è costretta a confrontarsi con la 
propria marginalità. La penisola che si muove è una ferita geografica, 
ma anche e quindi una liberazione simbolica. Già Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, in Mille plateaux (1980), descrivono il processo della 
deterritorializzazione esattamente come quello attraverso cui un 
territorio perde le sue coordinate fisse e diventa un campo di forze 
mobili, ossia una «déterritorialisation comme dimension maximale 
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d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en 
changeant de nature» (Deleuze, Guattari 1980, 293). È esattamente 
questo ciò che accade ne A Jangada de Pedra: il territorio Europa 
viene deterritorializzato affinché la sua mappa possa essere riscritta. 
Saramago compie così un gesto anti-cartografico e il suo romanzo si 
trasforma in una linea di fuga che destabilizza la rappresentazione 
del mondo. È in questa prospettiva che la geografia disegnata dalla 
penisola-isola che si muove diventa linguaggio poetico e politico. 
Il movimento della Penisola produce infatti uno spostamento 
epistemologico: le categorie di centro e periferia, Nord e Sud, naturale 
e storico, vengono scardinate. La Penisola Iberica, che per secoli è 
stata il punto di partenza delle rotte coloniali e commerciali, diventa 
qui un corpo errante, separato e marginale. Come dice il narratore, la 
«península retoma o seu caminho, agora na direcção do sul, ao tempo 
que continua a rodar em torno do seu imaginário eixo» (Saramago 
2024, 337): la direzione è rovesciata, l’asse del mondo si inverte e il 
lettore assiste alla nascita di una nuova topologia dell’incertezza.

L’ironia di Saramago si esercita su una lunga storia di 
rappresentazioni eurocentriche e l’immaginario delle scoperte 
portoghesi e spagnole, fondato sull’espansione e sul dominio, viene 
qui restituito come un viaggio a ritroso, un ritorno al Sud, luogo 
simbolico dell’alterità e della mescolanza. La deriva della penisola 
è una parodia della navigazione imperiale, ma anche un atto di 
decostruzione epistemologica: se la geografia tradizionale serve a 
ordinare e gerarchizzare il mondo, la geografia mobile di Saramago 
serve a disordinarlo e ad aprirlo all’imprevisto. Contestualmente, 
come abbiamo visto, il rovesciamento delle rotte è anche un gesto 
politico. Negli anni Ottanta, il Portogallo e la Spagna si trovano 
a ridefinire la loro identità: da metropoli a ex-imperi, da periferie 
interne dell’Europa a membri di una nuova comunità continentale. A 
Jangada de Pedra mette in scena proprio questa ambivalenza storica, 
trasformando la crisi in immagine poetica. Saramago ironizza sullo 
smarrimento di «membros de governos, políticos, autoridades civis 
e militares, geólogos e geógrafos, jornalistas e mineralogistas, 
fotógrafos, operadores de televisão e cinema, engenheiros de todas 
as disciplinas» (Saramago 2024, 15), l’inutilità delle nozioni e degli 
strumenti dei quali non è descritta come una catastrofe bensì come 
una liberazione. Le mappe, strumenti del potere e del controllo, si 
rivelano improvvisamente inutili. Il mondo deve essere ridisegnato, 
ma non da tecnici o politici, quanto piuttosto dall’immaginazione e 
dalla volontà collettiva. È questo il punto in cui la letteratura «di uno 
scrittore che […] si interroga sul proprio tempo, sulla morte, sull’idea 
di Dio e su questioni politiche che lo preoccupano», come de Marchis 
ha ben definito il nostro autore (2022, 11), si sostituisce alla scienza 
come forma di conoscenza del mondo. È qui che Saramago costruisce 
la sua geografia narrativa attraverso l’uso della sintassi, una sintassi 
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﻿fluida, fatta di periodi lunghi, di frasi che si allungano come onde, 
imitando il movimento stesso della zattera. La forma del romanzo 
rispecchia il suo contenuto: la lingua diventa «metáfora aquática» 
(Celani 2025, 81), corrente, il racconto si fa mare. Un mare che forse 
non si è mai mosso, ma semplicemente è il lettore che ha imparato a 
guardarlo in un altro modo. Perché la realtà può non cambiare, ma 
può cambiare il modo in cui può essere percepita. E la geografia, 
allora, può essere non solo un sapere oggettivo, ma anche un modo 
di vedere, una costruzione simbolica e ideologica.

La Penisola che si allontana dall’Europa non è quindi solamente 
una metafora dell’isolamento iberico nel contesto europeo, ma anche 
una possibilità di riscrittura. Invertendo la direzione della storia, 
Saramago immagina una decolonizzazione del centro, in cui l’Europa 
perde il suo ruolo di misura universale e il Sud diventa orizzonte di 
senso, di pluralità di saperi, di storie e di forme di vita, cancellando 
quella «abyssal line» di cui parla Sousa Santos (2016, 19), basata sulla 
«sociology of absences and the sociology of emergences» (19) che 
genera solo «different types of social exclusion» (19). Il movimento 
verso l’Atlantico e il Sud del mondo è dunque una forma di utopia 
geografica: non si tratta di sostituire un centro con un altro, non di 
un ritorno all’origine, ma della ricerca di una nuova direzione del 
pensiero e della convivenza. Se lo spazio non è il luogo della chiusura, 
ma quello dell’apertura (Massey 2005, 76), allora quello disegnato 
dalla zattera di pietra è uno spazio aperto nel quale le distinzioni fra 
interno ed esterno, proprio e altro, vengono continuamente negoziate. 
E la penisola errante si trasforma in un laboratorio simbolico di 
pluralità, in un ‘non-luogo’ in cui il reale si apre al possibile.

È per questo che A Jangada de Pedra, oltre che dimensione 
geografica e simbolica, è anche una meditazione sull’identità 
collettiva. Ciascuno dei sei protagonisti – due donne, tre uomini e 
un cane – rappresenta una particolare modalità di esperienza dello 
spazio geografico che il romanzo progressivamente costruisce, 
mostrando le diverse anime della Penisola Iberica, ma non come 
tipi nazionali rigidi, quanto piuttosto come frammenti dell’umanità 
smarrita e come possibilità di ricomposizione etica. Il loro incontro 
avviene in modo casuale, quasi miracoloso e quindi assurdo, e ad 
ognuno di loro capita un evento inspiegabile, un segno della ‘frattura’ 
che sta per attraversare il mondo.

Joana Carda cammina per la campagna portoghese, fa un solco 
nel terreno con un ramo di olmo e il terreno si apre. Per quanto 
tenti di cancellare il solco, tutte le volte inspiegabilmente si forma di 
nuovo perché «O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, não 
se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi à gente mais velha, Acredita 
na fatalidade, Acredito no que tem de ser» (Saramago 2024, 3-4). 
Joana Carda è il personaggio che simbolicamente inaugura la crisi 
dell’ordine geografico. Il gesto apparentemente insignificante con cui 
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traccia una linea nel terreno con un ramo di olmo produce infatti una 
frattura che anticipa quella ben più ampia destinata a separare la 
Penisola Iberica dal continente europeo. Il suo segno agisce come una 
scrittura sul territorio e rende visibile l’idea centrale del romanzo: lo 
spazio non è una realtà immutabile, ma una costruzione esposta alla 
possibilità della trasformazione. Attraverso Joana Carda, Saramago 
mostra come sia sufficiente una minima alterazione per mettere in 
crisi un ordine che appariva eterno e incontestabile. La linea tracciata 
da Joana non divide infatti soltanto la terra, ma apre una frattura 
nelle certezze geografiche, politiche e identitarie dell’Europa.

Il secondo personaggio è Joaquim Sassa che, mentre passeggia 
sulla costa atlantica, raccoglie una pietra molto pesante e, quasi 
senza pensarci, la lancia in mare. La cosa inspiegabile è che la 
pietra, invece di cadere vicino a lui come sarebbe naturale aspettarsi, 
vola a una distanza impossibile, quasi sovrumana che lo porta a 
chiedersi: «como foi que eu, de tão poucas forças naturais, lancei 
tão longe pedra tão pesada, ao mar que já escurece?» (8). Questo 
gesto, spontaneo, quasi infantile, non eroico, rompe simbolicamente 
la gravità, la misura, l’ordine naturale, quasi a suggerire che per 
trasformare il mondo non sono necessari grandi gesti di potere, 
ma bastano piccoli atti imprevedibili dentro la realtà quotidiana. 
Il lancio impossibile della pietra oltre i limiti imposti dalla forza 
fisica e dalla logica ordinaria costituisce un’altra anticipazione della 
futura deriva della Penisola stessa e invalida simbolicamente le leggi 
della misura e della proporzione sulle quali si fonda la cartografia 
tradizionale, suggerendo che esiste la possibilità di oltrepassare i 
confini prestabiliti. E la pietra che attraversa il mare prefigura il 
movimento, il futuro viaggio della zattera, trasformando l’Atlantico 
da limite geografico in spazio di attraversamento e apertura. Joaquim 
Sassa sembra personificare così la dimensione utopica del romanzo, 
intesa non come fuga dal reale, ma come possibilità di immaginare 
altre direzioni per la storia, per la geografia e per l’umanità.

Il terzo personaggio è Pedro Orce, un farmacista spagnolo che 
vive in una zona arida dell’interno della Spagna. A un certo punto 
avverte una vibrazione sotterranea: «pus os pés no chão e a terra 
tremeu» (10). Tuttavia, nessun terremoto viene registrato e il mondo 
sembra stabile. Solo lui percepisce questo movimento profondo della 
terra, avvertendo, profeticamente, prima degli altri, la fine di un 
equilibrio storico e sentendo la crisi della cartografia prima che essa 
diventi visibile, configurandosi, di nuovo, come un’anticipazione della 
successiva frattura della Penisola Iberica. La sua esperienza può 
quindi essere letta con un valore simbolico preciso, rappresentando 
la consapevolezza dell’instabilità che si nasconde sotto la superficie 
delle certezze collettive.

L’evento assurdo di cui è protagonista José Anaiço ha invece a 
che vedere con uno stormo di storni che lo segue ovunque. Mentre 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 59-78

72

﻿cammina nella campagna portoghese, gli uccelli si alzano in volo 
ogni volta che lui si muove e lo accompagnano continuamente, senza 
una spiegazione logica: «Recomeçava a andar José Anaiço [...] e os 
estorninhos levantavam-se de rompão, todos ao mesmo tempo…» 
(11). José Anaiço è forse il personaggio del romanzo più vicino all’idea 
di connessione, di movimento collettivo e di relazione invisibile tra 
individuo e mondo. Gli storni sono infatti uccelli che si muovono in 
gruppo, creando figure mobili nel cielo, quasi coreografie fluide e 
sincronizzate; essi non seguono confini, mappe, direzioni rigide, ma si 
muovono seguendo flussi, istinti e dinamiche collettive, secondo una 
forma di appartenenza non territoriale.10 Il loro movimento collettivo 
privo di traiettorie fisse costruisce attorno al personaggio una specie 
di geografia mobile, non stabile, fatta di rotte, attraversamenti e 
relazioni che sembra anticipare, ancora una volta, l’imminente deriva 
della Penisola. Se, dunque, Pedro Orce è legato alla profondità della 
terra, José Anaiço è associato al movimento dell’aria e alla dimensione 
relazionale dello spazio, raffigurando una concezione della geografia 
molto vicina a quella elaborata da Doreen Massey: uno spazio non 
fondato sulla stabilità dei confini ma sull’intreccio dinamico delle 
relazioni. La sua presenza nel romanzo suggerisce che l’identità non 
nasce dall’appartenenza a un territorio fisso, ma dall’incontro con 
l’altro e dalla continua ridefinizione dei legami.

Maria Guavaira è uno dei personaggi più complessi e simbolici 
de A Jangada de Pedra. L’evento assurdo di cui è protagonista è 
apparentemente semplice, quasi domestico, ma assume subito un forte 
valore metaforico e simbolico: mentre si trova nella sua casa in Galizia, 
prende una vecchia calza di lana e comincia a disfarla. Tuttavia il filo 
sembra non avere fine: «o longo fio de lã azul não pára de cair […] o 
fio é a montanha que vai crescendo» (13). Come negli altri episodi del 
romanzo, anche qui Saramago introduce l’assurdo dentro un gesto 
quotidiano e banale. Non c’è infatti alcunché di spettacolare in una 
donna che disfa una vecchia calza. Ma questo gesto minimo produce 
una grande frattura nel reale, perché il filo sfugge improvvisamente 
alla logica ordinaria delle cose. E se il mondo continua a sembrare 
normale, in verità qualcosa al suo interno ha smesso di obbedire 
alle regole consuete. Con il suo gesto, Maria Guavaira sembra infatti 
dipanare lentamente l’ordine stabile del mondo e, allo stesso tempo, 
preparare la possibilità di una nuova trama di relazioni. Disfare il filo 
significa infatti, metaforicamente, sciogliere la trama delle vecchie 
appartenenze e delle vecchie gerarchie del mondo ordinato della 

10  Come ha notato e descritto il Nobel per la fisica del 2021 Giorgio Parisi nel suo 
libro In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi (2023, 8), il volo degli 
stormi di storni sembra funzionare secondo «un sistema composto da un gran numero 
di componenti (attori) interagenti» il cui comportamento collettivo può essere compreso 
se si riescono a cogliere le «semplici regole d’interazione tra i singoli attori» (9).
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cartografia europea, delle frontiere stabili e delle identità fisse. Ma 
poiché disfare, in Saramago, non significa soltanto distruggere, il filo 
apparentemente infinito di una vecchia calza diventa anche metafora 
delle connessioni storiche, culturali e affettive che attraversano la 
penisola. Situata significativamente in Galizia, regione che occupa 
una posizione liminale tra il mondo portoghese e quello castigliano, 
rappresentando una zona di attraversamento culturale e linguistico, 
Maria Guavaira rappresenta quindi anche la possibilità di ricomporre 
ciò che la storia e la politica hanno separato, proponendo l’idea di 
una geografia che assume la forma di una rete di relazioni che si 
estende oltre i confini nazionali e apre la strada a quella dimensione 
transiberica che costituisce uno degli orizzonti utopici del romanzo.

E infine c’è Constante, il cane, con il quale Saramago sembra 
mettere in discussione le gerarchie tradizionali tra umano e non 
umano, tra ragione e istinto, tra ordine e caos. Constante – nome 
‘contenitore’ di tutti quelli proposti dai cinque personaggi, ossia 
«Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e até Anjo-da-Guarda, porque 
se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade, desorienta-se o 
piloto, o fronteiro abandona o posto, o combatente entrega as armas, e 
o anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela menina a quem devia defender 
das tentações» (281) – diventa infatti una figura centrale proprio nel 
momento in cui il mondo conosciuto entra in crisi con la Penisola 
Iberica che si stacca dall’Europa, la geografia che perde stabilità, le 
coordinate politiche e culturali che si dissolvono e i personaggi che si 
trovano immersi in uno spazio di incertezza. In questa condizione di 
spaesamento, è il cane che svolge una funzione di coesione, tenendo 
insieme il gruppo, diventando quasi il centro affettivo attorno a 
cui si costruisce una nuova forma di comunità. E lo diventa non 
esercitando un’autorità, non imponendo un ordine, ma creando 
continuità attraverso la presenza, la fedeltà e la vicinanza. In un 
mondo in cui tutto si muove e si frantuma, il cane rappresenta quindi 
una forma elementare, ma fondamentale di stabilità relazionale oltre 
che di orientamento. Mentre gli esseri umani appaiono disorientati 
davanti alla deriva della Penisola e all’incapacità delle istituzioni 
di controllare gli eventi, il cane mantiene un rapporto immediato e 
corporeo con lo spazio che lo circonda perché non si orienta attraverso 
mappe o sistemi razionali, ma attraverso l’istinto, la sensibilità 
e la sua presenza fisica nel mondo, conservando quel legame con 
la terra e i suoi movimenti che l’uomo dell’età moderna ha invece 
perduto. Il cane introduce inoltre una prospettiva anti-gerarchica 
e anti-antropocentrica. Constante non è trattato infatti come una 
proprietà o come un semplice strumento, ma partecipa pienamente 
alla vita della comunità errante dei personaggi e la relazione che 
stabilisce con gli esseri umani è orizzontale, basata sulla convivenza 
e sulla reciprocità. Una relazione che si fa specchio di quell’idea 
di comunità alternativa proposta ne A Jangada de Pedra, descritta 
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﻿come una comunità mobile e aperta, costruita sulla relazione e non 
sul potere. Figura sospesa tra natura e cultura, istinto e storia, il 
cane Constante accompagna quindi la trasformazione della penisola, 
suggerendo la possibilità di una diversa modalità di abitare il mondo, 
più aperta all’alterità e meno fondata sul controllo.

Considerati nel loro insieme, i sei protagonisti de A Jangada de Pedra 
non costituiscono quindi soltanto un gruppo di viaggiatori, bensì una 
vera e propria costellazione simbolica attraverso la quale Saramago 
mette in scena le diverse e possibili forme di esperienza dello spazio 
geografico: la frattura (Joana Carda), il movimento (Joaquim Sassa), 
l’instabilità (Pedro Orce), la relazione (José Anaiço), la connessione 
(Maria Guavaira) e la comunità (Costante). Attraverso questi sei 
personaggi Saramago costruisce una vera e propria cartografia 
simbolica della deriva, nella quale spazio, identità e utopia cessano 
di essere categorie stabili per configurarsi come processi aperti, 
fondati sul movimento, sulla relazione e sulla continua ridefinizione 
dei confini o, come propone Pincherle (2012, 67), sulle peregrinazioni 
in cui è «il percorso stesso con la sua peculiarità – e non la sua ignota 
destinazione – a dare senso al racconto» e quindi che sia «l’intenzione 
di peregrinare dei personaggi, e non il loro punto d’arrivo, a dar senso 
e trasformare le loro vite» (67).

Tanti episodi e sei personaggi che segnano la nascita di un destino 
comune e prefigurano la dimensione solidale sviluppata nel romanzo. 
Quando i sei personaggi si riuniscono per affrontare insieme il 
viaggio, la narrazione assume infatti un tono epico e corale. La 
penisola-isola diventa il microcosmo di una nuova umanità, fondata 
sulla cooperazione, sull’ascolto reciproco, sulla solidarietà che in 
Saramago non è mai un dato scontato e spontaneo, ma il risultato di 
una scelta morale: se il mondo è cambiato e noi siamo cambiati con lui, 
allora forse è possibile ricominciare. In questa prospettiva, il romanzo 
traduce in termini geografici un processo interiore di riconoscimento 
dell’altro e il viaggio collettivo, che riunisce simbolicamente le diverse 
identità iberiche, non è un semplice spostamento nello spazio, ma 
una trasformazione etica. Dopo la perdita del territorio, i personaggi 
scoprono infatti una nuova appartenenza fondata sul dialogo, sulla 
responsabilità, sulla comprensione linguistica reciproca spontanea 
e la zattera alla deriva diventa allora una comunità utopica che 
prefigura una politica del futuro.

Nella parte finale del romanzo, la penisola continua la sua deriva 
verso sud, mentre l’Europa, immobile, la osserva con diffidenza 
e paura. È una delle immagini più eloquenti della letteratura 
saramaguiana: il movimento come speranza, l’immobilità come 
condanna. La geografia utopica che Saramago propone non è però 
un sogno astratto. È un esercizio ironico di decentramento: se la 
terra si muove, se le mappe diventano inutili, allora anche la ragione 
occidentale deve riconoscere la propria precarietà. Gli addetti ai 
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lavori appaiono «perplexos, atónitos, desconcertados, inquietos 
também» (Saramago 2024, 17), frase doppiamente ironica perché 
allude tanto alla perdita della funzione tecnica della scienza quanto 
alla crisi della sua autorità epistemologica. Questo ‘imparare a 
vedere’ è la chiave di tutto il romanzo: la geografia può non cambiare, 
ma può cambiare il nostro sguardo sul mondo. L’utopia non consiste 
in un altrove perfetto, ma in un diverso modo di abitare la realtà.

Lungo tutto il testo, la voce narrante mantiene una distanza 
ironica che impedisce ogni retorica. L’ironia è la forma di saggezza 
con cui Saramago protegge la propria utopia dall’idealismo. La 
sua zattera non è infatti un’arca di salvezza, ma un esperimento 
precario, sempre in pericolo di naufragio. E tuttavia, è proprio in 
questa precarietà che risiede tutta la sua forza politica: immaginare 
il movimento come condizione necessaria della libertà. In questo 
senso, A Jangada de Pedra può dunque essere letta come una parabola 
della contemporaneità? La risposta, retorica, è sì. Nell’epoca della 
globalizzazione e delle nuove migrazioni, la mobilità diventa categoria 
centrale dell’esistenza umana. Saramago anticipa, con lucidità 
profetica, una visione del mondo in cui le geografie si scompongono 
e si ricompongono incessantemente e in cui l’identità non è un punto 
di partenza, ma un processo in continuo divenire.

5	 Conclusioni

A Jangada de Pedra si può quindi definire un romanzo politico nel 
senso più profondo del termine. Attraverso la finzione di una terra 
che si muove, Saramago invita a ripensare la relazione fra spazio, 
potere e comunità. La geografia diventa una metafora dell’etica: 
un modo non per dominarlo, ma per orientarsi nel mondo e per 
condividerlo. Il viaggio della Penisola Iberica verso sud è anche un 
viaggio dell’immaginazione verso un nuovo ordine simbolico. Se 
l’Europa si definisce attraverso la centralità e la conquista, la Jangada 
propone una logica opposta: l’apertura, la deriva, la solidarietà. È una 
geografia umanizzata, in cui lo spazio non separa, ma unisce; non 
delimita, ma accoglie. E se, nel pensiero di Massey (2005), lo spazio 
è una costruzione in divenire e non un quadro immobile, Saramago 
ne fa allora il luogo della speranza, un terreno sempre mobile dove 
la storia può essere riscritta. La sua utopia è concreta, radicata 
nell’esperienza del disincanto e della perdita, ma capace di offrire 
ancora una prospettiva di futuro.

In un tempo quindi in cui le frontiere tornano a chiudersi e le 
mappe tornano a essere strumenti di esclusione e guerra, A Jangada 
de Pedra conserva intatta tutta la sua attualità, ricordandoci che i 
confini non sono eterni e che la vera geografia dell’uomo è la sua 
capacità di immaginare un mondo comune dove gli uomini possono 
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﻿convivere pur nelle loro profonde differenze linguistiche e culturali, 
perché, come ricorda lo stesso Saramago in un appunto dei Cadernos 
de Lanzarote:

Creio que não há nenhuma incompatibilidade entre a firmeza dos 
valores próprios e o respeito pelos valores alheios. Somos todos 
feitos da mesma carne sofrente» (1995, 83). E se «Agora vivemos 
um tempo em que o egoísmo pessoal tapa todos os horizontes» 
(91), in cui «se perdeu o sentido da solidariedade, o sentido cívico, 
[…] chegará, certamente, outra geração mais autêntica» (91) e 
finalmente anche un tempo in cui «não sei onde nem quando, 
chegaremos a ser aquilo que temos de ser: humanos. (90)
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