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Abstract This article analyses José Saramago’s The Stone Raft (A Jangada de Pedra,
1986) through the lens of geography as both a mobile metaphor and a critical device.
Starting from the absurd event that opens the novel - the physical detachment of
the Iberian Peninsula from Europe and its drift across the Atlantic toward the global
South - the essay reads Saramago’s narrative as a form of metaphysical parody that
destabilizes reality from within in order to expose its hidden contradictions. Drawing
on Doreen Massey’s theory of relational space (2005), Henri Lefebvre’s reflection on
the social production of space (1974), and Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of
deterritorialization (1990), the article argues that the wandering peninsula functions as
anironic deconstruction of Eurocentric cartography and of the foundational narratives
underpinning European modernity: geography asimmutable order, Europe as the center
oftheworld, and history aslinear progress. At the same time, the peninsula’s movement
toward the South Atlantic becomes a geographical utopia and an ethical project,
imagining new forms of coexistence grounded in solidarity, dialogue, and openness to
otherness, in ways that resonate with Boaventura de Sousa Santos’s epistemologies of
the South (2016).
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1 Introduzione

Il concetto a partire dal quale prende spunto questa riflessione sul
romanzo A Jangada de Pedra di José Saramago e quello di geografia
come metafora mobile e di decostruzione della naturalizzazione
cartografica europea che serve a mettere in discussione identita,
appartenenze, rapporti di potere e a immaginare nuove possibilita
di convivenza umana e culturale.

Ne A Jangada de Pedra, una «massa de pedra e terra, coberta
de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos
cultivados, com a sua gente e os seus animais» (Saramago 1999,
32) si muove e si sposta e, assieme ad essa, si sposta e si muove, e
quindi cambia, anche la visione del mondo di chi legge il romanzo. Il
concetto di geografia ne A Jangada de Pedra e infatti profondamente
simbolico e sovversivo rispetto alla geografia politica e fisica
tradizionale. Anzi, € qualcosa di piu: € il tentativo, attraverso la
letteratura, di rendere possibile una nuova costruzione politica e
culturale che mette in discussione l'idea di una geografia ‘naturale’
e quindi immutabile. I'Tberia errante che «Nao pode mover-se, e
apesar disso move-se» (Saramago 2024, 319), che, «<sem remos, nem
velas, nem hélices» (Saramago 1999, 32), avanza verso I’Atlantico
e sembra andare in direzione del Sud del mondo, invertendo cosi
le rotte coloniali tradizionali, diventa infatti anche il simbolo
del rovesciamento delle posizioni di centro e periferia: da terra
d’origine degli imperi coloniali, la Penisola Iberica, questa «grande
ilha flutuante» (32), si trasforma in una nuova periferia vagante,
aperta a incontri, contaminazioni e nuove direzioni, restituendo
I'immagine di una nuova geografia relazionale, in cui 'Europa perde
il suo ruolo di centro egemonico e attraverso cui Saramago «sonha,
imagina, (re)constroi e propde um destino préprio para Portugal,
revisitando e ressignificando a sua histéria, a sua identidade e
0s seus mitos nacionais» (Berndt 2017, 8). Ma quella proposta da
Saramago, definito da Séez Delgado «o ultimo iberista» (2020,
48), e anche una geografia della solidarieta e dell’utopia, in cui lo
spazio geografico, che viene umanizzato e poetizzato, diventa una
mappa esistenziale in cui i personaggi principali, che rappresentano
simbolicamente il Portogallo e la Spagna, sono uniti in un viaggio
alla ricerca di una nuova etica e di una nuova politica comuni e alla
scoperta di nuove possibili forme di convivenza e di solidarieta per
«procurar em si mesmos as pessoas novas em que irao tornar-se»
(Saramago 1999, 32).

E questa decostruzione ironica e polemica della cartografia che
Saramago mette in atto con la possibilita possibile dell’assurdo,
interrogando i fondamenti stessi dell’ordine geopolitico, della
memoria coloniale e dell’appartenenza culturale: se la terra si
muove e la cartografia tradizionale perde il suo senso, allora le
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mappe geografiche diventano obsolete e il mondo va profondamente
ripensato e ridisegnato. Solo cosi sara forse possibile una «nova
utopia» (Saramago 1999, 34) per un’Europa che consideri se stessa
«finalmente como ética» (34).

2 La Penisola Iberica e UEuropa

A Jangada de Pedra esce nel 1986, anno in cui il Portogallo e la Spagna
entrano a far parte di quella che un tempo era la CEE (Comunita
Economica Europea), nata nel 1957.* 11 1986 & quindi una data
politicamente cruciale per il Portogallo che & uscito da poco piu di un
decennio dalla dittatura salazarista e dalla Rivoluzione dei Garofani
e sta faticosamente cercando una propria dimensione identitaria in
relazione a se stesso (transizione democratica) e alle entita politiche
che lo circondano, vivendo il momento storico, come ben individua
Eduardo Lourenco, uno dei pit acuti interpreti della cultura portoghese
del XX e del XXI secolo, con un «sentimento profundo de fragilidade
nacional» (Lourengo 1999, 12), in cui «ndo sabe o que é. Ndo sabe
bem o que é como Destino» (12).2 Ma sono anni complessi anche per
I’Europa che sta attraversando un periodo di profonda ridefinizione
e che si sta incamminando di fatto verso quella che sara la stagione
della globalizzazione e dell'integrazione economica.?

1 La CEE (Comunita Economica Europea) nasce ufficialmente il 25 marzo 1957 con
la firma dei Trattati di Roma, entrati poi in vigore il 12 gennaio 1958. I paesi fondatori
sono !'ltalia, la Francia, la Germania Ovest, il Belgio, i Paesi Bassi e il Lussemburgo.
L'obiettivo iniziale & quello di creare un mercato comune europeo, favorire una
progressiva integrazione economica e promuovere una cooperazione stabile tra gli
Stati europei dopo la Seconda guerra mondiale. Da organo di cooperazione economica
la CEE si trasformera poi progressivamente in progetto politico ben piu ampio. Le tappe
principali, dopo la nascita nel 1957, sono I’Atto Unico Europeo del 1986, il Trattato di
Maastricht del 1992 e la nascita ufficiale dell’'Unione Europea (UE) nel 1993.

2 L'ingresso nella Comunita Economica Europea viene presentato ai portoghesi
dall’allora Primo Ministro Anibal Cavaco Silva come il definitivo superamento
dell’isolamento imposto dal regime salazarista e come una promessa di sviluppo
economico, permettendo al Portogallo I'accesso alla modernita europea. Tuttavia,
questo ‘ritorno in Europa’ solleva anche profonde ambivalenze: se da un lato sembra
infatti offrire davvero una nuova prospettiva di crescita e di appartenenza, dall’altro
alimenta il timore, come dimostra la posizione dello stesso Saramago, che il Portogallo
possa perdere la propria specificita storica e culturale all’interno di un progetto
europeo percepito come fortemente centrato sui paesi del Nord.

3 Dopo le crisi petrolifere degli anni Settanta e ’esaurirsi del modello fordista, la
Comunita Economica Europea accelera il proprio percorso di integrazione attraverso
una serie di iniziative destinate a trasformarne profondamente la natura. L'istituzione
del Sistema Monetario Europeo nel 1979, la firma degli Accordi di Schengen nel
1985 e soprattutto, nello stesso anno, il Libro Bianco sul completamento del mercato
interno, elaborato sotto la guida di Jacques Delors e del commissario Arthur Cockfield,
preparano il terreno all’Atto Unico Europeo del 1986, che fissa l'obiettivo della
creazione di un mercato unico entro il 1992. In questo contesto, la Comunita Europea
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E dunque nello scenario reale e attuale dell'integrazione
europea che Saramago pubblica il suo romanzo, mettendo in atto
una provocazione simbolica e politica che agisce su due fronti:
quello europeo e quello iberico. Se la Penisola Iberica che si stacca
fisicamente da quell’Europa civilizzata, ironicamente designata «mae
amorosa» (Saramago 2024, 29), a cui proprio quell’anno si & unita
e che comincia a navigare, lenta e silenziosa, nell’'oceano Atlantico,
in direzione sud, esprime il «ressentimento colectivo portugués
pelos desdéns histoéricos de Europa» (Saramago 1999, 33), I'insolito
movimento geologico parla allo stesso tempo della possibilita di
nuove configurazioni geopolitiche e culturali fondate sui legami
storici tra la Penisola Iberica, I'’Africa e '’America Latina, riprendendo
quel «muito remoto sonho de uma ideal unido ibérica» di cui parla
Arnaut (2008, 38) e prefigurando, secondo Almeida (2021, 66), «novas
parcerias economicas, politicas e culturais» tra societa e culture
ispano-portoghesi e africane. La deriva della penisola assume cosi
il valore simbolico di una rifondazione dello spazio atlantico, di una
sorta di «nova Atlantida», politicamente e culturalmente unita ai
territori un tempo colonizzati (66).

Che nella geografia culturale saramaguiana, I'Europa non sia il
luogo naturale della Penisola Iberica e che né il Portogallo né lo
stesso Saramago si sentano parte della cultura europea e lo stesso
Saramago ad affermarlo chiaramente,* esprimendo una sorta di
disagio nei confronti dell’Europa e della cultura europea egemonica,
considerando la «construgao duma Europa unida [...] uma faldcia de
mau gosto» (Saramago, 1995, 195) in cui «a relagdo de poder entre
os diversos Estados europeus continua a ser a que foi sempre: paises
que mandam, paises que obedecem» (195) e ritenendola quindi «um
grande engano, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro
e que ndo posso aceitar» (Saramago in Reis 2018, 130), arrivando
persino a chiedersi: «afinal de contas, a quem é que a Europa serve?»
(130). Una domanda, la cui possibile risposta preoccupa non poco lo
scrittore:

tende progressivamente a definirsi come spazio economico integrato fondato sulla
libera circolazione di merci, persone, servizi e capitali. Un processo che alimenta
non pochi interrogativi sul destino delle identita nazionali, sul ruolo delle periferie
europee e sulla crescente subordinazione delle dimensioni culturali e politiche alle
logiche del mercato.

4 Afferma Saramago: «Os meus livros sao escritos para portugueses, sobre
portugueses, focando questoes que tém a ver com Portugal. E ndo ha aqui nenhum
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar exprimir uma
gente que esta aqui. O que é interessante é precisamente que um escritor tdo portugués
de Portugal, tdo limitadamente portugués nos seus temas, ¢ afinal conhecido, traduzido,
lido e discutido. O nacionalismo, entre aspas, compensa. N0s somos quem Somos e
eu ndo tenho nenhum interesse em transformar-me em europeu, ndo me apetece»
(Saramago in Gémez Aguilera 2010: 100).
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E essa incdgnita, esse ndo saber, esse ndo ter ideia nenhuma do
que seremos, e ter muitas razdes para esperar o pior, e, portanto
a indiferenga perante essa perspectiva, é isso que me déi. Ou
seja; tendo eu deixado de idealizar o Portugalzinho nosso, esse
Portugalzinho continua a doer-me muito. (131)

Il motivo di tanta sfiducia mista a timore risiede nel fatto, come
suggerisce Berndt (2017, 83), che i «portugueses, e também os
espanhdis, sempre estiveram marginalizados e distantes - em termos
socio-historicos, culturais, politicos e economicos - do restante do
continente europeu», convinzione sostenuta dallo stesso Saramago
(2016, 105):

Esse romance [...] é o efeito, talvez ultimo, de um ressentimento
histérico. Provavelmente, s6 um portugués poderia ter escrito tal
livro. Mas o seu autor, este autor, declara que estaria pronto a fazer
regressar do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter
aprendido de vitalmente necessario durante a sua navegagao, se
a Europa, reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Peninsula
Ibérica, viesse a fazer publica confissdo dos erros cometidos, das
injusticas e dos desprezos com que durante tantos anos tratou
dois povos a quem deve muito mais do que aquilo que tem querido
reconhecer.

Ed e forse a causa di questa ‘distanza’ tra gli iberici e il resto
degli europei che coloro che si trovano sulla zattera in navigazione
nell’Atlantico non sembrano provare alcun sentimento di nostalgia
per 'Europa lontana e coloro che rimangono sul continente assistono
al distacco iberico con totale indifferenza, arrivando al punto di
affermare che se «a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entao que
fosse, o erro foi té-la deixado entrar» (Saramago 2024, 42). L'iberismo
immaginato da Saramago ne A Jangada de Pedra non ha niente a che
vedere con progetti di unificazione politica della penisola, fondandosi
invece sul riconoscimento di una comune identita culturale iberica e
sulla consapevolezza di una specifica sensibilita storica condivisa da
portoghesi e spagnoli. Come ha osservato Silva, il romanzo propone
infatti un «new narrative paradigm founded on the defence of an
Iberian unity based on a cultural identity of the two peoples» (2023,
3), costruendo una prospettiva che, pur avvicinando le popolazioni
della penisola, ne sottolinea al contempo la distanza rispetto a
un'Europa «dominated by the Cartesian and by an ‘eminently
practical sense’» (3). Tuttavia, l'orizzonte geopolitico e culturale
delineato nel romanzo supera progressivamente gli stessi confini
iberici. L'iberismo si trasforma infatti in cio che Saramago definira
successivamente transiberismo: una concezione che non guarda
soltanto alle relazioni tra Portogallo e Spagna, ma estende il proprio
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campo di riferimento alle connessioni storiche e culturali che la
Penisola ha costruito con I'Africa e I’America Latina. Come ricorda
Gomez Aguilera, il transiberismo nasce dalla necessita di riconoscere
«as possibilidades e obrigatoriedades de didlogo, de relacao direta e
fraternidade contraidos historicamente pela Peninsula com a Africa e
América latina» (2010, 392), vale a dire dal confronto con le culture
e le societa generate dall’esperienza coloniale iberica:®

Essa «jangada de pedra» é uma metafora que tenta expressar
uma ideia: a do transiberismo, que ndo é um iberismo como o do
século xix e até mesmo do século xx, da unidade politica, que ndo
seria mais do que uma outra fonte de conflitos. E a ideia de alguma
coisa que nos pertence em comum: uma maneira propria de viver
e de sentir, diferente da Europa, e que nos deveria aproximar.
Nao estou falando de unido, mas de unidade, a unidade ibérica,
que deveriamos levar conosco nessa «jangada de pedra», nessa
proposta de didlogo e de encontro. (Saramago in Gémez Aguilera
2010, 395)

3 The map is not the territory: cartografie dell’(ir)reale

L'evento assurdo® al centro del romanzo, anticipato da una serie
di episodi altrettanto assurdi, € narrato, come spesso accade nelle
opere di Saramago, con un tono asciutto e calmo, quasi giornalistico:

Quando se tomou patente e insofismével que a Peninsula Ibérica
se tinha separado por completo da Europa, assim ja se ia dizendo,
Separou-se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era
o tempo da maior sazao deles, abandonaram precipitadamente,
e deixando as contas por pagar, os hotéis, as pousadas, os
paradores, as estalagens, os hostales, as residéncias, as casas
e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as
caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos
congestionamentos de transito, que mais ainda se agravaram

5 Traimolti contributi sull'iberismo e il transiberismo di José Saramago si vedano in
particolare l'articolo di Reis 2023 e il gia citato Sdez Delgado 2020.

6 Lafrase «The map is not the territory» e una citazione di Alfred Korzybski (1995, p.
58), nella quale lo studioso polacco ricorre a una metafora concettuale in cuila relazione
tra la mappa e lo spazio rappresentato viene proiettata su quella tra i sistemi simbolici
e la realta cui essi si riferiscono. Come una mappa riporta soltanto alcuni elementi di
un luogo - strade, confini, rilievi, ecc. - trascurandone inevitabilmente altri, cosi ogni
descrizione della realta costituisce una rappresentazione selettiva e parziale che puo
consentirci di orientarci nel mondo, ma non puo mai coincidere interamente con la
complessita di cio che rappresenta.
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quando os automodveis comegaram a ser abandonados por toda
a parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em
geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das
situagoes, por exemplo, esta de nao servir um automével para
nada, uma vez que as estradas para Franca estavam cortadas. Em
redor dos aeroportos, como uma inundacao, alastrava a enorme
massa de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores,
que entupiam as ruas e 0s acessos, aos cachos, desorganizando por
completo a vida das comunidades locais. Espanhdis e portugueses,
refeitos j& do susto do apagon e negrum, assistiam ao panico,
achavam-no sem razdo, Afinal de contas até agora ndo morreu
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem
a cabega, é o resultado de estarem tdo adiantados na ciéncia e
técnica, e depois deste juizo condenatério iam escolher, entre
os automoveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e
coroava o sonho. (Saramago 2024, 36)

La mancanza della necessita di una spiegazione razionale a un evento
irrazionale che semplicemente accade ¢ il segno piu evidente che il
romanzo non appartiene al genere della fantascienza, inserendosi
pil propriamente in quella che puo essere definita una forma di
parodia metafisica nella quale il ricorso all’assurdo serve a mettere
in crisi il reale e non a sostituirlo con un altro mondo o a costruire
mondi alternativi o evasivi.” Saramago introduce una sola ‘anomalia’,
un unico elemento perturbante dentro la realta per farla vacillare
dallinterno - la Penisola Iberica che si stacca dall’Europa, la cecita
bianca, la fine della morte, una caverna misteriosa -2 e poi lascia

7 Secondo Martinez-Gil (2023, 12), A Jangada de Pedra «pode ser lida como uma
historia de ficgdo cientifica apocaliptica ou, melhor, pés-apocaliptica, pois a Terra (a
Peninsula), é reconstruida (um futuro fabuloso, como diz a epigrafe de Carpentier),
mas sendo ao mesmo tempo um romance de realismo mégico, e um romance cheio
de hipotextos, com uma ou muitas utopias, mesmo que a palavra tenha sido fonte de
miultiplos equivocos, também por parte do autor, e é melhor ndo abusar dela».

8 Gli esempi sono numerosi. In Cecita (1995), che e forse 1'esempio piu potente,
un’epidemia di cecita bianca si diffonde in una citta senza nome. Saramago non spiega
il fenomeno, non lo giustifica scientificamente. Semplicemente accade. In questo
romanzo, I'evento assurdo serve a smontare le strutture sociali, morali e politiche che
reggono la convivenza civile, rivelando quanto esse siano fragili. La domanda implicita
sembra quindi essere: cosa siamo davvero senza le convenzioni che ci tengono insieme?
Tutti i nomi (1997) ha toni pill sommessi, ma ugualmente inquietanti. Il protagonista,
José, impiegato dell’anagrafe, & ossessionato da una donna sconosciuta e scopre
che nell’archivio i morti occupano piu spazio dei vivi. C’é qualcosa di kafkiano e di
vagamente soprannaturale nella logica burocratica portata all’estremo, che mette in
crisi I'identita, la memoria e il senso stesso dell’esistenza. Ne Le intermittenze della
morte (2005), I'opera in cui forse il meccanismo & piu esplicito, la morte, in un paese
senza nome, semplicemente smette di funzionare e nessuno muore pit. Ma anziché
essere una liberazione, I'assenza della morte provoca il caos totale - sociale, economico,
religioso, esistenziale - dimostrando che senza la morte il reale crolla e quindi che la
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che sia la logica del reale a implodere da sola. L'evento irrazionale e
assurdo all’interno della narrazione non e quindi un puro esercizio di
immaginazione, quanto piuttosto una sorta di bisturi che Saramago
usa per incidere il presente, diventando un dispositivo critico per
mostrarne, in modo ironico e sovversivo, le contraddizioni nascoste,
a partire dal concetto stesso di cartografia che Saramago mette in
discussione, facendo propria la convinzione secondo cui le mappe
tradizionali non sono mai semplici rappresentazioni innocenti della
realta, ma, riprendendo le parole di Harley (1989, 13), «silent arbiter
of power», che codificano specifici interessi politici e ideologici:

Maps are authoritarian images. Without our being aware of it maps
can reinforce and legitimate the status quo. Sometimes agents of
change, they can equally become conservative documents. But in
either case the map is never neutral. Where it seems to be neutral
it is the sly rhetoric of neutrality that is trying to persuade us. (14)

Facendo derivare la Penisola Iberica, Saramago rende di fatto
obsolete e inutilizzabili tutte le mappe esistenti, mostrando la
loro contingenza e la loro dipendenza da un ordine mondiale fisso
e stabile. La premessa geografica del romanzo €, in questo senso,
un acuto esperimento mentale di decostruzione cartografica:
se la terra si muove, allora le coordinate grazie alle quali ci
orientiamo - politicamente, culturalmente ed esistenzialmente - non
sono piu affidabili, i confini che separano le nazioni, le linee che
dividono i continenti, le gerarchie che distinguono il centro dalla
periferia non sono altro che una costruzione arbitraria, soggetta
quindi a revisione e reimmaginazione.?

nostra civilta & costruita sulla morte, non nonostante essa. Il Vangelo secondo Gest
Cristo (1991) gioca su un piano diverso, ma altrettanto destabilizzante. Saramago
riscrive la storia di Gesu trattandola come reale e introducendo una prospettiva
radicalmente umana e perturbante, nella quale Dio appare come un essere calcolatore e
crudele e Gesl come un uomo che soffre e dubita. L'elemento irrazionale - le apparizioni
divine, i miracoli - non & meraviglioso, ma inquietante, mettendo in crisi non un mondo
immaginario, ma le certezze religiose e culturali del lettore. Il romanzo La caverna
(2000) & piu allegorico, ma il riferimento al mito platonico serve a rendere straniante
il presente: un enorme centro commerciale che assorbe e sostituisce la realta esterna.
Quando sotto di esso viene scoperta la vera caverna di Platone con i corpi di famiglie
pietrificate, I'evento assurdo irrompe per avvertire che siamo gia dentro la caverna e
non lo sappiamo.

9 Laconsapevolezza della distanza che separa la rappresentazione cartografica dalla
realta trova un’efficace espressione nei versi conclusivi de La mappa della poetessa
polacca Wistawa Szymborska (1923-2012), premio Nobel per la letteratura nel 1996,
dove la mappa appare come uno strumento capace di restituire un'immagine ordinata e
rassicurante del mondo, ma al prezzo di escluderne conflitti, tensioni e contraddizioni:
«Amo le mappe perché dicono bugie. / Perché sbarrano il passo a verita aggressive. /
Perché con indulgenza e buon umore / sul tavolo mi dispongono un mondo / che non e
di questo mondo» (Szymborska 2012, 43).
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Questa decostruzione cartografica ha profonde implicazioni e
inevitabili ricadute sulla questione dell’identita presente all'interno
del romanzo. Man mano che la penisola si allontana dall’Europa, la
questione su chi siano gli europei, gli spagnoli e i portoghesi e su
quale sia la loro vera appartenenza diventa improvvisamente aperta e
incerta, nella convinzione, come afferma Martinez-Gil (2023, 14), che
«nao ha identidade interna sem os outros, sem as identidades externas
(opostas ou complementares)», non essendo l'identita un’essenza
fissa, radicata in una particolare geografia, ma una costruzione
relazionale e dinamica, sempre in divenire, sempre soggetta a
spostamenti e trasformazioni, sempre pronta a pluralizzarsi in
«identidades (nacionais, culturais, sociais, pessoais, de classe, de
homens e mulheres)» (13). Come abbiamo visto, c’é infatti un motivo
per cui Saramago ‘fa muovere la terra’: con la terra vuole tentare di
smuovere anche le coscienze - iberiche ed europee - obbligandole
a guardarsi da dentro e da fuori e a riflettere. E cosi che l'insolito
movimento geologico diventa quindi anche metafora di un movimento
storico e culturale che mette in discussione l'idea di Europa come
centro stabile del mondo. Per lo stesso motivo, I'immagine della
penisola-isola non e soltanto allegorica, ma propone una concezione
dello spazio profondamente dinamica e relazionale. La deriva della
penisola mostra infatti che lo spazio non coincide con un contenitore
geografico stabile, bensi con un campo aperto di relazioni, possibilita
e trasformazioni continue. In questo senso, il romanzo si avvicina
molto alla prospettiva elaborata da Doreen Massey, secondo cui
lo spazio deve essere pensato come una realta «open, multiple
and relational, unfinished and always becoming» (2005, 59). La
separazione della Penisola Iberica rende infatti tangibile I'idea che
i luoghi non esistono come entita isolate e autosufficienti, ma come
nodi di una rete di relazioni che li definisce e li mette costantemente
in relazione con altri spazi, secondo una concezione che richiama la
riflessione foucaultiana sugli spazi come sistemi di relazioni: «nous
vivons a l'intérieur d’'un ensemble de relations qui définissent des
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non
superposables» (Foucault 2004, 15). La geografia immaginata da
Saramago non appare quindi come un semplice sfondo dell’azione
narrativa, ma come una dimensione attraversata da rapporti di forza,
processi storici e dinamiche di potere, in linea con la convinzione,
seguendo ancora Foucault, che lo spazio costituisca esso stesso una
forma di potere: «space functions as a form of power and disseminates
the effects of power» (Foucault 1980, 177).

Saramago sembra far sua questa lezione: la sua geografia rompe
lo spazio fisico e politico europeo, la penisola-isola diventa uno spazio
fuori sistema e la zattera una specie di eterotopia, uno spazio altro
che sospende e mette in discussione I'ordine politico dominante.
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Sebbene, infatti, A Jangada de Pedra sia un romanzo che si colloca
in continuita con la riflessione saramaguiana sulla storia e sulla
responsabilita collettiva, esso si distingue per la centralita che in
questa opera assume il tema dello spazio, inteso non soltanto come il
luogo dove accadono le cose, ma come luogo che rende possibile che
le cose accadano. Spazio quindi come trama di relazioni materiali,
politiche e affettive che da forma al mondo abitato; come entita viva e
mutevole, continuamente trasformata dallo sguardo e dall’esperienza
umana; come costruzione di senso, come risultato di un dialogo fra
natura e cultura, fra territorio e immaginazione; come forma del
pensiero e modo per interrogare i confini, I'identita e la possibilita
stessa di abitare il mondo. Spazio che porta impressi i segni del
potere, della memoria e del desiderio e che non & mai un dato neutro
o puramente fisico, ma un prodotto sociale, in quanto risultato di
pratiche, rappresentazioni e relazioni di potere che lo attraversano e
lo costituiscono (Lefebvre 1991, 228). Una prospettiva che ci permette
di leggere la deriva della Penisola Iberica non come un semplice
espediente narrativo, ma come un dispositivo critico che mette in
crisi uno spazio storicamente prodotto e naturalizzato. La geografia
de A Jangada de Pedra diventa cosi un esempio paradigmatico della
tensione fra spazio concepito - quello delle mappe, delle istituzioni,
del potere - e spazio vissuto, cioé lo spazio dell’'esperienza quotidiana,
dell'immaginazione e delle relazioni umane, concetto in base al quale,
con la Penisola che si stacca e si muove, cio che viene destabilizzato
non e solo 'ordine geografico, ma l'intero sistema di rappresentazioni
che lo sostiene (Lefebvre 1991, 145). Ed ¢ cosi che lo spazio cessa di
essere un contenitore stabile e si rivela un campo dinamico, aperto
e quindi continuamente (ri)prodotto.

4 Le rotte controcoloniali e la geografia della solidarieta

Ne A Jangada de Pedra, quindi, la geografia si puo considerare un vero
e proprio personaggio, con una forza narrativa autonoma, capace di
sovvertire la logica cartesiana del mondo moderno e attraverso cui
Saramago non racconta solo la deriva di un continente, ma la deriva
di una visione del mondo che, a sua volta, narra la fine della certezza
geografica come fondamento dell’identita europea.

Quell’Europa che per secoli si € pensata come misura del mondo
e come luogo d’origine della civilta & costretta a confrontarsi con la
propria marginalita. La penisola che si muove e una ferita geografica,
ma anche e quindi una liberazione simbolica. Gia Gilles Deleuze e
Félix Guattari, in Mille plateaux (1980), descrivono il processo della
deterritorializzazione esattamente come quello attraverso cui un
territorio perde le sue coordinate fisse e diventa un campo di forze
mobili, ossia una «déterritorialisation comme dimension maximale

68

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,59-78



Barbara Gori
Una geografia alla deriva

d’apres laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en
changeant de nature» (Deleuze, Guattari 1980, 293). E esattamente
questo cio che accade ne A Jangada de Pedra: il territorio Europa
viene deterritorializzato affinché la sua mappa possa essere riscritta.
Saramago compie cosi un gesto anti-cartografico e il suo romanzo si
trasforma in una linea di fuga che destabilizza la rappresentazione
del mondo. E in questa prospettiva che la geografia disegnata dalla
penisola-isola che si muove diventa linguaggio poetico e politico.
I movimento della Penisola produce infatti uno spostamento
epistemologico: le categorie di centro e periferia, Nord e Sud, naturale
e storico, vengono scardinate. La Penisola Iberica, che per secoli &
stata il punto di partenza delle rotte coloniali e commerciali, diventa
qui un corpo errante, separato e marginale. Come dice il narratore, la
«peninsula retoma o seu caminho, agora na direcgao do sul, ao tempo
que continua a rodar em torno do seu imaginario eixo» (Saramago
2024, 337): la direzione & rovesciata, 1'asse del mondo si inverte e il
lettore assiste alla nascita di una nuova topologia dell'incertezza.
Lironia di Saramago si esercita su una lunga storia di
rappresentazioni eurocentriche e l'immaginario delle scoperte
portoghesi e spagnole, fondato sull’'espansione e sul dominio, viene
qui restituito come un viaggio a ritroso, un ritorno al Sud, luogo
simbolico dell’alterita e della mescolanza. La deriva della penisola
€ una parodia della navigazione imperiale, ma anche un atto di
decostruzione epistemologica: se la geografia tradizionale serve a
ordinare e gerarchizzare il mondo, la geografia mobile di Saramago
serve a disordinarlo e ad aprirlo all'imprevisto. Contestualmente,
come abbiamo visto, il rovesciamento delle rotte & anche un gesto
politico. Negli anni Ottanta, il Portogallo e la Spagna si trovano
a ridefinire la loro identita: da metropoli a ex-imperi, da periferie
interne dell’Europa a membri di una nuova comunita continentale. A
Jangada de Pedra mette in scena proprio questa ambivalenza storica,
trasformando la crisi in immagine poetica. Saramago ironizza sullo
smarrimento di «<membros de governos, politicos, autoridades civis
e militares, geodlogos e geografos, jornalistas e mineralogistas,
fotégrafos, operadores de televisdo e cinema, engenheiros de todas
as disciplinas» (Saramago 2024, 15), I'inutilita delle nozioni e degli
strumenti dei quali non & descritta come una catastrofe bensi come
una liberazione. Le mappe, strumenti del potere e del controllo, si
rivelano improvvisamente inutili. Il mondo deve essere ridisegnato,
ma non da tecnici o politici, quanto piuttosto dall'immaginazione e
dalla volonta collettiva. E questo il punto in cuila letteratura «di uno
scrittore che [...] siinterroga sul proprio tempo, sulla morte, sull’idea
di Dio e su questioni politiche che lo preoccupano», come de Marchis
ha ben definito il nostro autore (2022, 11), si sostituisce alla scienza
come forma di conoscenza del mondo. E qui che Saramago costruisce
la sua geografia narrativa attraverso l'uso della sintassi, una sintassi
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fluida, fatta di periodi lunghi, di frasi che si allungano come onde,
imitando il movimento stesso della zattera. La forma del romanzo
rispecchia il suo contenuto: la lingua diventa «metéafora aquatica»
(Celani 2025, 81), corrente, il racconto si fa mare. Un mare che forse
non si € mai mosso, ma semplicemente ¢ il lettore che ha imparato a
guardarlo in un altro modo. Perché la realta puod non cambiare, ma
puo cambiare il modo in cui puo essere percepita. E la geografia,
allora, puo essere non solo un sapere oggettivo, ma anche un modo
di vedere, una costruzione simbolica e ideologica.

La Penisola che si allontana dall’Europa non € quindi solamente
una metafora dell’isolamento iberico nel contesto europeo, ma anche
una possibilita di riscrittura. Invertendo la direzione della storia,
Saramago immagina una decolonizzazione del centro, in cui ’Europa
perde il suo ruolo di misura universale e il Sud diventa orizzonte di
senso, di pluralita di saperi, di storie e di forme di vita, cancellando
quella «abyssal line» di cui parla Sousa Santos (2016, 19), basata sulla
«sociology of absences and the sociology of emergences» (19) che
genera solo «different types of social exclusion» (19). Il movimento
verso 1’Atlantico e il Sud del mondo & dunque una forma di utopia
geografica: non si tratta di sostituire un centro con un altro, non di
un ritorno all’'origine, ma della ricerca di una nuova direzione del
pensiero e della convivenza. Se lo spazio non e il luogo della chiusura,
ma quello dell’apertura (Massey 2005, 76), allora quello disegnato
dalla zattera di pietra € uno spazio aperto nel quale le distinzioni fra
interno ed esterno, proprio e altro, vengono continuamente negoziate.
E la penisola errante si trasforma in un laboratorio simbolico di
pluralita, in un ‘non-luogo’ in cui il reale si apre al possibile.

E per questo che A Jangada de Pedra, oltre che dimensione
geografica e simbolica, € anche una meditazione sull’identita
collettiva. Ciascuno dei sei protagonisti - due donne, tre uomini e
un cane - rappresenta una particolare modalita di esperienza dello
spazio geografico che il romanzo progressivamente costruisce,
mostrando le diverse anime della Penisola Iberica, ma non come
tipi nazionali rigidi, quanto piuttosto come frammenti dell'umanita
smarrita e come possibilita di ricomposizione etica. Il loro incontro
avviene in modo casuale, quasi miracoloso e quindi assurdo, e ad
ognuno di loro capita un evento inspiegabile, un segno della ‘frattura’
che sta per attraversare il mondo.

Joana Carda cammina per la campagna portoghese, fa un solco
nel terreno con un ramo di olmo e il terreno si apre. Per quanto
tenti di cancellare il solco, tutte le volte inspiegabilmente si forma di
nuovo perché «O que tem de ser, tem de ser, e tem muita forga, ndo
se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi a gente mais velha, Acredita
na fatalidade, Acredito no que tem de ser» (Saramago 2024, 3-4).
Joana Carda e il personaggio che simbolicamente inaugura la crisi
dell’'ordine geografico. Il gesto apparentemente insignificante con cui
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traccia una linea nel terreno con un ramo di olmo produce infatti una
frattura che anticipa quella ben piu ampia destinata a separare la
Penisola Iberica dal continente europeo. Il suo segno agisce come una
scrittura sul territorio e rende visibile I'idea centrale del romanzo: lo
spazio non e una realta immutabile, ma una costruzione esposta alla
possibilita della trasformazione. Attraverso Joana Carda, Saramago
mostra come sia sufficiente una minima alterazione per mettere in
crisi un ordine che appariva eterno e incontestabile. La linea tracciata
da Joana non divide infatti soltanto la terra, ma apre una frattura
nelle certezze geografiche, politiche e identitarie dell’Europa.

11 secondo personaggio € Joaquim Sassa che, mentre passeggia
sulla costa atlantica, raccoglie una pietra molto pesante e, quasi
senza pensarci, la lancia in mare. La cosa inspiegabile & che la
pietra, invece di cadere vicino a lui come sarebbe naturale aspettarsi,
vola a una distanza impossibile, quasi sovrumana che lo porta a
chiedersi: «como foi que eu, de tdo poucas for¢as naturais, lancei
tdo longe pedra tao pesada, ao mar que ja escurece?» (8). Questo
gesto, spontaneo, quasi infantile, non eroico, rompe simbolicamente
la gravita, la misura, 'ordine naturale, quasi a suggerire che per
trasformare il mondo non sono necessari grandi gesti di potere,
ma bastano piccoli atti imprevedibili dentro la realta quotidiana.
11 lancio impossibile della pietra oltre i limiti imposti dalla forza
fisica e dalla logica ordinaria costituisce un’altra anticipazione della
futura deriva della Penisola stessa e invalida simbolicamente le leggi
della misura e della proporzione sulle quali si fonda la cartografia
tradizionale, suggerendo che esiste la possibilita di oltrepassare i
confini prestabiliti. E la pietra che attraversa il mare prefigura il
movimento, il futuro viaggio della zattera, trasformando 1'Atlantico
da limite geografico in spazio di attraversamento e apertura. Joaquim
Sassa sembra personificare cosi la dimensione utopica del romanzo,
intesa non come fuga dal reale, ma come possibilita di immaginare
altre direzioni per la storia, per la geografia e per I'umanita.

Il terzo personaggio & Pedro Orce, un farmacista spagnolo che
vive in una zona arida dell’interno della Spagna. A un certo punto
avverte una vibrazione sotterranea: «pus os pés no chéo e a terra
tremeu» (10). Tuttavia, nessun terremoto viene registrato e il mondo
sembra stabile. Solo lui percepisce questo movimento profondo della
terra, avvertendo, profeticamente, prima degli altri, la fine di un
equilibrio storico e sentendo la crisi della cartografia prima che essa
diventi visibile, configurandosi, di nuovo, come un’anticipazione della
successiva frattura della Penisola Iberica. La sua esperienza puo
quindi essere letta con un valore simbolico preciso, rappresentando
la consapevolezza dell'instabilita che si nasconde sotto la superficie
delle certezze collettive.

L'evento assurdo di cui e protagonista José Anaigo ha invece a
che vedere con uno stormo di storni che lo segue ovunque. Mentre
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cammina nella campagna portoghese, gli uccelli si alzano in volo
ogni volta che lui si muove e lo accompagnano continuamente, senza
una spiegazione logica: «<Recomecgava a andar José Anaico [...] e os
estorninhos levantavam-se de rompéao, todos ao mesmo tempo...»
(11). José Anaico e forse il personaggio del romanzo pil vicino all'idea
di connessione, di movimento collettivo e di relazione invisibile tra
individuo e mondo. Gli storni sono infatti uccelli che si muovono in
gruppo, creando figure mobili nel cielo, quasi coreografie fluide e
sincronizzate; essi non seguono confini, mappe, direzioni rigide, ma si
muovono seguendo flussi, istinti e dinamiche collettive, secondo una
forma di appartenenza non territoriale.*® Il loro movimento collettivo
privo di traiettorie fisse costruisce attorno al personaggio una specie
di geografia mobile, non stabile, fatta di rotte, attraversamenti e
relazioni che sembra anticipare, ancora una volta, 'imminente deriva
della Penisola. Se, dunque, Pedro Orce e legato alla profondita della
terra, José Anaigo & associato al movimento dell’aria e alla dimensione
relazionale dello spazio, raffigurando una concezione della geografia
molto vicina a quella elaborata da Doreen Massey: uno spazio non
fondato sulla stabilita dei confini ma sull'intreccio dinamico delle
relazioni. La sua presenza nel romanzo suggerisce che I'identita non
nasce dall’appartenenza a un territorio fisso, ma dall'incontro con
l'altro e dalla continua ridefinizione dei legami.

Maria Guavaira & uno dei personaggi piu complessi e simbolici
de A Jangada de Pedra. L'evento assurdo di cui & protagonista e
apparentemente semplice, quasi domestico, ma assume subito un forte
valore metaforico e simbolico: mentre sitrova nella sua casa in Galizia,
prende una vecchia calza di lana e comincia a disfarla. Tuttavia il filo
sembra non avere fine: «o longo fio de 1a azul ndo péra de cair[...] o
fio é a montanha que vai crescendo» (13). Come negli altri episodi del
romanzo, anche qui Saramago introduce 'assurdo dentro un gesto
quotidiano e banale. Non c’é¢ infatti alcunché di spettacolare in una
donna che disfa una vecchia calza. Ma questo gesto minimo produce
una grande frattura nel reale, perché il filo sfugge improvvisamente
alla logica ordinaria delle cose. E se il mondo continua a sembrare
normale, in verita qualcosa al suo interno ha smesso di obbedire
alle regole consuete. Con il suo gesto, Maria Guavaira sembra infatti
dipanare lentamente I'ordine stabile del mondo e, allo stesso tempo,
preparare la possibilita di una nuova trama di relazioni. Disfare il filo
significa infatti, metaforicamente, sciogliere la trama delle vecchie
appartenenze e delle vecchie gerarchie del mondo ordinato della

10 Come ha notato e descritto il Nobel per la fisica del 2021 Giorgio Parisi nel suo
libro In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi (2023, 8), il volo degli
stormi di storni sembra funzionare secondo «un sistema composto da un gran numero
di componenti (attori) interagenti» il cui comportamento collettivo puo essere compreso
se siriescono a cogliere le «semplici regole d’interazione tra i singoli attori» (9).
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cartografia europea, delle frontiere stabili e delle identita fisse. Ma
poiché disfare, in Saramago, non significa soltanto distruggere, il filo
apparentemente infinito di una vecchia calza diventa anche metafora
delle connessioni storiche, culturali e affettive che attraversano la
penisola. Situata significativamente in Galizia, regione che occupa
una posizione liminale tra il mondo portoghese e quello castigliano,
rappresentando una zona di attraversamento culturale e linguistico,
Maria Guavaira rappresenta quindi anche la possibilita di ricomporre
cio che la storia e la politica hanno separato, proponendo l'idea di
una geografia che assume la forma di una rete di relazioni che si
estende oltre i confini nazionali e apre la strada a quella dimensione
transiberica che costituisce uno degli orizzonti utopici del romanzo.

E infine c’e Constante, il cane, con il quale Saramago sembra
mettere in discussione le gerarchie tradizionali tra umano e non
umano, tra ragione e istinto, tra ordine e caos. Constante - nome
‘contenitore’ di tutti quelli proposti dai cinque personaggi, ossia
«Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e até Anjo-da-Guarda, porque
se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade, desorienta-se o
piloto, o fronteiro abandona o posto, o combatente entrega as armas, e
o0 anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela menina a quem devia defender
das tentagoes» (281) - diventa infatti una figura centrale proprio nel
momento in cui il mondo conosciuto entra in crisi con la Penisola
Iberica che si stacca dall’Europa, la geografia che perde stabilita, le
coordinate politiche e culturali che si dissolvono e i personaggi che si
trovano immersi in uno spazio di incertezza. In questa condizione di
spaesamento, & il cane che svolge una funzione di coesione, tenendo
insieme il gruppo, diventando quasi il centro affettivo attorno a
cui si costruisce una nuova forma di comunita. E lo diventa non
esercitando un’autorita, non imponendo un ordine, ma creando
continuita attraverso la presenza, la fedelta e la vicinanza. In un
mondo in cui tutto si muove e si frantuma, il cane rappresenta quindi
una forma elementare, ma fondamentale di stabilita relazionale oltre
che di orientamento. Mentre gli esseri umani appaiono disorientati
davanti alla deriva della Penisola e all'incapacita delle istituzioni
di controllare gli eventi, il cane mantiene un rapporto immediato e
corporeo con lo spazio che lo circonda perché non si orienta attraverso
mappe o sistemi razionali, ma attraverso l'istinto, la sensibilita
e la sua presenza fisica nel mondo, conservando quel legame con
la terra e i suoi movimenti che 1'uomo dell’eta moderna ha invece
perduto. Il cane introduce inoltre una prospettiva anti-gerarchica
e anti-antropocentrica. Constante non e trattato infatti come una
proprieta o come un semplice strumento, ma partecipa pienamente
alla vita della comunita errante dei personaggi e la relazione che
stabilisce con gli esseri umani & orizzontale, basata sulla convivenza
e sulla reciprocita. Una relazione che si fa specchio di quell’idea
di comunita alternativa proposta ne A Jangada de Pedra, descritta
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come una comunita mobile e aperta, costruita sulla relazione e non
sul potere. Figura sospesa tra natura e cultura, istinto e storia, il
cane Constante accompagna quindi la trasformazione della penisola,
suggerendo la possibilita di una diversa modalita di abitare il mondo,
pil aperta all’alterita e meno fondata sul controllo.

Consideratinelloro insieme, i sei protagonisti de A Jangada de Pedra
non costituiscono quindi soltanto un gruppo di viaggiatori, bensi una
vera e propria costellazione simbolica attraverso la quale Saramago
mette in scena le diverse e possibili forme di esperienza dello spazio
geografico: la frattura (Joana Carda), il movimento (Joaquim Sassa),
I'instabilita (Pedro Orce), la relazione (José Anaigo), la connessione
(Maria Guavaira) e la comunita (Costante). Attraverso questi sei
personaggi Saramago costruisce una vera e propria cartografia
simbolica della deriva, nella quale spazio, identita e utopia cessano
di essere categorie stabili per configurarsi come processi aperti,
fondati sul movimento, sulla relazione e sulla continua ridefinizione
dei confini o, come propone Pincherle (2012, 67), sulle peregrinazioni
in cui e «il percorso stesso con la sua peculiarita - e non la sua ignota
destinazione - a dare senso al racconto» e quindi che sia «!'intenzione
di peregrinare dei personaggi, e non il loro punto d’arrivo, a dar senso
e trasformare le loro vite» (67).

Tanti episodi e sei personaggi che segnano la nascita di un destino
comune e prefigurano la dimensione solidale sviluppata nel romanzo.
Quando i sei personaggi si riuniscono per affrontare insieme il
viaggio, la narrazione assume infatti un tono epico e corale. La
penisola-isola diventa il microcosmo di una nuova umanita, fondata
sulla cooperazione, sull’ascolto reciproco, sulla solidarieta che in
Saramago non ¢ mai un dato scontato e spontaneo, ma il risultato di
una scelta morale: se il mondo & cambiato e noi siamo cambiati con lui,
allora forse e possibile ricominciare. In questa prospettiva, il romanzo
traduce in termini geografici un processo interiore di riconoscimento
dell’altro e il viaggio collettivo, che riunisce simbolicamente le diverse
identita iberiche, non € un semplice spostamento nello spazio, ma
una trasformazione etica. Dopo la perdita del territorio, i personaggi
scoprono infatti una nuova appartenenza fondata sul dialogo, sulla
responsabilita, sulla comprensione linguistica reciproca spontanea
e la zattera alla deriva diventa allora una comunita utopica che
prefigura una politica del futuro.

Nella parte finale del romanzo, la penisola continua la sua deriva
verso sud, mentre I’Europa, immobile, la osserva con diffidenza
e paura. E una delle immagini pilt eloquenti della letteratura
saramaguiana: il movimento come speranza, I'immobilita come
condanna. La geografia utopica che Saramago propone non € pero
un sogno astratto. E un esercizio ironico di decentramento: se la
terra si muove, se le mappe diventano inutili, allora anche la ragione
occidentale deve riconoscere la propria precarieta. Gli addetti ai
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lavori appaiono «perplexos, atdnitos, desconcertados, inquietos
também» (Saramago 2024, 17), frase doppiamente ironica perché
allude tanto alla perdita della funzione tecnica della scienza quanto
alla crisi della sua autorita epistemologica. Questo ‘imparare a
vedere’ € la chiave di tutto il romanzo: la geografia puo non cambiare,
ma puo cambiare il nostro sguardo sul mondo. L'utopia non consiste
in un altrove perfetto, ma in un diverso modo di abitare la realta.

Lungo tutto il testo, la voce narrante mantiene una distanza
ironica che impedisce ogni retorica. L'ironia e la forma di saggezza
con cui Saramago protegge la propria utopia dall’idealismo. La
sua zattera non & infatti un’arca di salvezza, ma un esperimento
precario, sempre in pericolo di naufragio. E tuttavia, e proprio in
questa precarieta che risiede tutta la sua forza politica: immaginare
il movimento come condizione necessaria della liberta. In questo
senso, A Jangada de Pedra puo dunque essere letta come una parabola
della contemporaneita? La risposta, retorica, & si. Nell’'epoca della
globalizzazione e delle nuove migrazioni, la mobilita diventa categoria
centrale dell’esistenza umana. Saramago anticipa, con lucidita
profetica, una visione del mondo in cui le geografie si scompongono
e si ricompongono incessantemente e in cui 'identita non € un punto
di partenza, ma un processo in continuo divenire.

5 Conclusioni

A Jangada de Pedra si puo quindi definire un romanzo politico nel
senso piu profondo del termine. Attraverso la finzione di una terra
che si muove, Saramago invita a ripensare la relazione fra spazio,
potere e comunita. La geografia diventa una metafora dell’etica:
un modo non per dominarlo, ma per orientarsi nel mondo e per
condividerlo. Il viaggio della Penisola Iberica verso sud & anche un
viaggio dell'immaginazione verso un nuovo ordine simbolico. Se
I'Europa si definisce attraverso la centralita e la conquista, la Jangada
propone una logica opposta: I'apertura, la deriva, la solidarieta. E una
geografia umanizzata, in cui lo spazio non separa, ma unisce; non
delimita, ma accoglie. E se, nel pensiero di Massey (2005), lo spazio
€ una costruzione in divenire e non un quadro immobile, Saramago
ne fa allora il luogo della speranza, un terreno sempre mobile dove
la storia puo essere riscritta. La sua utopia & concreta, radicata
nell’esperienza del disincanto e della perdita, ma capace di offrire
ancora una prospettiva di futuro.

In un tempo quindi in cui le frontiere tornano a chiudersi e le
mappe tornano a essere strumenti di esclusione e guerra, A Jangada
de Pedra conserva intatta tutta la sua attualita, ricordandoci che i
confini non sono eterni e che la vera geografia dell'uomo e la sua
capacita di immaginare un mondo comune dove gli uomini possono
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convivere pur nelle loro profonde differenze linguistiche e culturali,
perché, come ricorda lo stesso Saramago in un appunto dei Cadernos
de Lanzarote:

Creio que nao ha nenhuma incompatibilidade entre a firmeza dos
valores proprios e o respeito pelos valores alheios. Somos todos
feitos da mesma carne sofrente» (1995, 83). E se «Agora vivemos
um tempo em que o egoismo pessoal tapa todos os horizontes»
(91), in cui «se perdeu o sentido da solidariedade, o sentido civico,
[...] chegard, certamente, outra geragdo mais auténtica» (91) e
finalmente anche un tempo in cui «ndo sei onde nem quando,
chegaremos a ser aquilo que temos de ser: humanos. (90)
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