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Abstract The article aims to demonstrate the concept of Zwischenraum underlying 
Wolfgang Hilbig’s short story Die Weiber (1987). The setting is to be identified with the 
social space of the DDR, structured not only through the panoptic control of the Stasi, 
but also according to rigid ideological norms that polarize the cultural field and produce 
a spatial gap, as understood by Henri Lefebvre. In the short story, the search for an inter-
stitial space, capable of problematizing reality, is expressed metaphorically through the 
disappearance of all women: the correspondence between the polarized social space 
of the DDR and the gender division allows the centrality of the body and the interval of 
desire to emerge, in order to rhizomatically reconfigure the existing. In Die Weiber, this 
search is channelled through writing: according to Michel de Certeau, such practice 
can generate and appropriate new social space – a space in which, in Hilbig’s view, the 
culturally repressed can be revealed and the relationship with the deliberately forgotten 
German history can be re-established.
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1 Introduzione

Corpi massicci, carni sudate, arti poderosi, muscoli in trazione, movi-
menti vigorosi delle membra: con questa lunga, vertiginosa sequen-
za si apre il racconto Die Weiber (in italiano Le femmine), a cui Wolf-
gang Hilbig lavorò tra il 1982 e il 1987.1 Si tratta di uno dei primi 
racconti lunghi dell’autore, scritto dopo gli esordi nella poesia e nel-
la prosa breve che corsero paralleli al lavoro di fochista in varie fab-
briche della DDR: una doppia esistenza costitutiva del suo pensiero 
anche dopo il 1979, quando si dedicò unicamente alla scrittura. Ci 
vollero cinque anni prima che Die Weiber vedesse la luce, vale a dire 
soltanto dopo che Hilbig ebbe oltrepassato, nel 1985, il confine che 
separava le due Germanie grazie a un permesso di espatrio tempo-
raneo, in seguito prolungato finché il Muro non fu crollato. Pubbli-
cato nella BRD, il racconto scaturisce dall’esperienza del socialismo 
reale nella DDR. La sua scrittura si realizza nella visceralità della 
percezione e nella veemenza con cui affligge il corpo: una scrittura 
fatta di fisicità in eruzione, di liquidi e di mucose, ma anche di pen-
sieri labirintici, visioni incontenibili e di un’inarrestabile, nonostan-
te tutto, ricerca di senso.

Il protagonista del racconto si chiama C., iniziale onnipresente 
nell’opera di Hilbig e che possiamo considerare il suo alter ego, esito 
della sintesi di due vite parallele che segnarono le vicende dell’auto-
re di Meuselwitz – «un pretesto autobiografico sta alla base di quasi 
tutti i testi di Hilbig» (Opitz 2017, 15; trad. dell’Autrice):

Mi sono sempre sentito come un uomo con due funzioni. Da un la-
to ero operaio, dall’altro scrittore, e sempre le due incarnazioni 
entravano in conflitto – così ho potuto esprimerlo direttamente. 
In  realtà era pressoché impossibile che una di queste persone esi-
stesse per intero. In realtà erano A e B e a un certo punto mi im-
maginai che si combinassero nel personaggio C. Questa è la sua 
origine. Una cosa proprio semplice. (Hilbig 1993 cit. in Opitz 2017, 
15; trad. dell’Autrice)

Nelle prime pagine  di Die Weiber incontriamo dunque C., un  operaio 
affetto da una straziante malattia della pelle che lo ricopre di de-
squamazioni fetenti. C. viene licenziato dalla fabbrica metallurgi-
ca2 in cui lavora, facendo la spola tra le città di M. e di A.,3 a causa 
dei suoi comportamenti osceni e di una scarsa attitudine al lavoro. 

1 Cf. Hosemann 2010, 347.
2 L’ambientazione corrisponde alle Hochfrequenzwerkstätten di Meuselwitz, dove Hil-
big lavorò nel 1963-66: cf. Hanisch, s.d.
3 Meuselwitz e Altenburg: cf. Stillmark 2009, 144.
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 Mentre nella fabbrica, nascosto nello scantinato («Formenkeller», 
Hilbig 2010, 7) a riordinare gli stampi dei pezzi meccanici, poteva 
spiare le donne all’interno del reparto presse attraverso una grata 
nel soffitto, in seguito al licenziamento C. riappare in città e scopre 
che le donne, lì, sono scomparse:

Era successa una cosa terribile, la peggiore da quando avevo im-
parato a contemplare la vita dall’esterno, da quando avevo impa-
rato a usare la vita per confezionare descrizioni che mi consentis-
sero una vita interiore. (Hilbig 2019, 20)4

L’uomo non si dà pace. Si chiede se la causa sia da ricercare nel suo 
«ritorno alla vita esterna» (un’«offesa mostruosa»), se quindi la sua 
persona costituisca l’«antimateria per la loro materia», oppure se 
non le può vedere «perché ero lontano, inesistente, divorato e na-
scosto nelle budella delle mie stesse piattole che non potevano anni-
darsi nella fredda purezza delle femmine. Oppure ero nascosto nel-
le budella di mia madre…» (24).

Le donne diventano un’ossessione: in un flusso di pensieri e ri-
cordi, C. ripercorre i momenti in cui si è trovato più vicino a loro, 
dai colloqui con i donnoni granitici dell’Ufficio d’Indirizzamento 
al Lavoro fino ai viaggi in pullman per recarsi in fabbrica.5 Il lo-
ro ricordo diventa così allucinazione, in cui «colossali balle di ca-
pelli infeltriti» (30) inondano il paesaggio e traboccano dai bidoni 
dell’immondizia dove C. finisce per cercarle – dentro bidoni rivesti-
ti di mucose umide, secernenti secrezioni umane, dalla forma ute-
rina. Il peggio è che, insieme alle donne, C. ha perso di vista an-
che qualcos’altro:

La quantità di cose che andavo perdendo cresceva: era evidente 
che avevo perso anche il mio nome, sì, non sapevo più chi ero, il 
mio nome era posseduto da un personaggio che mi era estraneo, 
solo per quello lui era con le femmine, e loro non sospettavano 
niente. Il mio nome era perduto, proprio come lo erano tutti quei 
capelli fluenti, fruscianti… perduti perché mi era proibito toccar-
li, ah, non c’era speranza. (29)

A C. il nome serve per difendersi, dopo il licenziamento, davanti al 
Tribunale del Lavoro e allo Stato intero. L’unico modo per recuperar-

4 Si è deciso di citare i passaggi di Die Weiber nella versione italiana di Riccardo Cra-
vero, pubblicata con il titolo Le femmine insieme a Vecchio scorticatoio (Alte Abdecke-
rei, trad. di Roberta Gado) per Keller Editore nel 2019.
5 Sul cui sfondo svettano le discariche, tòpos che ritorna più volte in questo e altri 
racconti: per un approfondimento del rapporto tra spazzatura, storia e memoria in Hil-
big cf. Pye 2008; 2012.
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lo, «per legare la mia identità al discorso che dovevo tenere all’Uffi-
cio del Lavoro» (29), è ritrovare un racconto scritto in gioventù, un 
osceno racconto pornografico finito nell’immondizia: «non arriverò 
al focolaio della mia malattia se non mi metto completamente a nu-
do, visto che è evidente che la mia schizofrenia della parola è inizia-
ta già allora» (38).

2 La DDR e le tecniche di potere

L’invisibilità delle donne sembra impedire al protagonista di vedere 
anche se stesso: per questo arriva disgraziatamente a sperare che la 
madre con cui ancora convive, partita da più di un mese per visitare 
la sorella in Germania Ovest lasciandolo alla deriva domestica, tor-
ni a casa e riprenda a disprezzarlo, a vergognarsi di lui: «mi avreb-
be costretto a diventare l’altro, quello che poteva pensare a se stesso 
dall’interno, e perciò poteva guardare all’esterno senza limitazioni. 
Così forse avrebbe avuto un’opportunità… l’altro…» (87). 

‘Diventare l’altro’: così il protagonista percepisce l’imperativo di 
costruire una precisa identità, il momento finale delle tecniche di po-
tere che hanno dominato un preciso luogo e una precisa epoca – la 
DDR –, supportato dallo sguardo della polizia segreta, e che riman-
da al modello del panopticon: quella tipologia di carcere, progettata 
da Jeremy Bentham alla fine del Settecento, la cui forma consente di 
sottoporre i prigionieri a un’osservazione costante senza che questi 
sappiano di essere sorvegliati o meno, e che Michel Foucault prese 
in seguito a metafora dell’ordine disciplinare organizzato dal potere 
moderno, tanto invisibile quanto pervasivo ed efficace.6 

È attraverso i dispositivi – «qualunque cosa abbia in qualche mo-
do la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, mo-
dellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i 
discorsi degli esseri viventi» (Agamben 2006, 21)7 –, e in particolare 
attraverso il dispositivo del linguaggio, che questa forma di potere 
opera al fine di produrre il tipo di soggettivazione desiderato, ovve-
ro un soggetto docile e governabile, e così regolare il bios.8 Più vol-
te nel racconto incontriamo i momenti in cui i dispositivi della DDR 
agiscono: ad esempio quando C. ricorda di essere stato interrogato 
da bambino da parte della polizia – a causa di alcuni disegni porno-
grafici in realtà non suoi, ma che lo segnano indelebilmente –, quan-
do viene chiamato a colloquio dall’Ufficio d’Indirizzamento al Lavo-

6 Cf. in particolare Foucault 2014.
7 Per una definizione di Foucault si rimanda all’intervista del 1977 con Alain Grosri-
chard pubblicata in Foucault 1994, 299-300.
8 Per un approfondimento cf. Coglitore 2016, 163-4.
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ro per motivare la mancanza di impiego regolare, quando tenta di 
prepararsi al discorso-arringa da tenere al Tribunale per difendere 
la sua intera esistenza di uomo. Momenti in cui sempre fallisce, de-
ludendo le aspettative riposte in lui dal Padre Stato – immaginato 
nell’atto di copulare con la madre, propaggine dello Stato all’inter-
no del nucleo famigliare –, e sempre più si allontana dalle forme pre-
stabilite di identità, perdendo anche se stesso.

3 Lo scarto individuale

Da un lato lo spazio controllato dal potere, dall’altro il corpo su cui 
il potere viene esercitato, a sua volta rappresentato come spazio ten-
sivo e campo di battaglia: tanto pervasivo è lo sguardo della Stasi 
quanto permeante è la malattia di C.

La prossimità tra spazio e corpo si fa evidente se si prende in con-
siderazione la natura dello spazio sociale. Lo spazio sullo sfondo del 
racconto, lo spazio angusto disegnato dal potere attraverso preci-
se strategie per renderlo controllabile, è da intendersi come lo spa-
zio sociale in cui si muovevano i cittadini della DDR: «Per capire lo 
spazio sociale nei suoi tre momenti, bisogna tornare ai corpi», scri-
ve Henri Lefebvre (1974, 60) gettando le basi per la ‘svolta spaziale’ 
che ha interessato le scienze umane a partire dagli anni Novanta.9 
La triplicità in questione si riferisce alle diverse dimensioni insite 
in tale spazio – percepito, pensato, vissuto – generate rispettivamen-
te dalla pratica spaziale, attraverso cui l’individuo produce e si ap-
propria del ‘suo’ spazio sociale, dalla rappresentazione dello spazio, 
organizzato dal potere imponendo un preciso ordine ai rapporti di 
produzione, al sapere, ai codici, al discorso, e infine dallo spazio di 
rappresentazione, occupato dall’immaginazione «attraverso le im-
magini e i simboli che l’accompagnano» (59) e che non sono sempli-
cemente ‘imposti’ dall’alto, ma anche subiti dalla storia di un popolo 
o di un individuo, «legati all’aspetto clandestino e sotterraneo della 
vita sociale» oppure all’arte (55):

La pratica sociale considerata globalmente suppone un uso del 
corpo: l’impiego delle mani, delle membra, degli organi senso-
riali, i gesti del lavoro e quelli delle attività esterne al lavoro. È il 
percepito (base pratica della percezione del mondo esterno, nel 
senso proprio della psicologia). Le rappresentazioni del corpo de-

9 Vale a dire a partire da Postmodern Geographies (1989) di Edward W. Soja. La bi-
bliografia sullo spatial turn è vasta; per un approfondimento cf. ad esempio Dünne, 
Günzel 2018; Döring, Thielmann 2008; Hallet, Neumann 2009; Schlitte et al. 2014; Tal-
ly 2012; Warf, Arias 2009.
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rivano da un miscuglio di acquisizione scientifica e di ideologie: 
l’anatomia, la psicologia, le malattie e i rimedi, i rapporti del cor-
po umano con la natura, i suoi dintorni e l’‘ambiente’. Il ‘vissu-
to’ corporale raggiunge esso stesso un alto grado di complessi-
tà ed estraneità, perché la ‘cultura’ vi interviene, come illusione 
dell’immediatezza, nella simbologia e nella lunga tradizione giu-
daico-cristiana, di cui la psicanalisi svela alcuni aspetti. Il ‘cuo-
re’ vissuto (fino ai disturbi e alle malattie) è stranamente diverso 
dal cuore pensato e percepito. E più ancora il sesso. Le localizza-
zioni non sono per niente facili, e il corpo ‘vissuto’, sotto la pres-
sione della morale, arriva a estraniarsi in un corpo senza organi, 
castrato e castigato. (60-1)

Catalizzatore e amplificatore dello spazio sociale, il corpo si confer-
ma dunque come la sede in cui viene vissuto lo scollamento tra il per-
cepito, il pensato e il vissuto, lo scarto tra esperienza individuale e 
strategie del potere, l’estraneità dello spazio disegnato da una cultu-
ra lontana dalle necessità dei suoi utenti. La coesione dei tre momen-
ti è invece indispensabile «in modo che il ‘soggetto’, il membro di un 
determinato gruppo sociale, possa passare dall’uno all’altro senza 
perdervisi. […] Certamente deve esistere un linguaggio comune, un 
consenso, un codice» (61); quando la coesione manca, come nel caso 
dello spazio sociale in Die Weiber, al suo utente non restano che gli 
interstizi – dello spazio, del corpo, del linguaggio.

4 La resistenza al linguaggio e lo spazio liminare  
del corpo

Nel racconto di Hilbig la battaglia per la riconquista dell’io non può 
che avere luogo sul corpo, inteso come dimensione in cui lo scarto 
delle dimensioni sociali si fa – dolorosamente – percepibile. Il cor-
po del protagonista appare sì irrimediabilmente compromesso dalla 
malattia e dalla sofferenza, ma soltanto perlustrandolo, esaminan-
do tutte le possibilità registrate e le connessioni invisibili alla ricer-
ca di nuove semiotizzazioni, C. può tentare di opporre resistenza, e 
così di porre se stesso, per fare fronte al dispositivo per eccellenza 
dell’autorità. Resistere al linguaggio significa resistere al discorso 
che fissa i rapporti di potere – la sua stessa malattia è del resto «una 
malattia della parola» (Hilbig 2019, 38), che non compromette sol-
tanto ricordi e pensieri, perché «il corpo vissuto, sotto la pressione 
della morale, arriva a estraniarsi in un corpo senza organi, castrato 
e castigato» (Lefebvre 1976, 61). 

L’intromissione dello Stato nella vita del protagonista gli impedi-
sce infatti di conoscere se stesso, lasciando campo libero alla deca-
denza fisica e psicologica:
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Ogniqualvolta percepivo in me la forza insospettata per esami-
narmi, addirittura per conoscermi, e dunque magari per estir-
pare da me il germe della malattia, dovevo prendere atto che lo 
Stato mi strappava di mano i mezzi per farlo […] dovevo esistere 
io stesso necessariamente come forma di realtà annientata. (Hil-
big 2019, 54)

L’identità non si è mai formata perché illegittima nel mondo in cui 
vive, di qui la dicotomia (la dissociazione?) alla base del racconto, 
per cui il protagonista può esistere solo in due modi: o come cittadi-
no dello Stato socialista, involucro vuoto di se stesso, oppure come 
emarginato in uno spazio creato dalla sua stessa scrittura in cui non 
esiste nulla all’infuori della propria persona.

Il corpo di C. è corrotto, la sua identità è rimasta in potenza per-
ché a essere corrotta è, in prima istanza, la lingua: la parola è impri-
gionata nelle maglie del discorso ufficiale dello Stato, che ha ripulito 
il linguaggio di tutto ciò che potrebbe deviare e disperdere le ener-
gie del singolo, delle ‘oscenità’ che lo trattengono dal contribuire al-
la realizzazione del socialismo e del bene pubblico. Lasciarsi anda-
re alla dimensione sessuale – e con essa a tutta la natura pulsionale 
dell’uomo – è infatti «roba da capitalisti»:

Così, secondo un metodo molto educativo, presero a separarmi dal-
la coscienza del mio cazzo, coscienza che fu presa in mano dall’e-
ducazione sessuale stessa, poiché andava tutelata la pulizia dei 
miei sentimenti. […] a un certo punto mi misi in testa che la divi-
sione del Paese stesse avvenendo a partire dalla cintola delle fem-
mine, con tanta accortezza che loro nemmeno se ne rendevano 
conto… e la parte inferiore del corpo delle femmine, la loro profu-
mata raffinatezza, così credevo di poter evincere dallo stufato po-
lemico che davano da mangiare al mio cervello, andava dall’altra 
parte del muro, andava nel campo dei reazionari, dove si diceva 
le imbottissero di soldi. La cosa naturalmente doveva disgustar-
mi. […] Con mio orrore a un certo punto constatai che il mio caz-
zo – il quale mi dava noie da un bel po’ – mirava anche lui a pas-
sare dall’altra parte del muro […]. (59-63)

È la parodia di uno schematismo istituito dalla DDR stessa, che per 
definire la propria identità di nazione si contrappose all’‘altra’, a un 
‘al di là’, istituendo una modalità di pensiero dicotomica e un cor-
tocircuito semiotico che C. sperimenta sul proprio corpo. A Ovest i 
corpi, a Est le teste; il Muro percorre non soltanto lo spazio, ma an-
che gli esseri umani. Est e Ovest compongono così una ben precisa 
‘geo grafia immaginata’, mentre uomini e donne diventano territo-
ri occupati e «colonizzati» (Cazzola 2021), sui quali hanno luogo le 
battaglie per l’identità culturale, intesa come una costruzione di-
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pendente dal momento storico in cui è situata10 – e non soltanto, si 
vedrà, in prospettiva postcoloniale.

5 Alterità, Zwischenraum, desiderio

La dissociazione, di natura linguistica, nel racconto prende dunque 
«plastische Gestalt» (Cazzola 1994, 155) attraverso il corpo del pro-
tagonista fino a distorcersi per mezzo della visione e dell’allucina-
zione, da cui C. cerca senza sosta una via di fuga, nel tentativo di 
risanare la propria identità scomposta, attraverso il corpo stesso – 
inteso non soltanto come la dimensione in cui lo scarto del sociale si 
fa percepibile, ma anche come dimensione liminare in cui indugiare 
per rifondare il senso. Tale ricerca è infatti condizionata dall’osses-
sione per le donne, l’ossessione per l’Altro che permette di approda-
re ex negativo all’individuazione e con cui si può entrare in contat-
to nello spazio liminare dell’incontro, a un tempo astratto e fisico: 
lo Zwischenraum di Luce Irigaray, il luogo dell’elementare e del flui-
do (Doetsch 2018, 203-5), che non soltanto riunisce in sé differenza 
e contatto, ma che significa anche il passaggio da un corpo a un al-
tro, nel materiale primario di cui le soglie dei corpi sono fatte. Alte-
rità come punto di partenza per ripensare l’identità, a maggior ra-
gione quando essa manca: in tale tipologia di soglie il protagonista 
di Die Weiber sembra in effetti indugiare – nelle mucose, nei liqui-
di, nelle secrezioni, «saliva, sperma, merda… sangue, forfora, squa-
me, croste, sudore, sporcizia» (Hilbig 2019, 109), che nella malattia 
C. dissemina intorno a sé, disperdendo anche i confini della propria 
persona, ma che d’altra parte costituiscono l’unica materia, l’unico 
mezzo rimasto all’individuazione.

Il corpo stesso si trasforma nel racconto in uno Zwischenraum, in 
uno spazio liminare su cui si gioca la battaglia per l’identità, tra lam-
pi di dolore che recidono le relazioni con il mondo:

il pensiero di quel che ero realmente mi infliggeva continue fru-
state che subito mi infiammavano i sensi… avevo tutte le mem-
bra intorpidite, incapaci di resistere, eppure la mia coscienza de-
sta ardeva come una fiaccola, ero io stesso l’essere infernale che 
si era accecato, io che non ero capace di percepire altra persona 
rea le al di fuori di me. (87)

La tensione strutturale tra maschile e femminile costituisce lo spazio 
psicologico in cui si sviluppa tale ricerca nonché l’intera trama: es-

10 Per un’applicazione delle teorie postcoloniali di Stuart Hall e Edward Said all’ope-
ra di Hilbig cf. Loescher 2011; 2013.
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sa rappresenta una forza di attrazione irresistibile per la mente del 
protagonista, che innerva la dimensione dell’esperienza e offre alle 
reti neuronali materia cui aggrapparsi. La sua insuperabile natura 
dicotomica è costitutiva del concetto di intervallo che in Etica della 
differenza sessuale Irigaray riconosce non soltanto tra uomo e don-
na, ma anche tra soggetto e oggetto, forma e materia, potenza e at-
to, che esiste dunque tra due poli opposti e interdipendenti, irridu-
cibile e costitutivo, che divide e unisce, il cui limite viene tracciato 
diversamente in ogni epoca. Si tratta di uno spazio specifico di cia-
scuna forma di cultura e che si cerca continuamente di comprimere 
e riplasmare, perché a occuparlo è il desiderio e «desiderare richie-
de un’attrazione: la modificazione dell’intervallo, lo spostamento del 
soggetto o dell’oggetto» (Irigaray 1985, 13).

Tale approccio femminista risulta ormai lontano rispetto alle que-
stioni sul genere al centro del dibattito più recente: Irigaray si con-
centra infatti sul pensiero della differenza sessuale e ridefinisce la 
‘soglia’ tra i generi senza mai superarla, senza mettere in discussio-
ne i rispettivi ruoli e funzioni in quanto ‘costruzioni’ sociali.11 Nel 
racconto di Hilbig, che di certo non intende collocarsi all’interno del 
dibattito femminista,12 la differenza di genere viene piuttosto presa 
a metafora per rappresentare un altro tipo di costruzione sociale, di 
scissione insuperabile e costitutiva, che dalla condizione politica e 
sociale del mondo esterno si è imposta ed è penetrata nei meandri 
dell’inconscio individuale: anche l’intimo di C. è caratterizzato da una 
dicotomia strutturale e profonda, specchio della frattura politica che 
dal 1961 ha attraversato lo spazio geografico tedesco, influenzando 
a sua volta il sistema politico, sociale e culturale della DDR e la vita 
dei suoi abitanti. Un intervallo percorre l’opera di Hilbig: uno spazio 
psicologico in cui corpo e realtà si fondono, attraversato da tensio-
ni e forze di attrazione incanalate nello sguardo,13 nelle sensazioni, 
nei pensieri che perennemente tendono a un ‘al di là’, che desidera-
no qualcos’altro, e che trova forma attraverso la parola e la scrittu-
ra; uno spazio ‘di nessuno’ venuto a crearsi tra due poli in opposizio-
ne eppure interdipendenti fra loro, che non possono esistere senza 
l’altro – il maschile e il femminile, ma anche, soprattutto, l’individuo 
e la sua patria, l’Est e l’Ovest –; un intervallo che è dunque spazio 
interstiziale e che nei testi dell’autore diventa lo spazio di azione al 
cui interno i suoi protagonisti-alter ego vivono la propria condizione 
di incompletezza e di impotenza.

11 Si rimanda ad esempio alle teorizzazioni di Judith Butler (2014; 2023). Per un ap-
profondimento cf. Cavarero, Restaino 2002.
12 Falsata è a sua volta la lettura ‘antifemminista’ dell’autore in Niedzviegienë 2007.
13 Cf. Hell 2002.
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6 Corpo, rizoma, pensiero

Il disorientamento esistenziale del protagonista prende forma nel 
campo di energie di tale Zwischenraum. A muovere l’intera narrazio-
ne è la sua ricerca delle donne, che con la loro scomparsa sembrano 
invece aver annullato la loro ‘carica di attrazione’ e depolarizzato il 
campo, ora occupato da un individuo solipsistico, isolato dal mondo 
angusto in cui è inserito. La sua pulsionalità si fa di conseguenza an-
cora più pervasiva, e il suo desiderio irraggia la materia secondo un 
movimento rizomatico e reticolare in cui tutto è connesso, in cui tut-
to rimanda in qualche modo a tutto, come «un tubero che agglomera 
atti molto diversi, linguistici, ma anche percettivi, mimici, gestuali, 
cogitativi» (Deleuze, Guattari 2003, 40), perché «è sempre per rizo-
ma che il desiderio si muove e produce» (48). 

Estremamente critico nei confronti della ricezione passiva delle 
mode ‘neostrutturaliste’ – così le definisce in ‘Ich’ – tra gli ambienti 
intellettuali della DDR, resisi complici della paradossale Aufklärung 
operata discorsivamente dalla Stasi per trasfigurare il reale nella 
 realtà desiderata,14 in Die Weiber Hilbig sembra tuttavia compiere 
un’effettiva Gegenaufklärung del potere nel tentativo di evadere dal-
le linee di forza attraverso cui il suo linguaggio pervade l’esistente, 
lo spazio come il corpo. Nel racconto il principio di associazione ete-
rogenea e di iperconnessione che organizza la scrittura si àncora al-
la dimensione fisica e corporea, perché è in essa che lo scarto della 
trialettica spaziale si fa percepibile, percorrendola parallelamente ai 
lampi della sofferenza personale alla ricerca di un senso al di là del 
precostruito. Muovendosi rizomaticamente tra gli interstizi del cor-
po e del linguaggio, attraverso le sensazioni corporee e, a un tempo, 
la scrittura, Hilbig va a sabotare non soltanto i dispositivi, ma anche 
tutte le dicotomie, gli stretti confini e le rigide norme dell’epoca in 
cui è vissuto, a «drammatizzare l’evento della parola/scrittura e li-
berare le dimensioni sessuali/linguistiche represse in quanto possi-
bile linea di fuga dall’ordine simbolico» della lingua-potere (Eckart 
1996, 116; trad. dell’Autrice).15

14 Cf. Rosso 2023, cap. 3.5.3.
15 Diversi critici, da Gabriele Eckart (1996) a Marie-Hélène Quéval (2009), hanno let-
to l’intera opera di Hilbig in prospettiva post-strutturalista. Si discorda tuttavia da tale 
interpretazione: la figura del rizoma risulta certo utile per spiegare la sovrapposizio-
ne tra corpo e linguaggio (in Deleuze infatti «[o]gni cosa è corpo: il pensiero, i segni, le 
parole sono corpi, immersi in un piano privo di qualsiasi trascendenza. Tutto si muove, 
si scontra, entra in risonanza, si compone e si scompone sul volto dell’immanenza. Un 
nuovo pensiero, radicalmente empirista, fa esplodere l’essere e l’Idea, disseminandoli 
su tutta la superficie della vita e sui movimenti contingenti e caotici dei corpi», Rizzo 
2012, 39) volta a scardinare, in prose come Die Weiber, le verità precostruite della re-
altà socialista; tuttavia il pensiero rizomatico non rappresenta per  Hilbig un punto di 

Marta Rosso
Il corpo come spazio e la pratica della scrittura: Die Weiber (1987) di Wolfgang Hilbig



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
57, 2023, 193-210

Marta Rosso
Il corpo come spazio e la pratica della scrittura: Die Weiber (1987) di Wolfgang Hilbig

203

Così anche il corpo rappresentato in Die Weiber diventa un tutt’u-
no con lo spazio, un corpo crocevia attraversato da linee di forza da 
rifrangere e deviare, provenienti dall’interno («sentivo uno strappo 
da qualche parte, un dolore reumatico, come se qualcuno mi pas-
sasse dentro la carne dei fili sudici e sfibrati», Hilbig 2019, 92) e 
dall’esterno, ovvero dai centri di controllo del potere e delle istitu-
zioni che strutturano le tappe della vita umana per plasmare precisi 
soggetti, la cui sorveglianza viene percepita in ogni fibra del corpo 
di C. Ma si tratta anche di un corpo che genera a sua volta spazio: 
uno spazio, né reale né onirico, vomitato da un pensiero «ipertrofi-
co» (Cazzola 2021) e «libero dalla realtà» (Hilbig 2019, 48) che ec-
cede le possibilità di cui dispone nel quotidiano per conquistarsi 
un qualcosa di suo. È lo spazio in cui si muove dunque un soggetto 
in esilio dal mondo, in «esilio nei desideri illeciti» (42), vissuto at-
traverso la scrittura.

7 La tattica della scrittura

«Alla radice di ogni dispositivo sta dunque un fin troppo umano desi-
derio di felicità e la cattura e la soggettivazione di questo desiderio 
in una sfera separata costituisce la potenza specifica del dispositi-
vo», continua Agamben (2006, 26); C. non è allora capace di lasciarsi 
catturare dai dispositivi del potere perché la sua unica felicità con-
siste nella pratica ‘privata’ della scrittura: «nello scrivere mi perce-
pivo come soggetto», mentre «[p]er la funzionaria il mio io non era 
nemmeno da considerare» (Hilbig 2019, 34).

Così mal visti dalle donne e in particolare dalla madre, dal mo-
mento che essi «avrebbero potuto spingermi a smettere di persegui-
re anche solo uno degli obiettivi ideali, vuoi di natura ideologica vuoi 
igienica, che la famiglia, la scuola e il mondo mi proponevano» (70), 
i tentativi letterari sono tanto travagliati quanto necessari. Prima di 
trovare forma nel linguaggio, la scrittura di C. nasce da un deside-
rio viscerale e impellente; ma poiché i suoi desideri sono difformi, al-
lora anche la scrittura va nascosta, negata, insieme all’identità che 
su essa si fonda. Come in un circolo vizioso, non trovare un’identità 
vuol dire a sua volta non trovare le parole, ammalarsi, trasformarsi 
in un mostro ributtante, che nella sua anormalità riconferma la nor-
ma in quanto tale:

Fuori il mio corpo correva nella notte, del tutto insensibile, men-
tre dentro di me la parola era immersa nel miasma stantio, diffuso 

arrivo, bensì un mezzo per recuperare, come si vedrà, la memoria storica falsata dal 
potere. Cf. Rosso 2023, cap. 3.5.9.
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e tuttavia tenace di un’angoscia vecchia e impenetrabile, i vocabo-
li si dibattevano imprigionati in reti nebulose, e più i guizzi di ter-
rore laceravano fili e maglie, più quelle si tendevano fitte e sotti-
li. Che cosa ci facevano le mie parole in mezzo a quel groviglio, mi 
domandavo: forse cercavano di accoppiarsi e non ci riuscivano; va’ 
via, su vieni, resta qui… erano parole guastate dalla diffidenza ver-
so il luogo in cui venivano pronunciate. – Mi sembrava di ricorda-
re di aver immerso anche l’io di quel vecchio testo pornografico in 
una sostanza somigliante a un groviglio umido e marcescente. (39)

Possiamo accostare la pratica della scrittura raffigurata nel racconto 
a tutte quelle microattività (camminare, leggere, abitare, parlare, cu-
cinare) che Michel de Certeau esamina in L’invenzione del quotidiano: 
attività che il singolo individuo realizza attraverso il corpo, intese co-
me processo semiotico attraverso il quale riorganizzare le relazioni 
di senso in cui si trova immerso e così creare uno spazio sociale di cui 
appropriarsi e da abitare. Se qui è in particolare attraverso la prati-
ca del camminare che il corpo e i suoi movimenti tracciano «scritture 
mute» (Cervelli 2012, 79) attraverso cui rendere proprio o familiare 
uno spazio disegnato da qualcun altro – una forma di «bracconaggio» 
sul territorio della cultura (Certeau 2001, 6) –, il personaggio di Hil-
big, attraverso il corpo, vive piuttosto la scrittura stessa; la costruzio-
ne del senso prelinguistico, prodotto dall’individuo certiano attraverso 
i gesti delle pratiche quotidiane, in Hilbig si attua invece per mezzo di 
una lingua dalla consistenza fisica, imprigionata nel corpo, tanto ver-
gognosa quanto ricercata, e nell’intimo costantemente praticata. Si 
tratta di parole talmente vive, di una necessità di scrivere così impel-
lente da diventare a tutti gli effetti una tattica del quotidiano: la scrit-
tura è infatti, anche per Hilbig, l’unica pratica a consentire un’iden-
tità che davvero gli appartenga. Una simile tattica di sopravvivenza 
sta alla base dell’impulso alla scrittura del personaggio di C., alienato 
non soltanto dal proprio ambiente lavorativo, ma dall’intera realtà in 
cui è cresciuto – con il paradosso che l’unico spazio sociale che C. ri-
esce ad abitare è quello immaginario, prodotto dalla scrittura stessa. 

Mentre il corpo compromesso diventa spazio tensivo e terreno 
di lotta, soltanto resistendo al linguaggio e muovendosi rizomatica-
mente attraverso la pratica della scrittura C. riesce d’altro canto a 
rifondare il legame di senso con il reale, primo passo per la ricon-
quista dell’io, recuperando il passato dimenticato, la tragica storia 
tedesca della prima metà del Novecento da cui lo Stato socialista, 
con il suo mito di fondazione come erede dell’antifascismo,16 ha re-
dento se stesso.17

16 Cf. Sabrow 2004.
17 Cf. anche Pasqualini 2018, 540-1.

Marta Rosso
Il corpo come spazio e la pratica della scrittura: Die Weiber (1987) di Wolfgang Hilbig



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
57, 2023, 193-210

Marta Rosso
Il corpo come spazio e la pratica della scrittura: Die Weiber (1987) di Wolfgang Hilbig

205

8 Il rapporto con la storia

La precisa costellazione di norme e valore forgiata dall’Aufbau del 
socialismo era sì volta a fondare un’alternativa politica, economica 
e sociale al modello capitalista, ma ha implicato d’altra parte l’inibi-
zione di quella parte della natura umana considerata potenzialmen-
te pericolosa per la Ricostruzione stessa: il desiderio. Se è vero che, 
come ricorda Cazzola (1994, 161), anche l’Occidente ha fatto ricorso 
alla ‘desublimazione repressiva’, alla concessione di forme di piacere 
e di libertà superficiali per così imporre i rapporti di produzione ca-
pitalistici (Marcuse 1974), in Germania (Est) si può rintracciare l’ori-
gine di tale modello repressivo fin nel guglielminismo, il cui modello 
autoritario ha continuato a esistere, interiorizzato, anche dopo il na-
zionalsocialismo e la Seconda guerra mondiale (Cazzola 1994, 165). 

Incapace di regolare un bios umano desessualizzato, la natura 
castrante della DDR ha prodotto una tecnica di potere compensati-
va, penetrante discorsivamente ogni anfratto dell’intimo dove l’oc-
chio della polizia segreta non può arrivare. Il protagonista tenta co-
sì di eludere lo sguardo panottico del potere attraverso il proprio, 
uno sguardo visionario e sotterraneo, che con desiderio guarda la vi-
ta ‘vera’ dal basso – così come i corpi virulenti delle donne attraver-
so la grata nello scantinato della fabbrica, il cui ferreo reticolato si 
imprime indelebilmente sulla sua retina – e che penetra talmente in 
profondità nel reale da indurre una perdita di realtà: «Dovevo affi-
darmi alle allucinazioni per riuscire a trovare il mondo e le possibi-
lità di viverci» (Hilbig 2019, 55).

C. ha già intravisto cosa si nasconde dietro la superficie della 
 realtà socialista, cosa il socialismo ha cercato di superare e dimen-
ticare: l’ha visto da bambino, quando andava a giocare nelle barac-
che dei lager, dove fantasie di sangue e di morte si impressero nella 
sua mente e si legarono ai «primi desideri erotici infantili» (40), tra-
sformandolo in un pornografo senza speranza di riscatto. È dal ri-
cordo delle baracche, dall’immagine dei cumuli di capelli rasati che 
deriva l’appellativo ‘femmine’ (Weiber): così venivano chiamate le 
prigioniere nei campi di concentramento per distinguerle dalle don-
ne guardie. «[E] quando, là fuori davanti alla mia città, cercavo di 
ricordare me stesso, mi venivano in mente quelle lunghe file di fem-
mine» (111), scrive Hilbig nel finale; ‘femmine’ diventa allora un no-
me onorifico, attraverso cui riconnettersi alla vera natura delle cose:

Il mio linguaggio era pieno di capelli, nel fiume di parole che fa-
cevo fluire da me si agitavano e frusciavano capelli, in autunno 
gli alberi malati e spogli al di là della discarica indossavano par-
rucche di crini e fumo, i camion della nettezza urbana li gettava-
no al vento sulle pendici delle miniere abbandonate. Capelli che 
già sospettavo dentro i bidoni dell’immondizia sui bordi delle vie. 
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Capelli a cui ero destinato in quanto rifiuto umano […] Capel-
li che non era possibile salvare se non li accoglievo nella mia lin-
gua. (Hilbig 2019, 42)18

Il rapporto di Hilbig con il passato nazionalsocialista tedesco e la 
shoah fu sempre sofferto e tormentoso. «Hilbig era convinto che fu 
soltanto per un capriccio della storia se, nascendo tardi, non si rese 
colpevole dei crimini commessi dai tedeschi durante la guerra. E non-
dimeno nutriva sensi di colpa, perché suo padre, da soldato, era sta-
to dalla parte dei colpevoli», precisa Opitz (2017, 27; trad. dell’Autri-
ce) ricordando il testo che l’autore di Meuselwitz pubblicò nel 2002 
sulla F.A.Z. in risposta alla celebre Lettera di Lord Chandos (1902) 
in cui Hugo von Hofmannsthal tematizzò la crisi del linguaggio di 
inizio Novecento:

Un giorno di quell’anno funesto venni alla luce, come si suol di-
re, urlando. – Vivo tuttora sotto quella luce: sono diventato un uo-
mo gentile e bisognoso d’affetto, che dal punto di vista linguistico 
non è del tutto impotente, ma mi chiedo come mettere in relazio-
ne questa luce che mi illumina, anche se è la luce di notti inson-
ni, con me stesso. Se la provvidenza, che si serve di ogni sorta di 
imponderabilità, mi avesse portato al mondo soltanto vent’anni 
prima, sarei probabilmente diventato uno di quegli uomini belli, 
biondi e con gli occhi azzurri che, coperti di sangue, sghignazzan-
ti e sbronzi, presero parte a crimini da loro in seguito negati con 
fermezza, e che tutt’oggi si stenta fin troppo spesso a riconosce-
re. Parlo in una lingua che consente le più svariate possibilità per 
esprimere quella stessa negazione, e per casualità non posso ac-
cusarmene. (Hilbig 2021, 132-3; trad. dell’Autrice)

Mentre a Lord Chandos le parole si sfacevano in bocca come fun-
ghi marciti, l’eredità della Seconda guerra mondiale tolse del tutto 
la capacità di parlare, e non soltanto a Hilbig – si pensi alla radica-
lizzazione della crisi del linguaggio che indusse alla celebre affer-
mazione del 1949 di Theodor W. Adorno, in seguito rivista, secondo 
cui scrivere una poesia dopo la frattura nella storia della civiltà che 
fu Auschwitz era «un atto di barbarie» (1972, 22). Ritrovare le paro-
le, rie vocare il rumore degli zoccoli delle detenute del lager (Opitz 
2017, 101-2),19 recuperare la memoria è per Hilbig il compito più pro-
prio della letteratura.

18 Traduzione leggermente modificata.
19 Anche in questo caso si tratta di un motivo autobiografico e storico: a Meuselwitz 
il lager femminile era situato nella Nordstraße, vicino alla casa di Hilbig nella Rudolf-
Breitscheid-Straße.
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Soltanto attraverso la tattica eversiva della scrittura il protago-
nista del racconto può sottrarsi al discorso ufficiale e rievocare la 
storia tedesca caduta forzatamente nella dimenticanza, può rievo-
care le femmine, fatte della stessa materia esalata dal suo corpo in 
decomposizione; «che altro erano se non terra?» (Hilbig 2019, 109), 
si chiede infatti C. nel finale, suggerendo tuttavia che unicamente la 
scrittura, con le sue metafore, può forse restituirne anche l’anima: 

In caso di necessità potevo elargire loro le mie unghie, i miei den-
ti, eppure la loro anima doveva essere diversa dalla mia. Per ot-
tenere l’anima bisognava probabilmente pregare la loro divinità 
femminile, e questa era Gaia, la Terra. […] La loro anima però an-
dava descritta in maniera magari simile ai loro capelli. Fluente e 
morbida, un torrente che iniziava a scurire sotto la pioggia. (Hil-
big 2019, 109-10)

9 Conclusioni

Nonostante il senso di colpa, la sofferenza e l’estraneità, nelle ope-
re di Hilbig permane un legame con la DDR, non ideologico ma vi-
scerale, una relazione simbiotica con la violenza che plasma – anche 
nelle resistenze di un soggetto che tenta di sfuggirvi per cercare se 
stesso altrove –, la stessa violenza strutturale che perpetua il potere 
e da cui il socialismo applicato non fu dispensato, come l’Hilbig fo-
chista al servizio dello Stato operaio sperimentò in prima persona.

In Die Weiber è in particolare nella dimensione del corpo – un cor-
po vivo fino all’estremo, in cui i pensieri e le parole assumono una 
consistenza fisica e dolorosa – che viene vissuta la soggettività, in 
questo caso un’identità inaudita e mancata, che mai si realizza nel 
mondo degli uomini e che sempre viene cercata attraverso la prati-
ca della scrittura.

Nel corso di una potente crisi del linguaggio il corpo senza iden-
tità diventa un luogo di nessuno, campo di battaglia delle politiche 
culturali, teatro di forze violente, Zwischenraum da riplasmare. Un 
corpo che sintetizza istanze eterogenee, che può soltanto ingurgita-
re e rivomitare pezzi di mondo, smembrando i discorsi ufficiali alla 
ricerca della propria voce con una lingua rizomatica, che attraver-
so un gioco di infinite analogie si rimodella nella visionarietà, come 
da lezione espressionista e ancor prima romantica.20 Un corpo pri-

20 Fin da giovane Hilbig fu un grande lettore dei Romantici, in particolare di 
Hoffmann, Tieck, Eichendorff, Novalis, mentre già nel 1956, con il primo stipendio co-
me apprendista alesatore nella Maschinenfabrik del paese, acquistò l’opera completa 
di E.T.A. Hoffmann (Opitz 2017, 144). Sul rapporto tra Hilbig e il Romanticismo cf. inol-
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vato del senso e mosso da un desiderio pervasivo, quello delle ‘fem-
mine’, alla tragica ricerca di un’alterità che lo riporti in connessione 
non soltanto con la storia, così collocando Hilbig nella Ostmoderne,21 
ma anche con il proprio io:

Nessuna risposta, nessuna eco. […] Lo sapevo, non mi era riusci-
to di descrivere le femmine; restavano assenti, assenti in questa 
città, assenti nella mia descrizione. Assenti come la luce e la vita 
in queste strade… (Hilbig 2019, 118)
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