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Nel suo celebre e fondativo articolo The Structural Study of Myth 
del 1955, Claude Lévi-Strauss lamentava che gli studi di antropolo-
gia delle religioni versassero, da almeno trent’anni, in stato di grave 
abbandono al pari di una eliotiana wasteland. Potremmo ripetere la 
stessa cosa oggi: la teoria del mito è pressoché caduta in disuso do-
po gli anni Ottanta, lasciando un vuoto nel quadro dell’episteme ac-
cademica, un vuoto di cui risente in particolare lo studio comparativo 
delle letterature. Il libro di Carlo Donà costituisce, in questo oriz-
zonte, un contributo insieme prezioso e coraggioso. Prezioso perché 
riannoda il filo della memoria con la grande stagione di studi com-
parati sul mito inaugurata dai maestri della seconda metà dell’Ot-
tocento e rinnovata quindi nel Novecento (tra gli altri) da Dumézil 
e Lévi-Strauss; prezioso perché animato da una costante interroga-
zione metodologica sul funzionamento delle configurazioni mitiche 
come forme e strutture di pensiero; coraggioso perché si assume l’o-
nere dell’inattualità nel panorama di una ricerca ormai pesantemen-
te pregiudicata dalle mode e dalle tendenze dettate dalle politiche 
di governance dei poteri burocratici. Il problema (e il tema) al cen-
tro dell’indagine di Carlo Donà è la costellazione mitica e narrativa 
aggregatasi intorno alla figura d’un potente e immemoriale demo-
ne femminile che l’autore chiama «fata serpente». L’appellativo evo-
ca all’istante l’immagine di Melusina, che, infatti, riveste un ruolo 
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centrale nel libro; ma questa centralità prende senso nella misura 
in cui si staglia su uno sfondo stratificato, risalente a scenari remo-
ti ricostruiti e ricreati dall’autore con risultati persuasivi nonché af-
fascinanti. Si prenda il libro più noto, ormai un classico su Melusina 
e il mondo delle fate: Les fées au Moyen Age. Morgane et Mélusine 
di Laurence Harf-Lancner (1984). Il lavoro di Carlo Donà ne è, meto-
dologicamente, il rovescio speculare. Là dove Harf-Lancner cerca di 
isolare il prototipo della fata ‘medievale’, separandolo da ogni ante-
cedente, Donà ribalta la prospettiva, facendo emergere Melusina da 
un passato mitico-rituale che regredisce alla pre-storia umana, attra-
versando l’antichità greca e romana, vicino-orientale ed egizia, con 
affondi comparativi specifici nelle tradizioni africana non-mediteran-
nea, indiana ed estremo-orientale. L’operazione è tanto più interes-
sante perché è compiuta da un filologo romanzo di formazione, che, 
conoscendo della pratica filologica tutti i risvolti e i limiti, ha deciso 
di oltrepassare i confini disciplinari per esigenze teorico-metodolo-
giche: la comparazione tra credenze, testi e documenti visuali apre 
uno spazio di riflessione che risulterebbe altrimenti angusto e mio-
pe. Un esempio, pars pro toto, di questione aperta dalla prospettiva 
comparativa assunta da Donà: la natura ferica, ovvero fiabesca, del-
le divinità e delle figure eroiche antiche, appartengano esse al mon-
do greco e romano o egiziano o antico babilonese o ancora indiano o 
giapponese. Si tratta di un rilevante problema che soltanto superan-
do la storicizzazione e il contestualismo di superficie, nonché l’oppo-
sizione tra oralità e scrittura, può essere còlto appieno. Gli dèi e gli 
eroi/eroine antichi appaiono ‘oggetti’, se così si può dire, del tutto di-
versi dalle figure che popolano la tradizione fiabesca e folklorica qua-
lora li si considerino personaggi individuati dal teonimo o dal nome 
eponimo, nonché da alcune determinate pratiche cultuali e rituali ca-
nonizzate da specifiche consuetudini religiose documentate, nonché 
infine consegnati alla memoria dalle scritture ‘alte’ (epos, tragedia, 
libri liturgici, scritture sacre, cronache ufficiali ecc.). La tradizio-
ne fiabesca e i suoi protagonisti sono, al contrario, quasi totalmente 
sfuggenti perché ci giungono nei millenni attraverso la pura oralità e 
quindi catturati da scritture molto spesso assai tardive o da rappre-
sentazioni visuali che non rimontano ad alcuna testualità. Tuttavia, 
se sappiamo attraversare i confini dei regimi discorsivi e i perimetri 
delle storicità si possono aprire scenari rinnovati e insospettati. La 
dea egizia Hathor, l’Atena della saga cecropide, la Medea sul drago-
nesco carro del Sole, la misteriosa Bona Dea pre-romana, la Regina 
dei Serpenti Yamlîkhâ nelle Mille e una notte e Melusina, la Signora 
di Lusignano, non appaiono a Carlo Donà così lontane come invece 
potrebbero sembrarlo allo storico delle religioni, all’archeologo, al fi-
lologo che analizzino ciascuno entro i propri confini disciplinari que-
ste stesse figure e gli universi simbolico-narrativi che ruotano loro 
intorno. La leva fondamentale cui Donà ricorre per attraversare dia-
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gonalmente il reticolato degli archivi epistemici è costituita dalla let-
tura semiologica e iconologica delle immagini (Warburg, Chastel e 
Baltrušaitis sono apertamente evocati). Il demone femminile ofidico 
o ofiomorfo è studiato sul filo del segno: le rappresentazioni visuali 
della Dea/Eroina/Ninfa/Fata-Serpente vengono scomposte in lessìe, 
in unità minime e funzionali di senso che corrispondono a tratti tipici 
tanto ripetuti quanto varianti – il ventaglio temporale entro cui l’in-
dagine è svolta va dal VII millennio a.C. al XVI sec. dell’era cristiana 
(se escludiamo le dee paleolitiche di tipo sirenide – 25.000 anni fa – e 
l’evoluzione del logo Starbucks tra il 1971 e il 2011). E la comparazio-
ne viene pertanto effettuata per e attraverso questi fasci omogenei di 
elementi costanti nelle loro relative trasformazioni. Donà riconduce 
poi i semi iconici così isolati a campi di senso fondamentali: la rega-
lità, la veggenza sapienziale, la prosperità, l’universo infero. Di par-
ticolare interesse è la lettura degli aspetti inferi caratterizzanti la 
fata-serpente: soprattutto la sua potenza mortifera. Il serpente mor-
de, uccide, rapisce, inghiotte perché assicura la comunicazione tra 
il mondo dei vivi e il mondo dei morti, così preservando la continui-
tà del clan attraverso il tempo. La Dea/Eroina/Fata-serpente è infat-
ti all’origine un demone tutelare intermediario tra i due regni della 
vita e della morte. Illuminante a questo proposito, l’interpretazione 
che Carlo Donà avanza dell’infanticidio perpetrato da Medea: guar-
dando a Medea come a un nume ofidico (il suo legame con il drago 
della Colchide, la sua fuga sul carro trainato dai draghi solari, la sua 
signoria sui pharmaka) si riconosce nell’uccisione dei figli un atto di 
protezione (e non di distruzione) verso il genos. La morte non è che 
un passaggio da un mondo all’altro: l’universo infero è una dimensio-
ne parallela a quella vita perché i morti continuano a interagire con 
i vivi: le mort saisit le vif. Ciò fa riflettere sulla genesi di alcune let-
ture deformanti della fata-serpente. Di lei si sono appropriati, negli 
ultimi trent’anni, gli studi di genere che vedono nell’immagine del-
la donna serpentina la proiezione dell’immemoriale pregiudizio an-
tifemminile. Questo significa fraintendere la profondità mitica e an-
tropologica della figura: gli aspetti perturbanti in senso freudiano 
della fata-serpente sono espressione non dell’orrore-terrore per la 
donna, ma, al contrario, di intensi interrogativi collettivi intorno a 
questioni che attanagliano la comunità umana – la sopravvivenza ol-
tre la morte, la permanenza attraverso le generazioni, il rinnovarsi 
della fertilità, il miraggio della prosperità perpetua, per un verso, e, 
per l’altro, l’aspirazione a una super-sapienza magica legata al pote-
re di guarire, sanare, rigenerare, divinare.

Melusina ha raggiunto la fama scientifica nel nostro tempo, grazie 
alla messe di studi che, intensificatisi a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, si concentrano nel Novecento. Eppure – rileva effica-
cemente Carlo Donà – è proprio tale successo a deformare l’attuale 
percezione critica della figura. Melusina appartiene infatti a quella 
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nebulosa di personaggi fiabeschi e leggendari, spesso senza nome né 
volto, che popolano un’estesissima tradizione orale della quale solo 
la teoria diffusionista (Alinei è espressamente evocato) può dar con-
to. Melusina è di fatto una fata senza nome per moltissimo tempo fi-
no a che Jean D’Arras e Coudrette, tra la fine del XIV secolo e l’inizio 
del XV secolo, ne tra-scrivono e reinventano la storia, destinando-
la a una larga circolazione europea; ma ancora Brantôme, nel 1575, 
preferisce, riferendone la vicenda, tacere il nome della fata-serpen-
te, così onorando la reticenza del folklore a nominare le entità so-
prannaturali. Melusina – osserva Donà – è senz’altro un caso esem-
plare, ma questa esemplarità è costituita da una pluralità di mitemi 
che sono anche memi mitici (l’autore rimanda, per il concetto di ‘me-
ma’, a Richard Dawkins e al suo The Selfish Gene del 1976), fram-
misti a elementi alieni al nucleo fondamentale della storia; e questo 
quadro è poi ulteriormente complicato dai fenomeni locali di ri-ora-
lizzazione delle creazioni letterarie di D’Arras e Coudrette (è il ca-
so, per esempio, delle fate Marluzenne, Marluisine, Merlusse o an-
cora Mère Luisine diffuse tra l’Hainaut, la Champagne, i Vosgi e la 
Côte d’Or). L’exemplum Melusina è un dossier, per così dire, da rico-
struire nel mosaico dei suoi costituenti, riguadagnando la profondità 
dell’immemoriale figura mitica e ferica. Ricondotti al ‘tempo senza 
tempo’ del passato antropologico, gli elementi contestuali e specifici 
che segnano la ri-nascita medievale del mitologema melusiniano ac-
quisiscono una pregnanza sorprendente. Un solo esempio: il berceau 
melusiniano medievale è senza dubbio la corte di Enrico II d’Anjou, 
detto il Plantageneto, re d’Inghilterra, dove, per un verso, le tradizio-
ni orali circolanti su suolo francese approdano, e da dove, per l’altro, 
esse vengono riproiettate a raggiera sul territorio europeo una volta 
fissate dalle scritture colte. A questo proposito, e sul piano specifi-
camente antropologico, è possibile cogliere un illuminante fenomeno 
di isomorfismo culturale: la discendenza da un essere sovrannatura-
le serpentino è motivo mitico custodito dal clan degli Anjou esatta-
mente allo stesso modo in cui nell’antica Atene, l’origine dall’eroe/re 
eponimo Cecrope, mezzo uomo e mezzo serpente, viene custodita 
dal clan Cecropide e dal genos degli Eteobutadi, che si tramandava-
no la memoria della propria genealogia di generazione in generazio-
ne. Dal punto vista mnemologico è dunque possibile istituire rela-
zioni dirette tra la Melusina medievale e letteraria e le più antiche 
figure della fabulazione mitica, soprattutto se memoria e storia ven-
gono per accidente (e sorprendentemente) a coincidere. Proprio in 
virtù di questo cortocircuito tra storia e memoria, Carlo Donà (an-
che sulla scorta di Marie de Vaux-Phalipau) riconduce la Melusina di 
Lusignano alla dea siriaca Derceto/Atargatis (su cui ci informano so-
prattutto Diodoro e Luciano), sottolineando come la città di Ascalona, 
primo centro di culto dell’antica dea sirenide, diventi contea sotto 
il dominio dei Lusignano, quando, nel 1180, Guido sposa Sibilla di 
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Gerusalemme. Altrettanto interessante è la situazione italiana, do-
ve è possibile ricostruire una coerente linea di trasmissione che ri-
monta dall’affascinante figurazione melusiniana della Pieve di San 
Vito a Corsignano, (1150 ca.) nei pressi di Pienza, alla Tomba della 
Sirena (III-II sec. a.C.) sita nella necropoli di Sottoripa (lascio al let-
tore di addentrarsi nell’appassionante labirinto di relazioni che Donà 
traccia tra il cantare della Ponzela Gaia, la Manto in serpentile scor-
za del Furioso ariostesco e la Sibilla del Guerrin Meschino, la quale, 
a sua volta, entra nello spazio immaginario del sabba stregonesco…).

Lo scenario più remoto e ultimo da cui questa galassia di raccon-
ti scaturisce è costituito da una della più intense esperienze vissute 
dal genere umano nel corso della sua evoluzione: si tratta dell’identi-
ficazione magica con l’animale che è credenza e motivo mitico strut-
turale della ritualità sciamanica. Sarebbe erroneo pensare che ta-
le esperienza sia troppo lontana dal nostro Medioevo e dalla nostra 
Modernità. Donà rintraccia memorie ancora perfettamente visibili 
e sorprendenti dell’arcaica identificazione con il serpente nel copri-
capo di Melusina che ricorda le alte tiare coniche delle dee ofidiche 
mediterranee. Ma il tempo immemoriale delle età pre-storiche ha 
raggiunto anche noi, nella contemporaneità. In una delle pagine più 
intense del libro, Donà cita un luogo del Giuseppe di Thomas Mann 
che induce a una riflessione profonda sulla trasmissione e sulla so-
pravvivenza delle configurazioni ancestrali. È importante riprodur-
re qui il passo: «Come vorresti vedere il dio se non nell’animale? Tre 
sono uno: dio, uomo e animale. Se il dio si unisce con l’animale, ne 
nasce l’uomo […], se poi l’uomo si unisce con l’animale, ne nasce un 
dio, e il divino non si può altrimenti vedere né concepire che in que-
sto connubio». Queste parole ricordano uno dei più fascinosi mitemi 
della Recherche proustiana: la doppia origine aviforme e ofioforme 
dei Guermantes: «La prima volta che vidi la contessa e me ne inna-
morai, vidi nel suo viso solo quel tanto di sfuggente e di fuggitivo 
che arbitrariamente sceglie un disegnatore di cui vediamo un ‘pro-
filo perduto’. Ma era quello per me, quella specie di linea serpenti-
na che univa un niente dello sguardo all’inflessione del naso e a una 
piega dell’angolo della bocca, a esclusione di tutto il resto. […] C’è in 
Salambô un serpente che incarna il genio di una famiglia».




