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A quale funzione risponde quella disciplina che chiamiamo da meno di 
un secolo ‘teoria della letteratura’? In altri termini: è forse la letteratu-
ra un ‘oggetto’ da teorizzare oppure, al contrario, è essa stessa, intrin-
secamente, teoresi? Quel dare forma alle possibilità della lingua in cui 
consiste la funzione primaria della letteratura, non è già un movimen-
to del pensiero? Molto raramente, tuttavia, la ‘teoria’ si sente ‘pensata’ 
dalla letteratura. E quest’ultimo punto costituisce un tema di riflessio-
ne tanto centrale quanto è per lo più tenuto ai margini del dibattito.

Ci sono luoghi della scrittura ove il poeta o il narratore – che non 
cessa mai di parlare tacitamente della (propria) scrittura – assume 
una posizione più intensamente autoriflessiva, come a inscenare un 
diversivo per indicarci che la sua ‘finzione’ è solo un ‘fingere di finge-
re’, che la sua non è per nulla una ‘rappresentazione’, che il suo lessi-
co e la sua sintassi sono una grande dislocazione onde rendere pen-
sabile ce qui est général – così accade in quelle straordinarie pagine 
in cui il Narratore della Recherche medita, nella biblioteca dell’Hôtel 
de Guermantes, sul come scriverà di quanto ha (creduto d’aver) vis-
suto. Una «forma del generale»: modi possibili d’annodare relazio-
ni tra segni, tra engrammi mentali dell’esperienza remota. C’è, dun-
que, una scrittura della letteratura che si fa methodos, cioè percorso 
e procedimento verso una teoresi della forma: è il caso, ancora, del-
la Morte a Venezia.
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Proprio con La morte a Venezia Giovanni Bottiroli dà l’avvio al 
suo nuovo libro, incentrato su una domanda di fondo: come ‘pensa’ la 
scrittura letteraria? qual è il suo stile logico? E la domanda – lo an-
ticipo – è posta dall’interno della tradizione ontologica e metafisica, 
là dove quella tradizione da sempre contiene e rimuove il proprio le-
game con la possibilità del non-essere (donde il titolo: La prova non-
ontologica), fino all’intervento decisivo e scardinante di Heidegger 
che, dopo il caso Nietzsche, vi riarticola il nuovo cominciamento del 
«pensare poetante» (dichtendes Denken) e della «poesia pensante» 
(denkende Dichtung): la prova non-ontologica è la possibilità stes-
sa della letteratura. La celebre prolusione del ’29 (Che cos’è metafi-
sica?) è infatti ricondotta da Giovanni Bottiroli al proprio familiare 
clima d’origine, all’antesignana Morte a Venezia (1912), a partire da 
un confronto linguistico e stilistico oltre che concettuale: lo sprofon-
damento e l’immersione dell’essere nel nulla, la quiete dell’angoscia 
che li accompagna, la compresenza di forma e informe, la conoscen-
za come dissoluzione nell’abisso. Ma ciò che risulta particolarmente 
forte dell’analisi di Bottiroli, non è solo l’aver indicato questa inten-
sa vicinanza concettuale e linguistica, quanto piuttosto il mostrare 
che lo scenario della Morte a Venezia diventa luogo di un decisivo 
esperimento sulla forma: ciò che muore, che si ‘nientifica’ a Venezia, 
con Gustav von Aschenbach, è la Forma identitaria, separata, pura, 
mediana e cosciente della scrittura per effetto di un contagio che, se 
nella realtà effettuale è quello del colera, nell’universo (trascenden-
tale) del possibile è quello dell’identificazione, del diventare l’altro, 
l’oggetto del desiderio (Tadzio), dell’attraversare il ‘non’ che all’altro 
congiunge, trasformando l’essere da ‘proprietà’ in ‘modo’. 

L’identificazione è un, se non il, cardine concettuale di questo li-
bro. Non si tratta certo dell’identificazione hegeliana (che è logico-
retorico-dialettica e tende alla sintesi), bensì di quella freudiana, che 
è esperienziale ed esprime una disposizione del soggetto al ‘come’ 
formatasi nelle relazioni oggettuali. In altri termini, l’identificazio-
ne freudiana è la scoperta che il soggetto è diviso e relazionale. Tut-
tavia, secondo Giovanni Bottiroli, sarà soltanto Lacan a trasforma-
re questa nuova visione del soggetto in una teoria dichiaratamente 
modale: i tre registri (la metafora è linguistica) di Lacan – Reale, Im-
maginario, Simbolico – sono ‘modi’ ovvero ‘stili’ dell’essere-del-sog-
getto (vedremo più oltre in che senso ciò sia fondamentale per arti-
colare un’intelligenza teorica della letteratura). Ed è esattamente in 
questo punto, dove Heidegger, Freud e Lacan convergono e divergo-
no sulla questione dell’essere-del-soggetto che la teoria della lette-
ratura incontra la letteratura come teoresi: il rapporto tra lettera-
tura e teoria è, cioè, biunivoco. Ovvero, se la teoria può verificarsi 
nella letteratura, la letteratura può smentire la teoria e riteorizzar-
la. Su tale base Giovanni Bottiroli propone, infatti, la riformulazio-
ne e il superamento del Simbolico lacaniano, non solo per conten-
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dere con il modello di Lacan, ma per restituire la possibilità che la 
letteratura lo ripensi. Il denso capitolo intitolato «Essere e non esse-
re: l’identità di Amleto», è dedicato a una rilettura del seminario la-
caniano consacrato all’Amleto (Seminario VI). Quel testo shakespe-
ariano è infatti fondativo per tutta la letteratura della più matura 
Modernità. La ragione è duplice: innanzitutto perché Amleto rice-
ve, pars pro toto nel nome di Edipo, l’intera eredità del personaggio 
tragico antico – l’eroe/l’eroina tragico/a è, in generale e costitutiva-
mente, un soggetto ‘oltrepassante’. Nell’esempio specifico di Edipo, 
l’eroe tragico esprime il legame e la congiunzione tra due estremi e 
due ‘oltrepassamenti’: l’essere il migliore dei sovrani e degli uomi-
ni; l’essere il peggiore degli uomini in quanto parricida e incestuoso. 
La seconda ragione è ciò che fa di Amleto un paradigma per il perso-
naggio del romanzo moderno: l’Amleto riformula la «modalità scon-
finante» – hybris dicevano i Greci – dell’anēr tragikós nell’idea d’un 
continuo desiderio d’essere che supera gli oggetti stessi del deside-
rio e le sue mete. Per questo motivo possiamo riconoscere nella for-
ma-Amleto (intendendo personaggio e drammaturgia) il luogo di na-
scita del Bildungsroman – d’altra parte, non muove forse da Amleto, 
Goethe, nel pensare il suo Wilhelm Meister? Ora, la forma del desi-
derio d’essere di Amleto è il ‘Non’ (e il suo oggetto ontologico il ‘Nul-
la’) – sottolinea Giovanni Bottiroli. In che senso? Il desiderio d’esse-
re non esprime una coincidenza. Amleto entra infatti nel desiderio 
d’essere attraverso il Lutto: rievocando un’espressione freudiana di 
grande efficacia, Bottiroli afferma che Amleto è l’«Io su cui è caduta 
l’ombra dell’oggetto», un oggetto per sempre perduto (il Padre ucci-
so, la Madre unitasi al suo uccisore). L’Io luttuoso, quello su cui l’om-
bra nientificante dell’oggetto è caduta, non è (più), non può (più) esse-
re l’Io del desiderio di avere: quando entra in scena, Amleto si è (già) 
lasciato alle spalle ‘l’avere’. Ma a che cosa rimanda allora la celebre 
domanda: «essere o non essere»? La ‘o’ disgiuntiva esprime, secon-
do Lacan, la paralisi di Amleto di fronte all’opposizione tra l’ordine 
Simbolico della Legge (il Padre che prescrive la vendetta nel proprio 
Nome) e il desiderio della madre (genitivo oggettivo: il ‘desiderare 
la madre’, e soggettivo: ‘l’onnivoro desiderio materno’). A confronto 
con questo doppio ‘No’, Amleto sprofonda così nell’inazione. Ma se, 
invece – si chiede Bottiroli – la via di Amleto fosse proprio quella del-
la non-identificazione con la Legge e con il Nome del Padre? La via, 
cioè, del non coincidere con la Norma prescritta dal Simbolico (così 
come è già stata consumata la rinuncia al ‘bene’ materno). Se il ‘de-
siderio amletico’ fosse quello del non-essere (il Padre e/o il Fallo del-
la Madre)? e, dunque, di essere altro? Non è poi forse questo altro, 
l’Artista, der Künstler, l’«artista-funambolo del linguaggio»? (Ecco 
l’origine del Künstlerroman). Non è, infine, il gioco del teatro e della 
lingua – dove, per antonomasia, si rende possibile l’uscita da sé – ciò 
che irresistibilmente accende Amleto, mentre la vendetta del padre 
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e l’amore di Ofelia lo lasciano indifferente? Il desiderio di non essere 
diventa così la creazione di una forma della lingua: la lingua dram-
maturgica di Amleto, cioè il suo stile, è insieme il personaggio stes-
so ‘Amleto’ e una modalità possibile del pensiero.

Ma lo stile è un (altro) nome del testo: e ci troviamo così già im-
mersi nel campo del ‘letterario’. Se Lacan non perviene a questa con-
clusione – osserva Bottiroli – è perché, da un lato, la visione lacania-
na del Simbolico, ovvero del Linguaggio, è rigidamente coincidente 
con il cosiddetto ‘asse paradigmatico’ (cioè con la Norma e il Codi-
ce), e perché, dall’altro, il concetto lacaniano di significante è es-
senzialmente sostitutivo, sicché il Soggetto entra nell’universo del 
linguaggio a prezzo di una sostituzione non contrattabile. E nel con-
siderare la funzione del segno come puramente sostitutiva, Lacan, 
insieme a Jakobson, risulterebbe per altro regressivo rispetto alla te-
oria dell’arbitrarietà sistemica di Saussure, per cui l’arbitrarietà del 
segno non è mai assoluta, ma relativa e correlativa. Bottiroli ritiene 
piuttosto che il Simbolico sia una pluralità di registri in cui il sogget-
to entra per trasformazione: e cioè, il Simbolico è senz’altro lo spazio 
teorico del ‘generale’ (per dirlo con Proust), ma il generale è flessi-
bile, non paradigmatico. La singolarità trova pertanto la sua più ric-
ca espressione nel pluralismo del generale linguistico, nella «piog-
gia degli stili». Possiamo dirlo ancora in altro modo: il simbolico non 
è indiviso, ma diviso esso stesso in modalità della lingua come lo è il 
soggetto dal ‘non’ del proprio desiderio. Il lettore ravviserà in que-
sto punto specifico la convergenza tra una teoria modale (non-onto-
logica) del soggetto desiderante e il campo delle forme possibili che 
noi chiamiamo ‘letteratura’. Se Proust, echeggiando e amplificando 
Mallarmé, poteva scrivere: «La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la litté-
rature» (Le Temps retrouvé), è perché la letteratura è una scoperta 
delle possibilità dell’essere articolate nell’esperienza del desiderio e 
delle sue divisioni (‘la vera vita’). La letteratura, come l’opera d’ar-
te in generale, è allora una teoria della ‘vita’ in quanto ne mette in 
forma le interpretazioni. Alla rilettura del celebre saggio di Heideg-
ger L’origine dell’opera d’arte (1935-36) Bottiroli dedica alcune pe-
netranti pagine, polemicamente anti-derridiane, contenute nell’Ap-
pendice I al libro. Lo si sarà certamente inteso: questa nuova opera 
di Giovanni Bottiroli si distingue per complessità e pregnanza delle 
quali non è possibile dar conto qui esaustivamente. Mi limito a se-
gnalare che il teatro nietzschiano degli Eteronimi – tra Gaia scien-
za, Così parlò Zarathustra, Crepuscolo degli idoli, Ecce homo, Umano 
troppo umano – è una costante presenza nell’orizzonte speculativo 
di Bottiroli e che esso vi funziona, altresì, come snodo congiuntivo 
con la tradizione antica.

È però necessario almeno indicare al lettore come il libro voglia 
essere anche un campo strategico, uno spazio polemologico, in cui la 
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teoria modale e la prova non-ontologica contendono con dispositivi e 
sistemi teorici che hanno rimosso, dislocato o opacizzato la questio-
ne del non-essere del desiderio: Bergson, Sartre, Deleuze sono og-
getto di una discussione tanto serrata quanto avvincente. È partico-
larmente interessante richiamare un punto della critica che Bottiroli 
muove a Deleuze, soprattutto perché l’appropriazione del pensiero 
deleuziano da parte della teoria letteraria è diventata oggi, in mol-
ti casi, esclusivamente citazionistica. L’idea deleuziana di ‘soggetto 
de-soggettivato’, del soggetto cioè inteso come ‘produzione indivisa’ 
(la ‘macchina desiderante’ e il suo ‘sì’ indefinito) e ‘molecola in dive-
nire’ – ‘divenire-animale’, ‘divenire-donna’, ‘divenire impercettibile’ 
ecc., (ormai quasi formule ‘alla moda’) – non può accedere adeguata-
mente al letterario, non può incontrarlo soprattutto sul piano, deci-
sivo, della ricchezza linguistica e dello stile: la visione deleuziana di 
Hölderlin e di Von Kleist, ad esempio, non è che pura ideologia impo-
sta alla scrittura poetica. La controanalisi polemica di Giovanni Bot-
tiroli ha quindi un fine specifico: la teoria della letteratura non è ac-
cumulo plurimo di modelli, e quando lo diviene manca l’incontro col 
testo. Al proposito, il libro si chiude con alcune efficacissime riflessio-
ni rivolte a ribadire la fecondità dell’‘antica alleanza’ tra linguistica 
e psicoanalisi: una fecondità che risiede, specificamente, nell’intrin-
seca disposizione di quell’alleanza a essere rinnovata, per un verso, 
dalla continua opera di scavo logico-ontologico, e per l’altro dall’in-
cessante intervento della letteratura nel campo della teoria. L’auto-
re lo dimostra rileggendo in chiave letteraria e teoretica le Memorie 
di un malato di nervi di Daniel Paul Schreber, quasi fosse un raccon-
to al contempo di Kafka, di Hoffmann e di Poe, all’incrocio con il ce-
lebre saggio di Freud del 1910, Il caso clinico del presidente Schre-
ber e con il Seminario III di Lacan. Come tutti ricorderemo, si tratta 
del diario di una psicosi redatto nella lingua della malattia o, meglio, 
nel ricordo linguistico della malattia. È la storia di un’antropoteoma-
chia, di un conflitto delirante tra l’uomo e Dio, conflitto che prende, 
indimenticabilmente, la forma della possessione sessuale e della me-
tamorfosi femminili. In questa vicenda, trascritta dal suo protago-
nista, Bottiroli riscopre uno stile di pensiero dove si rivela qualcosa 
di fondamentale sul letterario: venendo a ‘saltare’, per così dire, il 
grande stabilizzatore arbitrario del linguaggio (il Nome del Padre), 
la lingua di Schreber mostra un’apertura ai procedimenti logici con-
giuntivi e correlativi che risultano cruciali nello stile creativo dell’o-
pera d’arte. Come aveva intuito Nietzsche, rimeditando Platone e la 
tragedia, è nell’opera d’arte che abita il demone del conflitto teori-
co – cosa che il libro di Giovanni Bottiroli ci restituisce pienamente. 
Non è forse vero, infatti, che, nel nome di Dedalo-Joyce, l’artista si 
ripresenta a inquietare demonicamente il sonno del simbolico laca-
niano nel tardo Seminario XXIII?
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