Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale [online] ISSN 2499-1562
Vol. 49 - Settembre 2015 [print] ISSN 2499-2232

Las Pequefias Maniobras de Sebastian
en la novela de Virgilio Pifera

Fabiola Cecere
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Abstract This article analyzes the perspective of everyday life in a society that greatly influences
behavior and thinking of the main character and narrator of the novel Pequefias Maniobras (1963),
by Cuban writer Virgilio Pifiera. Due to the difficulties introduced by censorship, reception of his
work encountered obstacles during the author’s life and very few criticism is now available about
this text. The novel offers a particular reading of life and reality that the main character, Sebastian,
proposes in the first person. The elements of everyday life | will examine are those connected
to the ‘no-actions’ and the ‘no-dialogues’ of the protagonist in a corrupted society, in which he
feels alienated; but, at the same time and just through these behaviors, he ‘contributes’ to its de-
velopment. Moreover, | will study possible parallelisms between the protagonist and the author,
involved in this paradoxical social game. From a reflection on the literary genre used, including the
diary, memoirs and confessions, | will show how this ‘daily exercise’ is well suited to the intentions
of the writer. In addition, based on the reflections by Maurice Blanchot and Guy Debord, along
with scholars who have analyzed the literary universe of Virgilio Pifiera, | will examine remarkable
behavioral and linguistic aspects of the protagonist in this story.
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1 Sebastian, hombre del submundo

Pequefias maniobras fue escrito entre los afios 1956 y 1957 en Buenos
Aires, pais que acogi6 tres veces a Virgilio Pifiera desde cuando Cuba es-
taba en plena dictadura de Fulgencio Batista.! Entonces, las circunstancias
sociales y politicas en las que el autor cubano se dedic6 a este trabajo no
fueron faciles y propicias. No es un caso fortuito que el autor ambiente
la historia a una época pasada; él, probablemente con buenas razones,
estaba observando la involucion de la sociedad cubana que no progre-

1 Ensu pais, Virgilio Pifiera sufre una ‘muerte civil’ a partir del aflo 1971, cuando su obra
fue censurada y su publicaciéon y difusién en el extranjero prohibida, durante el gobierno
castrista. Pequerias maniobras no se vuelve a editar en Cuba hasta casi medio siglo después.
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saba de manera visible, sino avanzaba con dificultad y lentitud hacia un
proyecto moral e histérico. En tiempos recientes, la novela - junto a otras
obras del autor - se volvid a editar, en ocasién de la celebracion oficial del
primer centenario de Virgilio Pifiera, homenajeado por primera vez en su
pais natal en 2012,%2 después de muchos afios en que su voz literaria fuera
marginada. Estudios criticos sobre la novela, como ha pasado con la mayor
parte de la obra pifieriana, han encontrado tierra fértil s6lo después de
los afios 80, cuando varios escritores desde la isla se consagraron a una
‘operacion’ de rescate a favor de Virgilio Pifiera.

Este trabajo se propone analizar el comportamiento cotidiano huidizo
del protagonista de la novela, que desde el submundo de la sociedad,
es decir de espaldas a ésta, en sus rincones, cada dia escoge evadir el
sistema a través de estrategias bien pensadas. Ademads, se examinaran
las relaciones que esa conducta tiene con en el género literario escogido
por el autor, entre el diario y las memorias del protagonista.

La historia de Sebastidn es la historia de la negacién de todo desafio
que implica diariamente la vida cotidiana, como tiempo hecho de acon-
tecimientos repetitivos junto a otros extraordinarios. El protagonista de
la novela trata de sobrevivir en una realidad para él incomprensible y en
una sociedad desajustada a sus 0jos, porque persigue leyes y exigencias
enviciadas que, si no son satisfechas, llevan al fracaso y a la desespe-
racion. Cada dia él comprueba la explotacidn, el servilismo, el dolor, la
hipocresia y hasta el crimen. A través de un comportamiento que, al mis-
mo tiempo, permite revelar su rebelién y el sinsentido del mundo que lo
rodea, Sebastian guarda su individualidad y su libertad en los margenes
de la comunidad social. Temeroso de las consecuencias, €l no reacciona
y no toma decisiones, ya que prefiere sacrificar su propia realizacién
personal y su propio trabajo a incorporarse al sistema. El hombre se
describe a si mismo como un cobarde nato y cada dia esta cobardia se
refuerza en la sociedad en que le ha tocado vivir. Las complicaciones y las
consecuencias que podrian nacer de cualquier circunstancia le provocan
miedo y dudas, por eso recurre al ocultamiento, a un constante pasar
desapercibido que le asegura la sobrevivencia, pero no las posibilidades
vitales (citado en Moreno 2000). Su confesiéon es emblematica para el
lector: «El tigre y el leén acaban por ser matados, el lagarto tiene pro-
babilidad de escapar. Me fascina este animalejo que se confunde con las

2 Como parte de los programas de la Feria Internacional del Libro, Cuba 2012 se celebré
el coloquio central para la celebracion de su centenario. La conmemoracion incluy6 ponen-
cias de expositores cubanos y extranjeros y varias actividades que se prolongaron durante
casi todo el afio, tocando todas las facetas literarias y artisticas en las que destacé Virgilio
Piflera. Pequefias maniobras, en 2012, dio el titulo a un proyecto artistico, cultural y aca-
démico en Rio Piedras, (Puerto Rico), resultado de cinco semanas de foros, conferencias,
exposiciones, obras de teatro, lecturas dramatizadas, cine, musica y conservatorios en torno
a la figura del escritor cubano.
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hojas, que cambia de color, que se arrastra, que duerme mucho [...]. El
se confunde con las hojas y yo me confundo con los bobos. Si pasa el gato
so6lo vera hojas, si pasan los esbirros s6lo veran bobos [...] y seguiran de
largo. [...] yo no quiero comprometerme» (Pifiera 1963, p. 23).® Su autor
vive esa misma necesidad de huida en su época, ya que no encuentra un
camino propio dentro de ella: Pifiera define al lagarto «un habitante de lo
subterraneo, de la oscuridad, siempre en busca de un lugar donde prote-
gerse» (Molinero 2002, p. 324). Por su parte, Reinaldo Arenas atribuye a
Virgilio Pifiera las caracteristicas de otro animal, protagonista de uno de
sus cuentos: «nuestra cucaracha ha sufrido y sufre la persecucion, pero
la habita. Ha hecho de esa persecucién un modo de vida o de sobrevida»
(Arenas 2002, p. 32).

La novela se desarrolla en una sucesién de ‘no-acciones’ en las que Se-
bastidn se aniquila a si mismo en funcién de lo que ‘podria pasar si...": el
lector lee las ‘pequetias maniobras’ cotidianas que el personaje hace para
que se cumpla su objetivo dondequiera. Estas empiezan en una casa de
huéspedes donde él alquila una habitacidn, siguen en una escuela donde
trabaja dos veces, en casa de personas que €l encuentra, por la calle, y
terminan en un Centro Espiritista donde acaba por trabajar, después de
otros empleos. Su objetivo es desenmascarar algunos personajes de la
historia tal y como son -representantes tipicos del mundo pifieriano- sin
comprometerse, sin ocuparse demasiado en oficios sociales o relaciones
intimas con los demas. Uno de los innumerables ejemplos es lo que acon-
tece con Teresa, la inica mujer con la que el hombre estd en sintonia y la
Unica persona que, a pesar suyo, quiere ayudarle: los dos llegan a organi-
zar la boda, pero en el dia del feliz acontecimiento Sebastian decide huir.

Su comportamiento esta claro y su personalidad se autodetermina ca-
da dia mas: el protagonista decide actuar segun un papel y unas reglas
necesarios para que el ocultamiento cotidiano tenga su efecto de manera
puntual. Sebastian dice: «Muy temprano fui a su casa a decirle que no me
casaria. Aunque me conozco poco o nada, traté de explicarle mi decision.
[...]1e hice ver que no me casaba sencillamente porque no podia hacerlo,
que no estaba en mi calificar la fuerza oculta que me obligaba a tal deci-
sion» (p. 113)

Ante la correccién que le hace el director sobre cémo llamarlo, Sebas-
tidn piensa: «Me siento picado, pero no le doy mayor importancia a estas
agonizantes rebeldias. Soy yo quien ha elegido este camino» (p. 55). Este
es otro rasgo caracteristico de Sebastidn que le atribuye Rita Molinero,
el del contrato consigo mismo:

3 Todas las citas pertenecen a esta edicion: Pifera, Virgilio (1963). Pequerias maniobras,
La Habana: Ediciones Revolucion.
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[El contrato] representa un acto personal de la voluntad del héroe ma-
soquista frente a lo real, [...] Sebastian, como Sacher-Masoch, disefia
continuamente estrategias sofisticadas para protegerse de la realidad
[...]. Asi, como método de fuga, establece una especie de contrato con-
sigo mismo en el que promete no comprometerse con nada ni nadie.
Cada una de las «pequefias maniobras» de Sebastidn obedece a un plan
trazado de antemano que solo el azar puede desviar.

(Molinero 2002, p. 331)

Las situaciones de las que él se aleja son las que implican confesidn,
explicacion y solucién que no le parecen benéficas para su vida.* El
miedo de estas consecuencias es el motor de Sebastidn: «Todo puede
ser un compromiso, mejor sera no hacerlo. Pueden irrumpir los esbi-
rros y llevarme preso». (p. 16)

Carlos Espinosa Dominguez® (2013), en su articulo titulado «La estrategia
del lagarto», estd de acuerdo con las palabras de Rita Molinero en con-
siderar que Sebastidan emprende una carrera al revés: constantemente
huye, persigue la anulacién de sus acciones y hasta de sus intenciones de
actuar. Asi el personaje lo expresa a lo largo de la novela: «No hay que
hacerse ilusiones: he sido puesto en el mundo para una sola cosa; para
ocultarme, para tener miedo, para escapar a toda costa, para escapar,
aunque en el fondo no tenga que escapar de nada» (p. 26). Es un héroe
pasivo, con una actitud que mezcla lucidez y cautela, ante el extravio y
la crueldad circundantes.

2 Laconducta de Sebastian

Evidentemente la vida cotidiana que Piflera construye para este antihéroe
estd insertada en una realidad insignificante en la que también manifes-
tar pensamientos u opiniones le parece peligroso e inutil. Cada capitulo
nos muestra como el personaje se enfrenta con diferentes situaciones y
accidentes, pero no hay mutacién de accion y de reaccion por parte de
Sebastian, no hay nada que sea innovador. De cada acontecimiento no

4 El eco del malestar de Virgilio Pifiera es evidente en esta obra: solo han pasado dos
afnos desde cuando el autor fue victima de la redada del gobierno castrista contra los homo-
sexuales, durante la famosa ‘noche de las 3P’. El autor se convertié en un hombre siempre
mas taciturno.

5 Carlos Espinosa Dominguez es un un critico e investigador cubano que tuvo la suerte de
entrevistar a los hermanos de Virgilio Pifiera, a los testigos de su infancia y de su juventud
pararecoger recuerdos y testimonios antes de que murieran, uniendo documentos y cartas,
en su mayoria inéditos.
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permanece ni una huella y al principio de cada capitulo de la novela
hay una dimensién nueva que borra lo anterior, pero es su copia exacta.

El no tiene confianza en la sociedad que lo rodea, tampoco intenta
cambiar nada o mover a un sentimiento piadoso: cuando el director de
la escuela donde da clases lo llama para que ademas se encargue de la
contabilidad de la escuela, acepta enseguida. Sabe que, si se negara, su
superior podria despedirlo. Por eso dice: «Acepto, me inclino, ya estoy
temblando de solo perder el empleo, y tanto me inclino que casi estoy
por decirle que ademads de la contabilidad podria limpiar el edificio y
hacer los mandados. [...] El resultado ha sido el robustecimiento de mi
cobardia» (p. 35). Su objetivo no se conforma con lo que él piensa ser
justo, porque al final defrauda el fisco; le pasa por la cabeza denunciar
los sucios manejos del director pero no lo hace. Cuando regresara a
la misma escuela, después de algun tiempo, el director sigue siendo un
estafador pero Sebastian asi lo justifica: «Por supuesto, no pienso estar
mucho tiempo en la escuela, por eso tengo que ir tirando hasta conseguir
algo més en consonancia con mi cobardia» (p. 115). Lo mismo acontece
cuando empieza a trabajar como vendedor de libros y su jefe le ensena
las maniobras practicas y astutas de este trabajo para que los posibiles
clientes estén persuadidos a la compra.

El filésofo Guy Debord (1967) hace una critica muy bien construida
acerca de la frustracion del individuo en relacién con su ‘ausente’ coti-
dianidad, desde cuando la sociedad contemporanea ha sido dominada por
un desarrollo progresivo de una economia consumista, apoyada por la re-
sonancia publica de los medios de comunicacién. El ser se ha lentamente
degradado, ha sido reemplazado por el poseer, y a lo largo de los anos la
importancia econémica del poseer ha dejado el sitio al aparecer: por lo
tanto, cada posesion material tiene que alcanzar su prestigio inmediato y
su funcion dltima. La comunidad en que Sebastian vive se parece mucho
a la que describe Debord en La Société du spectacle, organizada sobre
una pobreza escandalosa que funciona con fuerza para los vértices de una
sociedad claramente dividida en clases, es una «pobreza histéricamente
organizada de acuerdo con las necesidades de la historia de la explota-
cion» (Debord 1961, p. 3). Y si por un lado la sociedad se convierte en
una sociedad explotadora dirigida a los aspectos materiales y corruptos
de lo cotidiano, por otro lado se forma, al mismo tiempo, una sociedad
de individuos alienados que parecen matar su esencia verdadera. En el
segundo capitulo de su trabajo, el fildsofo explica que el individuo que
mas acepta reconocerse en las imagenes de las necesidades sociales, mas
se aleja de su existencia y de sus deseos. Los gestos no le pertenecen,
porque son de otros que los representan. El no se siente cémodo dentro
de su vida porque el ‘espectaculo’ estd en todas partes. El personaje pi-
fieriano se coloca aqui y parece buscar, con su conducta, una respuesta
a esta incomodidad. Sin embargo, en vez de luchar de manera activa y
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manifestar su personalidad - lo que probablemente preveria la sociedad de
Debord - la eleccién de Sebastian lo aleja més de su existencia. La comu-
nidad no le da confianza, no le ofrece respuestas positivas ni estimulos a
creer que lo gestos individuales puedan ser relevantes. Desde su anénimo
espacio, Sebastian critica las absurdas condiciones humanas sobre las que
se rige el sistema y se defiende para asegurarse la libertad que la sociedad
parece matarle, segun un papel que se coloca en lo racionalmente inespe-
rado. A este propoésito, Carolyn Wolfezon opina que «la ciudad moderna,
el espacio del simulacro por excelencia, ha transformado a los hombres
en simulacros de su propia carne» (Wolfenzon 2006, p. 64), porque los
limites entre la realidad y la ficcion son imperceptibles. La humillacién
es parte de este papel, porque Sebastidn percibe su esencia de hombre y
su presencia en el mundo a medida que enfrenta las humillaciones y que
decide bajar la cabeza. La humillacion es una perenne necesidad que lo
hace cada dia mas pasivo y marginal en la escala social, cuyo objetivo es
la pura supervivencia, no hay otro fin. Carolyn Wolfenzon (2006) recuerda
también que ante la angustia de sufrir un interrogatorio de un policia
o de un cura y por ser temeroso de cualquier castigo, el protagonista
prefiere humillarse o cambiar de casa.

Si Sebastidn no fuese el narrador principal de la novela que cuenta
lo que le pasa - hay otro nivel de narracién que luego explicaremos - el
lector podria tener la justa sensacién que no fuera él el protagonista.
Como opina Henri Lefebvre (1961), la alienacién siempre estad asociada
con una ‘otredad’ y esta relacion convierte al individuo en un ‘otro’, lo
sujeta a cambios y lo arranca de su yo. Siempre es una relacién que pro-
duce ciertos efectos sobre él, sea él consciente o no, y que mina, poco
a poco, el proceso de realizacién personal de un individuo. «If daily life
is the level at which man realizes his humanity, alienation is the generic
term for the obstacles to that realization» (Sheringham 2006, p. 135)
escribe Michael Sheringham a propoésito del concepto de alienacién de
Henri Lefebvre. Analizar y reconocer la alienacién significa entender
coémo determinadas acciones u otras manifestaciones reniegan o inhiben
al sujeto en sus espacios y en sus gestos. Este concepto, en el caso en
cuestion, es muy explicativo. Sebastian se enfrenta con muchas situacio-
nesy personas a lo largo de la historia, y su conducta deriva de inhibicion
psicoldgica del hombre causada por el entorno. Sus actitudes se repiten,
hasta aburrir al lector.

Virgilio Pifiera construye un personaje consciente de su aislamiento y
que elige la cobardia con firmeza como defensa en un contexto absurdo:
«todo eso lo acepto, ni una queja sale de mis labios, la inica recompen-
sa que pido es que me dejen en paz. Yo no intento grandes hazafas para
no tener que ver con los esbirros. [...] a cada momento del dia uno esta
amenazado por situaciones como éstas» (p. 12). Sebastidn muestra una
excesiva racionalizacion de cada pensamiento o de lo que puede pasar con
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cada acto.® Sus Unicas fuerzas residen en la huida y en una imaginacién
obsesiva’: lo que no realiza, lo imagina. No es casual que las lecturas de
aventuras de un ganster de Chicago llamado Warren - que evidentemen-
te lo convierte en ‘contra-modelo’ -, en las que Sebastidn se sumerge,
se mezclan con la narraciéon de su cotidianidad: «Mientras hago el gesto
de sacar una pistola (en ese momento Warren se dispone a sacrificar al
cajero) recuerdo a mi pobre maestro [...]. Asi que soy yo, ahora, estoy
de cara a la pared escuchando su relato» (p. 123). Rita Molinero (2002)
opina que Sebastidn obtiene una «ganancia secundaria», que reside en
su imaginacién y en su huida y gana tiempo para escapar y reirse de lo
absurdo. La literatura y el poder de la imaginacién de Sebastidn cumplen
la misma funcién que para su creador: Antén Arrufat, amigo de Virgilio
Piflera, afirma que su escritura es «una apuesta imaginaria donde ocurre
todo lo que la vida no ha hecho posible» (Molinero 2002, p. 324).

Su vida cotidiana se convierte en una recepcién pasiva y destruye ese
aspecto ‘generativo’ y positivo del que habla Lefebvre: «Lefebvre sees the
everyday as the native soil of all our activities and endeavours - including
‘higher’ forms of knowledge» (Sheringham 2006, p. 146). En el caso de
nuestro antihéroe la accidn esta sumergida en el miedo y en la continua
suposicién. El critica cada vez a los que abusan del poder de la sociedad,
pero, al mismo tiempo, - es una de las paradojas de la novela -, justamente
por ese papel de victima que decide representar, también él se convierte
en victimario (un ejemplo es la complicidad en el fraude financiero del di-
rector de la escuela), porque su rebelién reside en la ausencia de accién.
Asi el Sebastidn-victima participa como verdugo en el sistema de poder
del que trata huir.

Esa continua ‘accién frenada’ se hace mas clara dentro de la estructura
episddica de la trama, porque la trayectoria de Sebastidn estd caracteriza-
da por la repeticion de sus elecciones: dos veces trabaja en una escuela,
dos veces los directores le piden que se ocupe de la contabilidad, dos veces
encuentra a Teresa, la mujer que en estas dos ocasiones lo incita a rebe-
larse y, ademds, é1 mismo ve su vida repetida en la de uno de sus alumnos,
que en el aula estd maltratado por otro chico. El itinerario repetido de
Sebastidn es el espejo de una sociedad estatica y que tiene su reflejo més

6 En esto Sebastian se parece al protagonista de Memorias del subsuelo de Fédor Dostoe-
vskij que considera esta exagerada conciencia como una enfermedad: «Les juro, sefiores,
que tener exceso de conciencia es una enfermedad; una enfermedad real y completa. Y para
una vida corriente, le bastaria al hombre con tener una conciencia ordinaria que fuera la
mitad e, incluso, la cuarta parte de la porcion que le ha tocado en suerte vivir al desarrollado
hombre de nuestro desgraciado siglo XIX (...). Seria suficiente con tener, por ejemplo, aquel
tipo de conciencia con la que viven todos los asi llamados hombres de naturaleza esponta-
nea y activa». Dostoevskij, Fédor (2012), Memorias del subsuelo. Madrid: Catedra, p. 72.

7 Son muchos los episodios en que Sebastidn imagina soluciones grotescas y aconteci-
mientos paraddjicos.
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directo en el cotidiano del hombre. En esta dimensién él no evoluciona,
todo permanece igual que ayer y la inmovilidad lo domina. Ademas, el
pasado del protagonista es ridiculo y de poco aprecio, él mismo opina que
los recuerdos son «inmundicias que no pudieran verterse en latén de la
basura y que no viésemos obligados a guardar en casa hasta nuestra muer-
te» (p. 23). En el dltimo capitulo Sebastian intenta sorprender al lector con
un nuevo cambio - el empleo en el Centro Espiritista ‘Paz y Concordia’ -,
pero acaba por confesar la repeticion de los acontecimientos que lo ro-
dean: «Aunque ya el lector sabe a qué atenerse con estas Memorias, no
por ello deja de pensar que pueda ocurrirme algo que cambie el curso de
mi vida. Le encantaria un desenlace imprevisto. [...] Sinceramente siento
mucho no poder complacerte, lector. Lo cierto es que las cosas continian
como las dejaste en el ultimo capitulo» (p. 193). Debord (1961) subraya
también la pura trivialidad de una cotidianidad repetitiva que se mani-
fiesta en una realidad aislada y alienada, que se convierte en un espacio
donde los individuos toman conciencia de su vida justamente por lo que
no pueden hacer, por esa riqueza inexplotada, por la miseria y la prision
que la sociedad consumista les impone.

Virgilio Pifiera, en sus escritos, demuestra una constante preocupacion
en torno a las problemadticas relacionadas con el ser y la existencia, que
no dejan producir siempre nuevos interrogantes y mas posibilidades de
lectura. Casi siempre éstas llevan a la aceptacion de la angustia que rodea
al hombre. Reinaldo Arenas (2002) observa en todos los personajes pifie-
rianos su destino de seres evasivos por la persecucién que sufren; huyen
de la luz, del dedo acusador y se convierten en héroes de la resistencia.
También Alberto Abreu, en el libro Virgilio Pifiera: Un hombre, una isla,
comenta: «Por primera vez en nuestra historia literaria, un escritor disefia
un Pais para el Arte, y un tipo de artista que celebra la insignificancia de
la Vida, la Nada existencial del hombre, frente a la grandeza del Arte como
subversién de valores. Nadie, como él, 1o ha reflejado con tanta veracidad»
(Abreu 2002, p. 15). En su singular interpretacion, el critico explora todo
lo que es y no es Virgilio Pifiera: a propésito de la creacién del ‘Pais del
arte’ pifieriano, lo considera la tinica forma de sobrevivir de manera inte-
ligente, amorosa e indagadora en un contexto social agobiante.

3 Ellenguaje

Uno de los elementos-sintoma mas evidentes de la alienaciéon de un indi-
viduo es, sin duda, el aspecto lingiiistico, la comunicacion casi ausente,
aislada de toda relacién cotidiana proficua, de cada &mbito social genera-
tivo y en Pequefias maniobras el lector lo nota.

En su estudio profundizado sobre el lenguaje de lo cotidiano, el filésofo
y escritor francés Maurice Blanchot afirma que éste lleva dentro de si
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mismo la figura de lo ‘neutro’, es decir lo que no pertenece a ningin gé-
nero, lo no particular por excelencia, que no se puede colocar en ningin
tiempo, y contra lo cual, sin embargo, nos enfrentamos todos los dias.
El lenguaje de lo cotidiano es neutro mismo, lleva consigo una ausencia
ancestral, es el que se acerca mas a su infinita repeticion, es capaz de
huir de cualquier forma establecida de sabiduria y de las leyes, ya que
es espejo de una dimensioén - lo cotidiano - en la cual nada acontece. En
efecto, lo cotidiano descrito por Maurice Blanchot es una dimensién en
la que nada ocurre, porque lo que pasa en cada momento se hace sig-
nificativo o llama la atencién después de que ha pasado. Es un tiempo
ordinario y no determinado, cuyo sujeto se pierde en el anonimato. Lo
cotidiano, afirma Blanchot (1987), es lo que nosotros nunca vemos por
primera vez, pero sabemos que es éste ya que siempre lo percibimos, y
sabemos que es parte constitutiva de lo que vivimos todos los dias. Todo
ambito del cotidiano «belongs to insignificance, and the insignificant is
without truth, without reality, without secret, but perhaps also the site of
all possible signification» (Blanchot 1987, p. 14) y el individuo de Blanchot
es un sujeto muy consciente. Entre otras percepciones, él experimenta le
quotidien a través del aburrimiento: «Boredom is the everyday become
manifest» (Blanchot 1987, p. 16). Ademas, el discurso cotidiano nos acerca
a su esencia: las conversaciones triviales en la calle, en casa o en el barrio,
por ejemplo, nos permiten entender que estamos en la vida cotidiana:
«Boredom (‘ennui’) is one way of experiencing the quotidien, but when
we are conscious of being bored we have, according to Blanchot, parted
company with the essence of the everyday» (Sheringham 2006, p. 20). A
juicio de Blanchot cada instrumento de comunicacién - lenguaje, cultura,
imaginacion - pierde su fuerza comunicativa por la vacuidad de los conte-
nidos de la vida diaria: «We believe we know things immediately, without
images and without words, and in reality we are dealing with no more than
an insistent prolixity that says and shows nothing» (Blanchot 1987, p. 14).

Sebastian, por percibir la inestabilidad del sistema social en que vive,
tampoco muestra confianza en los medios de comunicacién, porque, como
es previsible, éstos ponen en contacto a personas y lugares, y él huye de
todo esto. El se queda en su submundo y corta cualquier puente de comu-
nicacién con la realidad. Por estas razones, el lenguaje del protagonista
pifieriano, - fiel a la linea narrativa de su autor en otros escritos - tiene
las caracteristicas propias de los individuos marginados, reflejando su
hondo desconcierto y sus dudas y también cuestionando el de los demas.
En la novela hay mdas pasajes en los que el protagonista habla con si mis-
mo que didlogos con otras personas, porque, como dije antes, anula cada
pensamiento de actuar y de replicar. Los didlogos en que Sebastian esta
implicado son casi ausentes porque el hombre siempre prefiere observar e
indagar, y quedarse en silencio. Lo curioso es el aspecto insignificante que
sus respuestas o sus breves consideraciones tienen dentro del contexto de
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la historia. También exprimir opiniones puede llevar malas consecuencias.
Su juicio «esta conversaciéon no lleva a nada» (p. 57) se convierte en una
constante en las pocas relaciones con los demas. Un ejemplo explicativo
es la boda en la que Sebastian participa al principio de la novela. Después
de ir, junto con los invitados, al cementerio para depositar el ramo nupcial
en la tumba del padre de la esposa, el protagonista confiesa: «Yo creo que
un recuerdo imperecedero no tiene necesidad de colocar un ramo nupcial
sobre una tumba; estoy a punto de decirselo a uno de los amigos de esta
boda, pero mejor serda que no lo haga; puede ser que él tenga distinta
opinién y piense mal de mi, todo esto podria traerme complicaciones»
(p. 12). Poco después revela todo su miedo: «Tiemblo de sélo pensar que
si él abriera su boca en este momento los esbirros saldrian en bandadas
a vaciar la ciudad y meterla en esas horribles celdas...» (p. 13); «Yo no he
despegado los labios en toda esta larga conversacién [con Saral; [...] yo
me quedo mudo, aplastado, confundido» (p. 29). Lo mismo opina sobre el
comportamiento de los demds: «Sara habla hasta por los codos, qué in-
cauta, todo cuanto se diga a un cura tiene su importancia y supone serias
consecuencias» (p. 14).

En el &mbito lingliistico llegamos a otra paradoja de la novela: el repudio
a cualquier explicacion y, sobre todo, confesién, incluso en el mecanismo
contradictorio (victima-verdugo) en el que cae el protagonista, choca con
la funcion de la narrativa de Sebastian, presentada en forma de un acto
confesional, en primera persona. Podria ser un modo para dramatizar
su imposibilidad de escapar de un sistema de poder y explotacién que
lo oprime. Pero, al mismo tiempo, la voluntad de escribir (y no hablar, ni
actuar) también podria ser considerada un refugio, el intento victorioso
del personaje de huir la participacién en una sociedad enfermiza. Pilar
Cabrera (2011), en un ensayo acerca de la tematica, nos propone este tipo
de reflexién. La confesion en la novela- el acto de escribir - de Sebastian,
mas que su conducta, revela un elemento biografico significativo que el
autor transmite a su personaje.

4 Las Memorias de Sebastian

La novela se presenta en forma de memorias contadas por Sebastian en
primera persona - en muchas ocasiones él lo recuerda al lector - y con
una de las caracteristicas clave de los diarios intimos: refleja de un modo
directo la psicologia de su autor, como opina Cabrera Pilar (2011). En el
caso de Sebastian, se puede afirmar que su escrito sirve justamente para
esto, ya que al escribir el protagonista manifiesta una franca espontanei-
dad, suprimida en la accién. Sus pensamientos se presentan libres en la
escritura, son ideas desnudas, expresiones de la razén que nadie conoce,
excepto el lector. El objetivo que empuja al protagonista a la escritura
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y a revelar cosas que en la realidad él nunca quiere mostrar puede ser
discutido y es parte del objetivo narrativo del autor. Maurice Blanchot,
por ejemplo, en El espacio literario, reflexiona sobre el género literario
del diario y sobre la funcién del recuerdo que cumple, porque el escritor
quiere guardar una relacién consigo en el momento en que presiente «la
peligrosa metamorfosis a la que estd expuesto» (Blanchot 2002, p. 24). El
filésofo opina que «quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo
por la firmeza ordinaria de la accion [...]. Ya no es realmente histérico
pero tampoco quiere perder el tiempo y como s6lo sabe escribir, escribe»
(Blanchot 2002, p. 25)

En algunas partes la narracion de Sebastian no respecta las caracteris-
ticas del diario: éste tiene un punto de vista temporal marcado y responde
a un cardcter intimista y de privacidad relevante, sin un destinatario espe-
cifico puesto que su autor también hace de receptor. Por el hecho de que
el protagonista mismo la nombra ‘mis Memorias’ - entonces se concentra
también sobre un aspecto ‘exterior’ - y por no limitarse a contar anécdotas
cotidianas, la escritura de Sebastian se parece mas a una confesién. Pero
son memorias de una existencia mediocre, como él mismo subraya, que
no vale la pena transmitir. La inica acciéon de Sebastian es su confesion
escrita (Zambrano 1995), que implica también justificacién. El estd muy
consciente de esto ya que siempre se dirige al lector como su fijo destina-
tario. Leemos «No digo que no, quién soy yo para enmendar la plana a los
especialistas en nifez, pero de mi para ustedes, les confieso que todo eso
me deja frio» (p. 11), y més adelante «Quisiera poder ofrecer al lector un
cuadro mas animado» (p. 127), «<Lamento mucho que mi anodina vida no
sirva para excitar al lector. [...] Desde la primera pagina él sabra que a mi
no me pasa ese tipo de cosas que son como un espejo donde todos pueden
reflejarse» (p. 128). La presencia constante del lector en las palabras de
Sebastidn muestra que, en este caso y a diferencia del diario intimo, el
destinatario (el otro) estd considerado como un juez, y no s6lo como simple
receptor: es un aspecto dominante en las confesiones, escritas y orales.
Maria Zambrano (1989) investiga acerca de la confesién como género li-
terario y afirma que ésta es el espacio donde el individuo esté sujeto a un
desprendimiento: él se abstrae y aparta de si mismo lo que le entenebrece.

El personaje de Pifiera - los pasajes antecedentes representan unos
ejemplos - echa en sus memorias, delante de su lector-juez, lo que le mo-
lesta y lo humilla y, sobre todo, lo que nunca hard en la realidad para
rebelarse. Es una forma de confesion en todo, la que el personaje rechaza
en la accién, poniendo en acto otro juego paraddjico. Sebastian afirma:
«Nadie confiesa voluntariamente. La confesién siempre es arrancada; por
evidencia, por temor a la justicia, por temor a Dios. Confesarse es morir»
(p. 88), probablemente aludiendo a un miedo que también es de su creador.
Hay un cambio significativo de narrador en la novela: en el cuarto capitulo
el punto de vista es de Teresa, la mujer con quien él mantiene una relacion
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sentimental y que abandona el dia de la boda. Cuando ella se encarga de
la narracion, el lector tiene otra visidon de los hechos y de algunos rasgos
de la personalidad de Sebastian que antes desconocia. Carlos Espinosa
Dominguez (2013) subraya la imprevisibilidad de esta ruptura que parece
un hueco, una incongruencia, en la escritura de las memorias de Sebastian,
pero también refuerza la intimidad y el aspecto psicolégico del cuento
empezado por el protagonista.

La estudiosa Beatriz Didier (2002), en su investigacion sobre el diario
intimo en la literatura, enfatiza el aspecto escandaloso asociado a este
género literario. Ella recuerda que siempre la gente ha imaginado que
un escritor es mas auténtico en un diario donde no tiene la excusa de la
ficcién que en una novela. Asimismo, los autores de un diario muchas ve-
ces han sufrido persecuciones, ya el hecho mismo de tener un diario hace
nacer sospechas. En el caso especifico de Virgilio Piflera la escritura de
una novela como Pequefias maniobras, que revela en primera persona el
submundo de un sujeto que descubre mecanismos corruptos en la socie-
dad, es claramente un acto muy atrevido.

5 Consideraciones finales

Virgilio Piflera desarrolla una narracion - en esta novela y en otros textos
muy discutidos - a partir de la realidad mas cercana al lector, lo cotidiano,
y luego la deforma y la presenta a través de perspectivas muy irregulares y
raras. A juicio del escritor cubano, ésta representa la manera més directa
para dar a conocer al publico su malestar y su recorrido personal que, en
aquel entonces, se alejaban del canon y de los grandes de la literatura
cubana. Dara Goldman critica la excesiva predominaciéon de un enfoque
biogréfico a través del que ha sido leida la obra pifieriana por parte de la
critica. Al mismo tiempo, considera que es dificil analizar la produccion del
escritor cubano sin tener en cuenta su vida, porque él «cuestiona funda-
mentalmente los limites ideoldgicos de cualquier sistema de significacién
y de esta manera construye una posicionalidad radicalmente contra-hege-
moénica» (Goldman 2003, p. 1004). El presente trabajo también ha tenido
en cuenta acontecimientos biograficos del escritor para el andlisis del
comportamiento del personaje principal en la novela propuesta. El estudio
de su rechazo hacia la accién y el didlogo con los demds para alejarse de
situaciones incémodas y complicadas ha llevado al andlisis comparativo
de la precaria cotidianidad vivida por el autor.

A través de los soportes criticos de los importantes estudiosos franceses
citados sobre aspectos de una cotidianidad problematica - en particular
en las sociedades afectadas por un progreso nocivo - el articulo también
ha examinado la conducta de Sebastidn a mitad entre rebelde y sumiso,
victima y verdugo. En primer lugar, se ha evidenciado que la ficcién de Pe-
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quenias maniobras discute la posibilidad/imposibilidad de actuar y decidir,
en asuntos diarios, dentro de una comunidad en que el individuo se siente
y se ve aislado. Sebastian se defiende de un fracaso existencial anulando
cualquier ocasiéon de desarrollar una vida plena. En segundo lugar, se ha
constatado que en enfrentar esta problematica social, Sebastian se dedi-
ca a la escritura de sus memorias sin un fin Util para si mismo y para el
lector, porque reflejan una vida mediocre. De esta manera su vital espacio
anonimo arraiga mas en los margenes sociales. Lo que se destaca al final
es que Virgilio Pifiera, en la soledad y en la angustia de los afios de la ma-
durez, probablemente transfiere a su personaje, a través de la escritura,
la voluntad de ‘permanecer’ al menos en la obra.
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