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 per Dariusz Czaja

1. Ci sono luoghi che si situano e perdurano solo in una topografia imma-
ginaria: è l’immaginazione a suggerirceli, e grazie ad essa quei luoghi, 
che non ci sono, esistono talvolta con più forza dell’autentica realtà che 
ci circonda. È la fantasticheria ad introdurci nella realtà singolare di quei 
luoghi; i nostri sogni lo sanno. L’arte immortala quei luoghi con forza inso-
lita. Ma esistono anche altri luoghi, che non ci sono. La parola ‘esistono’ 
è appropriata, anche se penso ai luoghi dell’inesistenza.

2. I luoghi dell’inesistenza sono i luoghi della ferita, le cicatrici mute della 
memoria; seppur rimossi dalla coscienza viva, si estendono ancora da qual-
che parte ai suoi margini, proiettando un’ombra profonda ed inquietante. 
Sono luoghi dolorosi e per questo evitati. Pensiamo ad essi malvolentieri. Il 
ricordo casuale di essi ci sembra una cosa scontata. Nel migliore dei casi, 
li celiamo dietro un gesto di commemorazione. Li mutiamo in qualcosa che 
non sono. Neghiamo loro un’esistenza.

3. Questi luoghi dall’ontologia incerta, sradicati dal nostro mondo, respinti 
nel non-essere, sono in realtà profondamente reali, veri e concreti, perché 
radicati nell’umiliazione e nella morte di persone in carne ed ossa, perso-
ne tali e quali a ciascuno di noi. Queste persone, spogliate della dignità, 
derubate dell’esistenza, brutalmente assassinate, un tempo vivevano dello 
stesso amore che volta dopo volta ritroviamo in noi stessi, e di quella stessa 
speranza che ci tiene in vita. Proprio quell’amore e quella speranza che ci 
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rendono uomini. Eppure esistono quei luoghi, vicini, a portata di mano, nei 
quali l’esistenza umana si rivolta contro di sé. In quei luoghi disumani c’è 
qualcosa d’infernale. Da essi spira un’aria d’oltretomba. In essi si compie 
la perdizione definitiva che, invisibile, insidiosa, minaccia anche noi.

4. Si, penso a luoghi quali il ghetto di Muranów a Varsavia, il campo di con-
centramento di Majdanek e quello di Płaszów, sobborgo di Cracovia. Ma 
anche ai cimiteri ebraici e alle sinagoghe, ora abbandonati, alle vie vuote di 
Lesko, a via Miodowa di Cracovia, e quindi a tutti quei luoghi che sono tut-
to ciò che rimane di orme cancellate già da tempo e che, malgrado questo, 
ci portano là, dove si spalancava il baratro e – come scrive Różewicz – «i 
corpi caddero giù» (Różewicz 2005, p. 29). Vale la pena parlare di quei 
luoghi, nei quali (cito sempre l’autore di Warkoczyk [La treccina]) «i colori 
si sono impregnati di veleni / e la mela è marcita tra le mani» (p. 29). Vale 
la pena rinnovare il tentativo di avvicinarsi a quei luoghi dell’inesistenza, 
estirpati dalla realtà; inesistenza che ha trovato posto tra noi.1

5. Marcin Świetlicki ha scritto della realtà dolorosamente acuta ed inter-
namente incrinata di quei luoghi, della loro realtà radicalmente mutata, 
svuotata di significato concreto, privata di senso:

Nel giugno 1986
passo spesso vicino a Majdanek.
C’è caldo, le persone si abbronzano
sull’erba vicino alla recinzione, alcuni oltrepassano
la recinzione, e là, all’interno
si sentono ancora più
al sicuro (Świetlicki 2011, p. 84).

Non è facile venire a capo della presenza di tali luoghi nel nostro mondo. 
La loro ontologia incerta è profondamente paradossale, sono allo stesso 
tempo santi e maledetti, estremamente spaventosi e del tutto ordinari. 

1 Costituisce, a mio avviso, una voce importante in questa conversazione il famoso libro di 
Giorgio Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek. Ricordo anche il commovente 
saggio di Nadine Fresco Śmierć Żydów. Fotografie. Ma, sempre nel contesto della riflessione 
sui ‘luoghi dell’inesistenza’, altrettanto fondamentali mi sembrano, in primo luogo, i testi de-
gli studiosi polacchi, scritti ‘sul posto’: Drzewa – «żywe pomniki» w Muzeum-Miejscu Pamięci 
w Bełżcu di Jacek Małczyński e Pryzma-zrozumieć nie-miejsce pamięci di Roma Sendyka, 
nonché, in secondo luogo, le iniziative artistiche e sociali intraprese nell’ambito del ‘teatro 
della memoria’, praticato da Tomasz Pietrasiewicz (penso soprattutto a quei ‘gesti della 
memoria’ che hanno trovato forma in Elementarz, ambientato nel territorio di Majdanek, 
nei misteri Jedna Ziemia – Dwie Świątynie e Poemat o Miejscu, e in iniziative quali Listy do 
Getta e Listy do Henia, o Dzień Pięciu Modlitw, realizzato a Majdanek. Si possono trovare 
informazioni su queste iniziative in: Pietrasiewicz (2008).
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Esistono in maniera evidente, ma allo stesso tempo, e in vari modi, non ci 
sono. Non ci sono, anche se noi ci siamo pure stati. Li abbiamo osservati. 
Abbiamo toccato le ferite che hanno lasciato. E le portiamo ancora dentro 
di noi. È per questo che a volte sanguinano ancora. Per questo fanno ca-
polino nel nostro mondo. Per questo fanno male.

6. Questi luoghi derubati dell’esistenza, luoghi rimasti disabitati, vivono 
della vita dei morti, come erba che cresce sulle tombe. Rimangono in un 
mutismo spettrale, inariditi dentro, snaturati, sprofondati nella demenza. 
Ma allo stesso tempo li ammanta, come scrive Roma Sendyka, «un’aura 
affettiva difficile da razionalizzare» (Sendyka 2013, p. 281). In essi vi è 
qualcosa che oscura, un certo doloroso disagio, una potenzialità tenuta 
nascosta, che a volte prende alla gola, sale con la commozione, si sfoga 
in un brivido, sconfina facilmente nell’affettazione, con ancora più facilità 
prende la forma di una rete di cancellature, di dinieghi e schiere di fan-
tasmi; ma ad ogni momento può anche svelare le proprie reali lame che 
trapassano vivi. E proprio questo oscurare fa sì, che il luogo dell’inesisten-
za agisca come un prisma dalla dispersione sfasata: distorce e sporca il 
proprio spettro, poiché costituisce «un oggetto che de-costruisce qualsiasi 
rappresentazione che omogeneizzi le sue qualità». E perciò «dissipa, com-
plica l’apparente mono-logicità del discorso» nel quale tentiamo di affer-
rare e collegare le qualità costitutive dei luoghi dell’inesistenza (p. 296).

7. Come riprodurre quei luoghi tramutati in inesistenza? In che modo 
spalancare i loro spazi morti per il pensiero vivo? Quale forma permette di 
evitare un dettato che omogeneizzi le rappresentazioni e la mono-logicità 
del discorso? In Ślady [Tracce] Ernst Bloch ricorda che «è bene congiun-
gere pensiero e narrazione», che, anzi, «bisogna pensare raccontando», 
e aggiunge che bisogna inoltre «prestare attenzione ai piccoli dettagli ed 
avvicinarsi a loro»: avvicinarsi «cercando un senso nel raccontare ma, 
spiegandolo, avere riguardo per il raccontare» (Bloch 2012, pp. 8-9). Per 
lo storico della letteratura un tale racconto, sempre polifonico, aperto alla 
molteplicità delle rappresentazioni, è ogni sequenza di testi che risuonino 
tra di loro. Per questo accosto dei brani e tramite loro costruisco un rac-
conto sui luoghi, che non ci sono.
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8. Uno di tali luoghi è il deserto moltiplicato di Muranów, descritto da Jerzy 
Ficowski in Odczytanie popiołu [La lettura delle ceneri]:

Muranów domina
su strati di morte
fondamenta poggiate su ossa
cantine in buche
sgombrate dal clamore.

Era non era è com’è

C’è una calma di lamenti rimossi
un bagliore nero di fuoco estinto
con forza si erge Muranów
sul funerale della memoria
arriva la maggior parte delle lettere

Era non era è com’è

E io come riportato
alla superficie della cenere
sotto stelle di vetro rotto

Era non era è com’è
vorrei solo tacere
ma tacendo mento

vorrei solo camminare
ma camminando calpesto (Ficowski 2002, p. 195).

Questo luogo sorto su di un altro luogo, il luogo del ghetto, che non 
c’è – tutto in buche, sgombrato fino alla nuda ossatura, completamente 
svuotato – è il territorio della memoria sepolta. Le sue ceneri giacciono 
sotto strati di morte. Irraggia da essi «un bagliore nero di fuoco estinto». 
Allo stesso tempo, però, proprio quelle ceneri, riportate in superficie con 
una poesia sotto «stelle di vetro rotto», sono un documento che esige di 
essere letto, perché in esso è stato scritto qualcosa che ha un significato 
fondamentale per la nostra esistenza umana. Muranów, «riportato / alla 
superficie della cenere», Muranów che sovrasta il luogo del vecchio getto, 
attesta la semplice verità che i vivi si oppongono ai morti, che, cammi-
nando, calpestiamo sempre, che «è com’è». Muranów scritto nella cenere 
parla dell’inesistenza, che non si può annullare e non c’è verso d’invertire. 
Non abbiamo accesso ai territori in completo abbandono dell’inesistenza 
definitiva. Sfuggiranno sempre alla concettualizzazione. A volte, però, 
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sentiamo quel freddo alito di vento che soffia dal deserto moltiplicato, 
dai stravolgimenti e dinieghi che formano meandri su di lui. Proprio quei 
meandri, specialmente sotto la penna di Ficowski, diventano documento 
dell’inesistenza. Ci portano sulle sue tracce. Ci fanno capire qualcosa di 
lei. E ciò accade proprio là, dove la loro orma spettrale s’interrompe all’ 
improvviso, sulla soglia stessa di ciò, che c’è.

9. Una di queste soglie, che allo stesso tempo è il confine del ghetto di 
Varsavia, è stato descritto da Ludwik Hering in Ślady [Tracce]:

Il cancello del cimitero ed il cancello della guardiola dirimpetto, vol-
ta dopo volta, congiungevano le proprie ali spalancate. Dietro la loro 
trasparente protezione di metallo venivano mandati a morire gruppi di 
uomini sgomenti. Là, di notte, il frastuono non si fermava un attimo; di 
giorno i poliziotti ebrei lavavano la carreggiata cosparsa del sangue co-
lato dai carri e spargevano sull’acciottolato uno spesso strato di sabbia, 
che presto s’impregnava di liquido rosso.

Di là, a volte facevano uscire i reparti più piccoli destinati al trasporto. 
Una volta, da un gruppo simile di donne, che venivano spinte via in fretta, 
un tedesco della guardiola separò un bambino che sgambettava vicino alla 
madre. La madre venne ricacciata nel gruppo di donne spinte su via Oko-
powa. Lungo il muro del ghetto, a partire dal cancello, ci sono forse cento 
passi in linea retta; dopo, il muro curva leggermente e toglie la visuale.

Quella donna camminava all’indietro, tenendo gli occhi sul bambino. 
Inciampò, cadde. Presa a calci dal tedesco, si rialzò da terra e ripresa 
a camminare, a ritroso, al passo col reparto in movimento, senza stac-
care gli occhi dal cancello. Cento passi, poi il muro curva (Hering 2011, 
pp. 27-28).

I furgoni di corpi morti, stillanti sangue, che attraversano via Okopowa 
sulla strada verso il cimitero. E lo sguardo della madre che percorre via 
Okopowa, l’ultimo sguardo al bambino. Queste linee che s’intersecano 
contrassegnano la topografia di un luogo che è una ferita. Di un luogo 
abbandonato dall’esistenza, ma anche misteriosamente affidato alla scrit-
tura, ai sentieri tremolanti della stampa, che percorrono «un foglio che si 
straccia» (p. 29). Forse è lecito esprimere la cosa in questo modo, perché 
lo stesso luogo (visto presumibilmente già dopo la guerra, ma di sicuro 
dopo la distruzione definitiva del ghetto) in Ślady compare anche così:

Nevica. Il rosa scabro delle macerie sgretolate increspa il paesaggio 
bianco e piatto. Sporgono qua e là i tubi rotti delle rotaie e delle co-
struzioni di ferro. Presso via Stawki rosseggia la distesa arrugginita e 
coperta di neve, dei letti trascinati fuori dalle case. Più sotto, si colorano 
fila di pentole e catini di rame, coperti dalla neve che cade scivolosa. 
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Nel silenzio, scricchiola lo smalto lucente che si scrosta per il gelo. Si 
sente uno sferragliare di cerchi di latta: un uomo libera una carrozzina 
da un viluppo di steli.

Il muro ed il cancello del cimitero giacciono sepolti dalla neve. Attra-
verso una grossa breccia che dà sullo spiazzo adiacente al cimitero si 
vedono dei bambini che scendono con gli slittini da monticelli fatti con 
la terra che non è entrata nelle fosse ricolme.

Le parole ed il riso rimbalzano come palloni dai muri scheggiati. 
Tacciono le tombe, che per tre giorni hanno ondeggiato, per tre giorni 
hanno gridato, prima di irrigidirsi.

Lo spazio, ferito dallo sguardo della madre strappata dal bambino, 
non sanguina.

Nevica a fiocchi piccoli e fitti. Il cielo, la terra e il ghetto raso a terra 
tremano come i caratteri stampati su un foglio che si straccia (pp. 28-29).

Il foglio che si straccia, di cui si parla, è la neve che cade a piccoli fiocchi. 
I caratteri tremolanti sono i tratti del mondo che traspaiono attraverso la 
cortina di neve. In questo modo la topografia della ferita diventa topografia 
della scrittura. Questa trasposizione si compie con la forza della metafora: 
libera dal silenzio e ci affida quello scricchiolio dello smalto che si scrosta 
nel gelo dai «cerchi di latta». Aguzza la vista e l’udito. Permette di toccare 
lo spazio ferito. Ma in quella trasposizione metaforica c’è anche qualcosa 
di dolorosamente inquietante, la traccia di una brutalità che incalza da 
tutte le parti, la traccia del sentore, che ogni metafora cancella la crudeltà 
dell’esistenza ed attutisce il suo orrore. Le morte macerie coperte dalla 
neve, «la distesa color ruggine [...] dei letti», «le fila di pentole e catini», 
fra poco prenderanno vita. Sulle tombe, nelle quali per tre giorni la vita si 
è affievolita fino a spegnersi definitivamente, adesso giocano i bambini. 
Questa subdola resurrezione non è il trionfo della vita. Ma non è neppure 
un’accusa. Dice, nel suo modo freddo ed ironico: «Era non era è com’è».

10. I bambini che vanno in slittino al cimitero sono l’immagine convertita 
in negativo dei bambini del ghetto di cui parla Ślady. Questi bambini ebrei 
prima dell’alba si affacciano sulle vie di Varsavia, e tornano dietro il muro 
per la notte. Hering scriverà di loro:

Conglomerati di fango e paura. Acquattato nel buio, il presentimento del 
giorno che nasce: bambini mendicanti, aizzati come cani. [...] Verso sera 
si trascinano per le strade, dai vari angoli della città; zoppicanti, goffi 
come uccelli mutilati che tornano ai nidi.

Uno di questi bambini è Dawidek, che, come testimonia Ludmila Murawska, 
un giorno comparve davvero nell’appartamento di via Czȩstochowska 44 
a Varsavia, dove Hering abitò per un certo periodo con la famiglia della 
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sorella.2 Questo pulcino ebreo, morto già in vita, ricorda una mummia di 
faraone che aspetta invano la resurrezione:

Ha forse sei anni. Siede su uno sgabello, tenendo con le manine bluastre 
una tazza fumante. È avviluppato come una mummia in un fazzoletto 
lacero annodato accuratamente sulle spalle. Ha chinato all’indietro sul 
collo esile la pesante testolina di piccolo faraone, con grandi orecchie 
sporgenti. Le palpebre lunghe e gonfie cadono con facilità sugli occhi or-
mai inutili. Due solchi delicati, dal naso alla bocca, conferiscono al visino 
diafano un’espressione nobile e consapevole di dolore adulto. (pp. 22-23)

Sul viso diafano del bimbo provato trova forma un dolore adulto e puro, 
ignaro della propria dignità regale, consapevole dell’orrore e della bru-
talità del morire, al corrente dei segreti della morte, che cancella defini-
tivamente ogni traccia d’esistenza. Dawidek è fratello di latte di un altro 
ragazzino ebreo: «il fratellino capriolo» che, nel racconto di Leo Lipski, 
vacilla sull’orlo dell’inesistenza. Qualcuno, a cui l’autore di Piotruś affida il 
proprio racconto (che inizia dalle parole: «Accadde a Cracovia, poco prima 
della guerra»), parla così di questo ragazzino di via Miodowa:

So poco di lui. Ma so che Velázquez dovrebbe dipingerlo, perché è il 
principe di tutti i tempi. Quando mi sforzo di riportarmelo alla mente, 
fallisco. È piuttosto indefinito, come soggetto alla legge di Heisenberg: 
diafano, dai contorni incerti, la mano piccola e grigia come quella di un 
bimbo di due anni. I suoi racconti sul sistema di punizioni adottato nello 
heder: come prima cosa bisognava andare sotto il tavolo, dopo sotto il 
letto; piani fantastici: scambiare pezzi di pipa con caramelle.

Mi ha anche detto che studiano le preghiere Shemà Israel (Ascol-
ta, Israele), Mode ani (Rendo grazie); e vari brachot, benedizioni da 
recitare mentre si mangiano i frutti degli alberi, i frutti della terra. 
Seguendo questa via, nel corso dell’anno sarebbero giunti ai Libri dei 
Re e ai Libri dei Profeti.

Lui già si allontana da me, si vela di nebbia. Se gli è accaduto qual-
cosa, allora non abbiamo diritto d’esistere, né io né Tu.

E questo è successo all’angolo di via del Corpus Domini, vicino alla 
chiesa del Corpus Domini, non lontano dalla chiesa di San Michele Ar-
cangelo in via Skałeczna.3

2 Nel racconto il nome del bambino non compare: lo fornisce Ludmila Murawska-Péju (vide: 
eadem, Posłowie, in: Ślady, p. 111).

3 Lipski (1991), p. 150; per la citazione sopra: p. 149. Il racconto è dedicato «Al Sig. Jerzy Fi-
cowski, con un ringraziamento per le poesie di Schulz e per molte altre cose» ed è preceduto 
da una nota dell’autore: «Il tomo dei miei saggi sovietici si chiama ‘Giorno e notte’. Con questo 
testo desidero diminuire il senso di colpa per non essermi trovato anche dall’altra parte».
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Questi ritratti evanescenti contrassegnano luoghi che non ci sono. Sono 
tracce lasciate da una presenza effettiva. Contornano la sua assenza. Fan-
no riemergere dall’inesistenza il luogo di un deserto e allo stesso tempo 
compaiono su quel luogo. Visti in questo modo, hanno in sé qualcosa di 
quei particolari punti della fisica in cui si annullano le leggi che regolano 
la realtà a noi conosciuta. Emettono il bagliore di un momento nella morta 
oscurità. Si cancellano dall’inesistenza. Come se proprio in loro l’esistenza 
cercasse un posto per sé. Come se lo sguardo che li immortala perdurasse 
senza colui che guarda: affidato a parole estratte dalle ceneri. Non riesco 
ad esprimerlo meglio. Per questo accosto due ritratti speculari, sentendo 
che in essi vi è qualcosa di profondamente reale e allo stesso tempo indefi-
nito, una certa presenza priva d’appoggio, che rimane per strada, compare 
nel nostro mondo come un sentimento oscuro, la traccia di un’intuizione, 
un affetto della memoria che a volte diventa apertura a qualcosa che è 
come il contrabbando e cerca spazio per sé dall’altra parte del muro. Di 
questo contrabbando nell’inesistenza, della sua natura prettamente lette-
raria, Ludwik Hering scrive:

Vendevano tutto ciò che poteva permettere di vivere. Perché il muro 
circondava tutto ciò che era morte; perfino il cianuro bisognava far pas-
sare clandestinamente di lì. Korczak chiese le più vecchie e conosciute 
delle novene e litanie cattoliche tradizionali. Voleva scrivere un’opera 
il cui ritmo, provato già da tante generazioni, facilitasse il morire con 
una speranza. Diceva: «Forse è fede, o forse, – rifletteva con un sorriso 
triste, cinico – forse è solo sclerosi?»4

11. I ritratti dei ragazzini ebrei, Dawidek e il fratellino capriolo, contrasse-
gnano i luoghi dell’inesistenza, radicati con forza nella realtà che ci circon-
da, e allo stesso tempo spaventosamente a-topici. Però io non li richiamo 
solo per questo. Compaiono in questo racconto come preludio alla lettura 
di una delle più commoventi, e poeticamente valide, poesie scritte dopo 
Auschwitz. Penso a Rzeź chłopców [La strage dei bambini] di Różewicz:

I bambini chiamavano: «Mammina!
però io sono stato buono!»
È buio! È buio!

Li vedete Vanno a fondo
Vedete i piedini
sono andati a fondo Vedete
quest’orma

4 Cfr. Hering, Meta, in: Ślady, p. 38.
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piccoli piedini qua e là

le tasche piene
di cordicelle e sassolini
e cavallucci di filo di ferro

Una grande pianura chiusa
come una figura geometrica
ed un albero di fumo nero
verticale
un albero morto
senza stelle nella chioma.5

La ‘strage degli innocenti’ del Vangelo qui non è soltanto una figura: ri-
corda i bambini di Betlemme assassinati, li fa uscire dall’ombra gettata 
dalle rappresentazioni da presepe natalizio, ma prima di tutto richiama 
l’attenzione sulla reale strage dell’Olocausto.6 Bisogna leggere questa 
poesia nel contesto di Warkoczyk, poiché entrambe le opere creano un 
dittico basato su somiglianze e stravolgimenti speculari. Różewicz si pre-
occupava che fossero stampate l’una accanto all’altra. Le accomunano il 
luogo e la data di composizione: «Museo – Oświȩcim, 1948». Li accomuna 
con forza anche lo stridente, a suo modo ironico e crudele, ultimo verso 
di Warkoczyk, in cui compaiono «i bambini cattivi».7 Vale ancora la pena 
di intraprendere una lettura che rispetti questo assetto speculare. Io la 
rimando ad un’altra occasione; ora aggiungerò solamente che si può, e 
certamente si deve, leggere Rzeź chłopców confrontandola anche con le 
composizioni di altri poeti.

5 Cfr. Różewicz, Rzeź chłopców, in: Utwory zebrane, p. 247.

6 Un’altra autentica strage, ricordata nella poesia di Różewicz, è l’uccisione dei bambini 
ebrei nel periodo della schiavitù in Egitto per ordine del Faraone: «Ogni figlio maschio 
che nascerà, gettatelo nel Nilo» (Es 1,22). Richiamano questo contesto, tra l’altro, le frasi: 
«Vanno a fondo», «sono andati a fondo».

7 Cfr. Różewicz, Warkoczyk, in: Utwory zebrane, p. 246.
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12. Nella penultima strofa di Rzeź chłopców, a mio giudizio, si sente l’eco 
di una poesia scritta all’inizio del XX secolo da Leopold Staff, legato – co-
me sappiamo – a Różewicz da un’insolita, commovente amicizia. Penso al 
sonetto Kieszeń [La tasca], che costituisce l’ultimo tassello del ciclo Mali 
Ludzie [I Piccoli]. Ecco il frammento adeguato:

O favolosa poesia di una tasca di bambino,
che – più del fondo del mare – nasconde in sé
interi forzieri di cianfrusaglie e preziose bizzarrie.

Sassolini, cordicelle, vetrini, penne arrugginite
e matite colorate, dove dormono paesaggi multicolori
mai dipinti – noti solo ai sogni (Staff 1967, p. 894).

In Rzeź chłopców la «favolosa poesia» del mondo nascosto «in una povera 
tasca» cadrà nell’abisso; i «paesaggi multicolori» resteranno «mai dipinti» 
in eterno, le costellazioni di «cordicelle e sassolini» ed i «cavallucci di filo 
di ferro» non si risveglieranno mai dall’inesistenza. Tutto cadrà a fondo, 
seguendo le tracce lasciate da «piccoli piedini qua e là». E non rimarrà 
nulla. Nulla, a parte le parole di qualcuno, che in un’altra poesia dirà: «mi 
salvai / condotto al massacro».8

13. Tra le tracce lasciate in Rzeź chłopców ce ne sono alcune che portano 
in direzione di testi scritti e pubblicati durante la guerra. Una di queste 
tracce è «l’albero di fumo nero» che nell’opera di Różewicz compare sul 
luogo dell’inesistenza, sul deserto della morte, sotto il quale si spalanca 
l’abisso. Questo «albero morto / senza stelle nella chioma» è l’immagine 
convertita in negativo dell’albero della famosa poesia di Baczyński, scritta 
nell’aprile del 1943 a seguito della rivolta del ghetto di Varsavia. La poesia 
inizia così:

Eri come un grande, vecchio albero
mio popolo come una quercia temeraria
rigonfia del fuoco di succhi maturi
come l’albero della fede, della forza, della rabbia.

E cominciarono i falegnami a lavorarti
a inciderti col bulino alle radici,
per mutare la tua voce, la tua forma,
per trasformarti nel sogno di uno spettro.

8 Cfr. Różewicz, Ocalony, in: Utwory zebrane, pp. 21-22.
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E si conclude così:

Ma gira l’orologio dei cieli
e il tempo picchia la spada sullo scudo,
e ti scuoterai con un riverbero di cielo,
ascolterai il cuore: il cuore vive.

E risorgerai come Dio dal sepolcro
con un respiro d’uragano alle tempie,
le braccia della terra si spalancheranno
davanti a te. Popolo mio, Alle armi! (Baczyński 1961, pp. 435-436)

Due anni più tardi, Różewicz non avrà illusioni. Scriverà:

vedevo:
furgoni di uomini laceri
che non saranno salvati.9

Il «grande, vecchio albero» del popolo visto da Baczyński (ma è anche il 
popolo di Różewicz) negli occhi di colui che parla in Rzeź chłopców sarà 
soprattutto un albero morto «di fumo nero».10

14. Il popolo ebraico, di cui parla la poesia dell’autore di Biała magia [Magia 
bianca], è «come una nuvola esanime dietro le sbarre» (Baczyński 1961, 
p. 435). Questa strana immagine rimanda, tra l’altro, ad una figura che 
ritorna ossessivamente nella letteratura di quegli anni: la figura del fumo 
che, congiungendo cielo e terra, accusa i cieli, però è anche un modo alter-
nativo di esistere per coloro che non ci sono più. In Hering, nel racconto 
Meta [La meta], ambientato nei giorni della rivolta del ghetto, il ruolo del 
passaggio che congiunge cielo e terra viene svolto da un camino, «un pos-
sente tronco che mette radici nel cielo denso di fumo».11 In seguito a tale 
rappresentazione, la terra diventa la chioma dell’albero che getta radici 
nei cieli densi del fumo soffocante dell’abisso. Un passo più in là si svela la 
realtà definitiva: il «tumultuos» stato definitivo «di tutto ciò che esiste».12

9 Cfr. Różewicz, Ocalony, p. 21.

10 Oggi non c’è modo di accertare in modo inequivocabile se Różewicz conoscesse la 
poesia di Baczyński, quando scrisse Rzeź chłopców, ma questo non è fondamentale per la 
mia lettura. Si sa, invece (devo quest’informazione a Małgorzata Różewicz), che l’autore di 
Niepokój conobbe le poesie del suo coetaneo (entrambi i poeti nacquero nel 1921) tramite 
Kazimierz Wyka già nel 1946.

11 Cfr. Hering, Meta, p. 34.

12 Cfr. Bloch, Zdziwienie, in: Ślady, p. 198.
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15. Nel volume Z otchłani [Dall’abisso], pubblicato clandestinamen-
te nel 1944 dal Comitato Nazionale Ebraico, comparve una poesia di 
Mieczysław Jastrun, intitolata Pogrzeb [Funerale]:

La bara era il forno crematorio
Coperchi trasparenti fatti d’aria,
E il fumo proveniente da un uomo vivo,
Soffiato fuori dal camino della storia.

Ma come possiamo commemorare la tua morte,
Come andare oltre il tuo funerale?
Una manciata di cenere senza dimora
Tra la terra e il cielo!

Come gettare una ghirlanda verde
Su di una fossa scavata nell’aria?
È un’arca per i quattro angoli della
Terra – sotto il fuoco degli invasori!

Non scenderà da schiere silenziose
La tua bara inesistente,
Solo una colonna d’aria
Illumina la tua morte di sole.

E il silenzio è incommensurabile
Come uno stendardo calpestato a terra,
Nel fumo soffocante delle bare
E in un urlo messo in croce.13

Questo funerale è un rito simbolico: si compie nella parola e per mezzo 
della parola. Ma il motivo della fossa nell’aria che compare nella poesia, 
motivo più tardi così importante per Paul Celan, è un’immagine profonda-
mente realistica. Proprio nell’abisso del cielo, nella sua neve che fiocca, 
nella nuvola randagia, nella foschia dell’alba, nello spazio (prendo le im-
magini dall’autore di Fuga śmierci [La fuga della morte]), si addensa quel 
soffocante fumo di morti. E solo una volta tramutato nelle esequie della 
poesia diventerà un funerale ed una tomba effettivi.

16. Rzeź chłopców è una poesia altrettanto soffocante. Różewicz ha fatto 
molto affinché pensassimo che il luogo di questa poesia sia Auschwitz. 

13 Riporto la poesia da: Borwicz (2012), Pieśń ujdzie cało... Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką.
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Ma la voce proveniente dall’abisso che si sente nella prima strofa della 
poesia di Baczyński proviene da un altro luogo. È vero, ogni camera a 
gas è lo stesso abisso, ma oggi sappiamo già (l’ha scoperto Arkadiusz 
Morawiec) che l’abisso sprofondato in una profonda oscurità da cui si 
odono queste parole strazianti: «Mammina! però io sono stato buono!» 
si trovava a Bełżec.14

17. Rzeź chłopców, così come Warkoczyk, inizia con una citazione. Różewicz 
apre entrambe le poesie con un frammento estrapolato dalla relazione di 
Rudolf Reder, un prigioniero del campo di sterminio di Bełżec, arruolato 
forzatamente nel sonderkommando impiegato durante le operazioni di 
sterminio. L’incipit dell’ultimo stralcio di questa relazione dice così:

Non so descrivere in quale stato d’animo vivevamo, noi, prigionieri con-
dannati a morte, e che cose provavamo sentendo ogni giorno i lamenti 
strazianti delle persone asfissiate e le grida dei bambini. Tre volte al 
giorno vedevamo migliaia di persone prossime allo svenimento. E noi 
eravamo prossimi alla pazzia. Ci trascinavamo giorno dopo giorno, senza 
sapere come. Non avevamo neanche un attimo di illusione. Moriva-
mo un po’ ogni giorno, insieme a tutti i carichi di persone che per un 
breve istante sperimentavano ancora il supplizio dell’illusione. Apatici 
e rassegnati, non sentivamo né fame né freddo. Ognuno aspettava il 
proprio turno, sapeva che doveva morire e che doveva soffrire in modo 
disumano. Solo quando sentivo i bambini gridare: «Mammina! però io 
sono stato buono! È buio! È buio!» – il cuore ci si spezzava. Ma più tardi 
smettevamo di nuovo di sentire.15

14 Arkadiusz Morawiec ha presentato le proprie constatazione anche nella relazione Ta-
deusza Różewicza wycieczka do muzeum presentata alla conferenza Czytanie Różewicza 
(la conferenza ha avuto luogo nei giorni 11-12 ottobre 2012 a Radomsk; hanno collaborato 
nell’organizzarla la Cattedra di Letteratura Polacca del XX e XXI sec. dell’Università di Łódź 
e la Casa Municipale della Cultura di Radomsk). Gli atti della conferenza verranno pubblicati 
nel volume di Czytanie Literatury di Łódź dedicato a Różewicz (n. 2, 2013).

15 Reder (1946), p. 63. Nella nota in apertura al libro leggiamo: «La testimonianza di Reder 
venne raccolta dalla dott.ssa Nella Rostowa della Commissione centrale storica ebraica di 
Cracovia; la riportiamo nella presente pubblicazione»). L’inizio di Warkoczyk, leggermente 
modificato rispetto al testo originale, proviene dal capoverso in apertura della quarta parte 
di Bełżec: «Tutte le donne venivano rasate prima di essere uccise. Venivano cacciate nella 
baracca, mentre le restanti aspettavano il proprio turno davanti alla baracca, nude e scalze 
perfino d’inverno e nella neve. Il pianto e la disperazione imperavano. In quel momento 
iniziavano le grida e i lamenti, le madri stringevano a sé i bambini, perdevano i sensi. Il 
cuore mi si spezzava ogni volta, non potevo sopportare quella vista. Un gruppo di donne 
rasate veniva condotto via e le altre calpestavano capelli di diversi colori, che ricoprivano 
tutto il pavimento della baracca come un tappeto alto e vaporoso. Una volta rasate tutte le 
donne del trasporto, quattro operai armati di scope di tiglio spazzavano e radunavano tutti 
i capelli in un grande rogo di capelli di tutti i colori, alto mezza stanza, li infilavano con le 
mani in sacchi di iuta e li portavano in magazzino» (p. 48).
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È da queste frasi che prende inizio Rzeź chłopców. Anche in chiusura alla 
poesia, nel frammento che rappresenta l’«albero morto [...] di fumo nero», 
si può sentire l’eco delle parole di Reder, che verso la fine della propria 
relazione dirà:

Nel 1944 le fosse vennero disseppellite, le bare cosparse di benzina e 
bruciate. Fumi scuri e densi si estendevano per decine di chilometri at-
torno ai giganteschi falò. Il fetore si diffondeva lontano insieme al vento, 
per molto tempo. Per giorni e notti, per lunghe settimane.

Ma poi – raccontano gli abitanti dei dintorni – le ossa venivano maci-
nate ed il vento disperdeva la polvere per campi e boschi. (p. 64)

18. Non riesco a commentare questa filiazione. Ho la sensazione che niente 
di ciò che saprei dire sarebbe in grado di ripristinare la voragine spalan-
cata dal gesto di Różewicz. Tutte le parole, tutte le possibili strategie di 
lettura, mi sembrano molto ingenue, piuttosto sentimentali ma, parados-
salmente, poco sensibili. Però non ho nulla a parte questa ingenuità che 
oscura, e quindi mi atterrò alla sua dizione smancerosa, nella speranza 
che in questo modo riuscirò a cogliere qualcosa di quell’affetto della me-
moria che permea i luoghi dell’inesistenza, inscritti nella topografia del 
mondo che ci circonda, e fa sì, che questi luoghi tremino «come i caratteri 
stampati su di un foglio che si straccia» (pp. 28-29).

L’ottica di questa lettura ingenua permette di scorgere che il luogo 
dell’inesistenza descritto in Rzeź chłopców è il luogo della poesia, che la 
voce narrante di questa poesia libera dalle virgolette e si fa carico di quel 
grido dall’abisso udito da Reder: «È buio! È buio!».16 In questo modo la 
poesia polacca ricomincia, dopo Auschwitz, dalle grida dei bambini ebrei 
che non si sono salvati dallo sterminio. Come sappiamo, Różewicz sceglie 
il realismo del vedere, la verità dell’occhio. Da lì quel forte «vedevo» in 
Ocalony [Salvato]. Ma dirà anche: «L’occhio del poeta ha una certa spe-
ciale peculiarità. L’occhio del poeta, cioè, racconta».17 In questa duplicità 
l’acutezza dello sguardo si unisce al movimento del pensiero che scava nel 
profondo, raccoglie proprio tutto ciò che cade sul «fondo»: della tomba, 
dell’abisso, del nulla. Ma se il pensiero della poesia si fa effettivamente 
carico dell’oscurità dell’abisso, se va tenacemente e fedelmente incontro 
a coloro che sono andati a fondo, allora il suo moto non si arresta mai, 
perché il luogo dell’inesistenza non ha fondo.

16 In Reder leggiamo: «i bambini chiamavano: – Mammina! Però io sono stato buono! È 
buio! È buio!». Różewicz scriverà: «I bambini chiamavano: ‘Mammina! / però io sono stato 
buono!’ / È buio! È buio!».

17 Cfr. Różewicz, Oko poety (notatka z roku 1964), in: Przygotowanie do wieczoru autorskie-
go, p. 41.
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19. I luoghi dell’inesistenza, privi di fondo, sono anche luoghi che si sono 
disfatti di un luogo. Parole passate di bocca in bocca sono ciò che resta 
di loro, il loro luogo effettivo. È proprio in queste parole che perdurano i 
luoghi che non ci sono. Seppure in questo modo:

Appena conclusa la guerra, una bambina guardava il campo di Majda-
nek. Entrò nella baracca in cui, come dicono, i bambini ebrei passavano 
l’ultima notte della loro vita. Sulle sue mura vide delle farfalle disegnate 
con le unghie o con pezzetti di gesso. Non riusciva a capire perché dei 
bambini condannati a morte e privati di tutto, dei genitori, della sicu-
rezza, della casa, della scuola, disegnassero proprio quello. La baracca 
nella quale forse si trovavano quei disegni non esiste già più. Il ricordo 
della bambina delle farfalle viste là è l’unico che conosciamo. È reale? 
Non lo sapremo mai.18

Oppure in questo:

Accadde subito dopo la guerra. Durante la cernita delle calzature pro-
venienti da Majdanek fu ritrovato un foglietto di carta. Qualcuno l’aveva 
nascosto in una scarpina da bambino. Vi si poteva leggere una breve 
poesiola e qualche parola sulla sua autrice:

C’era una volta Elżunia
morì da sola – perché
il suo papà era a Majdanek
la sua mamma ad Auschwitz.

Mi chiamo Elżunia, ho 9 anni e canto questa canzone, si, questa 
melodia «Una piccola scintilla del ceneratoio luccica su Wojtuś».19

Il foglietto scomparve, conservandosi soltanto nella sua descrizione. Di 
Elżunia non sappiamo nient’altro.

20. Quei bambini non ci sono. Non ci sono le farfalle incise di notte sulla 
pareti della baracca che non esiste già più. Non c’è il foglietto scritto con 
grafia infantile. È rimasto solo un racconto riportato alla luce dall’oscurità 
per mezzo di labbra caduche: un racconto ed il suo senso debole, ingenuo. 
Sono rimaste delle parole nelle quali ritrova posto lo spazio «ferito dallo 
sguardo», come scrive Hering (2011, p. 29). È a causa di tali parole che la 
letteratura è modo di esistere di ciò, che è impossibile. Riscatta dall’ine-

18 Cfr. Tomasz, Motyle, in: Opowieści zasłyszane, p. 15.

19 Cfr. Tomasz, Elżunia, in: Opowieści zasłyszane, p. 16.
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sistenza la presenza effettiva. E solo così accade veramente: «diventa una 
traccia particolare, indicativa, il segno del doloroso scontrarsi dell’uomo 
con una realtà inconcepibile ed inesprimibile» (Nycz 2012, p. 257). In ciò 
consiste il suo tradursi in una realtà, che è l’orizzonte aperto di qualcosa 
privo di nome, di qualcosa che rimane «non-trovato», pur essendo presente 
«in ogni domanda e in ogni tentativo di trovare una risposta».20 In questo 
modo si realizza anche la verità dei luoghi dell’inesistenza, questi luoghi 
scavati, ammantati da un’ombra profonda, nei quali un distorsivo affetto 
della memoria a volte diventa la forma della nostra esperienza.
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