Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale [online] ISSN 2499-1562
Vol. 49 - Settembre 2015 [print] ISSN 2499-2232

I luoghi dell’inesistenza
Estratti

Pawet Préchniak
(Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Polska)
Traduzione di Valentina Pozzati

Abstract Sketch concerns the relationship between topography and literature in the context of
Shoah. The author isinterested in places affected by extermination as a «place of non-existence»
and the word as «real presence».

Keywords Relationship between topography and literature. Shoah. Extermination as a «place
of non-existence».

per Dariusz Czaja

1. Ci sono luoghi che si situano e perdurano solo in una topografia imma-
ginaria: e I'immaginazione a suggerirceli, e grazie ad essa quei luoghi,
che non ci sono, esistono talvolta con piu forza dell’autentica realta che
ci circonda. E la fantasticheria ad introdurci nella realta singolare di quei
luoghi; i nostri sogni lo sanno. Larte immortala quei luoghi con forza inso-
lita. Ma esistono anche altri luoghi, che non ci sono. La parola ‘esistono’
e appropriata, anche se penso ai luoghi dell’inesistenza.

2. I'luoghi dell’inesistenza sono i luoghi della ferita, le cicatrici mute della
memoria; seppur rimossi dalla coscienza viva, si estendono ancora da qual-
che parte ai suoi margini, proiettando un’ombra profonda ed inquietante.
Sono luoghi dolorosi e per questo evitati. Pensiamo ad essi malvolentieri. 11
ricordo casuale di essi ci sembra una cosa scontata. Nel migliore dei casi,
li celiamo dietro un gesto di commemorazione. Li mutiamo in qualcosa che
non sono. Neghiamo loro un’esistenza.

3. Questi luoghi dall’ontologia incerta, sradicati dal nostro mondo, respinti
nel non-essere, sono in realta profondamente reali, veri e concreti, perché
radicati nell’'umiliazione e nella morte di persone in carne ed ossa, perso-
ne tali e quali a ciascuno di noi. Queste persone, spogliate della dignita,
derubate dell’esistenza, brutalmente assassinate, un tempo vivevano dello
stesso amore che volta dopo volta ritroviamo in noi stessi, e di quella stessa
speranza che ci tiene in vita. Proprio quell’amore e quella speranza che ci
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rendono uomini. Eppure esistono quei luoghi, vicini, a portata di mano, nei
quali I’esistenza umana si rivolta contro di sé. In quei luoghi disumani c’é
qualcosa d’infernale. Da essi spira un’aria d’oltretomba. In essi si compie
la perdizione definitiva che, invisibile, insidiosa, minaccia anche noi.

4. Si, penso a luoghi quali il ghetto di Muranéw a Varsavia, il campo di con-
centramento di Majdanek e quello di Ptaszéw, sobborgo di Cracovia. Ma
anche ai cimiteri ebraici e alle sinagoghe, ora abbandonati, alle vie vuote di
Lesko, a via Miodowa di Cracovia, e quindi a tutti quei luoghi che sono tut-
to cio che rimane di orme cancellate gia da tempo e che, malgrado questo,
ci portano la, dove si spalancava il baratro e - come scrive Rozewicz - «i
corpi caddero giu» (Rézewicz 2005, p. 29). Vale la pena parlare di quei
luoghi, nei quali (cito sempre 'autore di Warkoczyk [La treccina]) «i colori
si sono impregnati di veleni / e la mela & marcita tra le mani» (p. 29). Vale
la pena rinnovare il tentativo di avvicinarsi a quei luoghi dell’inesistenza,
estirpati dalla realta; inesistenza che ha trovato posto tra noi.*

5. Marcin Swietlicki ha scritto della realta dolorosamente acuta ed inter-
namente incrinata di quei luoghi, della loro realta radicalmente mutata,
svuotata di significato concreto, privata di senso:

Nel giugno 1986

passo spesso vicino a Majdanek.

C’é caldo, le persone si abbronzano

sull’erba vicino alla recinzione, alcuni oltrepassano
la recinzione, e la, all’interno

si sentono ancora piu

al sicuro (Swietlicki 2011, p. 84).

Non & facile venire a capo della presenza di tali luoghi nel nostro mondo.
La loro ontologia incerta & profondamente paradossale, sono allo stesso
tempo santi e maledetti, estremamente spaventosi e del tutto ordinari.

1 Costituisce, a mio avviso, una voce importante in questa conversazione il famoso libro di
Giorgio Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek. Ricordo anche il commovente
saggio di Nadine Fresco Smierc Zydéw. Fotografie. Ma, sempre nel contesto della riflessione
sui ‘luoghi dell’inesistenza’, altrettanto fondamentali mi sembrano, in primo luogo, i testi de-
gli studiosi polacchi, scritti ‘sul posto”: Drzewa - «Zywe pomniki» w Muzeum-Miejscu Pamieci
w Betzcu di Jacek Malczynski e Pryzma-zrozumiec¢ nie-miejsce pamieci di Roma Sendyka,
nonché, in secondo luogo, le iniziative artistiche e sociali intraprese nell’ambito del ‘teatro
della memoria’, praticato da Tomasz Pietrasiewicz (penso soprattutto a quei ‘gesti della
memoria’ che hanno trovato forma in Elementarz, ambientato nel territorio di Majdanek,
nei misteri Jedna Ziemia - Dwie Swigtynie e Poemat o Miejscu, e in iniziative quali Listy do
Getta e Listy do Henia, o Dzieri Pieciu Modlitw, realizzato a Majdanek. Si possono trovare
informazioni su queste iniziative in: Pietrasiewicz (2008).
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Esistono in maniera evidente, ma allo stesso tempo, e in vari modi, non ci
sono. Non ci sono, anche se noi ci siamo pure stati. Li abbiamo osservati.
Abbiamo toccato le ferite che hanno lasciato. E le portiamo ancora dentro
di noi. E per questo che a volte sanguinano ancora. Per questo fanno ca-
polino nel nostro mondo. Per questo fanno male.

6. Questi luoghi derubati dell’esistenza, luoghi rimasti disabitati, vivono
della vita dei morti, come erba che cresce sulle tombe. Rimangono in un
mutismo spettrale, inariditi dentro, snaturati, sprofondati nella demenza.
Ma allo stesso tempo li ammanta, come scrive Roma Sendyka, «un’aura
affettiva difficile da razionalizzare» (Sendyka 2013, p. 281). In essi vi e
qualcosa che oscura, un certo doloroso disagio, una potenzialita tenuta
nascosta, che a volte prende alla gola, sale con la commozione, si sfoga
in un brivido, sconfina facilmente nell’affettazione, con ancora piu facilita
prende la forma di una rete di cancellature, di dinieghi e schiere di fan-
tasmi; ma ad ogni momento puo anche svelare le proprie reali lame che
trapassano vivi. E proprio questo oscurare fa si, che il luogo dell’inesisten-
za agisca come un prisma dalla dispersione sfasata: distorce e sporca il
proprio spettro, poiché costituisce «un oggetto che de-costruisce qualsiasi
rappresentazione che omogeneizzi le sue qualita». E percio «dissipa, com-
plica I’apparente mono-logicita del discorso» nel quale tentiamo di affer-
rare e collegare le qualita costitutive dei luoghi dell’inesistenza (p. 296).

7. Come riprodurre quei luoghi tramutati in inesistenza? In che modo
spalancare i loro spazi morti per il pensiero vivo? Quale forma permette di
evitare un dettato che omogeneizzi le rappresentazioni e la mono-logicita
del discorso? In Slady [Tracce] Ernst Bloch ricorda che «& bene congiun-
gere pensiero e narrazione», che, anzi, «bisogna pensare raccontando»,
e aggiunge che bisogna inoltre «prestare attenzione ai piccoli dettagli ed
avvicinarsi a loro»: avvicinarsi «cercando un senso nel raccontare ma,
spiegandolo, avere riguardo per il raccontare» (Bloch 2012, pp. 8-9). Per
lo storico della letteratura un tale racconto, sempre polifonico, aperto alla
molteplicita delle rappresentazioni, € ogni sequenza di testi che risuonino
tra di loro. Per questo accosto dei brani e tramite loro costruisco un rac-
conto sui luoghi, che non ci sono.
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8. Uno di tali luoghi e il deserto moltiplicato di Muranoéw, descritto da Jerzy
Ficowski in Odczytanie popiotu [La lettura delle ceneri]:

Muranéw domina

su strati di morte
fondamenta poggiate su ossa
cantine in buche

sgombrate dal clamore.

Era non era € com’é

C’e una calma di lamenti rimossi
un bagliore nero di fuoco estinto
con forza si erge Muranéow

sul funerale della memoria

arriva la maggior parte delle lettere

Era non era e com’e

E io come riportato
alla superficie della cenere
sotto stelle di vetro rotto

Era non era e com’e
vorrei solo tacere
ma tacendo mento

vorrei solo camminare
ma camminando calpesto (Ficowski 2002, p. 195).

Questo luogo sorto su di un altro luogo, il luogo del ghetto, che non
c’é - tutto in buche, sgombrato fino alla nuda ossatura, completamente
svuotato - & il territorio della memoria sepolta. Le sue ceneri giacciono
sotto strati di morte. Irraggia da essi «un bagliore nero di fuoco estinto».
Allo stesso tempo, pero, proprio quelle ceneri, riportate in superficie con
una poesia sotto «stelle di vetro rotto», sono un documento che esige di
essere letto, perché in esso e stato scritto qualcosa che ha un significato
fondamentale per la nostra esistenza umana. Muranow, «riportato / alla
superficie della cenere», Muranow che sovrasta il luogo del vecchio getto,
attesta la semplice verita che i vivi si oppongono ai morti, che, cammi-
nando, calpestiamo sempre, che «& com’é». Murandéw scritto nella cenere
parla dell’inesistenza, che non si puo annullare e non c¢’e verso d’invertire.
Non abbiamo accesso ai territori in completo abbandono dell’inesistenza
definitiva. Sfuggiranno sempre alla concettualizzazione. A volte, pero,
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sentiamo quel freddo alito di vento che soffia dal deserto moltiplicato,
dai stravolgimenti e dinieghi che formano meandri su di lui. Proprio quei
meandri, specialmente sotto la penna di Ficowski, diventano documento
dell’inesistenza. Ci portano sulle sue tracce. Ci fanno capire qualcosa di
lei. E cio accade proprio la, dove la loro orma spettrale s’interrompe all’
improvviso, sulla soglia stessa di cio, che c’é.

9. Una di queste soglie, che allo stesso tempo é, il confine del ghetto di
Varsavia, e stato descritto da Ludwik Hering in Slady [Tracce]:

Il cancello del cimitero ed il cancello della guardiola dirimpetto, vol-
ta dopo volta, congiungevano le proprie ali spalancate. Dietro la loro
trasparente protezione di metallo venivano mandati a morire gruppi di
uomini sgomenti. La, di notte, il frastuono non si fermava un attimo; di
giorno i poliziotti ebrei lavavano la carreggiata cosparsa del sangue co-
lato dai carri e spargevano sull’acciottolato uno spesso strato di sabbia,
che presto s’impregnava di liquido rosso.

Di la, a volte facevano uscire i reparti pit1 piccoli destinati al trasporto.
Una volta, da un gruppo simile di donne, che venivano spinte via in fretta,
un tedesco della guardiola separo un bambino che sgambettava vicino alla
madre. La madre venne ricacciata nel gruppo di donne spinte su via Oko-
powa. Lungo il muro del ghetto, a partire dal cancello, ci sono forse cento
passi in linea retta; dopo, il muro curva leggermente e toglie la visuale.

Quella donna camminava all’indietro, tenendo gli occhi sul bambino.
Inciampo, cadde. Presa a calci dal tedesco, si rialzo da terra e ripresa
a camminare, a ritroso, al passo col reparto in movimento, senza stac-
care gli occhi dal cancello. Cento passi, poi il muro curva (Hering 2011,
pp. 27-28).

I furgoni di corpi morti, stillanti sangue, che attraversano via Okopowa
sulla strada verso il cimitero. E lo sguardo della madre che percorre via
Okopowa, l'ultimo sguardo al bambino. Queste linee che s’intersecano
contrassegnano la topografia di un luogo che é una ferita. Di un luogo
abbandonato dall’esistenza, ma anche misteriosamente affidato alla scrit-
tura, ai sentieri tremolanti della stampa, che percorrono «un foglio che si
straccia» (p. 29). Forse é lecito esprimere la cosa in questo modo, perché
lo stesso luogo (visto presumibilmente gia dopo la guerra, ma di sicuro
dopo la distruzione definitiva del ghetto) in Slady compare anche cosi:

Nevica. Il rosa scabro delle macerie sgretolate increspa il paesaggio
bianco e piatto. Sporgono qua e la i tubi rotti delle rotaie e delle co-
struzioni di ferro. Presso via Stawki rosseggia la distesa arrugginita e
coperta di neve, dei letti trascinati fuori dalle case. Pil sotto, si colorano
fila di pentole e catini di rame, coperti dalla neve che cade scivolosa.
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Nel silenzio, scricchiola lo smalto lucente che si scrosta per il gelo. Si
sente uno sferragliare di cerchi di latta: un uomo libera una carrozzina
da un viluppo di steli.

Il muro ed il cancello del cimitero giacciono sepolti dalla neve. Attra-
verso una grossa breccia che da sullo spiazzo adiacente al cimitero si
vedono dei bambini che scendono con gli slittini da monticelli fatti con
la terra che non e entrata nelle fosse ricolme.

Le parole ed il riso rimbalzano come palloni dai muri scheggiati.
Tacciono le tombe, che per tre giorni hanno ondeggiato, per tre giorni
hanno gridato, prima di irrigidirsi.

Lo spazio, ferito dallo sguardo della madre strappata dal bambino,
non sanguina.

Nevica a fiocchi piccoli e fitti. Il cielo, la terra e il ghetto raso a terra
tremano come i caratteri stampati su un foglio che si straccia (pp. 28-29).

11 foglio che si straccia, di cui si parla, & la neve che cade a piccoli fiocchi.
I caratteri tremolanti sono i tratti del mondo che traspaiono attraverso la
cortina di neve. In questo modo la topografia della ferita diventa topografia
della scrittura. Questa trasposizione si compie con la forza della metafora:
libera dal silenzio e ci affida quello scricchiolio dello smalto che si scrosta
nel gelo dai «cerchi di latta». Aguzza la vista e l'udito. Permette di toccare
lo spazio ferito. Ma in quella trasposizione metaforica ¢’é anche qualcosa
di dolorosamente inquietante, la traccia di una brutalita che incalza da
tutte le parti, la traccia del sentore, che ogni metafora cancella la crudelta
dell’esistenza ed attutisce il suo orrore. Le morte macerie coperte dalla
neve, «la distesa color ruggine [...] dei letti», «le fila di pentole e catini»,
fra poco prenderanno vita. Sulle tombe, nelle quali per tre giorni la vita si
e affievolita fino a spegnersi definitivamente, adesso giocano i bambini.
Questa subdola resurrezione non ¢ il trionfo della vita. Ma non € neppure
un’accusa. Dice, nel suo modo freddo ed ironico: «Era non era € com’e».

10. I bambini che vanno in slittino al cimitero sono 'immagine convertita
in negativo dei bambini del ghetto di cui parla Slady. Questi bambini ebrei
prima dell’alba si affacciano sulle vie di Varsavia, e tornano dietro il muro
per la notte. Hering scrivera di loro:

Conglomerati di fango e paura. Acquattato nel buio, il presentimento del
giorno che nasce: bambini mendicanti, aizzati come cani. [...] Verso sera
si trascinano per le strade, dai vari angoli della citta; zoppicanti, goffi
come uccelli mutilati che tornano ai nidi.

Uno di questi bambini € Dawidek, che, come testimonia Ludmila Murawska,
un giorno comparve davvero nell’appartamento di via Czestochowska 44
a Varsavia, dove Hering abito per un certo periodo con la famiglia della
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sorella.2 Questo pulcino ebreo, morto gia in vita, ricorda una mummia di
faraone che aspetta invano la resurrezione:

Ha forse sei anni. Siede su uno sgabello, tenendo con le manine bluastre
una tazza fumante. E avviluppato come una mummia in un fazzoletto
lacero annodato accuratamente sulle spalle. Ha chinato all’indietro sul
collo esile la pesante testolina di piccolo faraone, con grandi orecchie
sporgenti. Le palpebre lunghe e gonfie cadono con facilita sugli occhi or-
mai inutili. Due solchi delicati, dal naso alla bocca, conferiscono al visino
diafano un’espressione nobile e consapevole di dolore adulto. (pp. 22-23)

Sul viso diafano del bimbo provato trova forma un dolore adulto e puro,
ignaro della propria dignita regale, consapevole dell’'orrore e della bru-
talita del morire, al corrente dei segreti della morte, che cancella defini-
tivamente ogni traccia d’esistenza. Dawidek e fratello di latte di un altro
ragazzino ebreo: «il fratellino capriolo» che, nel racconto di Leo Lipski,
vacilla sull’orlo dell’inesistenza. Qualcuno, a cui l'autore di Piotrus affida il
proprio racconto (che inizia dalle parole: «Accadde a Cracovia, poco prima
della guerra»), parla cosi di questo ragazzino di via Miodowa:

So poco di lui. Ma so che Veldzquez dovrebbe dipingerlo, perché e il
principe di tutti i tempi. Quando mi sforzo di riportarmelo alla mente,
fallisco. E piuttosto indefinito, come soggetto alla legge di Heisenberg:
diafano, dai contorni incerti, la mano piccola e grigia come quella di un
bimbo di due anni. I suoi racconti sul sistema di punizioni adottato nello
heder: come prima cosa bisognava andare sotto il tavolo, dopo sotto il
letto; piani fantastici: scambiare pezzi di pipa con caramelle.

Mi ha anche detto che studiano le preghiere Shema Israel (Ascol-
ta, Israele), Mode ani (Rendo grazie); e vari brachot, benedizioni da
recitare mentre si mangiano i frutti degli alberi, i frutti della terra.
Seguendo questa via, nel corso dell’anno sarebbero giunti ai Libri dei
Re e ai Libri dei Profeti.

Lui gia si allontana da me, si vela di nebbia. Se gli e accaduto qual-
cosa, allora non abbiamo diritto d’esistere, né io né Tu.

E questo e successo all’'angolo di via del Corpus Domini, vicino alla
chiesa del Corpus Domini, non lontano dalla chiesa di San Michele Ar-
cangelo in via Skateczna.?

2 Nelracconto il nome del bambino non compare: lo fornisce Ludmila Murawska-Péju (vide:
eadem, Postowie, in: Slady, p. 111).

3 Lipski (1991), p. 150; per la citazione sopra: p. 149. Il racconto e dedicato «Al Sig. Jerzy Fi-
cowski, con un ringraziamento per le poesie di Schulz e per molte altre cose» ed e preceduto
da una nota dell’autore: «Il tomo dei miei saggi sovietici si chiama ‘Giorno e notte’. Con questo
testo desidero diminuire il senso di colpa per non essermi trovato anche dall’altra parte».
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Questi ritratti evanescenti contrassegnano luoghi che non ci sono. Sono
tracce lasciate da una presenza effettiva. Contornano la sua assenza. Fan-
no riemergere dall’inesistenza il luogo di un deserto e allo stesso tempo
compaiono su quel luogo. Visti in questo modo, hanno in sé qualcosa di
quei particolari punti della fisica in cui si annullano le leggi che regolano
la realta a noi conosciuta. Emettono il bagliore di un momento nella morta
oscurita. Si cancellano dall’inesistenza. Come se proprio in loro 1’esistenza
cercasse un posto per sé. Come se lo sguardo che li immortala perdurasse
senza colui che guarda: affidato a parole estratte dalle ceneri. Non riesco
ad esprimerlo meglio. Per questo accosto due ritratti speculari, sentendo
che in essi vi e qualcosa di profondamente reale e allo stesso tempo indefi-
nito, una certa presenza priva d’appoggio, che rimane per strada, compare
nel nostro mondo come un sentimento oscuro, la traccia di un’intuizione,
un affetto della memoria che a volte diventa apertura a qualcosa che e
come il contrabbando e cerca spazio per sé dall’altra parte del muro. Di
questo contrabbando nell’inesistenza, della sua natura prettamente lette-
raria, Ludwik Hering scrive:

Vendevano tutto cio che poteva permettere di vivere. Perché il muro
circondava tutto cio che era morte; perfino il cianuro bisognava far pas-
sare clandestinamente di li. Korczak chiese le pil vecchie e conosciute
delle novene e litanie cattoliche tradizionali. Voleva scrivere un’opera
il cui ritmo, provato gia da tante generazioni, facilitasse il morire con
una speranza. Diceva: «Forse e fede, o forse, - rifletteva con un sorriso
triste, cinico - forse e solo sclerosi?»*

11. Iritratti dei ragazzini ebrei, Dawidek e il fratellino capriolo, contrasse-
gnano i luoghi dell’inesistenza, radicati con forza nella realta che ci circon-
da, e allo stesso tempo spaventosamente a-topici. Pero io non li richiamo
solo per questo. Compaiono in questo racconto come preludio alla lettura
di una delle piut commoventi, e poeticamente valide, poesie scritte dopo
Auschwitz. Penso a Rzez chtopcow [La strage dei bambini] di Rézewicz:

I bambini chiamavano: «Mammina!
pero io sono stato buono!»
E buio! E buio!

Li vedete Vanno a fondo
Vedete i piedini

sono andati a fondo Vedete
quest’orma

4 Cfr. Hering, Meta, in: Slady, p. 38.
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piccoli piedini qua e la

le tasche piene
di cordicelle e sassolini
e cavallucci di filo di ferro

Una grande pianura chiusa
come una figura geometrica
ed un albero di fumo nero
verticale

un albero morto

senza stelle nella chioma.®

La ‘strage degli innocenti’ del Vangelo qui non e soltanto una figura: ri-
corda i bambini di Betlemme assassinati, li fa uscire dall’ombra gettata
dalle rappresentazioni da presepe natalizio, ma prima di tutto richiama
I’attenzione sulla reale strage dell’Olocausto.® Bisogna leggere questa
poesia nel contesto di Warkoczyk, poiché entrambe le opere creano un
dittico basato su somiglianze e stravolgimenti speculari. Rézewicz si pre-
occupava che fossero stampate 1'una accanto all’altra. Le accomunano il
luogo e la data di composizione: «Museo - Oswiecim, 1948». Li accomuna
con forza anche lo stridente, a suo modo ironico e crudele, ultimo verso
di Warkoczyk, in cui compaiono «i bambini cattivi».” Vale ancora la pena
di intraprendere una lettura che rispetti questo assetto speculare. Io la
rimando ad un’altra occasione; ora aggiungero solamente che si puo, e
certamente si deve, leggere RzeZ chiopcow confrontandola anche con le
composizioni di altri poeti.

5 Cfr. Rézewicz, RzeZ chtopcdw, in: Utwory zebrane, p. 247.

6 Un’altra autentica strage, ricordata nella poesia di R6zewicz, & 1'uccisione dei bambini
ebrei nel periodo della schiavitu in Egitto per ordine del Faraone: «Ogni figlio maschio
che nascera, gettatelo nel Nilo» (Es 1,22). Richiamano questo contesto, tra l'altro, le frasi:
«Vanno a fondo», «sono andati a fondo».

7 Cfr. Rézewicz, Warkoczyk, in: Utwory zebrane, p. 246.
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12. Nella penultima strofa di RzeZ chtopcéw, a mio giudizio, si sente I’eco
di una poesia scritta all’inizio del XX secolo da Leopold Staff, legato - co-
me sappiamo - a R6zewicz da un’insolita, commovente amicizia. Penso al
sonetto Kieszen [La tascal, che costituisce 1'ultimo tassello del ciclo Mali
Ludzie [1 Piccoli]. Ecco il frammento adeguato:

O favolosa poesia di una tasca di bambino,
che - piu del fondo del mare - nasconde in sé
interi forzieri di cianfrusaglie e preziose bizzarrie.

Sassolini, cordicelle, vetrini, penne arrugginite
e matite colorate, dove dormono paesaggi multicolori
mai dipinti - noti solo ai sogni (Staff 1967, p. 894)

In Rzez chiopcow la «favolosa poesia» del mondo nascosto «in una povera
tasca» cadra nell’abisso; i «paesaggi multicolori» resteranno «mai dipinti»
in eterno, le costellazioni di «cordicelle e sassolini» ed i «cavallucci di filo
di ferro» non si risveglieranno mai dall’inesistenza. Tutto cadra a fondo,
seguendo le tracce lasciate da «piccoli piedini qua e la». E non rimarra
nulla. Nulla, a parte le parole di qualcuno, che in un’altra poesia dira: «mi
salvai / condotto al massacro».®

13. Tra le tracce lasciate in RzeZ chtopcow ce ne sono alcune che portano
in direzione di testi scritti e pubblicati durante la guerra. Una di queste
tracce e «l’albero di fumo nero» che nell’opera di Rézewicz compare sul
luogo dell’inesistenza, sul deserto della morte, sotto il quale si spalanca
I’abisso. Questo «albero morto / senza stelle nella chioma» € 'immagine
convertita in negativo dell’albero della famosa poesia di Baczynski, scritta
nell’aprile del 1943 a seguito della rivolta del ghetto di Varsavia. La poesia
inizia cosi:

Eri come un grande, vecchio albero

mio popolo come una quercia temeraria

rigonfia del fuoco di succhi maturi

come l'albero della fede, della forza, della rabbia.

E cominciarono i falegnami a lavorarti

a inciderti col bulino alle radici,

per mutare la tua voce, la tua forma,

per trasformarti nel sogno di uno spettro.

8 Cfr. Rézewicz, Ocalony, in: Utwory zebrane, pp. 21-22.
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E si conclude cosi:

Ma gira 'orologio dei cieli

e il tempo picchia la spada sullo scudo,
e ti scuoterai con un riverbero di cielo,
ascolterai il cuore: il cuore vive.

E risorgerai come Dio dal sepolcro

con un respiro d’'uragano alle tempie,

le braccia della terra si spalancheranno

davanti a te. Popolo mio, Alle armi! (Baczynski 1961, pp. 435-436)

Due anni piu tardi, R6zewicz non avra illusioni. Scrivera:

vedevo:
furgoni di uomini laceri
che non saranno salvati.®

Il «grande, vecchio albero» del popolo visto da Baczynski (ma & anche il
popolo di Rézewicz) negli occhi di colui che parla in RzeZ chtopcow sara
soprattutto un albero morto «di fumo nero».°

14. Il popolo ebraico, di cui parla la poesia dell’autore di Biata magia [Magia
bianca], & «come una nuvola esanime dietro le sbarre» (Baczynski 1961,
p. 435). Questa strana immagine rimanda, tra l’altro, ad una figura che
ritorna ossessivamente nella letteratura di quegli anni: la figura del fumo
che, congiungendo cielo e terra, accusa i cieli, pero € anche un modo alter-
nativo di esistere per coloro che non ci sono piu. In Hering, nel racconto
Meta [La meta], ambientato nei giorni della rivolta del ghetto, il ruolo del
passaggio che congiunge cielo e terra viene svolto da un camino, «un pos-
sente tronco che mette radici nel cielo denso di fumo».!* In seguito a tale
rappresentazione, la terra diventa la chioma dell’albero che getta radici
nei cieli densi del fumo soffocante dell’abisso. Un passo pil in la si svela la
realta definitiva: il «tumultuos» stato definitivo «di tutto cio che esiste».*?

9 Cfr. Rézewicz, Ocalony, p. 21.

10 Oggi non c’¢ modo di accertare in modo inequivocabile se Rézewicz conoscesse la
poesia di Baczynski, quando scrisse Rzez chtopcéw, ma questo non & fondamentale per la
mia lettura. Si sa, invece (devo quest’informazione a Malgorzata Rézewicz), che l'autore di
Niepokdj conobbe le poesie del suo coetaneo (entrambi i poeti nacquero nel 1921) tramite
Kazimierz Wyka gia nel 1946.

11 Cfr. Hering, Meta, p. 34.
12 Cfr. Bloch, Zdziwienie, in: Slady, p. 198.
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15. Nel volume Z otchtani [Dall’abisso], pubblicato clandestinamen-
te nel 1944 dal Comitato Nazionale Ebraico, comparve una poesia di
Mieczystaw Jastrun, intitolata Pogrzeb [Funerale]:

La bara era il forno crematorio
Coperchi trasparenti fatti d’aria,

E il fumo proveniente da un uomo vivo,
Soffiato fuori dal camino della storia.

Ma come possiamo commemorare la tua morte,
Come andare oltre il tuo funerale?

Una manciata di cenere senza dimora

Tra la terra e il cielo!

Come gettare una ghirlanda verde

Su di una fossa scavata nell’aria?

E un’arca per i quattro angoli della
Terra - sotto il fuoco degli invasori!

Non scendera da schiere silenziose
La tua bara inesistente,

Solo una colonna d’aria

Illumina la tua morte di sole.

E il silenzio & incommensurabile

Come uno stendardo calpestato a terra,
Nel fumo soffocante delle bare

E in un urlo messo in croce.*

Questo funerale € un rito simbolico: si compie nella parola e per mezzo
della parola. Ma il motivo della fossa nell’aria che compare nella poesia,
motivo piu tardi cosi importante per Paul Celan, € un’immagine profonda-
mente realistica. Proprio nell’abisso del cielo, nella sua neve che fiocca,
nella nuvola randagia, nella foschia dell’alba, nello spazio (prendo le im-
magini dall’autore di Fuga smierci [La fuga della morte]), si addensa quel
soffocante fumo di morti. E solo una volta tramutato nelle esequie della
poesia diventera un funerale ed una tomba effettivi.

16. RzeZ chlopcow € una poesia altrettanto soffocante. R6zewicz ha fatto
molto affinché pensassimo che il luogo di questa poesia sia Auschwitz.

13 Riporto la poesia da: Borwicz (2012), Piesn ujdzie cato... Antologia wierszy o Zydach
pod okupacjq niemieckq.
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Ma la voce proveniente dall’abisso che si sente nella prima strofa della
poesia di Baczynski proviene da un altro luogo. E vero, ogni camera a
gas e lo stesso abisso, ma oggi sappiamo gia (I’ha scoperto Arkadiusz
Morawiec) che l'abisso sprofondato in una profonda oscurita da cui si
odono queste parole strazianti: «xMammina! pero io sono stato buono!»
si trovava a Betzec.*

17. RzeZ chtopcéw, cosi come Warkoczyk, inizia con una citazione. Rézewicz
apre entrambe le poesie con un frammento estrapolato dalla relazione di
Rudolf Reder, un prigioniero del campo di sterminio di Betzec, arruolato
forzatamente nel sonderkommando impiegato durante le operazioni di
sterminio. L'incipit dell’ultimo stralcio di questa relazione dice cosi:

Non so descrivere in quale stato d’animo vivevamo, noi, prigionieri con-
dannati a morte, e che cose provavamo sentendo ogni giorno i lamenti
strazianti delle persone asfissiate e le grida dei bambini. Tre volte al
giorno vedevamo migliaia di persone prossime allo svenimento. E noi
eravamo prossimi alla pazzia. Ci trascinavamo giorno dopo giorno, senza
sapere come. Non avevamo neanche un attimo di illusione. Moriva-
mo un po’ ogni giorno, insieme a tutti i carichi di persone che per un
breve istante sperimentavano ancora il supplizio dell’illusione. Apatici
e rassegnati, non sentivamo né fame né freddo. Ognuno aspettava il
proprio turno, sapeva che doveva morire e che doveva soffrire in modo
disumano. Solo quando sentivo i bambini gridare: «xMammina! pero io
sono stato buono! E buio! E buio!» - il cuore ci si spezzava. Ma pil tardi
smettevamo di nuovo di sentire.®

14 Arkadiusz Morawiec ha presentato le proprie constatazione anche nella relazione Ta-
deusza Roézewicza wycieczka do muzeum presentata alla conferenza Czytanie Rézewicza
(la conferenza ha avuto luogo nei giorni 11-12 ottobre 2012 a Radomsk; hanno collaborato
nell’organizzarla la Cattedra di Letteratura Polacca del XX e XXI sec. dell’Universita di £.6dZ
e la Casa Municipale della Cultura di Radomsk). Gli atti della conferenza verranno pubblicati
nel volume di Czytanie Literatury di £.6dz dedicato a R6zewicz (n. 2, 2013).

15 Reder (1946), p. 63. Nella nota in apertura al libro leggiamo: «La testimonianza di Reder
venne raccolta dalla dott.ssa Nella Rostowa della Commissione centrale storica ebraica di
Cracovia; la riportiamo nella presente pubblicazione»). L'inizio di Warkoczyk, leggermente
modificato rispetto al testo originale, proviene dal capoverso in apertura della quarta parte
di Belzec: «Tutte le donne venivano rasate prima di essere uccise. Venivano cacciate nella
baracca, mentre le restanti aspettavano il proprio turno davanti alla baracca, nude e scalze
perfino d’inverno e nella neve. Il pianto e la disperazione imperavano. In quel momento
iniziavano le grida e i lamenti, le madri stringevano a sé i bambini, perdevano i sensi. Il
cuore mi si spezzava ogni volta, non potevo sopportare quella vista. Un gruppo di donne
rasate veniva condotto via e le altre calpestavano capelli di diversi colori, che ricoprivano
tutto il pavimento della baracca come un tappeto alto e vaporoso. Una volta rasate tutte le
donne del trasporto, quattro operai armati di scope di tiglio spazzavano e radunavano tutti
i capelli in un grande rogo di capelli di tutti i colori, alto mezza stanza, li infilavano con le
mani in sacchi di iuta e li portavano in magazzino» (p. 48).
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E da queste frasi che prende inizio RzeZ chtopcéw. Anche in chiusura alla
poesia, nel frammento che rappresenta I’«albero morto [...] di fumo nero»,
si puo sentire I’eco delle parole di Reder, che verso la fine della propria
relazione dira:

Nel 1944 le fosse vennero disseppellite, le bare cosparse di benzina e
bruciate. Fumi scuri e densi si estendevano per decine di chilometri at-
torno ai giganteschi falo. Il fetore si diffondeva lontano insieme al vento,
per molto tempo. Per giorni e notti, per lunghe settimane.

Ma poi - raccontano gli abitanti dei dintorni - le ossa venivano maci-
nate ed il vento disperdeva la polvere per campi e boschi. (p. 64)

18. Non riesco a commentare questa filiazione. Ho la sensazione che niente
di cio che saprei dire sarebbe in grado di ripristinare la voragine spalan-
cata dal gesto di Rézewicz. Tutte le parole, tutte le possibili strategie di
lettura, mi sembrano molto ingenue, piuttosto sentimentali ma, parados-
salmente, poco sensibili. Pero non ho nulla a parte questa ingenuita che
oscura, e quindi mi atterro alla sua dizione smancerosa, nella speranza
che in questo modo riusciro a cogliere qualcosa di quell’affetto della me-
moria che permea i luoghi dell’inesistenza, inscritti nella topografia del
mondo che ci circonda, e fa si, che questi luoghi tremino «come i caratteri
stampati su di un foglio che si straccia» (pp. 28-29).

Lottica di questa lettura ingenua permette di scorgere che il luogo
dell’inesistenza descritto in RzeZ chtopcow e il luogo della poesia, che la
voce narrante di questa poesia libera dalle virgolette e si fa carico di quel
grido dall’abisso udito da Reder: «E buio! E buio!».} In questo modo la
poesia polacca ricomincia, dopo Auschwitz, dalle grida dei bambini ebrei
che non si sono salvati dallo sterminio. Come sappiamo, Rézewicz sceglie
il realismo del vedere, la verita dell’occhio. Da 1i quel forte «vedevo» in
Ocalony [Salvato]. Ma dira anche: «I'occhio del poeta ha una certa spe-
ciale peculiarita. I'occhio del poeta, ciog, racconta».” In questa duplicita
I’acutezza dello sguardo si unisce al movimento del pensiero che scava nel
profondo, raccoglie proprio tutto cio che cade sul «fondo»: della tomba,
dell’abisso, del nulla. Ma se il pensiero della poesia si fa effettivamente
carico dell’oscurita dell’abisso, se va tenacemente e fedelmente incontro
a coloro che sono andati a fondo, allora il suo moto non si arresta mai,
perché il luogo dell’inesistenza non ha fondo.

16 In Reder leggiamo: «i bambini chiamavano: - Mammina! Perd io sono stato buono! E
buio! E buio!». R6zewicz scrivera: «I bambini chiamavano: ‘Mammina! / pero io sono stato
buono!” / E buio! E buio!».

17 Cfr. Rézewicz, Oko poety (notatka z roku 1964), in: Przygotowanie do wieczoru autorskie-
go, p. 41.
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19. I luoghi dell’inesistenza, privi di fondo, sono anche luoghi che si sono
disfatti di un luogo. Parole passate di bocca in bocca sono cio che resta
di loro, il loro luogo effettivo. E proprio in queste parole che perdurano i
luoghi che non ci sono. Seppure in questo modo:

Appena conclusa la guerra, una bambina guardava il campo di Majda-
nek. Entro nella baracca in cui, come dicono, i bambini ebrei passavano
I'ultima notte della loro vita. Sulle sue mura vide delle farfalle disegnate
con le unghie o con pezzetti di gesso. Non riusciva a capire perché dei
bambini condannati a morte e privati di tutto, dei genitori, della sicu-
rezza, della casa, della scuola, disegnassero proprio quello. La baracca
nella quale forse si trovavano quei disegni non esiste gia piu. Il ricordo
della bambina delle farfalle viste 1a & 1'unico che conosciamo. E reale?
Non lo sapremo mai.*®

Oppure in questo:

Accadde subito dopo la guerra. Durante la cernita delle calzature pro-
venienti da Majdanek fu ritrovato un foglietto di carta. Qualcuno l’aveva
nascosto in una scarpina da bambino. Vi si poteva leggere una breve
poesiola e qualche parola sulla sua autrice:

C’era una volta Elzunia

mori da sola - perché

il suo papa era a Majdanek
la sua mamma ad Auschwitz.

Mi chiamo Elzunia, ho 9 anni e canto questa canzone, si, questa
melodia «Una piccola scintilla del ceneratoio luccica su Wojtus».*

Il foglietto scomparve, conservandosi soltanto nella sua descrizione. Di
ElZzunia non sappiamo nient’altro.

20. Quei bambini non ci sono. Non ci sono le farfalle incise di notte sulla
pareti della baracca che non esiste gia piu. Non c’e il foglietto scritto con
grafia infantile. E rimasto solo un racconto riportato alla luce dall’oscurita
per mezzo di labbra caduche: un racconto ed il suo senso debole, ingenuo.
Sono rimaste delle parole nelle quali ritrova posto lo spazio «ferito dallo
sguardo», come scrive Hering (2011, p. 29). E a causa di tali parole che la
letteratura € modo di esistere di cio, che e impossibile. Riscatta dall’ine-

18 Cfr. Tomasz, Motyle, in: Opowiesci zastyszane, p. 15.

19 Cfr. Tomasz, ElZunia, in: Opowiesci zastyszane, p. 16.
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sistenza la presenza effettiva. E solo cosi accade veramente: «diventa una
traccia particolare, indicativa, il segno del doloroso scontrarsi dell’'uomo
con una realta inconcepibile ed inesprimibile» (Nycz 2012, p. 257). In cid
consiste il suo tradursi in una realta, che e 1’orizzonte aperto di qualcosa
privo di nome, di qualcosa che rimane «non-trovato», pur essendo presente
«in ogni domanda e in ogni tentativo di trovare una risposta».? In questo
modo si realizza anche la verita dei luoghi dell’inesistenza, questi luoghi
scavati, ammantati da un’ombra profonda, nei quali un distorsivo affetto
della memoria a volte diventa la forma della nostra esperienza.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2008). Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek.
Trad. polacca di S. Krélak. Warszawa. (Quel che resta di Auschwitz:
L’archivio e il testimone. Torino: Bollati Boringhieri, 1998).

Baczynski, Krzysztof Kamil (1961). «Bytes jak wielkie, stare drzewo».
In: Utwory zebrane. A cura di Kmita-Piorunowa e K. Wyka. Krakow,
pp. 435-436.

Bloch, Ernst (2012). «Sens». In: Slady. A cura di A. Czajka. Krakéw, pp. 8-9
(Tracce, a cura di Laura Boella. Milano: Garzanti, 2006).

Bloch, Ernst. «Zdziwienie». In: Slady, p. 198.

Bloch, Ernst. «Motywy bialej magii». In: Slady, p. 196.

Borwicz, M.M (a cura di) (1947). Piesn ujdzie cato... Antologia wierszy o
Zydach pod okupacjq niemieckq. Warszawa; £.6dz; Krakéw, p. 98. Rist.,
Lublin: edito presso Osrodek «Brama Grodzka - Teatr NN», 2012.

Ficowski, Jerzy (2002). «Muranoéw goéruje». In: Gorgczka rzeczy. Raccolta
di poesie di Jerzy Ficowski, postfazione di J. Ekier. Warszawa, p. 195.

Fresco, Nadine (2011). Smieré Zydéw. Fotografie. Trad. polacca di
Kaminska-Maurugeon. Wotowiec.

Hering, Ludwik (2011). «Slady». In: Opowiadania. Warszawa, pp. 27-28.

Rézewicz, Tadeusz (2005). «Zywi umierali». In: Utwory zebrane, t. 7: Po-
ezje, t. 1. Wroctaw, p. 29.

Lipski, Leo (1991). «Sarni braciszek». In: Sarni braciszek, Smierc i
dziewczyna. Opowiadania. Lublin, pp. 149-150.

Matczynski, Jacek (2009). «Drzewa - “zywe pomniki” w Muzeum-Miejscu
Pamieci w Betzcu». Teksty Drugie, 1-2.

Nycz, Ryszard (2012). «Trzy gtosy o nowoczesnosci, doswiadczeniu i lite-
raturze». In: Poetyka doswiadczenia. Teoria - nowoczesnos¢ - literatura.
Warszawa, p. 257.

Pietrasiewicz, Tomasz (2013). Opowiesci zastyszane. Lubin.

20 Cfr. Bloch, Motywy biatej magii, in: Slady, p. 196.

306 Prochniak. I luoghi dell’inesistenza



ISSN 2499-1562 Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 49, 2015, pp. 291-308

Pietrasiewicz ,Tomasz (2008). Kregi Pamieci: 2008-2009. Lublin.

Rézewicz, Tadeusz. «Ocalony». In: Utwory zebrane, pp. 21-22.

Rézewicz, Tadeusz (1971). «Oko poety (notatka z roku 1964)». In: Przygo-
towanie do wieczoru autorskiego. Warszawa, p. 41.

Rézewicz, Tadeusz. «Rzez chtopcow». In: Utwory zebrane, p. 247.

Rézewicz, Tadeusz. «Warkoczyk». In: Utwory zebrane, p. 246.

Sendyka, Roma (2013). «Pryzma-zrozumie¢ nie-miejsce pamieci» In: In-
ne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria. A cura di D. Czaja.
Wotowiec.

Staff, Leopold (1967). «Mali ludzie: IV. Kieszen». In: Poezje zebrane. A
cura di L. Michalska, t. 1. Warszawa, p. 894.

Swietlicki ,Marcin (2011). «<W czerwcu 1986». In: Wiersze. Krakéw, p. 84.

Prochniak. I luoghi dell’inesistenza 307






