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 163L’almanacco serio-faceto  
tra Italia e Spagna  
(secoli XVII-XVIII)
 Claudia Lora Márquez
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Spagna

Abstract This article proposes to analyse from a transnational approach a specific 
modality of literary almanac appeared in Italia e Spagna during the Early Modern Age: 
the serio-faceto. The main aim is to demonstrate the common elements between two 
traditions which have been analysed separately but have never been the subject of such 
a comparative study. To this end, a study will be carried out to highlight the particularities 
of the burlesque discourses that seek to discredit astrology, especially in its judiciary as-
pect. It will then be demonstrated how part of this critique is taken up by certain authors, 
who succeed in developing an almanac that combines usefulness and amusement.

Keywords Almanac. Astrology. Parody. Street literature. Literature Research.
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 A Bologna, nel 1646, uno scrittore poco conosciuto, di nome Otta-
vio Ingrillani, inserisce all’inizio della prefazione del suo almanacco 
per l’anno corrente una dichiarazione contro i lettori malintenziona-
ti che avrebbero potuto condannare il modo scelto per esprimere i 
pensieri astrologici:1

Altri fieramente ingrecati brontolano contra di me, e gorgoglia-
no come se avessero in corpo cento ranocchioni ferraresi, per-
ché sotto nome di grilli io abbia fatto saltellare le loro dottissime 
osservazioni, pensieri seriosi e puntualissime predizzioni consa-
crate all’eternità [...], e non possono tolerare che tanto smascella-
tamente io mi rida dell’astrologia giudiziaria e che la faccia com-
parire nella piazza come una scienza buffona, e far da trastullo in 
commedia. (1645, 5-6)

La allocuzione finisce con una pronuncia tanto spudorata quanto 
schiacciante: «A me basta ci sia il guadagno» (1645, 6).

Poi, l’astrologo comincia a parlare «Dell’anno in generale» basan-
dosi sui testi degli almanacchi stampati per il 1646, i quali, pur in-
troducendo alcuni dati utili, sono in termini generali «discorsi pieni 
di vanità, ma non di verità» (1645, 9). Per questo motivo, l’Ingrilla-
ni riproduce alla lettera le parti delle previsioni dove si trovano le 
notizie che possono servire – quelle sull’astronomia o sugli effetti di 
questi spostamenti sulla salute, il clima e la navigazione –, ma inse-
risce delle annotazioni burlesche accanto alle previsioni quando que-
ste cercano di predire il futuro degli uomini:

Se questo sia pronosticare o fanaticare me ne rimetto al giudi-
zio di chi ha l’orecchie corte. Parme che qui possa burchiellare2

non ho gran lode al buon imberciatore
a pigliar le farfalle col ballestro,
se non da lor nella punta del cuore (1645, 9).

Per quanto concerne gli aspetti lunari, si notano questa volta i fat-
ti attendibili riportati dall’autore: i giorni nei quali si verificano le 

1 Il presente lavoro fa parte del progetto «Idea de Andalucía e idea de España 
en los siglos XVII I-XIX. De la prensa crítica al artículo de costumbres y aledaños» 
(PID2019-110208GB-l00).
2 «Burchiellare» significa, secondo il Vocabolario della lingua italiana di Pietro Fan-
fani, «parlare come scriveva il Burchiello, cioè con modi strani, e di oscuro senso» 
(1865, 234). Gli astrologi nascondevano il senso dei vaticini più discutibili con la vo-
lontaria ambiguità delle parole usate (Casali 2003, 70-1, 198), di cui ride l’Ingrillani. 
L’«inconcreción» e l’«impersonalidad» sono altresì due caratteristiche degli almanac-
chi spagnoli (Durán López 2020, 22).

Claudia Lora Márquez
L’almanacco serio-faceto tra Italia e Spagna (secoli XVII-XVIII)
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eclissi, i dies infelices e una certa quantità di osservazioni simili a 
«mondo gelato, buono per la caccia dei cervi» (1645, 10-13). Al con-
trario, i versi satirici sono sempre rivolti verso la convinzione che 
gli influssi dei corpi celesti abbiano un impatto sulla specie umana: 
«Astrologo di stelle e ciel moderno, | che studia sovra il fondo d’un 
tamburo, | e ha il cervel del calamar più duro, | e suda men la state 
che l’inverno» (1645, 22, 24).

In questo modo, l’almanacco si trasforma in una vera e propria 
«grillaia», come appare nello stesso titolo dell’opera,3 ogni volta che 
alla parola viene attribuito il senso datole dallo stampatore: «Egli [il 
discorso] s’intitola dai grilli, animaletti notturni, forse per la oscurità 
della scienza celeste» (1645, s.p.). Nella lingua italiana esiste il det-
to «avere dei grilli per la testa», il quale significa ‘avere idee strane 
in testa’. Sicuramente «Ingrillani» era un nome d’arte scelto per far 
ridere ai lettori, perché un discorso così ridicolo poteva essere sta-
to concepito soltanto da un matto. Il risultato è uno dei primi esem-
plari a livello europeo del cosiddetto «filone serio-faceto della luna-
ristica» (Casali 2003, 117), in cui i contenuti seriosi coesistono con le 
barzellette. Detto in altro modo, l’utilità coesiste con il divertimento.

Occorre ricordare che dal 1586 la Chiesa cattolica aveva ufficial-
mente proibito gli oroscopi, così come l’astrologia elettiva e le predi-
zioni generali riguardanti il destino delle persone, siccome ognuna 
di queste attività era stata equiparata alla superstizione nel Concilio 
di Trento (1545-63). In particolare, fu Papa Sisto V che, promulgan-
do la bolla Coeli et terrae creator, individuò due parti differenziate 
dell’astrologia speculativa: quella «naturale» e quella «giudiziaria». 
Le due dimensioni postulavano l’influenza dei pianeti sulla Terra, in 
conformità con la filosofia naturale di Aristotele e la teoria dell’in-
fluenza degli astri di Claudio Tolomeo. In questo sistema geocentrico, 
la luna, il sole, Venere, Marte, Mercurio, Giove e Saturno – ognuno 
dei quali considerato pianeta nell’antica cosmologia – erano situati 
in uno spazio perfetto e immarcescibile, detto sopralunare, mentre la 
superficie terrestre o mondo sublunare, in quanto difettosa, era desti-
nata a ricevere i loro effetti, buoni o cattivi che fossero. La astrologia 
naturalis comprendeva «i giudizi e naturali osservazioni, le quali si 
fossero scritte per aiutare l’arte della navigazione, agricoltura o me-
dicina» (Constituzione 1586, s.p.) e poteva essere utilizzata in modo 
lecito. Tuttavia, si condannava all’astrologia iudiciaria, con la quale 
si vuole «antivedere, giudicare e affermare dello stato di ciascun uo-
mo, condizione, corso della vita, onori, ricchezze, prole, salute, mor-
te, viaggi, combattimenti, inimicizie, carceri, uccisioni, vari perico-
li e altri casi e eventi prosperi e avversi» (Constituzione 1586, s.p.).

3 Si veda la bibliografia di quest’articolo.
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Chi cercava di indovinare avvenimenti sulla vita delle persone e 
dei paesi era ispirato dal diavolo, giacché il determinismo delle stel-
le rifiutava tanto l’onnipotenza di Dio quanto il libero arbitrio degli 
uomini. Gli astrologi dovevano infatti essere condannati perché non 
dicevano mai la verità (sono «bugiardi maestri»), e le persone che 
avevano un po’ di fiducia in questi «pazzi uomini» dovevano subito 
ignorarli (Constituzione 1586, s.p.).

 Il divieto imposto all’astrologia superstiziosa favorisce la compar-
sa in tutta Europa di un grande numero di discorsi che manifesta-
no la stessa condanna della religione cattolica. Il gesuita genovese 
Giambattista Noceto, nella sua opera Astrologia Ottima Indifferente, 
Pessima (1663), effettua un’equiparazione tra i ciarlatani, saltimban-
chi e cerretani e gli astrologi, perché se i primi sono pronti a menti-
re per vendere le loro merci, i presagi dei secondi sono «una truffe-
ria per buscar quattrini» (citato in Braida 1989, 132). Tempo dopo, 
José Cassani, nato a Madrid e anch’egli membro della Compagnia di 
Gesù, afferma: 

estos hombres [gli astrologi] conocen muy bien ser solo fantásti-
cos sus vaticinios, pero les sucede lo que a los charlatanes, que 
en sus juegos de manos ponen toda la ganancia en admirar a los 
oyentes y comer con su admiración. (1737, 176)

La mentalità razionalistica aveva ugualmente contribuito alla diffa-
mazione dell’ars prognosticandi. Con qualche precedente illustre co-
me Giovanni Pico della Mirandola e il trattato Disputationes adversus 
astrologiam divinatricem (1496), in Europa vi erano state voci che ave-
vano chiesto che si smettesse di considerarla una disciplina rispet-
tabile. Nel 1619, l’Università di Oxford vieta l’insegnamento dell’a-
strologia giudiziaria (Thomas 1971, 420) e all’inizio del diciottesimo 
secolo alcuni professori delle università italiane hanno preferito par-
lare dei Principia di Newton piuttosto che della fisica di Aristotele 
(Braida 1989, 160). Benito Jerónimo Feijoo, una delle autorità mag-
giormente degne di nota dell’Illuminismo in Spagna, in un testo in-
titolato «Astrología judiciaria y almanaques», ammette l’uso dell’a-
strologia solo per ragioni pratiche, ma condanna in modo tassativo 
l’astrologia giudiziaria per motivi religiosi (negazione della libera 
volontà) e scientifici (non vi erano le prove oggettive a sostegno dei 
giudizi degli astrologi sulla vita umana).

Di conseguenza, gli astrologi, che per secoli avevano mantenuto 
stretti rapporti con i potentati, cominciano a intravedere una dimi-
nuzione del proprio onore. Non sarebbero tornati a vivere nei palazzi 
dei re, come Nostradamus alla corte di Carlo IX di Francia, e le per-
sone che detenevano la cattedra di Astronomia nelle università si sa-
rebbero adoperate per sembrare dotti professori piuttosto che indo-
vini. Progressivamente, gli astrologi vengono visti come ciarlatani e 

Claudia Lora Márquez
L’almanacco serio-faceto tra Italia e Spagna (secoli XVII-XVIII)
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avviene un interessante cambio di rotta: dove prima si ascoltavano 
importanti interventi sul futuro delle nazioni e dei loro sovrani, re-
gna la menzogna; dove imperava la ricerca del sapere, rimane il de-
siderio di guadagnare un po’ di soldi; dove c’erano rispettabili pro-
fessori e consultori reali, si aggirano liberamente ridicoli personaggi 
senza alcuna credibilità. 

 Dopo la scomparsa dell’astrologo istruito, «lo stolto, il babbeo, l’al-
locco» che funge dal suo «dialettico opposto» (Camporesi 1976, 115), 
lo sostituisce. Questa figura dell’astrologo matto è ritenuta ridicola 
da quasi tutte le persone. Questo personaggio esce «dallo studio» per 
andare «alla piazza», mette la «burla» al posto della «scienza» (Ca-
sali 1987), passa «de lo científico a lo folclórico» (Vélez-Sainz 2016). 
In linea con tale visione, si scatena la pubblicazione di molteplici te-
sti satirici, i quali aspirano a mettere in luce gli errori degli astrolo-
gi attraverso la parodia. Un esempio chiaro è Das Narrenschiff di Se-
bastian Brant (1494), in cui tra la moltitudine di stolti sono presenti 
tanti astrologi. Quest’immagine si può anche trovare nel teatro spa-
gnolo dei secoli XVI e XVII e nelle opere goldoniane.

Gli autori degli almanacchi traggono vantaggio da questo stato di 
cose, poiché grazie alla comicità sperano di eludere la sorveglian-
za delle autorità ecclesiastiche e civili, che si rifiutano di giudica-
re duramente questi libretti (Durán López 2021, 20; Manzo 2001), 
ma di solito li guardano con sospetto. Inoltre, non bisogna trascura-
re il fatto che la culture savante aveva escluso l’astrologia giudizia-
ria dalla sfera dei saperi ufficiali. In tal modo, accanto alle espres-
sioni più convenzionali, come Deus super omnia, Stellae inclinant sed 
non cogunt e Sapiens dominabitur astris, viene rilevato un discorso 
ambivalente poiché mescola la serietà (informazioni astronomiche e 
sull’astrologia naturale) con la beffa (astrologia giudiziaria). Gli al-
manacchi di natura serio-faceta sono la migliore rappresentazione 
di tale tendenza, siccome «dialogano da un lato con gli umori di un 
pubblico più disincantato, scettico e critico verso la pronosticazione 
astrologica, dall’altro lato con i revisori della Congregazione dell’In-
dice» (Casali 2005, 488).

L’autore della Nuova e curiosa grillaia accetta la satira anti-astro-
logica a proprio vantaggio per creare una novità in campo editoriale 
dei libri per l’anno nuovo. A questo riguardo, è necessario tener conto 
del fatto che non sono soltanto i contenuti a cambiare, bensì la pro-
spettiva della cultura della stampa, in cui l’almanacco verrà trasfor-
mato dal iudicium docto di epoca medievale a un libro «per tutti».4 
Parallelamente alla scomparsa dalla scientia iudiciarum dall’elenco 
dei saperi ufficiale, via via gli almanacchi cominciano ad essere si-
mili ai prodotti dell’editoria «popolare»: «Raccolta e concentrata in 

4 Su questo concetto, si veda Braida, Infelise 2011.
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opuscoli di poche rozze carte, propagandati e venduti da imbonito-
ri, ciarlatani, cantastorie e colporteurs, la sapienza celeste, infatti, 
appariva come una scadente copia della matrice originaria» (Casali 
2003, 218). Ciò non equivale ad affermare che la cultura erudita ri-
nunci completamente a realizzare questi opuscoli, ma sarà l’alma-
nacco de large circulation (Lüsebrink 2000, 6) la formula che avrà un 
vero successo editoriale.

Non è pertanto una contraddizione che nel periodo nel quale l’a-
strologia giudiziaria cade in disgrazia si osservi «una caleidoscopi-
ca e poliedrica proliferazione» degli almanacchi (Casali 2003, X), in 
particolare della tipologia detta «serio-faceta». In Spagna, questo 
genere di opere posizionate «en el hiato que separa la sinceridad del 
engaño, las burlas de las veras» (Lora Márquez 2022, 187) prende il 
nome di «jocoserio».

Sia nel contesto italiano che in quello spagnolo, l’unione della bef-
fa con il rigore e la serietà ha inoltre un importante risvolto: la pre-
senza sempre più considerevole che acquista la letteratura. Infatti, 
se il divertimento era diventato lo scopo principale dell’opera, la ra-
gione per acquistare un almanacco piuttosto che altri, era indispen-
sabile mettere la parola fine all’immobilismo che per secoli aveva ca-
ratterizzato questo genere, che faceva continuamente riferimento ai 
cicli della natura. In questa maniera, con la sua ingegnosità, l’auto-
re poteva creare un prodotto che fosse accattivante in termini mer-
cantili. Detto in altre parole, 

al di là della struttura generale che fa da contenitore, composta dal 
discorso dell’anno, dalle lunazioni e dal calendario, sempre piú ra-
ramente il lunario segue criteri astrologici codificati: si apre piut-
tosto a ogni tipo di innovazione dettata dalla fantasia, dalla crea-
tività dei compilatori, dalle modificazioni annualmente apportate 
in base alle capacità ricettive del pubblico, secondo i gusti e le esi-
genze culturali piú diffusi. (Casali 2003, 251)

Negli almanacchi italiani, la letteratura rimane «in una nuova sezio-
ne fissa, quella del dialogo di apertura» (Casali 2003, 251), mentre 
le altre pagine sono interamente consacrate all’offerta di contenuti 
utili ai lettori. Nella prima sezione, invece, il personaggio principa-
le fa ridere tutti con la sua smania di profitto e la sua spudoratezza 
quando confessa di mentire sui giudizi politici che egli stesso ha in-
ventato. Anche se il protagonista viene presentato come astrologo, 
sarà in questo caso un astrologo della piazza, vale a dire un pazzo, 
sia perché viene messa in ridicolo la figura dell’uomo saggio che è 
in grado di decifrare i segreti delle stelle, come «i dottori plusquam-
perfetti» (231), sia perché sono contadini che hanno imparato a fare 
i calcoli astronomici quasi per caso. 
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Ancora nel Seicento, nella stessa città di Bologna appare un al-
manacco serio-faceto che porta con sé una novità: l’uso del dialetto. 
L’autore è Francesco Melega, un prete nato a Castello di Sant’Agata 
e appassionato dell’astrologia. Melega preferisce esprimersi in dia-
letto e non in italiano perché così può prendere le distanze dalla cul-
tura dotta delle accademie. Nel corso della sua vita pubblica quat-
tro almanacchi per gli anni 1653, 1654, 1655 e 1661 – quest’ultimo 
nella tipografia di Giambattista Ferroni, ove l’Ingrillani aveva fatto 
stampare il suo –, anche se è possibile che ne siano andati persi al-
cuni. In tutte le edizioni, l’autore si diverte a contrapporre la cultu-
ra «cuntadinesca» e «zintilhumesca». Per questo motivo, può parla-
re come un uomo istruito se vuole presentare notizie valide, facendo 
uso qualche volta del latino, ma nella prima parte, «in lengu sati-
risch» (Melega 1660, 2), racconta per quali ragioni assurde ha com-
posto un almanacco «ver è rial, mò in stil burlesch» (1660, s.p.). Me-
lega riunisce in se stesso il dualismo tra l’astrologia come forma di 
conoscenza e come fonte di divertimento, ed è per questo che si ag-
giudica i seguenti appellativi: «zintilhom dal cunta, e cuntadin dla 
citta» (Melega 1652), «duttor cuntadin» (Melega 1653, 7) e «astrulo-
gich cuntadinesch» (Melega 1660).

Il resto degli almanacchi di natura serio-faceta sono stati stampa-
ti negli Stati italiani nel corso del diciottesimo secolo. Nel 1705, Do-
menico Lovisa stampa a Venezia l’Arcolaio celeste, ovvero trascor-
so lunatico sopra gli influssi delle castrellazioni per l’anno che corre 
senza gambe 1705. Nel titolo si legge che il testo venne composto a 
partire dagli scritti di Francesco Moneti, il prete cortonese respon-
sabile della famosa serie Apocatastasi celeste (1682-1712), mentre «i 
suoi squarti» sarebbero stati scritti da uno stravagante «Gran Vil-
lano di Valle Calda». L’almanacco, «dedicato alla magnifica e untuo-
sissima Accademia dei Signori Pizzicaroli», è redatto volutamente in 
un linguaggio non normativo, che mostra la mancanza di istruzione 
del Villano, che ha imparato qualcosa di astrologia guardando il cie-
lo (1705, 3). Rimangono i temi sull’astronomia e astrologia naturale, 
ad esempio le due eclissi solari previste, oppure le lunazioni, in cui 
vengono consegnate le informazioni abituali: «non pigliar medicine», 
«non ti cavar sangue», «tempo asciutto e vento» (1705, 15, 19, 21). 

Ciononostante, il discorso burlesco iniziale permea le parti succes-
sive, perché il Villano dichiara di avere la volontà di conoscere qual-
cosa in più sull’astrologia, ma non sembra parlare seriamente: «con 
tutto ciò io volsi provare come possa riuscirmi lo studiare su lo stral-
labio, per sapere quando ha da piovere, quando ha da tirare il vento, 
e quando ha da far nebbia, la neve, la grandine, o esser buon tempo 
per poter fare con più comodità le facende nella campagna» (1705, 6). 
Alla fine, il Villano ammette: «Qui finiscono insieme con l’anno tutte 
le vane predizioni astrologiche fatte sopra le accidenti e avvenimenti 
del mondo, delle quali mi protesto aver parlato da scherzo, sapendo 
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molto bene che non hanno altro fondamento che le arene dell’Arabia 
sollevate in aria dai venti» (1705, 36).

Negli anni 1705, 1717, 1769 e 1775 viene stampato a Milano Il bot-
teghino delle curiosità di Zaccagnino astrologo indovino, mercante di 
pepe e sale, per condire le zucche dei politici capricciosi. In questo 
caso, la comicità si trova nelle conversazioni che Zaccagnino e i suoi 
compagni sostengono all’inizio. Il dialogo assume un formato teatra-
le, siccome le persone intervengono una dopo l’altra come se si trat-
tasse delle battute del copione di una commedia. Anzi, la sceneggia-
tura è divisa in quattro «apriture», una per ciascuna stagione, che 
sembrano essere gli atti dell’opera. 

I personaggi parlano sempre di astrologia, ma in maniera spensie-
rata e divertente. Nel 1717, Zaccagnino chiacchiera con Battistone, 
un contadino che ha rubato i calcoli astrologici al suo padrone, che 
è per l’appunto un astrologo. Di conseguenza, Battistone può rispon-
dere alle domande di Zaccagnino sul prossimo anno, pur rimanendo 
un rozzo campagnolo che pensa solo a bere e mangiare:

Z: Io ti darò una buona colazione, ma prima devi accennarmi che 
cosa hai cavato dall’astrologo tuo Patrone circa a quest’inverno. | 
B: Col sapore della colazione in bocca io vi dico, che il mio Patro-
ne dopo aver fatto un esatto calcolo sopra le figure astrologiche, 
si è lasciato intendere, che Venere in propia esaltazione, e Giove 
in sua triplicità saranno i signori mastri di Casa, i Signori domi-
natori dell’anno. | Z: […] Due dominatori benefici? Ah, che non ne 
possiamo sperare se non una buona annata. (1716, 8)

Una volta finita la «Apritura quarta del botteghino delle curiosità 
sopra l’autunno», il dialogo si conclude e l’almanacco torna ad es-
sere serio.

Nell’anno 1769 è invece Zaccagnino il bersaglio delle critiche. Con-
vinto di poter anche lui enunciare vaticini, lo fa in cambio di uno «zec-
chino». Gli altri personaggi non possono che prendersi gioco delle 
«solite bizzarrie» del loro amico, che definiscono come «matto» in di-
verse occasioni (1768, 10, 17, 22). Zaccagnino si impegna nel dichia-
rare i presagi, ma soprattutto esprime sempre la sua voglia di man-
giare: «Adesso spi, che me sento la panza consolada. Son stado dal 
me Scior Barba l’Oste, e ho magnado diese boccali de vin, un bon ze-
sto de menestra, una pugnatta de pan, quattro briccioni d’insalata, 
e ho bevudo un bon piatto de stuffado e dei zecchin, che ho guade-
gnado el gho ancora una gran brancada de spezzi che i sarà alman-
ca ses quattrin» (1716, 15-16).

Nel Ducato di Parma, si fanno notare due almanacchi nel com-
plesso interessanti, La Fodriga da Panoccia e il Caporal Quattords 
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Cazzabal,5 i quali fanno parte del modello «letterario-burlesco-dia-
lettale» (Chiari 2011, 27). La costanza nel tempo di queste pubbli-
cazioni è degna di nota: l’almanacco di La Fodriga è stampato dal 
1725 al 1906, mentre il Caporal inizia la sua carriera nell’anno 1749 
e scompare nella seconda metà dell’Ottocento (Chiari 2011, 31, 40-
3). I protagonisti, Fodriga – che vuole dire «Federica» in dialetto – e 
Caporal, sono di nuovo persone di campagna – o più specificamente 
della Pianura Padana –, che vivono avventure divertenti narrate nel-
le prime pagine. Secondo il Chiari, con questi testi si cercava di «sa-
tireggiare i contadini, pur mantenendo un poco di timore per la loro 
proverbiale malizia» (Chiari 2011, 43). La storia della Fodriga si ba-
serebbe su una leggenda di Panocchia, dell’attuale Emilia-Romagna, 
provincia di Parma, secondo la quale questa donna «sarebbe stata 
una strega, in grado di indovinare il futuro con le sue arti magiche 
(stròlga), processata e condannata al rogo» (43). Tutte le annate «il 
lunario consta di un dialogo, o commedia, ove la Fodriga gioca sem-
pre il ruolo di protagonista, di un pronostico e del calendario con le 
lunazioni. Nelle commedie ricorrono temi caratteristici: il vecchio 
che sposa una giovane, il nobile spiantato e vanitoso, l’avaro, la don-
na capricciosa» (43).

5 Il nome dei titoli cambia nel corso del tempo: Il strel compassad con la rocca dalla 
Fodriga da Panoccia; Il strelli msuradi con la rocca da la Fodriga da Panoccia; I Sghiri-
bizzi Astrolozic vist dalla Fodriga; Strolgament dil strelli msuradi e compassadi da la Fo-
driga da Panoccia; La veira Fodriga da Panoccia e L’Strel compassad a dascrazion con al 
forcà dal Caporal Quattords Cazzabal dla villa d’Figazzel; Strolgament del strel per l’ann 
msurad a brazz con al forcà da du branz dal Caporal; El veir Caporal Quattordez; L’antig 
e veir Caporal, per citarne alcuni. Per maggiori informazioni si veda Chiari 2011, 40.

Figura 1  
«Apritura prima del botteghino delle curiosità  
sopra l’inverno dell’anno 1717».  
Inizio del dialogo tra Zaccagnino e Battistone
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Invece, il nome del Caporal potrebbe derivare da cazzabal, «espres-
sione del territorio montano, mentre in dialetto cittadino sarebbe caz-
zabali; il protagonista viene fatto scendere da Fugazzolo, località 
dell’alta Val Baganza vicina a un altro paese che ancora oggi, nella 
parlata locale, è chiamato Ca di sarvadegh, ossia ‘Case degli uomi-
ni selvatici’ (Chiari 2011, 47). La disposizione dei contenuti letterari 
sarebbe paragonabile a quella de La Fodriga:

Anche il Caporal dunque consta di una commedia, di un pronosti-
co, del calendario con le lunazioni, a volte di proverbi. [...] Anche 
stampatori-editori variano spesso nel secolo e mezzo di pubblica-
zione e sono spesso gli stessi della Fodriga [...]. Gli argomenti e i 
personaggi delle commediole annuali sono quelli della tradizione 
popolare: il servo astuto, la padrona vanesia, il nobile spiantato e 
borioso, il servo sciocco e, naturalmente, il vanaglorioso Caporal 
Fabroni, che esercita, di volta in volta, le più svariate professioni, 
da bottegaio, a mezzadro, astrologo, servitore antiquario e infine 
sartor. (Chiari 2011, 47)

Purtroppo, l’esemplare più antico del Caporal Quattords Cazzabal che 
si trova nella Biblioteca Palatina di Parma è dell’anno 1767, mentre 
tutte le uscite della Fodriga da Panoccia sono del secolo XIX. Quin-
di la maggior parte di queste due testate oggi sono andate perdute.

Alcuni altri dottori burleschi degli almanacchi italiani del tipo se-
rio-faceto sono Braghinon, «astrologh nov» (‘astrologo nuovo’, cioè, 
inesperto), il «Duttour» Lema e Mssir Dirindina, «poeta arvinà» (‘po-
eta squattrinato’), tutti i tre di origine bolognese. I pronostici di Al 
Braghinon e del Duttour Lema sono stati concepiti per l’anno 1755 
e, in più, la loro struttura è molto simile. Il primo comincia con «Un 
Dialogh fra Braghiron, al sgnor conte Brisla e al sgnor Guazzett Mer-
cant in tla mostra dla butteiga dal Caffè». Braghinon, che si rivela 
essere uno stolto, garantisce di aver studiato molto per diventare 
astrologo. Poi, annuncia la sua intenzione di comporre un almanacco 
proprio come colui che il lettore tiene tra le mani, così che quest’o-
pera si presenta carica di autoreferenzialità. Oltre al dialogo, le al-
tre sezioni non mostrano nessun tipo di letteratura, ma è significa-
tivo che l’autore rifiuti di pronunciarsi sugli eventi del mondo: «Non 
parlo questa ne in altra stagione delle umane azioni, perché dipen-
dendo queste non dagli influssi del cielo stellato, ma del libero arbi-
trio degli uomini, a Dio solo è riservato il prevederle» (1754, 15-16). 
L’Usservazion souvra del sfer fatt dal Duttour Munsu Lema comincia 
con un «Dscors tra l’duttour Munsù Lema e Slanza gnuch sinsal da 
Spus». Di seguito si aggiungevano le predizioni «Dell’anno in gene-
rale», le eclissi e le lunazioni.

Nel frattempo, Mssir Dirindina porta alla luce tre pronostici (1758, 
1759 e 1797). Questo «astrologo per divertimento» «racconta come, 
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per necessità di vivere, si sia improvvisato lunarista virtuoso al fi-
ne di guadagnare qualcosa senza fatica» (Casali 2003, 231). L’alma-
nacco si apre, come è solito nella tradizione italiana, con un dialogo 
tra Dirindina e diverse figure (una ballerina, un poeta, una madre...). 
Se il personaggio è ridicolo, parla in dialetto; altrimenti il dialogo si 
svolge in italiano. Nelle lunazioni possono leggersi anche delle poe-
sie burlesche redatte in dialetto bolognese.

In Spagna l’almanacco serio-faceto è strettamente legato a Diego 
de Torres Villarroel, professore di Astronomia nell’Università di Sa-
lamanca, noto per aver composto numerose opere letterarie – il più 
delle volte di carattere satirico. Tra gli anni 1719 e 1767, Torres pub-
blica un certo numero di almanacchi di grande successo. Come spie-
ga Fernando Durán López, le prime uscite sono caratterizzate da un 
«barroquismo cultista», ma passo dopo passo egli riuscirà a model-
lare «una escritura basada en la fantasía, el humor y la literaturiza-
ción» (2015, 45, 47). Intorno al 1730, stabilisce una formula fissa che 
consiste fondamentalmente in quattro punti:

a) una dedicatoria […], b) un prólogo al lector, c) la introducción al 
juicio del año, en donde desarrolla una pequeña ficción que le per-
mite presentar las previsiones para el nuevo año, y d) los juicios, 
uno para cada estación, en los que se entremezclan las efeméri-
des, cómputos del año y movimientos de los astros con coplas, adi-
vinanzas, refranes y predicciones meteorológicas, de enfermeda-
des y de imprecisos acontecimientos. (Martínez Mata 1995, 75-6)

Nelle dediche, l’autore cerca di ingraziarsi le persone influenti e nel 
contempo offre alcuni dettagli sulla propria vita. Le dediche sono si-
gnificative in termini autobiografici, ma non contengono letteratura. 
Invece, il prologo è dove il «Gran Piscator de Salamanca», sopranno-
me usato da Torres per firmare gli almanacchi, stabilisce un «diálo-
go agresivo y burlón, empecinado en airear éxito y dinero como con-
trapesos del menosprecio de los doctos» (Durán López 2015, 45). A 
tal fine, si invoca l’argomentazione della tradizione antiastrologica, 
solo che in questo caso le critiche sono pervase da un forte senso 
umoristico. Il pubblico viene descritto come un convegno di uomi-
ni ingenui pronti a dare il proprio denaro per comprare un discorso 
pieno di menzogne. È altresì importante evidenziare le strategie au-
to-parodistiche, poiché il narratore interpreta il ruolo di astrologo 
ridicolo. L’almanacco per l’anno 1732 risulta un esempio illustrativo, 
giacché nel prologo si parla con «Los lectores crédulos, mentecatos 
y malignos», che vengono indotti a non credere alle parole dell’as-
trologo quando queste riguardano l’astrologia giudiziaria. Per con-
tro, i vaticini sul futuro delle persone e dei paesi devono essere con-
siderati solo uno scherzo:
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Si sucede algún incendio, lo dijo Torres; si murió algún príncipe, 
Torres anunció su muerte en el pronóstico; si hay alguna guerra, 
Torres lo previno; si se pierden algunas naves, Torres lo había pro-
fetizado. Señores botarates, Torres no se acuerda en toda su vida 
de incendios, ni de príncipes. Las guerras, las prisiones, las caídas, 
los naufragios y todas las demás inquietudes y acaecimientos del 
mundo político, están fuera de su memoria y de su consideración. 
Cuando hace el pronóstico solo se acuerda de los mamones que es-
tán esperando sus chanzonetas, como si fueran profecías. (1731) 

La «Introducción» è la parte più interessante dal punto di vista let-
terario ed è dove Torres presenta un numero maggiore di innova-
zioni. Come si è detto, si tratta di un racconto nel quale il narratore, 
cioè, il «Gran Piscator de Salamanca», affronta una serie di avven-
ture che, alla fine, gli permettono di comporre l’almanacco. È op-
portuno insistere sul fatto che i personaggi che accompagnano il 
protagonista sono quasi tutti «truhanes, estudiantones, viejas, sa-
cristanes, aguadores, pícaros, locos, enfermos» (Durán López 2015, 
47), ossia, gente di poco conto sulla bocca delle quali hanno senso 
le assurde previsioni. 

Nell’anno 1743, Torres partecipa a un matrimonio tra due «char-
ros», cioè, campagnoli di Salamanca. In particolare, chiede aiuto a 
un certo «Tío Antonio», il quale «como montaraz viejo y curtido en el 
campo conoce espiritualmente los movimientos de las estrellas y mu-
danzas de los aires con estupenda práctica», tant’è vero che il pro-
tagonista afferma che non cambierebbe una sola parola dei suoi va-
ticini «aunque el mismo Claudio Ptolomeo resucitara a mandármelo 
en virtud de astrológica obediencia» (1742, 9-10). Nell’almanacco La 
casa del ensayo de las comedias, visita delle attrici che gli chiedono 
intervenire: 

Señor Torres, ¿no hemos de hacer nosotras algún año el pronósti-
co? Es bueno, que han hablado en su introducción las gitanas, los 
ciegos, los mendigos, los médicos, y otras castas de gentes ridícu-
las; ¿y no ha querido acordarse de nosotras, que somos las perso-
nas de provecho que hay en el mundo. (1754, 9)

Successivamente, Torres inserisce diverse poesie burlesche che so-
stituiscono le predizioni sui futuri contingenti, pur rimanendo gli al-
tri presagi sull’astrologia naturale e astronomia:

Luna nueva a las 6 y 15 min. de la noche, en Capricornio, frío, y 
en los sitios hondos lluvia. Dolores de muelas y oídos. Redúcense 
a la siguiente copla los sucesos de esta conjunción: tiene muchos 
sentidos, y no tiene ninguno:
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Del acero, y la llama
la ardiente ruina
hace a una plaza centro
de mil desdichas:
su estrago causa
la infelice lisonja
de la desgracia. 
(1738, 21)

Dal 1730, nel contesto spagnolo emergono certi almanacchisti che 
seguono l’esempio del «mentore» Torres Villarroel, tra i quali vi so-
no Gómez Arias, Tomás Martín, Isidoro Ortiz Gallardo – nipote di 
Diego –, Antonio Romero, e alcuni altri. Gli autori copiano punto per 
punto lo schema istituito da Torres, dove la verità e la derisione ap-
paiono insieme.6 Prima di tutto, preparano per i loro pronostici un 
prologo burlesco dove il lettore è vilipeso e l’esercizio dell’astrologia 
si può paragonare a qualsiasi tipo di follia: «Se me da un rábano de 
todas tus invectivas sátiras y maldiciones, que bien sabes está ense-
ñada la andorga de mi fantasía a tolerar tus borrachadas» (Gómez 
Arias 1735); «demás de que cuando mienta, | me alegraré del defec-
to, | porque yo en cosa que es mala, | no quiero ser verdadero» (Ro-
mero Martínez Álvaro 1758); «ven acá, murmurador maligno, hipocri-
tón, embustero, gran petate; a ti te digo lectorcillo burdo insensato, 
como quiera que seas» (Martín 1760, 1); «siempre se disparata en los 
prólogos de los pronósticos» (Ortiz Gallardo 1762). 

Scrivono anche una divertente «Introducción» in prosa nella qua-
le il protagonista, identificato con l’autore, racconta le sue peripezie 
per comporre l’almanacco. Ad esempio, in El palacio de Plutón y tem-
plo de Proserpina, Gómez Arias sta uscendo dalla casa della Duches-
sa di Osuna, quando all’improvviso è in preda a un «fiero inexplica-
ble letargo de un pesadísimo sueño» (1735, 1). Poi trova una «bruja 
vieja», oppure un «endemoniado esqueleto» (1735, 1, 4), che non esi-
ta a portarlo al palazzo di Plutone. In La Puerta del Sol, Isidoro Or-
tiz discute di qual è la forma della Terra con diversi studenti. Sono 
menzionati grandi nomi della Rivoluzione scientifica, come Coperni-
co e Newton: 

Lo que ha que el señor Newton nos salió con la novedad de no ser 
la tierra redonda, sino es elíptica. Se han hecho de su bando las da-
mas, y en sus estrados no se habla de otra cosa que de sistemas, y 
el que no sabe defender y explicar el de Copérnico, pasa por hom-
bre rudo y sin noticia, aunque antes por un Séneca. (1756, 5-6) 

6 Eva María Flores Ruiz ha elaborato recentemente un’antologia con alcuni di que-
sti testi (2022).
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Inoltre, Isidoro garantisce anche di aver previsto il terremoto di 1755 
a partire da un’eclisse solare dell’anno 1753 (1756, 9). Vengono de-
scritti luoghi emblematici di Madrid, come la «Puerta del Sol», la «cal-
le Mayor» e la «calle de Embajadores» (1756, 12), dove passeggiano i 
personaggi.

Negli almanacchi dei seguaci di Torres non mancano i versi, situa-
ti accanto ai presagi sulla salute, il clima e il raccolto: 

Muere un señor. Otro está en peligro. Llegan a la Corte diversos 
correos con nuevas alegres, y a madama la celebran con la segui-
dilla siguiente: muchos por ti se mueren | bella Fenisa, | que es 
para ellos tu chiste | pólvora fina. | ¡Oh cuántos, cuántos | al com-
pás de tu chiste | se han sepultado! (1735, 26)

«nunca cinco diademas | en un estado, | pudieron igualmente | me-
dir un mando. | Sin que pasase | graves desasosiegos | el vasalla-
je. (Martín 1760, 24)

In conclusione, nel corso dei secoli XVII e XVIII, negli Stati ita-
liani così come in Spagna una gran quantità di almanacchi viene 
assegnata alla categoria chiamata «serio-faceta», poiché viene in-
trodotta la satira relativa all’astrologia giudiziaria, mentre la sua 
utilità (astrologia naturale e astronomia) non svanisce. Per raggiun-
gere questa combinazione, gli autori riproducono l’immagine risibile 

Figura 2  
«Introducción» di Gómez Arias  
per El palacio de Plutón y templo  
de Proserpina (1736)
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dell’astrologia tracciata da chi attacca la scienza delle stelle, secon-
do la quale può verificarsi un’inversione parodica dei valori tradi-
zionalmente associati alla medesima, dato che «gli astrologi della 
piazza avevano i loro più acerrimi nemici e i più inflessibili fustiga-
tori nei professori delle università, templi del sapere ufficiale» (Ca-
sali 2003, 209-10).

A ciò si aggiunga che quest’analisi ha messo in luce per la prima 
volta l’esistenza di un’ «omologia culturale» tra il modello serio-face-
to italiano e spagnolo nel senso che le attribuisce Hans-Jürgen Lüse-
brink: «l’émergence à la même époque, dans des aires linguistiques et 
culturelles différentes, de genres et de formes d’écritures semblables» 
(1996, 426). Quest’affermazione indica che, anche se non sono state 
rilevate delle traduzioni di opuscoli, è ovvio che gli almanacchisti ita-
liani e spagnoli implementano le stesse risorse letterarie: presenza di 
un protagonista assurdo che dialoga con altre figure, ricerca di dena-
ro, accettazione delle bugie… Ciononostante, la presente ricerca ha 
rivelato che entrambe le tradizioni presentano caratteristiche specifi-
che; gli esempi spagnoli sono posteriori, ma la letteratura appare più 
coesa, siccome non è ridotta al dialogo di apertura:

A pesar de la dualidad palmaria entre las secuencias literarias y 
astronómicas del opúsculo, […] su [de Torres] gran aporte consis-
te en la integración de todos los elementos, al extender el artificio 
narrativo de cada entrega a las demás secciones, en mayor o me-
nor medida. Hay que entender que la introducción al juicio de To-
rres – y en grado incluso mayor en varios seguidores – no es una 
ficción insertada dentro del almanaque, sino una ficción dentro de 
la cual se inserta el almanaque. (Durán López 2015, 46)

Oltre a tutto ciò, è stato dimostrato che, nel panorama spagnolo, Tor-
res non è un creatore assolutamente originale, come talvolta si è det-
to: secondo Iris M. Zavala, Torres fu il «creador de un nuevo género 
inserto en la tradición carnavalesca» (1987, 70); allo stesso stempo, 
Guy Mercadier gli descriveva come «l’artisan d’une transformation 
du genre que personne n’avait imaginée avant lui» (2000, 336). In-
vece, a livello europeo, e in particolare in Italia, ci sono precedenti 
che dimostrano come la letteratura di larga circolazione abbia «un 
ancrage non pas national, mais européen» (Lüsebrink 1998, 143). 
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1 Introducción
 Sean adelfas, rosas o violetas,

ebúrneos lirios o amapolas leves,
las que acompañan tu sueño de esta hora,

son esas páginas por tu mano escritas, 
las flores que conforman tu corona.

Clara Janés 

Estos versos pertenecientes al poema de Clara Janés «Ofrenda de 
amor» (Janés 2001, 59), dedicado in memoriam a Elena Soriano, en-
cierran la esencia de la labor literaria de esta polifacética autora, su 
capacidad de escribir con los cinco sentidos, así como su aguda sen-
sibilidad hacia la naturaleza y el ser humano. Mediante la identifica-
ción de las flores de su corona con la ofrenda y el testimonio de su 
amor cuando ella, «por el hado perseguida» (Janés 2001, 59), cam-
bió su oscura sombra en luz, la segunda parte del poema revela la 
constancia e incondicional entrega de Elena Soriano a la escritura 
y su infinita disposición de luchar por ella. Los versos finales referi-
dos a su «entrega victoriosa» (Janés 2001, 59) son signo de admira-
ción y hacen homenaje a su labor literaria, al tiempo que sirven para 
iluminar de modo introductorio a esta autora, cuya obra ofrece gran 
variedad de aspectos todavía por investigar.

El propósito de este artículo es analizar las referencias cultas, así 
como la representación del paisaje en la primera novela de su trilogía 
Mujer y hombre, titulada La playa de los  locos1. Partiendo de las an-
teriores publicaciones sobre la narrativa de Elena Soriano, algunas 
de ellas pioneras como es el caso de los textos de Concha Alborg, Bi-
ruté Ciplijauskaité o María de la Paz Cepedello Moreno, entre otros, 
el objetivo es proporcionar aportaciones nuevas a los estudios de la 
obra de esta autora mediante el minucioso examen de la intrínseca 
relación entre los elementos clásicos, bíblicos y literarios; la natura-
leza, descrita en clave de una poética sumamente intimista llena de 
lirismo, y los sentimientos. Siendo el conflicto interior del personaje 
femenino la vértebra de la novela, esta investigación escudriña en el 
papel que desempeñan los aspectos anteriormente mencionados, así 
como en su carga simbólica a la hora de retratar, y problematizar, 
la escisión que siente la protagonista entre lo emocional y lo intelec-
tual, lo instintivo y lo racional, entre el deseo y la educación. Los tra-
bajos de Simone de Beauvoir, referentes a los cuentos de hadas y la 
mujer, así como los de Antonio Garrido Domínguez y Mieke Bal, en 
aspectos como el tratamiento del espacio en la novela, entre otros, 
han servido de la base para llevar a cabo este análisis.

1 La presencia de los elementos clásicos en la obra de Elena Soriano ha sido anali-
zada, pero a través de la tercera parte de la trilogía, titulada Medea. Cf. Castro Jimé-
nez 2010; López López 2002.
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Debido a las difíciles circunstancias en torno a la publicación de 
esta novela, censurada en el franquismo y crucial en la trayectoria 
literaria de Elena Soriano, se ha considerado necesario en el primer 
capítulo del presente trabajo ofrecer una contextualización al res-
pecto, mediante los informes de los censores y la carta de la autora 
y su editor dirigida a la Inspección de los Libros, con el fin de conse-
guir la autorización de la novela. Estos documentos son incluidos en 
este artículo no solamente con el fin explicativo de la situación po-
lítica y sus repercusiones en la literatura y, más concretamente, en 
la carrera de Elena Soriano, sino porque, dadas sus referencias tan-
to al valor literario y el estilo de la escritora, como a los puntos con-
siderados por los censores como discutibles y reprobables, son tam-
bién reveladores para el análisis de las referencias cultas, del paisaje 
y de su función en la novela.

2 La playa de los locos en el contexto de la censura  
y de la labor literaria de Elena Soriano

La trayectoria literaria de Elena Soriano, iniciada con la publicación 
de la novela Caza menor en el año 1951, por la que obtuvo un con-
siderable reconocimiento, quedó truncada al ser prohibida en 1954 
La playa de los locos, la primera novela de la trilogía Mujer y hombre 
que integra también Espejismos y Medea. Ella misma explica este 
doloroso suceso en el prólogo de la segunda edición de la trilogía ti-
tulado «Treinta años después», que vio la luz a mediados de los años 
ochenta del siglo pasado:

Pues bien, mi novela La playa de los locos jamás consiguió la tar-
jeta de autorización para imprimirse legalmente. Fue rechaza-
da en su totalidad, de principio a fin, a pesar de que recurrí a to-
dos los medios a mi alcance por salvarla, […], a lo largo de casi un 
año; mientras, en mí se formaba y crecía un ‘complejo’ de culpa-
bilidad, de humillación, de persecución y de impotencia, realmen-
te kafkiano. (Soriano 1986, 8)

Su editor, Saturnino Calleja, y ella, con el deseo de presentar la no-
vela censurada en la Feria del Libro de l955 y confiados por el per-
miso verbal de Florentino Pérez Embid, Director General de Pren-
sa, decidieron imprimir la tirada completa de La playa de los locos. 
Sin embargo, su publicación, difusión y venta en toda España fueron 
prohibidas definitivamente (Soriano 1986, 8). Después de tirar varios 
centenares de pliegos de guarda del libro, para hacer constar que su 
edición no era venal, explica la autora, enviaron ejemplares del mismo 
a los amigos y a algunos estudiosos que hicieron excelentes críticas 
de él (Soriano 1986, 9). Según sus noticias fidedignas, la Inspección 
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de Libros la castigó con la decisión de no autorizar la publicación de 
ningún otro libro con su firma, lo que explica, en cierto modo, consi-
dera la novelista, su larga abstención profesional (Soriano 1986, 9). 

Los informes de censura dan a entender, por un lado, que la novela 
está correctamente escrita, se destaca «el talento literario de la auto-
ra, que es innegable y positivo» (AGA 21/10841, expediente 5674-54), 
pero, por el otro, la novela es calificada recusable en todos los aspec-
tos y su argumento es definido como pecaminoso, vulgar, con «pági-
nas directamente sensuales» (AGA 21/10841, expediente 5674-54).

La prohibición de La playa de los locos repercutió en toda la trilo-
gía y, en palabras de Elena Soriano, anuló sus perspectivas comer-
ciales y su incipiente actividad novelística (Soriano 1986, 9), sumién-
dola, además, en una profunda depresión de la que se recuperará al 
proclamarse la Ley de Imprenta en 1966 y al fundar y dirigir su pro-
pia revista literaria, El Urogallo (1969-1976). Josefina Aldecoa des-
cribe la publicación de la revista El Urogallo como «un acontecimien-
to cultural en un momento en que la vida intelectual del país sufría 
aún las carencias de la interminable posguerra» (2001, 17). Repasar 
la colección de El Urogallo, según Pedro Altares, produce auténtico 
estupor, ya que casi no existe un escritor importante en lengua espa-
ñola de su tiempo, los escritores del exilio incluidos, que no esté pre-
sente en sus páginas (2001, 23). El texto que figura en la contrapor-
tada sin firma de cada número de la revista desde 1969 hasta 1975, 
nos da la clave del empeño literario de Elena Soriano.

El urogallo es ave rara de la fauna septentrional, que vive solitario 
en algunos bosques umbrosos de occidente. No vuela alto ni luce 
plumaje de vistosos colores ni su canto es pertinaz, agudo, dulce 
o halagüeño a los oídos como el de tantos pájaros triunfales: más 
bien es un canto áspero y grave, brotado de su ser únicamente por 
amoroso celo y que, al delatar su presencia a los cazadores, puede 
hacerle morir. Consciente del mismo riesgo, El Urogallo literario 
sólo canta por celo intelectual. (Soriano 1994, 103)

Y justamente este celo intelectual, a contracorriente, hizo que la voz 
de Elena Soriano luchase por no ser silenciada y olvidada. Treinta 
años después de la prohibición de la novela, la autora decide publi-
car la trilogía en su versión íntegra

sin la menor modificación de fondo ni de forma en el argumento, 
el estilo y el lenguaje, o sea, con todo su ‘sabor de la época’, posi-
blemente anacrónico para ciertos lectores, sobre todo, los más jó-
venes. (Soriano 1986, 10)

La vocación literaria de Elena Soriano, su entrega a la reflexión y al 
estudio de clásicos y coetáneos, así como su capacidad para recono-
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cer los problemas existentes de su época (Soler Arteaga 2015, 1561) 
confluyen en un amplio abanico de temas relativos a los espacios de 
la intimidad de la mujer en su obra. Como la autora destaca en el ya 
mencionado prólogo, son los temas a los que no renunciaría si volvie-
ra a escribir la novela, pero utilizaría un vocabulario actual y un es-
tilo literario menos «brillante». Entre ellos se encuentran

la ciega fe en el futuro, el goce sensual de la naturaleza, el imperio 
de los sentidos, la lucha entre el instinto y la razón, […] la educa-
ción sentimental, […], el tabú de la virginidad femenina, el racio-
nalismo extremo, […] la nostalgia del paraíso perdido, […] y otras 
muchas cosas. (Soriano 1986, 10-1)

Estos son los asuntos que afloran y se abordan en las referencias cul-
tas presentes en la novela y en la narrativización del espacio natural 
de un pueblo costeño, lugar de acontecimientos y de reminiscencias 
descritas en esta novela.

3 Las referencias cultas y la multiplicidad  
de su interpretación

La playa de los locos relata la vuelta de una mujer a una localidad en 
la costa del Norte de España2 con el fin de reencontrarse, diecinueve 
años después, con el escenario de un breve amor con un joven duran-
te sus vacaciones poco después de que ella aprobara las oposiciones. 
La novela está concebida como una carta imaginaria, dirigida a este 
joven del que no había sabido nada a lo largo de todo ese tiempo. La 
misiva combina las reminiscencias de aquel verano y las reflexiones 
desde el presente del relato. Se trata de una novela casi sin acción y 
de corte intimista en la que el paisaje ocupa el primer plano junto al 
mundo interior de la protagonista, que es a la vez narradora homo-
diegética. Ella, al principio de su confesión, expresa que todo lo re-
lacionado con aquel verano fugaz ha conservado una completa y ma-
ravillosa vigencia; no sólo los más mínimos detalles del ambiente y 
de los hechos, los rasgos y colores de las cosas, sino sus costumbres, 
sus gustos y preferencias: «hasta el vicio de las citas cultas, el cere-
bralismo amoroso, el lirismo sensualista y las sonatas de Beethoven» 
(Soriano 1986, 15-6). Así, junto a los recuerdos, los momentos vividos 
y las ensoñaciones amorosas, los motivos clásicos, judeocristianos o 
literarios también se incorporan en la descripción del espacio pasa-
do por el tamiz del mundo interior de la narradora.

2 Según palabras de Elena Soriano, es una playa del pueblo cántabro de Suances que 
la inspiró para esta historia de amor (Soriano 1986, 10).
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Los versos del poema de Vicente Aleixandre «Mar del paraíso», 
pertenecientes al epígrafe de la novela, anuncian uno de los moti-
vos bíblicos prominentes de la obra. La «nostalgia del paraíso per-
dido» es uno de los temas destacados por la misma autora (Soriano 
1986, 11). El tiempo sin tiempo del paraíso perdido es mítico, sugie-
re Luz Aurora Pimentel en su obra El espacio en la ficción, «porque 
la imaginación, la nostalgia y el deseo lo han moldeado a su imagen 
y semejanza; porque han hecho de él un pasado monolítico, absolu-
to […]» (2016, 155). La supuestamente intacta memoria a la que se 
refiere la narradora de Elena Soriano es continuamente alimentada 
por la necesidad de mantener vivo el recuerdo de ese primer amor 
en el que la naturaleza es una parte constituyente. Si el paisaje des-
crito representa el paraíso perdido, la pareja formada por la narra-
dora y el joven con el que compartió apenas veinte días de aquel le-
jano verano, vividos en plena sintonía con la naturaleza, reencarnan 
la primera pareja, que, sin embargo, está condicionada por los códi-
gos sociales de su tiempo:

Tenías mi mano izquierda entre las tuyas: formábamos ya la per-
fecta paradisíaca imagen de la pareja enamorada. Sin embargo, 
seguíamos cumpliendo los trámites convencionales, seguíamos fin-
giendo frialdad y formas educadas. (Soriano 1986, 47)

La serpiente, el símbolo bíblico relacionado con la primera pareja, 
aparece dos veces en la novela, siempre previamente al encuentro 
de los jóvenes. En la primera ocasión, se alude al peligro en la na-
turaleza —una culebra se deslizó a pocos metros de la protagonista 
con un sapillo entre los dientes— (Soriano 1986, 57), pero con sim-
bología premonitoria, ya que después se produce el primer beso de 
la pareja. Más adelante, la referencia a la serpiente se concretiza en 
la metáfora de la tentación amorosa mediante la frase «la serpien-
te se ocultaba entre la hierba» (67), proveniente de la Égloga Terce-
ra de Virgilio, que, según explica Izquierdo Izquierdo «se basa en la 
condición engañosa de todo lo que se muestra a los sentidos, lo cual, 
si bien puede parecer placentero y beneficioso, puede resultar per-
nicioso» (1993, 266). El peligro en la novela de Elena Soriano se con-
templa en relación con la devastación emocional de la protagonista 
a raíz de la separación final del joven y de los posteriores años vivi-
dos en la soledad y los recuerdos.

Mediante la referencia al amor entre Dafnis y Cloe, personajes de 
la obra pastoril del escritor griego Longo del siglo II, se introduce el 
tema del «tabú de la virginidad», resaltado por la autora en el men-
cionado «Prólogo» (Soriano 1986, 11). La narradora, desde la distan-
cia temporal, constata: «¡Veía en ti un candoroso Dafnis y no podía 
ser una Cloe!» (Soriano 1986, 67). Según Juan Valera, traductor de 
esta novela al castellano, «en Dafnis y Cloe la Naturaleza está viva, 
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cuando no hondamente sentida y pintada» (Valera 1999). Además del 
paisaje, como marco idóneo de amor, el sensualismo, aunque con di-
ferente grado de presencia, es otro punto de conexión entre el texto 
de Longo y de Soriano. Juan Valera se siente en obligación de defen-
der de alguna manera «el realismo de sus escenas amorosas, y la li-
bertad, que raya en licencia, con que algunas están escritas» (1999). 
En la novela de Soriano, sin embargo, no podemos hablar del realis-
mo en las alusiones amorosas, ya que el acercamiento físico de la pa-
reja está muy limitado. La protagonista narradora, en su continua lu-
cha entre el intelecto y las normas sociales, por un lado, y sus ansias 
de libertad, por el otro, se siente incapaz de seguir sus impulsos. Su 
«carga de teorías» (Soriano 1986, 68) son, según ella, «altas mura-
llas» (Soriano 1986, 68) que la frenan. En los intentos de la autora y 
su editor de conseguir la autorización de la publicación de La playa 
de los locos intentan justificar, en una carta conjunta, que el libro es-
tá escrito en consonancia con los principios propagados en la época:

«LA PLAYA DE LOS LOCOS» no es una novela erótica —aunque se 
base en un recuerdo de amor— sino una novela cerebral donde se 
plantean los problemas muy importantes en la sociedad contem-
poránea: el de la educación femenina liberal, intelectualista y es-
céptica y el de las peligrosas relaciones principales entre los dos 
sexos, tan libres y descuidadas en las costumbres actuales. (AGA 
21/10841, expediente 5674-54) 

Alegan, además, en defensa del libro, que el eje central de la no-
vela es el conflicto interior. La protagonista encarna el dolor hu-
mano por las posibilidades juveniles perdidas, detallan Soriano y 
Callejo y ponen de relieve su conflicto surgido «entre las teorías 
audaces y la práctica vital, entre la doctrina y la sangre, entre la 
soberbia y el sentimiento. (AGA 21/10841, expediente 5674-54)

La mencionada educación intelectualista de la protagonista explica, 
en parte, el uso frecuente de las referencias cultas en esta novela. 
Elena Soriano en una entrevista especifica que, exceptuando Medea, 
otras dos novelas de la trilogía Mujer y hombre «no mezclan mitos al 
texto» (Soriano 1992, 290), pero no niega que pueda haber en ellas 
elementos míticos (290). Sin embargo, observamos que los elemen-
tos clásicos tienen un papel relevante, aunque no aparecen en el pri-
mer plano, en las reminiscencias de la narradora de aquel verano. 
Podemos estudiar su función en la novela bajo el prisma de la com-
pleja y profunda problemática que tratan de responder los persona-
jes de los relatos míticos, actual para el hombre contemporáneo que 
«sigue haciéndose preguntas ante el misterio de su propia identidad, 
siempre conflictiva e insatisfecha, y ante los enigmas que le plantea 
el sentido de la vida y de la muerte» (Herrero Cecilia, Morales Pe-
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co 2008, 15). Así, en La playa de los locos, las historias grecolatinas 
son referidas en el ya nombrado conflicto interior de la protagonis-
ta. Juan Valera reflexiona sobre el origen de los mitos y la intrínse-
ca relación entre ellos y el intento de explicar los fenómenos natura-
les (1999). Los afectos, pasiones y apetitos, que conmovían nuestro 
ser, se personifican del mismo modo que los fenómenos naturales ex-
ternos, y de aquí nacían también dioses y diosas, demonios y genios, 
concluye Valera (1999). Esta conexión entre los mitos, la naturaleza 
y los sentimientos están presentes continuamente en la novela. Las 
referencias cultas son empleadas como una sutil elaboración de lo 
vivido a nivel sensual por la protagonista. Así, en una gruta, la pro-
tagonista siente como si la acecharan ávidos ojos de tritones astutos 
y que la misma pupila rojiza y lejana del horizonte se parecía a la de 
Neptuno en acecho malicioso (Soriano 1986, 50). Las imágenes eróti-
co-marítimas de la fábula de Andrómeda y Perseo, la de Europa y el 
Toro, acudían a su «mente cultista» (Soriano 1986, 50). A Andróme-
da, encadenada, «a unos duros arrecifes atados sus brazos» (Ovidio 
2002) se la identifica metafóricamente con la protagonista de la no-
vela, pero con la diferencia de que esta última no consigue despren-
derse de las ataduras sociales y de sus propias cohibiciones, causa 
de frustraciones que culminará con el regreso a la localidad costera. 

La historia de Hero y Leandro, que la narradora evoca en el con-
texto de las leyendas marítimas de amor, denuncia la actitud y los 
prejuicios sociales de la época hacia una mujer culta, así como las 
cohibiciones que provocan en ella. Temiendo que pudiera inspirarle 
al joven el miedo por su vasta cultura (Soriano 1986, 51), la narrado-
ra de La playa de los locos no quiere compartir con él su conocimien-
to de esta leyenda antigua. El miedo de mostrar sus propios conoci-
mientos, pero, a la vez, de desinhibirse, hace que el mar de La playa 
de los locos se quede como testigo de sus sentimientos proyectados 
en la naturaleza e intensificados en la contemplación y la compene-
tración con ella, pero que, sin embargo, no toma el papel activo de la 
narración de Hero y Leandro, en la que los enamorados se entregan 
tanto al mar como a sus amores.

La función de las referencias clásicas en La playa de los locos po-
demos interpretarla de múltiples maneras. Por un lado, sirven para 
destacar la curiosidad intelectual y la sólida formación de la prota-
gonista, que no encaja en el papel de la mujer propagado durante el 
franquismo. En este sentido, su perfil y sus ansias de libertad e inde-
pendencia contrastan con el tradicionalismo de la época. Ella misma 
se autodefine como una mujer culta y «superdiferenciada» (Soriano 
1986, 59), nacida y educada en un ambiente librepensador, que des-
de niña estaba «atiborrada de erudición libérrima y al mismo tiempo, 
de dogmatismo estrecho sobre la conducta» (Soriano 1986, 59-60) y 
a la que enseñaron que se debía volver a la alegría sin artificios del 
primitivo, pagano encuentro amoroso, pero a la que incapacitaron 
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para realizarlo (Soriano 1986, 60). De ahí podemos confirmar que 
las referencias míticas representan el conflicto interior de la narra-
dora entre su cerebralismo y su sensualidad.

Por el otro lado, la antigüedad de estas referencias potencia la 
imagen de ese tiempo antes de los tiempos, ancestral, atemporal y 
legendario en el recuerdo de la narradora. El mundo clásico aludi-
do refuerza el intimismo a través del paisaje, sobre todo el maríti-
mo. Además, las alusiones míticas sirven para abordar, sutilmente, 
lo sensual en los recuerdos de este amor primerizo. En este aspecto, 
y teniendo en cuenta la situación política, se podría pensar que las 
referencias cultas, así como el lirismo del paisaje, son elegidas con 
el fin de potenciar, indirectamente, las alusiones sensuales en la no-
vela, quizá como una estrategia para tratar el conflicto interior de la 
mujer, escindida entre sus impulsos interiores y la imposición social, 
pero con la intención de eludir la desautorización de su texto por par-
te de la censura, algo que, en su caso, no funcionó con este objetivo. 

Los elementos cultos son introducidos también con el fin de des-
velar las inseguridades y la baja autoestima posteriores a aquel ve-
rano de la protagonista, que se pregunta si el muchacho paralela-
mente rendía culto epistolar a alguna Laura barata (Soriano 1986, 
60). Según ella, lejos de ser una musa para su Dante o Leonardo, ya 
que en el mundo hay tantas Beatrices y Giacondas, ella es el Amiel 
femenino indeciso y lamentable (Soriano 1986, 92). En la obra, ade-
más, están presentes también las referencias a los cuentos de hadas, 
ilustrativos para el papel pasivo y resignado de la mujer. Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo hace notar que las «heroínas lastima-
das, pasivas, heridas, arrodilladas, humilladas» (Beauvoir 2001, 38), 
como Santa Blandina, Blancanieves y la Bella Durmiente, enseñan a 
sus hermanas pequeñas el fascinante prestigio de la belleza martiri-
zada, abandonada, resignada (Beauvoir 2001, 38). En La playa de los 
locos, los elementos provenientes de los cuentos de hadas, tal y como 
es el caso de la Bella Durmiente o Blancanieves, se sitúan en el mar-
co de la frustración vital de la narradora. El motivo de la Bella Dur-
miente se visualiza en la resistencia de la protagonista a tener otras 
experiencias más allá del primer amor vivido en la costa cántabra. Al 
contrario, ha decidido vivir aferrada a los recuerdos de aquel verano. 

Me he negado a medir el paso del tiempo, la extensión del parén-
tesis entre nuestra separación y nuestro reencuentro, aquí, cuan-
do yo quisiera volver, cuando yo me decidiera a vivir de nuevo. Me 
sentía dormir plácidamente, como la bella durmiente del bosque, 
a través de todos los avatares, sin fatigarme y sin envejecer, in-
variablemente hermosa y sabiéndote, a ti igualmente inmarcesi-
ble, amándome siempre con pasión y aguardándome con mi mis-
ma fe. (Soriano 1986, 91)
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El valor olfativo de los recuerdos, así como el omnipresente cultis-
mo de la protagonista, también potencian esta actitud de la prota-
gonista como la Bella Durmiente. La narradora decide no terminar 
el libro Flor sombría que empezó a leer junto al joven. Lo conservó 
con la página veinte doblada en un ángulo para indicar dónde lo de-
jaron (Soriano 1986, 77). Como recuerdo sensorial destaca una ho-
ja de eucalipto, aromática señal que permaneció en el libro durante 
muchos años «cada vez más reseca y quebradiza, perdiendo gradual-
mente partículas» (Soriano 1986, 78). La hoja de eucalipto, reliquia 
representativa de aquel verano, opera como telón de fondo y testigo 
de aquel amor «paradisíaco», del tiempo antes de los tiempos, y tam-
bién de la belleza y la juventud de la narradora. La textura cada vez 
más reseca y quebradiza de la hoja representa el cambio de la pro-
tagonista, de manera que, a diferencia de la Bella Durmiente, cuya 
hermosura y juventud permanecen intactas, la narradora no resiste 
al paso del tiempo. En este aspecto surge un nuevo símbolo, el del 
espejo, muy recurrente en la obra de Elena Soriano. Tal y como des-
taca Concha Alborg, «[e]l motivo del espejo se repite varias veces en 
la novela como testigo del cambio que ha experimentado su cuerpo» 
(Alborg 1992, 27). Su mención se vincula con la intención de la pro-
tagonista de rehuirlos, dado que ya reflejan esa «belleza martiriza-
da, abandonada, resignada» de las pasivas heroínas de los cuentos 
de hadas, a la que se refiere Simone de Beauvoir, pero con muestras 
del paso del tiempo. Así, a pesar de volver al escenario de su primer 
amor, la narradora de Elena Soriano no lograba encontrar en sus 
ojos «el reflejo del radiante verano, sino fugaces sombras pasando 
sobre unas aguas turbias» (Soriano 1986, 31). Este es el motivo por 
el cual, confiesa, hubiera querido prescindir del espejo. Incapaz de 
hacerlo, casi lo maldice, como la infeliz madrastra de Blancanieves 
(Soriano 1986, 31).

Esta visión del espejo se contrapone con la de hace veinte años 
cuando el espejo reflejaba su suelto peinado y el brillante y tersísimo 
arrebol de su primer asoleo (Soriano 1986, 30). Además del cambio 
físico, se observa una transformación del carácter: de la vital joven 
a la pasiva y frustrada mujer que se define como «la profesora solte-
rona y menopáusica, de inflexible carácter, llena de rarezas y de fo-
bias, que sólo puede dormir a fuerza de drogas» (Soriano 1986, 17). 
En este sentido, el espejo funciona como un elemento vinculante en-
tre el mito de la Blancanieves y el de la Bella Durmiente. La no acep-
tación de la madurez y la frustración por el deterioro físico, perci-
bido por ella como tal, hacen que la protagonista de Soriano adopte 
una actitud pasiva ante la vida hasta el extremo, con todas sus con-
secuencias. Una nueva alusión a la Bella Durmiente se observa en 
sus crisis, durante las cuales no sale de la cama durante días, no en-
ferma, sino soñadora. En tal estado, puntualiza la narradora, nadie 
se puede atrever a retraerla hacia el presente, ni enfrentarla a los 
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espejos que reflejan su «imagen real y lamentable» (Soriano 1986, 
16). Una vez de vuelta al pueblo de sus recuerdos, intenta no mirar 
a su alrededor y rehuir «los espejos crueles y desalentadores» (So-
riano 1986, 40).

El constante motivo del espejo no presenta únicamente la relación 
de esta joven con su propio ser, en su complejidad física, mental y 
emocional, sino también el rol que desempeña el personaje masculi-
no en esta obra, que, por su parte, es, asimismo, legado de los cuen-
tos de hadas. Concha Alborg se percata de que el «conflicto con el 
hombre se acentúa al mismo tiempo con el papel mítico del ‘príncipe’ 
que debe representar la figura masculina» (Alborg 1992 27). Pode-
mos ver en el papel del joven en esta novela una especie de antiprín-
cipe frente a las reflexiones y preocupaciones íntimas de la protago-
nista, expresadas, también, mediante el entorno natural.

4 El paisaje y el intimismo 

Tal y como se desprende del mismo título del libro, el paisaje es de 
vital importancia en La playa de los locos y, de cierto modo, se alza, 
junto a la narradora homodiegética, con el protagonismo de la obra. 
Según destaca Antonio Garrido Domínguez, «el espacio es mucho 
más que el mero soporte o el punto de referencia de la acción; es su 
auténtico propulsor» (2007, 210). Esto queda patente en la obra ya en 
el mismo propósito del viaje de verano de la narradora y en la elec-
ción del destino, tomada en función de su deseo de realizar su pro-
yecto de infancia de demostrar su emancipación de «todo el mundo 
estrecho y limitado» (Soriano 1986, 23) que había oprimido su natu-
raleza «entre árido intelectualismo y moral kantiana» (23). Para tal 
fin, elige, sola, sin informarse apenas, una «playita de nombre igno-
rado, casi virgen de turismo» (23) para poder iniciar su viaje inte-
rior, autoafirmativo.

El espacio, sugiere Garrido Domínguez, está sometido a focaliza-
ción, por lo que «su percepción depende fundamentalmente del punto 
de observación elegido por el sujeto perceptor» (Garrido Domínguez 
2007, 210). Su perspectiva «se asocia estrechamente a la idiosincra-
sia y posición del narrador» (210-11). En cuanto a La playa de los lo-
cos, la íntima relación entre el paisaje y la narradora-protagonista 
se evidencia ya en el trayecto hacia la localidad costera. Se estable-
ce un paralelismo entre la narradora y lo que será el lugar de su es-
tancia costeña:

Yo era una muchacha plenamente joven y hermosa, que acababa 
de ganar unas oposiciones difíciles, que poseía, por primera vez, 
libertad y emancipación absolutas y se iba a disfrutar sus prime-
ras vacaciones junto al mar, solitaria y salvajemente. Sentía cuer-
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po y espíritu completamente puros y límpidos, despejados, dis-
ponibles, incluso ávidos, rebosando vitalidad virginal. Miraba el 
paisaje absorbiéndolo. (Soriano 1986, 19) 

«La playa de los locos», una playa virgen, natural y salvaje, se divisa 
como lugar idóneo para los deseos de emancipación de la joven pro-
tagonista. En la narrativa española de posguerra escrita por muje-
res, es muy frecuente encontrar el fuerte vínculo entre la naturale-
za y las protagonistas, muchas de ellas, en terminología de Martín 
Gaite «chicas raras» (1988, 99), de acuerdo con la idea de Simone de 
Beauvoir de que la mujer «entre plantas y los animales es un ser hu-
mano; […], es sujeto, libertad» (2000, 114). Las protagonistas de las 
más destacadas escritoras españolas de posguerra ven en la natura-
leza un espacio de liberación.

La percepción de la naturaleza en esta novela está frecuentemen-
te asociada con la evocación de los sentidos, que viene acompañada, 
tal y como se ha comentado, de referencias a la cultura clásica. Es-
ta asociación, interpretada como un ataque a la moral por los cen-
sores, ha sido desaprobada. Así el «Lector» número 17, el 10 de di-
ciembre de 1954, emitió el informe en el que explica que a pesar de 
haber deseado salvar la novela de la negativa,

el tema, que podría publicarse si la autora la rehace, evitando to-
das las innecesarias alusiones eróticas, es insalvable, tal y como 
está escrita, pues hasta en las cosas más nimias se respira ese 
sensualismo exacerbado que la autora lleva hasta el extremo de 
describir la playa como una mujer ardiente. (AGA 21/10841, expe-
diente 5674-54) 

En la ya mencionada carta de la autora y de su editor Saturnino Ca-
lleja, dirigida a la Inspección de Libros con el fin de intentar posi-
bilitar la publicación de la novela, se insiste en que la exposición es 
«limpia y correcta, no sensual con sensibilidad» (AGA 21/10841, ex-
pediente 5674-54). Desde luego, es de destacar el lirismo de las des-
cripciones de la primera visión de la playa, así como la sutilidad en 
la expresión de lo sensorial en la percepción de la misma por parte 
de la protagonista. La correspondencia entre la playa y la joven con 
las ganas puestas en la emancipación se vislumbra en su constata-
ción de que más que por la insólita belleza de la playa, se sintió «so-
brecogida por su tentación maliciosa» (Soriano 1986, 42). 

Inmediatamente comprendí la razón de su nombre y que toda ex-
plicación sería insuficiente y a la vez superflua: la playa, pequeña 
y recatada, en la repentina, imprevista curva del acantilado, que 
se alza treinta metros en torno de ella y parece guardarla, escon-
derla, abrazarla virilmente, como un padre celoso o como un rap-
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tor brutal; la playa, en forma semilunar, blanquísima, de aspecto 
virginal, como si nadie, jamás, hubiese tocado su tierno cuerpo de 
arena; la playa, desnuda y sola, extendida, voluptuosa y confiada-
mente al sol, dejándose caldear hasta el menor recodo, como una 
nereida descuidada en su ignorado abrigo; la playa, dulce, secre-
ta, fascinante, como inaccesible. (42-3) 

Del carácter simbólico del paisaje marítimo, tan visible en esta ci-
ta, se ha percatado María de la Paz Cepedello Moreno, que conside-
ra que «la playa viene a representar a la protagonista con todas sus 
características de virginidad e inexperiencia pero, al mismo tiem-
po, de sensualidad y voluptuosidad» (2007, 187). El mar, según la es-
tudiosa, representa la masculinidad que la acecha, por lo que que-
da patente que la relación entre los protagonistas «está claramente 
simbolizada por el espacio recreado de la Playa de los Locos» (Cepe-
dello Moreno 2007, 187-8). 

Sin embargo, el espacio tiene un valor interpretativo adicional. 
La playa, descrita como una mujer y comparada con una nereida, y 
el mar, vividos en la soledad de la protagonista, configuran el entor-
no marítimo como un espacio de libertad e impulsos frente a la rigi-
dez de los códigos sociales. El placer de nadar, para la protagonista 
desde siempre «el placer más limpio y descarnado, la realidad más 
parecida al sueño» (Soriano 1986, 45)3, se manifiesta con especial 
intensidad en la primera excursión investigadora del mar de «la pla-
ya de los locos» cuando ha sentido flotar tan sin esfuerzo, como si 
su elemento natural fuese el agua, un goce que interpreta como qui-
zá reminiscencia del primer impulso vital del magma primitivo en el 
principio de los tiempos (Soriano 1986, 45). Explorando, en soledad, 
los arrecifes, con algas, mejillones y percebes, la protagonista halla 
«un sensual encanto en todo aquello…» (Soriano 1986, 46). Es tam-
bién el momento anterior al primer encuentro con el joven, que ade-
más de tener un amago ancestral, de los tiempos primarios, le pare-
ce «un espejismo erótico» (Soriano 1986, 46). Sin embargo cumplían, 
según destaca la narradora, los trámites convencionales que incluían 
seguir formas educadas (47). En este contexto, evocamos las palabras 
de Mieke Bal que afirma que la «frontera entre dos lugares puede ju-
gar un papel especial» (2008, 52). Según la teórica, al igual que en 
el cristianismo el purgatorio actúa de mediador en la oposición en-
tre cielo e infierno, otros motivos también operan como mediadores, 
como lo hace el mar entre sociedad y soledad o la playa entre tierra 
y mar (Bal 2008, 52). La playa y el mar, como espacios de esta joven 

3 Galdona Pérez ve en el motivo del agua en la literatura de la posguerra española es-
crita por mujeres, un elemento de redención, tal y como es el caso de Nada de Carmen 
Laforet (Galdona Pérez 2001, 219).
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pareja, figuran como lugar de confrontación del intelecto y los im-
pulsos, entre las normas sociales y la naturaleza, entre la educación 
y la libertad. Asimismo, operan como mediadores, pero no solucio-
nan el conflicto interior de la narradora.

En toda la novela, la protagonista proyecta en el paisaje sus senti-
mientos y pulsaciones, en continua contraposición y compenetración 
del pasado y el presente. Según Cipliauskaité, la novela construida 
a base de desdoblamiento «representa el paso del romanticismo al 
realismo en la protagonista» (1988, 60). El «realismo» de la protago-
nista ya madura es también, en parte, cuestionable, ya que su per-
cepción del paisaje queda sometida a la subjetividad y condicionada 
por la experiencia amorosa vivida años atrás y la decepción y frus-
tración posterior. Ya a raíz de la repentina desaparición del joven, el 
paisaje queda, a los ojos de la protagonista, desolado. Las proyeccio-
nes de su tristeza cambian su perspectiva por completo. De repen-
te el paisaje se vuelve «incoloro, árido, desolado, desierto» (Soria-
no 1986, 85). Estar sola ya no supone sensación de libertad, sino de 
estar «perdida, en la inmensidad de la tierra, el mar y el cielo (So-
riano 1986, 86). El mar ya no representa su libertad, un lugar de ex-
ploración y del placer, sino el lugar donde «las olas rompían con pre-
cipitación, sin pausa entre una y otra, y hasta los bordes de la ría, 
siempre continuos u lisos, como enfangados, eran de sucia espuma 
hervorosa» (Soriano 1986, 89). El mar y el tiempo, en sosiego hasta 
entonces, cambian a raíz de una lluvia torrencial cuya devastación 
es visible en la desfloración de los macizos de hortensias debido al 
ventarrón, que le parecían destruidos para siempre, sin posibilidad 
de recobrar su hermosura (90). Esta última observación parece pre-
monitoria teniendo en cuenta el posterior cambio de la localidad y 
de la misma protagonista, que desde la partida del joven vive como 
«una estatua de sal vuelta hacia el pasado» (91). El realismo de las 
descripciones de la localidad tiempo después, por un lado, se corres-
ponde a las nuevas circunstancias personales, pero, por otro, tam-
bién a la crítica de Elena Soriano a la masificación y destrucción de 
la costa. En el mencionado prólogo «Treinta años después», la auto-
ra pone de relieve que el paisaje descrito en la novela ya no existe. 
La expansión urbanística destrozó casi todo el promontorio que lle-
va hasta el faro y hasta el mismo acantilado escalando terraplenes 
donde se encuentran terrazas panorámicas, discotecas, alojamien-
tos turísticos, aparcamiento, camping (Soriano 1986, 10). En la nove-
la, la narradora en su regreso a la localidad hace alusión a numero-
sos chalets veraniegos (Soriano 1986, 32), así como a las parejas de 
enamorados, niños juguetones y niñeras chillonas en el mismo bos-
que (Soriano 1986, 33), antes solitario. Esta metamorfosis del espa-
cio, y de la perspectiva de la protagonista, se hace notar en el motivo 
de las gaviotas. Estas aves, aparentemente monacales y meditativas 
que observa la narradora, están, en realidad, al acecho. Al ponerse 
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en movimiento, su imagen silenciosa e inmóvil se transforma en una 
visión de pesadilla de pájaros que

repetían su vertical vaivén, se elevaban simultáneamente, ascen-
dían silenciosas, blancas, angélicas; luego caían de golpe sobre el 
agua, todas a una, con unánime y ronco grito rapaz, grises, par-
das, demoníacas. Hacia el cielo, hacia la tierra… (Soriano 1986, 34) 

Por primera vez, se da cuenta de que aquellos pájaros de blanco pe-
cho tenían el dorso negro, y los ve despojados de su prestigio poéti-
co, reducidos a su real condición de cuervos de mar. Esta visión le 
parece uno de esos sueños que encierra un mal agüero y le invade la 
sensación de ser una pobre mujer «desvalida, vieja, nostálgica y en-
tristecida» (Soriano 1986, 34). Las gaviotas de la playa descrita con 
anterioridad como paradisíaca se vuelven demoníacas. Posterior-
mente, en sus pesadillas «las gaviotas de la playa graznaban, como 
el cuervo de Poe: ‘Nunca más, nunca más…’» (Soriano 1986, 39), ver-
sos que en vista de la separación de la pareja cobran aún más senti-
do. La introspección y la naturaleza en simbiosis con las referencias 
cultas culminan al final de La playa de los locos, cuando la protago-
nista contempla el mar que fulge, late y ríe bajos sus ojos con imper-
turbable ritmo, que igual se alteraría si ella se cayera en el mar, co-
sa que haría si se creyera joven con un cuerpo digno de romperse en 
«las becquerianas playas ‘desiertas y remotas’» (Soriano 1986, 96). 
Se trata, obviamente, de una alusión a la Rima LII de Gustavo Adol-
fo Bécquer en la que el yo poético ruega a diferentes elementos na-
turales (olas gigantes, ráfagas de huracán, nubes de tempestad) que 
lo lleven a donde el vértigo con la razón le arranque la memoria, por-
que tiene miedo de quedarse con su dolor a solas. Se siente definiti-
vamente lúcida y consciente y en mente resuenan los versos de Anto-
nio Machado: «Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar» (Soriano 
1986, 96), como testimonio de la desolación a raíz de la pérdida de 
un amor. El poema de Machado es, a la vez, con un propósito simbó-
lico, la última cita literaria introducida en la novela.

5 Breves reflexiones finales

Las referencias bíblicas, en el contexto de la evocación del paraíso 
perdido y la tentación amorosa; las referencias clásicas, reveladoras 
del conflicto interior de la protagonista y de sus deseos; las prove-
nientes de los cuentos de hadas, cuya función es llamar la atención 
sobre la pasividad y la frustración de la mujer, entre otras alusiones 
literarias, enriquecen la primera novela de la trilogía Mujer y hom-
bre con nuevos matices y posibilidades interpretativas. Están acom-
pañadas de un paisaje intimista, identificable con los estados emocio-
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nales y las ansias de la narradora homodiegética. Sus descripciones 
poéticas muestran el indiscutible talento novelístico de Elena Soria-
no, que no pudo seguir desarrollándose en continuidad dada las re-
percusiones que sufrió de la censura. El presente trabajo es, en este 
sentido, un intento de que la voz de ese urogallo, movido por el celo 
intelectual, tal y como figura en la portada de la homónima revista 
de la escritora, y también por su incondicional amor por la literatu-
ra, fulja, lata y resuene, al igual que el mar de La playa de los locos.
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1  Introducción

Toda reescritura implica un proceso de reflexión que intenta, a ma-
yor o menor escala, modificar la visión existente de un determinado 
acontecimiento. Es natural que la subjetividad del narrador se impon-
ga ante la percepción colectiva que se tiene del hecho; la imparcia-
lidad es cuestionada aun antes de leer el texto. No obstante, la rea-
lidad del autor es la que se inscribe en su escritura y, de esta forma, 
prescribe lo que llama su verdad; su historia ha emergido del recuer-
do y esta nueva percepción anula afirmaciones anteriores.

Este preámbulo invita a colacionar el concepto con lo que se acer-
caría a la autobiografía de Dulce María Loynaz (1902-1997); o sea, 
Fe de vida. Escrito varios años antes de su publicación, es la autora 
la que exigió que sus memorias se conocieran cuando ella hubiera 
cumplido los noventa años o después de su muerte (Loynaz 1997b, 
11). Esta ‘historia de su vida’ merita una lectura cuidadosa donde pu-
dieran emerger pistas que apuntaran hacia otros propósitos discur-
sivos. Hay que tener presentes las observaciones de Francisco Er-
nesto Puertas Moya cuando asegura que «la autobiografía incluye no 
sólo la realidad, sino también los sueños, los deseos y las frustracio-
nes» (Puertas Moya 2004, 179). Sentada esta base, y en una singu-
lar entrevista, posterior a Loynaz haber recibido el Cervantes,1 Or-
lando Castellanos le pregunta a la poeta su definición de felicidad. 
Tras una breve pausa, asevera que nunca se ha considerado feliz, pa-
ra concluir «si me dijeran que yo tendría la facultad de volver a ele-
gir mi vida, elegiría otra» (Castellanos 1996, 35). Esto lleva a medi-
tar al lector si esa otra vida deseada es la que aflora rebelde en sus 
memorias; habrá que cuestionar, entonces, si Loynaz va a escribir 
de la inviolabilidad de su memoria, desde el arsenal de su imagina-
ción o, mejor aún, desde una intersección entre ambas posibilidades.

Hay que considerar, en una inclusión más abarcadora, postulados 
a la hora de establecer la funcionalidad del autor en el texto. Este 
ensayo se inclina a seguir la tesis de Philippe Lejeune, quien, en su 
indispensable disertación, comienza por apuntar que la autobiogra-
fía es un «relato retrospectivo en prosa que una persona hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en parti-
cular, en la historia de su personalidad» (Lejeune 1991, 48).2 En apa-
riencia se leería como una adecuada disquisición; pese a lo dicho, y 

1 Dulce María Loynaz recibió el Cervantes en 1992, recogiendo el premio de manos del 
rey español, Juan Carlos de Borbón, en 1993, en la Universidad de Alcalá de Henares.
2 El fragmento que aparece en las referencias, y por el cual cito en este estudio, co-
rresponde al primer capítulo del texto de Lejeune en la edición original francesa (1975, 
13-46). Esto constituye información adicional y sugiero a los lectores se concentren en 
el capítulo en cuestión, traducido por Loureiro, puesto que ahí están las bases del es-
tudio y en las que se apoya mi ensayo.
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aunque no encapsulase la ramificación que pudiera tener este texto 
de Dulce María Loynaz, sí facilitaría el camino a una explicación pos-
terior que guiaría a quienes encaren Fe de vida como un documen-
to no ficcional; o sea, «la historia de la autobiografía sería entonces, 
más que nada, la de sus modos de lectura: historia comparada en la 
que se podría hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos 
por diferentes tipos de textos […] y los diferentes tipos de lecturas a 
que estos textos son sometidos» (Lejeune 1991, 61). El teórico fran-
cés facilita un dato esencial para esta aproximación, puesto que, si 
«la autobiografía se define por algo exterior al texto, no es por un 
parecido inverificable con la persona real, sino por el tipo de lectura 
que engendra, la creencia que origina, y que se da a leer en el tex-
to crítico» (61). En el caso de Fe de vida, la presencia de Loynaz pa-
rece ser ineludible desde la óptica de su autoría; el discurso textual 
va a oscilar entre autor-lector amparándose en la necesidad de am-
bos: uno por contar una historia; el otro, por leerla. Hay que repasar 
el texto biográfico y acercarse al mismo esgrimiendo la propuesta 
de Lejeune; se permitiría, asimismo, una fusión premeditada donde 
la autora haya favorecido una integración textual que sirva a sus in-
tereses discursivos.

En una sugestiva interpretación, María A. Salgado sostiene que

una lectura más detenida deja claro, sin embargo, que el texto gi-
ra casi exclusivamente en torno a la persona literaria de la autora 
y que el rasgo distintivo de la Dulce María que Loynaz describe 
en Fe de vida es precisamente su cambio constante, su vacilación. 
(Salgado 2016, 97) 

En estos asertos se comienza a perfilar una manipulación en la na-
rrativa que puede alterar el fin de la entrega. Dulce María inicia el 
prefacio diciendo que está «urgida por la necesidad de hablar del 
hombre que fue mi esposo, necesidad que ahora me plantean y com-
prendo lo primero que se me ocurre decir, es cuán poco conocido fue 
este hombre […] uno de los hombres más conocidos en su ámbito y su 
época» (Loynaz 1997b, 13) y lo concluye con «sólo entonces podrán 
saber un poco más acerca de quien fue Pablo Álvarez de Cañas» (26). 
Todo esto revertiría a la convicción de que son espacios comunes ya 
vistos en variadas articulaciones sobre Fe de vida. Añadiendo un pa-
so más, habría que observar el texto desde una perspectiva más ra-
dical en la que se proyectara la lectura de una autobiografía donde 
el yo, sin cortapisas y en todas sus acepciones, fuere el propósito de 
Loynaz desde el comienzo de su historia; dicho más simple, pero no 
menos certero: Dulce María Loynaz va a protagonizar su historia. Co-
mo colofón a lo dicho por la autora y de su deseo de hablar de quien 
fuera su segundo esposo, hay que recurrir a la respuesta de Loynaz 
al preguntársele si estaba interesada en un libro sobre una historia 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 201-216

204

de su vida; es una afirmación definitoria que acentúa sus intencio-
nes tras la concepción de su autobiografía. Sus palabras son preci-
sas: «escriba la biografía de una poetisa olvidada. Sólo pongo una 
condición: que lleve ese título» (Loynaz 1997a, 95).3 Después de se-
mejante declaración, apremia examinar Fe de vida desde un ángulo 
digresivo; la guía que brinda Salgado no podía ser más aguda. Pese a 
ello, la intención percola simbólicamente por un tejido de recuerdos 
donde su yo, su primera persona singular, ocupa un sitio preponde-
rante en las reminiscencias que otorga; no podría ser de otra forma. 
Dulce María siempre pensó narrar su presencia en el siglo en que 
habitó, sus espacios, su vida; hay que reconocer que los detalles so-
bre Álvarez de Cañas son tan sólo un decorado textual que se ante-
pone temporalmente, no se contrapone, a la imagen de la poeta. Es 
decir, este trabajo va a considerar un motivo ulterior diferente co-
mo eje narrativo y contemplará la historia del segundo esposo de la 
autora como una pista falsa, por tanto secundaria para la armazón 
textual de la entrega.

Antes de proseguir, sería acertado regresar a la explicación que la 
poeta facilita voluntariamente sobre una plausible justificación para 
su escritura; de esto derivarían diversas interpretaciones. Virgilio 
López Lemus apunta que «la intención exacta parece ser la elegíaca, 
el homenaje a la memoria de Pablo Álvarez de Cañas e inevitablemen-
te, a través de él, el recuento de pasajes de su propia vida, de la de 
Dulce María» (López Lemus 2005, 80), ya que «Álvarez de Cañas se 
convirtió en el primer admirador de su obra. Se empeñó en que ella 
escribiera y en hacerla publicar lo escrito» (Arrufat 1997, 26). Sin 
embargo, habría que suscribirse a otras opciones discursivas y per-
mitir que la sugerencia de Antonio Armenteros fuese sopesada como 
parte integral de este compendio; sería como abundar en la fabrica-
ción del lector aludido por Salgado, uno que tuviere que escrutar el 
enunciado autobiográfico y arribar a convicciones poco convencio-
nales. Armenteros enfatiza que Loynaz se «dirige y dialoga» con un 
«lector fuerte, o activo»; uno que sería «capaz de construir su mito, 
aquel capaz de mitificarla, canonizarla» (Armenteros 2002, 38). Qui-

3 Esta afirmación forma parte del epistolario sostenido a través de varios años entre 
Dulce María Loynaz y Aldo Martínez Malo; la misiva en cuestión de Loynaz está data-
da «La Habana, 13 de mayo de 1975» (Loynaz 1997a, 95). Aquí se muestra la determi-
nación de Dulce María que su vida trascendiera a los folios de una biografía; más im-
portante: que llevara su nombre; al menos, una referencia directa a su persona. Eduar-
do Martínez Malo, tras el fallecimiento de Aldo, comienza su homenaje, Dulce María 
Loynaz. Memorias de una poetisa, con dicha cita (Martínez Malo 2010, 17) y lo entrega 
tras una sólida introducción que culmina con una oración reveladora: «el lector puede 
confiar que al enfrentar el texto, está frente a las memorias de Dulce María Loynaz, au-
ténticas y exactas» (16). Estos escritos, pese a contener datos ya vistos en previas pu-
blicaciones, ofrecen información adicional y constituyen una fuente en la que hay que 
detenerse al estudiar la labor de la poeta cubana.
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zás la apreciación sea demasiado intensa; no habrá mito, pero sí per-
manencia. La lectura engendrada, explicada por Lejeune, va a susci-
tar una considerable especulación entre los modos escriturales, ya 
que las diversas lecturas resultantes se acercarían a una perspectiva 
autorial donde Loynaz, amparándose en el entramado de otra histo-
ria, logre intercalar una ajustada línea narrativa convirtiéndose, de 
esta manera, en narratario de una premeditada narración.

Este dato, de sustancial importancia, regresa una idea que, aun-
que simple, no deja de contener una inquietud ineluctable como pa-
ra ahondar en resoluciones que se concibieran como permisibles. Se 
obligaría ponderar, o especular, sobre la contestación que darían 
los lectores que accedieran a un texto de Dulce María si se les aco-
sase con un espontáneo cuestionamiento; es decir, cómo reacciona-
rían ante una encrucijada en la que debieran elegir la esencia de su 
lectura. En otras palabras, estos seguidores de la pluma de Loynaz 
¿querrían saber de su segundo esposo o de la propia poeta? La res-
puesta adosaría razones contrapuestas al enunciado narrativo de la 
autobiografía tal y como fuera explicado por la autora; todas las pis-
tas apuntan a Dulce María Loynaz como artífice de una espléndida 
reconstrucción de imágenes de su pasado en las que Álvarez de Ca-
ñas va a desempeñar un rol de apoyo y no protagónico.

Otros críticos han sospechado de esta bifurcación textual. López 
Lemus comparte este escepticismo cuando articula la notabilidad 
de que Fe de vida «se extienda muchísimo más […] que a los años 
que realmente pasaron juntos, menos descritos y, cuando narrados, 
mostrados por medio de las relaciones externas al mundo domésti-
co más privado» (López Lemus 2005, 97). Uniendo a lo dicho, y so-
bre la relación de Dulce María con Pablo, amplía que «en el lugar de 
esa intimidad se han colocado las reflexiones de la escritora acer-
ca de su propia función como tal» (98). María Lucía Puppo acierta 
al decir que es una narrativa «imbuida de una fuerte carga subjeti-
va» en «sin lugar a dudas, un libro de memorias», para concluir que 
Loynaz «entiende la realidad como una categoría dinámica, sujeta 
a las percepciones de cada momento y abierta al conflicto de las in-
terpretaciones» ( Puppo). Estas aportaciones son pistas que, al co-
lumbrar con detenimiento, revelan signos adscritos a la esencia del 
yo narrativo del texto; o sea, contribuyen a la función autor-escritu-
ra y a un montaje escénico donde el conflicto argumentativo recae 
sobre la voz de la poeta. Ahora, sería atractivo rastrear estos pos-
tulados y descubrir una dimensión no autorizada, pero aun así no 
podrá tacharse de inauténtica, que subyaga en el discurso narrati-
vo de Fe de vida.
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2 Bocetos que se incorporan al texto
Para comenzar, hay que volver a las confesiones de Dulce María, há-
bilmente recopiladas por Aldo Martínez Malo, y centrar el punto de 
mira en la nota al calce número 32 (Martínez Malo 1993, 65). De ma-
nera simultánea, hay que presuponer que esta mirada crítica va a 
abarcar más allá de las palabras de Loynaz en Fe de vida y, como se-
cuela interpretativa, va a incluir otros emplazamientos que solidifi-
quen la presencia autobiográfica en sus diferentes acepciones; alé-
guese la supuesta conciliación memoria-imaginación. Al preguntar 
el entrevistador sobre planes adicionales que llegarían en un futuro 
a sus lectores, Dulce María lamenta que son «sólo borradores, apun-
tes aquí o allá no terminados. […] No terminar el trabajo del Vedado 
me duele…» (Martínez Malo 1993, 65). En la referida nota, Martínez 
Malo amplía las palabras de la poeta al agregar que ella «había ma-
nifestado en varias ocasiones sus propósitos de escribir un libro que 
recogiera la historia del Vedado» ;4 además, «otro que relatara la vi-
da de los cuatro hermanos. […] tenía bocetadas las notas sobre la in-
fancia de Flor Loynaz» (Martínez Malo 1993, 65).5 Los signos son un 
inequívoco llamado a extender la autobiografía más allá de lo anun-
ciado en el prefacio; es la huella a seguir para advertir la trascenden-
cia textual que implicaría la presencia de nuevas líneas discursivas.

Al encarar la incógnita, eclosiona una interrogante: ¿habría que-
rido Loynaz disimular una parte considerable de Fe de vida bajo un 
premeditado camuflaje? De ser así, la fachada que representase la 
vida de Álvarez de Cañas ocultaría hilos temáticos que dirigirían la 

4 Esta observación trae a la luz un concepto fundamental en la historia de la poeta, 
así como de la nación cubana. Según Luisa Campuzano, y refiriéndose al Vedado, «Dul-
ce María Loynaz no sólo ha tenido la aventura personal, sino también la documenta-
ción –y hasta la experiencia legal, como abogada encargada de los asuntos familiares– 
del desarrollo de este barrio al que dedicó amplio espacio en sus crónicas y en el cual 
está sembrada su novela Jardín y se desarrolla gran parte de lo narrado en Fe de vi-
da» (Campuzano 1995, 51). Es natural que dichos conocimientos afloraran en variadas 
entregas de Dulce María. Esto es algo que comprueba Eusebio Leal Spengler al com-
partir en su artículo, publicado en el número inicial de Opus Habana, que, durante sus 
conversaciones, la poeta «supo darme noticia y detalles de las cosas de Cuba, en par-
ticular de La Habana, que resultarían imposibles de hallar en ningún libro publicado» 
(Leal Spengler 1996, 12). Una vez más, no es de extrañar que tal cognición aparezca 
como telón de fondo en el proceso escritural de la poeta-narradora.
5 Dulce María Loynaz dedicó una de sus charlas, en 1971, a hablar sobre su hermano 
Enrique. Después, como estudio, y bajo «Enrique Loynaz, un poeta desconocido», fue 
incluido en su volumen Ensayos literarios (1993a, 59-76). Es interesante descubrir que 
en dos ocasiones surgen, como detalles adicionales –quizás hasta insignificantes– da-
tos sobre el Vedado (1993a, 69-70). Hay que anotar, también, que la fecha que aparece 
al final del ensayo reza 20 de marzo de 1987 (76). Esto difiere de la publicación del en-
sayo, y con el mismo título, que apareció años más tarde como texto independiente en 
el catálogo de Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2004; aquí se mantuvo el año de 1971. 
Nótese que, pese a ser el mismo trabajo, los primeros párrafos son diferentes; quizás 
intenten adaptarse a sus realidades individuales. Cito por la edición de Salamanca –se-
rá la que aparezca en las referencias al final de este estudio.
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lectura hacia otras madejas y, una vez allí, devanarían su objetivo 
alrededor de narraciones disímiles, pero allegadas a la esencia de 
la poeta o, como dijera Puertas Moya, a los sueños y los deseos. A la 
remembranza, indefectiblemente, se le incorpora el yo narrativo con 
una nueva concepción escritural para asentar los referidos bocetos 
como parte integral de varios capítulos y vertebrar historias que ya 
no podía ofrecer en textos independientes. Lo que comenzara grosso 
modo con simples detalles ornamentales se convierte en retazos de 
recuerdos que no hallaron su propia publicación y tienen que com-
parecer fraccionados ante los lectores; pese a ello, es su historia, su 
fe de vida, la que se palpa en sus palabras y en las que este trabajo 
se detiene para llevar a cabo una mirada más sosegada y contrapo-
ner los múltiples desplazamientos del texto a otras tantas ideas que 
no alcanzaron a materializarse.

La lectura, entre tanto, ha de posicionarse en los albores de la edi-
ción para considerar alternativas que recaben el eje crítico de es-
te ensayo; la «Nota necesaria» que precede el prefacio sería un co-
mienzo adecuado. Dulce María reconoce que ha habido cambios en 
la percepción de los lectores con respecto a su obra y «han sido es-
tas demostraciones afectuosas las que me hicieron pensar en modi-
ficar ciertos pasajes del libro que fueron escritos cuando aún no ha-
bía sentido la emoción de percibir el testimonio de interés y aprecio 
de los lectores cubanos» (Loynaz 1997b, 11). Las aludidas modifica-
ciones encontrarían eco en las ‘confesiones’ a Martínez Malo; visto 
desde otra perspectiva, su recuento del Vedado surgiría no tan sola-
mente como pinceladas costumbristas, sino como reconstrucción de 
una época. No hay una completa renuncia a tan ‘interesantes ideas’ 
y la presencia de este barrio capitalino va a mitigar el ‘dolor’ que la 
poeta siente al no poder consumar el trabajo que sobre el Vedado te-
nía abocetado.

Desde los dos primeros capítulos, en los que sus respectivos títu-
los incluyen el nombre Pablo, la estructura narrativa se distrae en 
pormenores alejados del periodista canario. Es verdad que la poeta 
habla de él, pero como complemento de una escenografía que se va 
a deleitar en la nostalgia de un pasado ido. Estos devaneos citadinos 
no dejan de ser subterfugios autoriales para que la redacción proyec-
te la ingenuidad de alguien que, si bien no va a reinventar, sí va a re-
crear estampas que no quiere desaparezcan en un olvido colectivo.

No es posible sustraer a este estudio citas que avalen lo ya expues-
to. Loynaz le habla a su persona, al comienzo incluye a Pablo, mas se 
aparta de él porque parece importar más el sitio reconstruido que 
las personas que lo habitan.

El Vedado que yo viví y que él también vivió era otra cosa. […] 
El Vedado era una ausencia, un espíritu, un ser fundido a nues-
tro ser […] ¡Cómo olvidar aquel trasunto de mármoles y jardines, 
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de árboles umbrosos y verjas de hierro calado en filigranas! (Lo-
ynaz 1997b, 51-2)

La voz de la memoria adquiere un matiz denunciatorio, ya que 

¡cómo hacer creer a los que vendrían luego que aquel Vedado era 
un lujo que podía permitirse la ciudad y con la ciudad un peque-
ño país donde no existían éxodos en masa, ni asaltos a embajadas, 
ni gente perseguida ni perseguidores! […] De aquel Vedado que 
pasó, contamos todavía con ese mar porque no pudieron también 
despojarlo de él. (52) 

A la sazón, el texto se sumerge en un esperado pesimismo, Loynaz 
se centra en la impotencia de no haber podido impedir el destino de 
aquel barrio que siempre quiso perpetuar con su pluma. Al superar 
estos párrafos donde habla la reminiscencia de un espacio inexistente 
en la realidad, pero muy presente en la historia de la poeta, son tres 
ideas las que se asientan en la retentiva de los lectores: el «Vedado 
fue enterrado vivo por la estulticia y avaricia de hombres nacidos ba-
jo su mismo cielo […]. Del Vedado no queda más que el nombre […]. 
Ya no existe el Vedado» (51-3). La voz de la autora se ha superpuesto 
a la conceptualización inicial de Fe de vida y, por tanto, se afianza en 
derroteros que tornan un discurso unipersonal en uno pluralizado.

La multiplicidad anterior de referencias se justifica porque inten-
ta hacer ver la importancia que tuvo ese sector de La Habana y la 
diligencia de la voz narrativa al constatar que es parte de un pasado 
demolido; el dolor se ha transmutado: ya no se equipara con la impo-
sibilidad de narrar el Vedado, ahora se escucha una resonancia, un 
lamento ante lo irreversible. La posible ficción presentada ha dado 
paso a una percepción citadina sobre un tema que insiste en ocupar 
el centro de la historia; es factible inferir que fragmentos de los bo-
cetos acumulados acerca del Vedado vayan apareciendo interpues-
tos en la autobiografía. Por cierto, la presencia de los hermanos, con 
Loynaz como centro revalorado de la memoria, es el aditamento na-
rrativo del barrio habanero; el encadenamiento de capítulos favore-
ce la voz autorial que no abandona, nunca fue la intención, el control 
discursivo para conferir otra visión definitoria del protagonismo de 
su historia. De hecho, esta arista de recepción será la que domine 
el enunciado autobiográfico. Salgado subraya que «Loynaz retrata 
una multiplicidad de yos» (97). El intríngulis radicaría en reconciliar 
los tiempos en los que la autora se narra a sí misma para arribar, no 
tan solamente a las diversas variaciones de su yo, sino el retorno a 
la figuración de un protagonismo que ha quedado al descubierto. El 
propósito primitivo de la publicación queda relegado a breves frases 
cuando al mencionar sus reuniones puntualiza que «no concurría Pa-
blo, ni nadie lo nombraba allí» (Loynaz 1997b, 225). El que fuera el 
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tema principal de su fe de vida pasa a recordarse con frases secun-
darias y distantes unas de las otras.

Estos descartes, lejos de aminorar el interés de los lectores, augu-
ran nuevos senderos escriturales en los que otros temas ocuparán el 
núcleo de su historia. Los hermanos de Dulce María van a facilitar 
al yo narrativo la preponderancia requerida para acentuar su impor-
tancia en una historia, su historia, y no permitir que permanezca en 
la periferia de la memoria. La historicidad del proceso escritural se 
complementa con la inclusión de estampas en las que los hermanos 
Loynaz refuerzan la palabra de la primera persona; hay que retornar 
al yo narrativo tan socorrido en este estudio. Sin esta identidad, el 
texto se estancaría en una fluctuación de vivencias ajenas a la auto-
ra y no contaría con la armazón que demanda el género autobiográ-
fico. En esta segunda parte de Fe de vida, la voz de Loynaz, en toda 
su autenticidad y en completo rechazo del aspecto ficcional, hablará 
a ella y de ella, jugando con la intersección de las andanzas frater-
nales con las propias, pero en la que las suyas sobresalgan, pues to-
do ha de girar sobre su imagen. Las vacilaciones y la supuesta mito-
logización que provendría de un sector de sus lectores no obstruyen 
una presencia que se impone; es en esta imposición que halla, pese 
a titubeos emocionales, la autoridad que ha de fundamentar su pa-
labra unipersonal.

Ya superadas la primera parte (Loynaz 1997b, 27-163) y el «Inter-
mezzo» (Loynaz 1997b, 165-81), la lectura no es un ejercicio abraca-
dabrante; es más, las desviaciones de lo pautado enriquecen el dis-
curso autobiográfico. La poeta repite en el epílogo de sus confesiones 
a Martínez Malo que «no he podido terminar mi trabajo sobre el Ve-
dado y el otro sobre mis hermanos» (Martínez Malo 1993, 70); en el 
texto, es posible reparar en fragmentos diseminados que simularían 
la meta no lograda. Los hermanos Loynaz, Enrique, Carlos Manuel 
y Flor, abandonan el decorado de fondo para asumir el centro de las 
historias que van a protagonizar; a su vez, remembranzas de su pri-
mer matrimonio con Enrique de Quesada ocupan una considerable 
sección de la segunda parte, consolidándose en capítulos como «La 
Belinda» (Loynaz 1997b, 227-41). Las ya discutidas vacilaciones de 
la voz que intenta plasmar su vida son palabras tiradas al aire; Pa-
blo vuelve a ser el actor de reparto que espera su oportunidad de 
ser parte de la trama. Pese a dedicar considerables anécdotas a sus 
hermanos, como las rememoradas en «El viaje» (Loynaz 1997b, 243-
60) sobre sus aventuras en América del Sur con Carlos Manuel, es-
te ensayo se va a detener en un escorzo de la percepción, quizás la 
misma que fuese abocetada, que atesoró Dulce María sobre «la ben-
jamina, la consentida, la bella y rebelde» (Martínez Malo 1993, 32), 
su hermana menor, Flor. 
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3 Un viable desdoblamiento escritural

«La extraño tanto que a veces pongo retratos de ella por todas partes, 
y su voz me late constantemente en mi oído» (Martínez Malo 1993, 
33). La confesión en la cita precedente asegura la importancia que 
tuvo Flor en la vida de la poeta; una vida de la que hay que dar fe.6 
La transición en el proceso descriptivo no amenaza el recuento; más 
bien los lectores agradecen estas innovaciones enunciativas puesto 
que abarcan un horizonte más amplio y prometen, a priori, diversi-
dad en las circunstancias que rodean a la autora y que, lejos de ser 
una inclusión adventicia, se insertan con naturalidad en la trama. 

La presencia de la hermana menor reconforta la palabra escrita 
para hacer ver, en oraciones intercaladas, uno de los tributarios de 
una historia donde el cauce principal ya se ha visto que es Dulce Ma-
ría Loynaz. Como sostén, las ideas que confluyen en la segunda parte 
de Fe de vida destacan que Flor era la presencia constante, aunque 
adoleciera de silente en diversas etapas del texto, de un apuntala-
miento estructural que legitima la centralidad de la narración. Una 
corriente discursiva, que se aleja de lo que se presupuso hubo sido 
el propósito de la publicación, responde a la urgencia de la poeta de 
incorporar vivencias fuera del radio de acción de Álvarez de Cañas. 
Loynaz deja entrever que «ya de Pablo no se acordaba nadie» (Loy-
naz 1997b, 198) en un suelto que va a continuar por senderos ajenos 
al que fuera su segundo esposo. Flor surge como acicate complemen-
tario que enriquece la autobiografía; es una rebeldía que contrasta 
con la hablante: cuando un invitado produjo una pequeña calavera de 
marfil, los hermanos Loynaz desearon verla, pero fue Flor la que «se 
atrevió a pedírsela» (Loynaz 1997b, 194); y al regreso de la poeta de 
uno de sus viajes encontró que «Flor se había entregado con todo el 
arrebato de su carácter a la lucha antimachadista» (200);7 para re-
matar, «mi hermana Flor coleccionaba suspensos como coleccionaba 
porcelanas de Manises. Creo que antes de presentarse a los exáme-
nes ya estaba suspendida» (204). La hermana menor es representa-
da como contraportada de la hermana mayor; la mujer va a hablar 
sobre otra mujer y, una vez más, va a ser leída, sin cortapisas, como 

6 Eusebio Leal Spengler recuerda un dato importante: fue el padre de ambas, Enrique 
Loynaz del Castillo, quien nombró a su hija menor Flor «en memoria de un ilustre ami-
go: el mayor general Flor Crombet» (Leal Spengler 1996, 10). Francisco Adolfo «Flor» 
Crombet Tejera (1851-95) fue un prócer de la independencia de Cuba.
7 Gerardo Machado y Morales (1861-1939) fue presidente de Cuba de 1925 a 1933. Al-
gunos historiadores consideran que su primer mandato en el poder fue aceptable; sin 
embargo, su campaña de reelección (cuando había prometido que solamente serviría 
un período) y su subsecuente estadía en el poder cambiaron su postura política. Fue 
calificado de dictador y depuesto, con el apoyo de Estados Unidos, en agosto de 1933. 
Cf. Historia de Cuba, de la autoría de Calixto C. Masó, edición de Leonel Antonio de la 
Cuesta, para mayor información sobre el tema (Masó 1998, 517-54).
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mujer. Es admisible especular que se está ante una dicotomía identi-
taria: la aserción omnisciente quiere verse reflejada en las acciones 
que protagoniza ese otro personaje, rebelde, que reescribe sus aspi-
raciones; el texto asume el producto de una imaginación real donde 
solamente se han trocado los procesos escriturales.

La Flor revolucionaria es parte de las confesiones a Aldo Martí-
nez Malo; Dulce María le dice que «rompió con todas las reglas es-
tablecidas, fue la primera mujer que manejó un Fiat en Cuba, se en-
roló con Enrique en la lucha contra el régimen de Machado; su carro 
fue tiroteado y ella con orgullo lo conservó» (Martínez Malo 1993, 
32). Era la misma hermana que «coleccionaba amigos como cajas de 
fósforos, porque era maestra en el arte de la conservación […]. Fue 
amiga de Federico García Lorca […]. Eran iguales, espíritus afines, 
todo lo opuesto a mí. […] padeció mucho con su enfermedad y cuan-
do murió en 1985, la lloré como no había llorado a mis otros seres 
queridos…» (Martínez Malo 1993, 33).8 Las respuestas de Loynaz al 
cuestionario de Martínez Malo logran una feliz intersección con sus 
experiencias en su autobiografía; sus memorias confesionales resal-
tan su admiración por alguien que era lo opuesto a la voz autorial. 
La transmutación identitaria sugiere que la poeta desearía verse en 
otra vida, recuérdese la entrevista con Castellanos, y ese espacio 
que ahora descubre es su hermana Flor y «el carácter temperamen-
tal que la destacaba» (Martínez Malo 1993, 32). Si Dulce María otor-
ga que «me veía trotar en el aire con la semi ingravidez de una nube 
de incienso o de un copo de nieve» (Loynaz 1997b, 209),9 el contras-
te con la Flor, «la más espontánea, la menos dada a reprimir sus im-
presiones» (193), que llega a los lectores es una prueba que la escri-
tura autobiográfica sigue en pos del yo narrativo,  aunque se perciba, 
esta vez, una variante externa en la que una suplantación de cons-
ciencia construya una personalidad, intemporal, pero que reúna las 
aspiraciones que la poeta, en su fuero interno, una vez ambicionó.

Estas observaciones, sin embargo, parecen contrarrestar el desen-
volvimiento de Loynaz en sus recuerdos como actante externo; es una 

8 Aldo Martínez Malo corrobora, en una entrevista con Dagoberto Valdés y recién fa-
llecida la poeta, que «la vi derramar lágrimas cuando, enterrando a su hermana Flor 
(último eslabón que la ataba a la familia) exclamó: ‘¡Me he quedado sola!’» (Valdés, 57). 
Esto afecta, como es de esperar, la alegada bifurcación autobiográfica.
9 Ante este término, la ingravidez en Loynaz, se recomienda el ensayo de Gustavo 
Pérez Firmat, que aparece en las obras citadas, donde subraya el concepto a través de 
la obra de la poeta, y concluye que «su origen se ha de encontrar en el peso –y más, la 
pesadumbre– de la ingravidez» (Pérez Firmat 2007, 418). Al momento de unificar tex-
to y contexto, lo expuesto en Fe de vida por la poeta acentúa la oposición de caracte-
res entre la voz autobiográfica y su hermana menor. Pese a ello, los lectores descubren 
que en dicha oposición, la ingravidez, la fragilidad, es lo que se contrapone a la forta-
leza de Flor Loynaz. Éste es, como sugerencia, uno de los vericuetos que podría seguir 
uno de sus  yos narrativos..
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voz que se adueña del discurso autobiográfico para que su yo narra-
tivo salga, y permanezca, en constante contacto con los lectores. Es 
decir, cualquiera que se adentre en las páginas de Fe de vida, tiene 
que hacerlo a través de la narradora como única voz capacitada. La 
admiración descrita sobre la personalidad de Flor halla su evolución 
en el proceder de su conducta: lloró la desaparición de su hermana 
como no había llorado la de nadie y, años más tarde, revestida de una 
fuerza interna, y como resultado de previas lágrimas vertidas por Pa-
blo, escoge una frase distintiva para culminar sus confesiones: «a lo 
largo de la vida había llorado tanto a causa de este hombre, que lo 
enterré sin una sola lágrima que dejar en su tumba» (Martínez Malo 
1993, 71). La transmutación identitaria logra adherirse a la percep-
ción que tiene del otro; la tan citada frase de Julia Kristeva no podía 
ser más oportuna en este caso: «el otro es la cara oculta de nuestra 
identidad» (Kristeva, 9). Dulce María fundamenta la otredad en un 
deseo postrero de ser como la Flor que fue su hermana; en otras pa-
labras, actuar como piensa que ella pudo haber actuado y colocar fo-
tografías de la finada son las posibilidades a las que recurre la poe-
ta para afianzar un discurso de personalismo que, de secundario, se 
torna primario, aunque los lectores hubieron sospechado esta posibi-
lidad desde la ya comentada nota necesaria (Loynaz 1997b, 11), que 
encabeza las páginas de Fe de vida.

4 A modo de conclusión

La metamorfosis discursiva desarrollada por la voz autorial se coadu-
na a la fuerza emocional que el recuerdo de su hermana y del barrio 
habanero que tanto admiró contribuyan a estampar su recuerdo en 
una publicación, que pese a la poeta recalcar que es lo más débil 
que había salido de su pluma (Martínez Malo 1993, 65), contiene la 
fortaleza requerida para instalarse en el blasón de su escudo litera-
rio. Al afirmar que el texto adecúa un desdoblamiento para darles, a 
los variados yos, la preponderancia discursiva que Dulce María con-
cibió al estructurar su autobiografía, su respuesta a Aldo Martínez 
Malo es la que remata el protagonismo escritural. Es una narrativa 
que arrastra con cautela una verdad entre líneas; posee la autenti-
cidad descriptiva para que la autobiografía abarque otros círculos 
de interés fuera del propósito original. El hilo conductor que lleva-
ba por nombre Pablo Álvarez de Cañas se ha visto truncado en favor 
de otras intenciones enunciativas, corroborando que el proceso au-
tobiográfico de Loynaz se confirma por medio de variados conversa-
torios; aquí, su voz, su autoridad, es la que dirime cualquier contro-
versia posible a la hora de estudiar su historia en Fe de vida.

A pesar de ser una escritura en primera persona, la voz narrativa 
ha asumido, por tiempos, trocarse por el narratario del texto; Dulce 
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María Loynaz reescribe su propia esencia en la persona que quiso 
ser y que su hermana Flor ejecutó con su acostumbrado proceder. La 
función fática ha obtenido una satisfactoria comunión en su intento 
de comunicar el discurso del emisor; el receptor, en la figura de la 
poeta, ha triunfado en el posicionamiento de su dualidad. Dulce Ma-
ría admitió que al fallecer Flor la lloró como no había llorado a sus 
otros familiares; pero hay que recordar, sin embargo, que años an-
tes y a la muerte de Pablo, lo enterraría sin derramar una sola lágri-
ma. La exposición del llanto no constriñe un desenvolvimiento creí-
ble de la persona; más bien, los lectores conjeturan que la fachada 
definida por Aldo Martínez Malo como «frágil, refinada, femenina» 
(Martínez Malo 1993, 9), agrega la faceta de la firmeza con la que 
debe ser leída. 

La misma intensidad se reproduce en el gesto de regalar su fin-
ca, La Belinda, a su primer esposo tras el divorcio; una voz tembloro-
sa, pero férrea en su proceder autobiográfico, recoge el pasaje: «le 
regalé hasta La Belinda, que él tanto amaba, […] Muchas penas ha-
brá de atraerme en el futuro aquel gesto de liberalidad: hasta el de 
verla arrasada piedra a piedra» (Loynaz 1997b, 238). El proceso au-
tobiográfico se consolida en la voz que se identifica con la historia, 
la asume y da constancia de un conocimiento que únicamente dicha 
voz autorial puede tener. No se reinventa el pasado, se reescribe. Los 
hilos, que estaban dispersos intentando hilvanar algún que otro re-
cuerdo, regresan triunfales a la madeja para no tan sólo reconfortar 
la palabra que los ha rescatado del olvido, sino también para garan-
tizar a Dulce María Loynaz una pluralidad de desplazamientos tex-
tuales donde su voz opere como el referente autorizado.

La hija del General10 ha escudado, tras una superficialidad preme-
ditada en Fe de vida, la posibilidad de hacer llegar a sus lectores un 
modo de lectura y unos procesos escriturales que dialogarían con su 
voz autorial, devenida a tiempos en narratario, y así, además de ha-
blar y resaltar la presencia de Pablo Álvarez de Cañas y la importan-
cia que el periodista tinerfeño ejerció en su vida, constatar que las 
expansiones anunciadas por la poeta en la nota necesaria girarían 
sobre su propia persona. De hecho, la imagen de Pablo adquiere las 
características de una simbólica mampara para disimular, detrás de 
su pretendida biografía, la autobiografía de alguien quien quiso que 
su historia llevara su nombre. Al no ser un proyecto factible, orientó 
la focalización textual de Fe de vida para que facilitara, en una há-

10 Pese a que este dato pueda tacharse de espacio demasiado común, se quiere aña-
dir que Dulce María Loynaz fue hija del general de la independencia cubana, Enrique 
Loynaz del Castillo (1871-1963). Como comentario adicional, la poeta se propuso edi-
tar en los últimos años de su existencia Memorias de la Guerra, y que como recoge Pe-
dro Simón en su libro, la poeta juzga el texto «obra de gran valor para la historia de 
Cuba» (Simón 1991, 66).
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bil reescritura, el protagonismo narrativo donde su palabra justifi-
cara su pacto autobiográfico y se afianzara en los postulados de las 
diversas lecturas que engendraría; los principios sustentados por Le-
jeune atestan estas afirmaciones. La poeta, antes de poner punto fi-
nal a sus memorias, murmura a Pablo, «sé que los dos hemos vivido 
en vano» (Loynaz 1997b, 295), en una oración que tornaría a los lec-
tores al comienzo del texto. La función del memorial que, habiendo 
entregado sus páginas a un escrutinio general, reflexiona sobre casi 
un siglo de vivencias y plasma el dictamen de una pluma cardinal de 
las letras cubanas. Habrá que desmentir a Dulce María; el proceso 
escritural invalida el calificativo de vano y atestigua que las líneas 
discursivas de su recordada historia, sean o no percepciones imagi-
nativas, promueven la imagen autorizada de, y por, la poeta. Su au-
tobiografía se ha asentado en la radicalidad de su autoría.

Humberto López Cruz
Reescribiendo su esencia, recordando su historia



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 201-216

Humberto López Cruz
Reescribiendo su esencia, recordando su historia

215

Bibliografía

Armenteros, A. (2002). «Fe de vida: el paisaje claustrofóbico». La Gaceta de Cu-
ba, 2, 37-9.

Arrufat, A. (1997). «Dulce María Loynaz: una mitad en la sombra». Unión, 9(26), 
25-31.

Campuzano, L. (1995). «Últimos textos de una dama: crónicas y memorias de 
Dulce María Loynaz». Casa de las Américas, 201, 46-53.

Castellanos, O. (1996). «Dulce María Loynaz, poetisa y novelista». Palabras gra-
badas. La Habana: Unión, 24-35.

Kristeva, J. (1991). Extranjeros para nosotros mismos. Trad. por Xavier Gispert. 
Barcelona: Plaza y Janés.

Leal Spengler, E. (1996). «El favor del destino». Opus Habana, 1, 4-12.
Lejeune, P. (1975). Le pacte autobiographique. París: Seuil.
Lejeune, P. (1991). «El pacto autobiográfico». Trad. por Ángel G. Loureiro. An-

thropos, 29, 47-61.
López Lemus, V. (2005). «…Como una Eva soberbia. Llegada a Fe de vida». Jar-

dín, Tenerife y Poesía. Fe de vida de Dulce María Loynaz. Pinar del Río: Al-
margen.

Loynaz, D.M. (1993). Ensayos literarios. Salamanca: Universidad de Salamanca.
Loynaz, D.M. (1997a). Cartas que no se extraviaron. Comp. y prólogo por A. Mar-

tínez Malo. Pinar del Río: Hermanos Loynaz.
Loynaz, D.M. (1997b). Fe de vida. Madrid: Libertarias.
Martínez Malo, A. (1993). Confesiones de Dulce María Loynaz. Pinar del Río: Her-

manos Loynaz.
Martínez Malo, E. (2010). Dulce María Loynaz. Memorias de una poetisa. Pinar 

del Río: Ediciones Loynaz.
Masó, C.C. [1963] (1998). Historia de Cuba. 1963. Ed. por L.A. de la Cuesta. Mia-

mi: Universal.
Pérez Firmat, G. (2007). «Dulce María Loynaz y el peso de la ingravidez». Revis-

ta de Estudios Hispánicos, 41, 403-21.
Puertas Moya, F.E. (2004). Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y 

modernidad. Logroño: Universidad de La Rioja.
Puppo, M.L. (2003-2004). «Espacio y memoria en Fe de vida (1994), de Dulce 

María Loynaz». Espéculo, 25.
Salgado, M.A. (2016). «Fe de vida de Dulce María Loynaz: huidizo retrato de un 

unívoco yo». Hispanic Studies Review, 1(1), 90-100.
Simón, P. (1991). Dulce María Loynaz. La Habana: Casa de las Américas.
Valdés, D. (1997). «Entrevista al Sr. Aldo Martínez Malo». Dulce María. El que no 

ponga el alma de raíz se seca. Comp. por A. Martínez Malo. Pinar del Río: 
Vitral, 56-8.





title 

217

Peer review
Submitted 2023-06-22
Accepted 2023-10-06
Published 2023-12-20

Open access
© 2023 Torres |  4.0

Citation Torres, M.H. (2023). “Ecoteorias, ecotradução e (re)descoberta dos 
relatos de viagem na e sobre a Amazônia”. Rassegna iberistica, 120, 217-234.

e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica
Vol. 46 — Num. 120  — Dicembre 2023

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2023/21/004

 217Ecoteorias, ecotradução  
e (re)descoberta dos relatos  
de viagem na e sobre a Amazônia
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Abstract The end of the twentieth century and the beginning of the twenty-first cen-
tury brought awareness of ʻnewʼ threats, a ʻnewʼ normal, such as ecological disasters, 
species extinction, and pandemic infectious diseases. This context has impacted envi-
ronmental thinking, and literature has not been exempted from these global inquiries 
and movements. I intend, first and foremost, to outline a theoretical overview of the 
main expressions and publications of what I refer to as ecotheories in Translation Studies 
originating from ʻperipheralʼ countries. Secondly, I will show how Brazil is undergoing 
an ecological shift, particularly through ecotranslation. Finally, I will address, based 
on internationalization projects of Brazilian universities, the recent interest and need 
to translate travel narratives about and in the Amazon, written in foreign languages by 
travelers and mostly not translated into Portuguese.

Keywords Literature and nature. Ecotranslation. Ecotheories. Translating Amazonia.

Sommario 1 Introdução. – 2 As ecoteorias nos Estudos da Tradução vem da 
periferia. – 3 Virada eco no Brasil. – Ecotradução. – Retrospectiva: publicações iniciais 
e grupos de pesquisa. – Publicações recentes no Brasil. – Gemma Ferruggia, uma italiana 
na Amazônia no início do século XX. – Alexandrine Langlet-Dufresnoy, a primeira mulher 
a ter descido o Rio Arinos no início do século XVIII. – 5 Algumas considerações. 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 217-234

218

1  Introdução

O pensamento ocidental tem frequentemente mantido uma atitude 
mais ou menos utilitária em relação à natureza, ou seja, que a natu-
reza serve as necessidades humanas. Entretanto, após o século XVIII, 
surgiram muitas vozes que revalorizaram a relação entre o homem 
e o meio ambiente, o olhar do homem sobre a natureza, e apresenta-
ram uma visão simbiótica e holística do mundo em vez de uma visão 
antropocêntrica. O final do século XX e início do século XXI desper-
taram para novas ameaças: os desastres ecológicos como por exem-
plo o esgotamento de recursos naturais, a proliferação de tecnolo-
gias exploradoras, a conquista de espaço preliminar para utilizá-lo 
como lixão, a poluição, a extinção de espécies e as doenças infec-
ciosas pandêmicas como a AIDS (desde 1981) e a COVID-19 (desde 
2020). Este contexto tem afetado o pensamento sobre o meio ambien-
te, e a literatura não ficou fora desses questionamentos e movimen-
tos mundiais. Literatura e natureza sempre estiveram ligadas, mos-
trando que homem e natureza fazem parte do mesmo sistema, ou, 
melhor, do mesmo ecossistema.

Na taxinomia dos gêneros, a ecoficção, no sentido dado por Chele-
bourg (2012) a este termo, mas sem o lado ‘catastrófico’ da coisa, fez 
seu aparecimento nos estudos literários há dez anos. A literatura ver-
de, a ecoliteratura e seus ecotemas revelam a natureza, o meio ambien-
te, a Terra, como temáticas, personagens ou figura do discurso narra-
tivo e mostram, de certa forma, as relações da natureza e do homem, 
através de um olhar crítico sobre a forma e o trabalho de escrita, is-
to é, sobre o que representa a essência da literatura. É o caso da lite-
ratura de viagem do século XVI até o início do século XX, escrita em 
línguas estrangeiras, que, num apagamento da história e da história 
da literatura, quase nunca foi traduzida para o português do Brasil. 

Este artigo pretende, portanto, contribuir à elaboração de uma His-
tória da Tradução no Brasil, verificando, sob o prisma da ecotradução, 
em que medida as não-traduções dos relatos de viagem na e sobre a 
Amazônia silenciou e apagou conhecimentos sobre parte da Histó-
ria colonial no Brasil, e principalmente na Amazônia, e afetou e/ou 
transformou o cânone da literatura no Brasil.

2 As ecoteorias nos Estudos da Tradução 
 vem da periferia

Conforme minhas recentes pesquisas sobre o impacto das ecoteo-
rias nos Estudos da Tradução no mundo, posso dizer que estas são 
principalmente oriundas de países ʻperiféricos ,̓ no sentido de deslo-
camento do eixo do Meridiano de Greewich (França-Inglaterra-Esta-
dos Unidos) apontado por Casanova, como a China (Hu Gengshen), o 
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Québec (Blanc), a Romênia (Constantinescu), a Irlanda (Cronin) ou 
ainda a Finlândia (Vihelmaa). As ecoteorias nos Estudos da Tradu-
ção apareceram mais tardiamente em relação à ecocrítica ou à eco-
poética, até porque a tradução se consolidou como disciplina a nível 
mundial mais recentemente, apesar dos descritivistas já terem teo-
rizado o campo dos Estudos da Tradução nos anos 1970.1

Após a virada cultural dos estudos de tradução que foi inicialmente 
apresentada por Bassnett e Lefevere, «The Cultural Turn», em 1990, 
conferindo um papel central à cultura na tradução, ao contexto social, 
à influência que a tradição cultural impôs à tradução, à subjetividade 
dos tradutores e às pesquisas sobre a literariedade dos textos tradu-
zidos e após a virada institucional dos Estudos da Tradução, principal-
mente no Brasil onde nasceram no circuito acadêmico (Torres 2015, 
112), ao refletir novamente sobre a teoria e a crítica contemporâneas 
dos Estudos da Tradução, Bassnett afirmou recentemente que estão 
tomando um novo rumo, «The Outward Turn in Translation Studies» 
como diz o título do artigo de Bassnett e Johnston (2019, 181), uma 
virada voltada para fora, em direção ao outro. Elas acrescentam que 

an Outward Turn entails must be the recognition of the need for an 
increasing plurality of voices from across the globe. (182)

(essa virada para o exterior implica o reconhecimento da necessi-
dade de uma pluralidade crescente de vozes no mundo todo.)

É o que Cronin (2017) chama de conectividade dentro e entre comu-
nidades, propondo uma ecologia política da tradução que vê os idio-
mas em conexão, e não de forma isolada: 

A political ecology of translation views languages in their connect-
edness not in their isolation. (152) 

(Uma ecologia política da tradução vê os idiomas em sua conexão 
e não em seu isolamento.)

É somente através da tradução que podemos nos tornar mais cons-
cientes e assumir responsabilidade em relação ao nosso próprio am-
biente, afirmando nosso direito à diversidade, sempre reconhecendo 
a importância fundamental da comunicação entre as pessoas.

Uma das teorias que está se sobressaindo com abordagem inova-
dora no início do século XXI é a teoria chinesa da eco-translatology 
(ecotranslatologia), criada em resposta à eurocentralização dos Es-
tudos Descritivos da Tradução (Gengshen 2003; 2020). 

1 Holmes 1972; Even Zohar 1978; Toury 1980; 2012; Lambert 1985; 2011.
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A ecotranslatologia é um novo paradigma que aborda a tradução 
de um ponto de vista ecológico. Baseada nas antigas noções chinesa 
sobre a harmonia entre os seres humanos e o seu ambiente, a eco-
translatologia faz uma analogia metafóricas entre os sistemas natu-
rais e os sistemas tradutológicos. Em Macau, na China, a teoria da 
eco-translatology se baseia na hipótese de que o processo tradutó-
rio seria determinado por mecanismos comparáveis aos que regem 
a ecologia natural. Hu Gengshen (2020) parte do postulado da exis-
tência de um ecoambiente tradutório, a saber, o sistema que com-
preende, além do texto traduzido, seu contexto social e linguísti-
co-cultural, ou seja, os agentes e fatores envolvidos nos processos 
de tradução. Segundo o professor Paolo Magagnin, do Departamen-
to de Estudos Asiáticos e Mediterrâneos Africanos da Universida-
de Ca’ Foscari Veneza, na Itália, que lê e escreve em mandarim, o 
eco-meio-ambiente tradutório apresentado por Hu Gengshen fun-
ciona a partir da interação ‘biológica’ entre os organismos que o 
constituem, neste caso o autor do original, os clientes, os leitores 
e o tradutor (2020, 10). Neste ecossistema, a teoria da ecotransla-
tologia pretende contribuir para a construção da civilização eco-
lógica ao colocar o tradutor num papel proativo e central de agen-
te de transformação.

Por outro lado, no Québec, para Charles Blanc, professor à l’Uni-
versité d’Ottawa, germanista e tradutor, na sua Histoire naturelle 
de la traduction (História natural da tradução) (2019) a tradução 
como leitura, como pensamento, é inicialmente uma viagem. Blanc 
recorre a cinco contos, histórias ou romances de formação da lite-
ratura europeia para explorar a história das representações meta-
fóricas da tradução através de seus leitores, a figura do leitor estan-
do no centro da tradução e a história como fio condutor da análise 
de tradução, ou seja, O Retrato de Dorian Gray por Oscar Wilde, «A 
Rainha da Neve» por Andersen, O Aprendiz de feiticeiro de Goethe, 
«Barba Azul» de Perrault e «João e Maria» dos irmãos Grimm são 
usados para descrever cinco características principais da tradução 
bem como cinco etapas na arte da tradução, da Antiguidade ao Ro-
mantismo. Blanc questiona: o que é tradução? Para ele, a tradução 
é sua história, a história da tradução. 

Na Romênia, a revista acadêmica Atelier de Traduction, publicada 
pela editora-chefe Muguras Constantinescu, especialista em tradu-
ção literária, dedicou o número 33-4, «Écologie et traduction, écolo-
gie de la traduction» (Ecologia e tradução, ecologia da tradução), e o 
número 35-6, «La littérature verte pour la jeunesse au prisme de la 
traduction» (A literatura verde para os jovens através da lente da tra-
dução), respectivamente de 2020 e 2021, às novas formas de habitar 
o mundo, às novas interações entre o homem e seu meio ambiente. 

Outras sugestões interessantes também poderiam vir dos estu-
dos literários e, em particular, da corrente da ecotradução vinda da 

Marie-Hélène Torres
Ecoteorias, ecotradução e (re)descoberta dos relatos de viagem na e sobre a Amazônia



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 217-234

Marie-Hélène Torres
Ecoteorias, ecotradução e (re)descoberta dos relatos de viagem na e sobre a Amazônia

221

Irlanda. Em um livro relativamente recente, Eco-Translation (2017), 
e no verbete «Translation and Climate Change» que Cronin escre-
veu para The Routledge Handbook of Translation and Globalization 
em 2021, o autor usa o termo ‘eco-translation’ ao se referir a 

all forms of translation thinking and practice that knowingly en-
gage with the challenges of human-induced environmental change. 
(2017, 2) 

(todas as formas de pensamento e prática de tradução que se rela-
cionam conscientemente com os desafios da mudança ambiental 
induzida pelo homem.)

As questões éticas sobre a relação entre o homem e a natureza têm 
ocupado até agora pouco os tradutólogos, enquanto as abordagens 
da ecocrítica estão se tornando mais difundidas em outras discipli-
nas das ciências humanas e sociais. Michael Cronin argumenta a fa-
vor do desenvolvimento de uma perspectiva terracêntrica nos estudos 
de tradução. Segundo Cronin (2021, 87), a abordagem terracêntrica 
(centrada na Terra) avalia a tradução do ponto de vista da sustenta-
bilidade e da confiança e tem como objetivo desenvolver uma práti-
ca de tradução que possa facilitar a transição para uma sociedade 
pós-car bono e identificar áreas na tradução onde uma narrativa de 
tradução terracêntrica é urgentemente necessária.

Além de Michael Cronin, outros estudiosos reconhecem, todavia, 
que a atividade de tradução também tem um impacto no meio am-
biente. É o caso, na Finlandia, de Ella Vihelmaa (2009; 2015; 2021) 
que trabalha com questões ambientais como tradutora, conselheira, 
guia, pesquisadora, e que procura estabelecer os limites da respon-
sabilidade ética do tradutor. Ao contrario Michael Cronin baseia-se 
na ideia de esfera mais ambiental, questionando o antropocentris-
mo da teoria da tradução e descrevendo o estado alarmante do pla-
neta onde falamos e traduzimos. 

Segundo Chesterman (2018, 19), o trabalho de Ella Vihelmaa so-
bre a tradução do canto dos pássaros, ou seja, sobre como o canto dos 
pássaros é descrito em linguagem. Vihelmaa quer estender a noção 
de tradução ainda mais longe do que o conceito de Jakobson de inter-
semiótica, para incluir também a tradução interespécies. Vihelmaa 
(2015; 2021) tenta demonstrar como os Estudos da Tradução podem 
auxiliar a uma compreensão mais profunda das respostas humanas 
ao canto dos pássaros, e ao ambiente natural em geral. E, até agora, 
pelo menos por enquanto, não foi proposto nenhum novo termo para 
esta tradução au sens large.
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3 Virada eco no Brasil

Ecotradução

No Brasil, a virada eco parece bem mais recente, particularmente 
neste início de terceiro milênio e a partir do período da pandemia. 

O conceito de ecotradução, termo que usei pela primeira vez em 
português num artigo publicado na revista acadêmica Cadernos de 
Tradução «Traduzindo a Amazônia 1» (Torres 2021, 174), criado a par-
tir do inglês ecotranslation e do francês éco-traduction, se aplica à li-
teratura traduzida. A ecotradução faz referência a todas as formas de 
pensamento e prática de tradução que se envolvem conscientemen-
te nos desafios da mudança do meio ambiente induzida pelo homem 
(Cronin 2017). Ainda à luz da ecoliteratura, a ecotradução, concer-
ne aos textos (literários no que me ocupa) que trazem de uma forma 
ou de outra a natureza como tema, personagem, reflexão. A ecotra-
dução apreende a tradução da relação entre a natureza e a literatu-
ra em diversos contextos culturais e examina em que medida a lite-
ratura, no seu sentido amplo (poesia, prosa, crônicas, literatura de 
viagem, biografias, entrevistas, escritas do eu – autobiografias, diá-
rios, correspondências, memórias-), deram um lugar essencial à na-
tureza e às relações antrópicas com o meio ambiente. Por exemplo, 
sendo a noção de exploração e descobrimento do ambiente natural a 
temática principal de relatos de viagem em geral, e do relato de via-
gem na Amazônia em particular, o tradutor pode traduzir de modo a 
colocar a Floresta Amazônica como foco narrativo central e valori-
zar certa ética em relação à preservação na narrativa histórica das 
relações orgânicas entre humano e natureza.

Retrospectiva: publicações iniciais e grupos de pesquisa

Essa virada eco se faz cada vez mais presente no Brasil nas publicações 
e nos eventos de forma virtual que se intensificaram com a pandemia. 
No entanto, já havia publicações e grupos pesquisando sobre a ques-
tão da natureza na literatura na última década na Universidade Federal 
da Paraíba (Bora; Braga) e na Universidade Federal do Paraná (GEco).

A partir do início da pandemia, em março de 2020, algumas publi-
cações marcam ainda mais a virada eco. Teve o artigo «Ecoliteratura 
brasileira no século XIX?» onde seu autor, Guilherme José Purvin de 
Figueiredo, advogado e professor na PUC-Rio, lamenta a inexistên-
cia de uma consciência ecológica na literatura brasileira do século 
XIX (Purvin 2020). No ano seguinte, em 2021, houve várias publica-
ções e eventos dedicados às ecoteorias da área de Letras em geral 
e da tradução em específico, o que é, no Brasil, uma novidade. Duas 
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revistas de renome chamaram a atenção em 2021, ultrapassando as 
fronteiras da questão ambientalista. 

A primeira é revista Alea da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
publicou em 2021 o dossiê «Habitar a terra: poesia e latino-america-
nidade», organizado pelas professoras Celia Pedrosa da Universidade 
Federal Fluminense, Luciana di Leone da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro e Claudia Dias Sampaio da Universidade Nacional Autôno-
ma do México, onde repensam-se as relações entre natureza e cultura.

A outra revista de renome na área dos Estudos da Tradução é a re-
vista Cadernos de Tradução, que publicou também em 2021 um núme-
ro especial intitulado «Traduzindo a Amazônia 1» organizado pelas 
professoras Andreia Guerini, Marie Helene Catherine Torres e José 
Guilherme Fernandez a partir de resultados obtidos no Projeto Aca-
dêmico (PROCAD AMAZÔNIA/CAPES) entre as Universidades Fe-
deral do Pará, Estadual do Amazonas e Federal de Santa Catarina. 

Portanto, o primeiro número especial dedicado à tradução da Ama-
zônia, já tendo o segundo número especial previsto para novembro de 
2022, faz eco a grandes eventos internacionais como IATIS de 2021 
(International Association for Translation and Intercultural Studies), 
sediado na Universitat Pompeu Fabra em Barcelona, cuja temática foi 
«The Cultural Ecology of Translation» (a ecologia cultural da tradu-
ção). Esta conferência concentrou as intervenções nos aspectos so-
ciopolíticos, literários, éticos, teóricos e questões metodológicas em 
torno do tema da ecologia da tradução.

O congresso nacional da Associação de Literatura Comparada do 
Brasil, a Abralic, também apresentou, em setembro de 2021, simpó-
sios sobre questões ecológicas e ecotemas como as relações homem/
natureza. Por exemplo, o simpósio de «Ecocrítica comparada, decolo-
nialidade e literatura: olhares sobre a natureza no antropoceno» que 
foi organizado pelos professores Klaus Friedrich Wilhelm Eggensper-
ger da Universidade Federal do Paraná, Márcio Matiassi Cantarin da 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná, UTFPR, e Rita Barbo-
sa de Oliveira da Universidade Federal do Amazonas, se constituiu 
como um fórum de discussões sobre textos literários e obras de ou-
tros campos semióticos (cinema, artes plásticas, performances, pro-
duções em vídeo ou graphic novel) e apresentou questões ecológicas 
tematizando sobre a profunda crise nas relações humano/natureza. 

Outro exemplo foi a apresentação e discussões, ainda na Abralic, 
do simpósio «Literatura traduzida na e sobre a Amazônia» organiza-
do pelos professores da Universidade Federal do Pará Lilian Cristi-
na Barata Pereira Nascimento e Joaquim Martins Cancela Junior e a 
professora da Universidade Federal de Santa Catarina Marie Helene 
Catherine Torres. No simpósio, a literatura na e sobre a Amazônia foi 
apreendida a partir de textos literários que trazem de uma forma ou 
de outra a natureza como tema, personagem, reflexão, e que apreen-
de a tradução da relação entre a natureza e a literatura em diversos 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 217-234

224

contextos culturais, examinando em que medida a ficção e/ou a po-
esia deram um lugar essencial à natureza e às relações antrópicas 
com o meio ambiente. 

Publicações recentes no Brasil

Em 2022, já chamando os especialistas interessados para uma publi-
cação em 2023, a revista Aletria2 da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) se dedica à temática da «Literatura, Artes e mídias: 
Ecocrítica intermidiática». Os organizadores do número, as professo-
res Solange Ribeiro de Oliveira e Thaïs Flores Nogueira Diniz, ambas 
da UFMG, junto com o professor Jørgen Bruhn da Linnaeus University 
na Suécia, almejam receber artigos tendo como objeto de estudo pro-
duções literárias e artísticas no Brasil e no exterior que convidem a 
análise à luz dos procedimentos originários tanto nas Humanidades 
e na Ecocrítica ambientais quanto nos estudos da intermidialidade. 

A outra revista que fez uma chamada nesse sentido para publica-
ção em 2023 no Brasil é a revista Gragoatá.3 As organizadoras, as 
professoras doutoras Susana L.M. Antunes, da Universidade de Wis-
consin-Milwaukee (EUA), e Ida Alves, da Universidade Federal Flu-
minense (Rio de Janeiro, Brasil), aceitam artigos que versam sobre 
«Literatura, natureza e compromisso ético: olhares ecocríticos», dan-
do à literatura um lugar central e ético no ‘cruzamento de saberes’. 

Publicações envolvendo questões de antropia vão assim, muito 
provavelmente, se multiplicar nos próximos meses ao que parece. É 
o caso, por exemplo, dos relatos de viagem que fornecem informações 
valiosas para a história das relações no âmbito internacional, a his-
tória social e política das regiões atravessadas pelos viajantes, e até 
mesmo para a história das culturas materiais e imateriais.

4 Necessidade de divulgação dos relatos de viagem 
invisibilizados no Brasil

Para os historiadores, os relatos de viagem são fontes documentais. 
Para os estudiosos em literatura, os relatos de viagem pertencem à 
literatura de viagem. Com essa particularidade, o relato de viagem 
pode ser considerado como um gênero híbrido. Deixados de lado du-
rante muito tempo por serem considerados da área da literatura ou 
da história cultural, os egodocumentos são mais explorados pelos 

2 http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/index. Acesso: 22 
fevereiro 2023.
3 https://periodicos.uff.br/gragoata. Acesso: 22 fevereiro 2023.
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microhistoriadores. Segundo Baggerman e Dekker (2018, 90-1), nos 
egodocumentos podem ser incluídos autobiografias, diários, memó-
rias, enfim, qualquer texto escrito onde é revelado o ser humano. No 
meu ver, o relato de viagem é um egodocumento, assim como auto-
biografias, memoriais, diários ou correspondência:

The beginning of the modern era and the discovery of the New 
World with its concomitant travelogues and letters of seafarers, 
explorers, missionaries and adventurers produces ego-documents 
whose function is to authenticate fabulous eye-witness accounts. 
(Wagner-Egelhaaf 2019, 677)

(O início da era moderna e a descoberta do Novo Mundo, junta-
mente com os diários de viagem e cartas de marinheiros, explo-
radores, missionários e aventureiros, produziram egodocumentos 
cuja função era autenticar os fabulosos testemunhos.)

Considerando o egodocumento como qualquer texto em que a vida 
pessoal e as experiências do autor desempenhem um papel importan-
te e central, posso afirmar que os relatos de viagem são egodocumen-
tos. São textos subjetivos, dominados pelo olhar de quem vivenciou a 
experiência da viagem. No Brasil, houve muitos viajantes estrangei-
ros que contaram/escreverem sobre suas experiências de viagem na 
Amazônia. Muitos relatos de viagem ficaram invisibilizados pela his-
tória literária brasileira, talvez por não ter traduções em português 
ou em outra língua, mas, principalmente, porque não houve interes-
se político em divulgar a região amazônica durante o Brasil colonial. 

Excluídos da literatura nacional que privilegiam as zonas literá-
rias institucionalizadas como sendo a (única) construção elemen-
tar das configurações supranacionais, os relatos de viagem traduzi-
dos em português sobre a Amazônia podem redimensionar o cânone 
das obras literárias brasileiras e da história da literatura brasileira. 

4.1 Gemma Ferruggia, uma italiana na Amazônia  
no início do século XX

No número especial de Cadernos de Tradução sobre a tradução de re-
latos de viagem da Amazônia – que teve continuidade em 2022 e 2023 
com o «Traduzindo a Amazônia II e III», com textos e tradutores di-
ferentes-, os textos foram escritos em alemão, espanhol, francês, ne-
erlandês, inglês e italiano entre o início do século XIX e o início do 
século XX. Em todos os textos, nota-se que os viajantes estavam des-
lumbrados, fascinados pela natureza tropical. A presença de mulhe-
res no espaço da viagem e da sua escrita foi no geral bastante rara. 
As mulheres que se destacaram como viajantes-escritoras foram as 
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que predispunham de certo grau de instrução e de uma posição so-
cial que lhes possibilitaram participar de viagens. 

É o caso, por exemplo, de duas mulheres, Gemma Ferruggia e Ale-
xandrine Langlet-Dufresnoy. 

Gemma Ferruggia, romancista, jornalista, conferencista, drama-
turga e ensaísta, esteve no Brasil em dois momentos: em 1898 e em 
1921, sempre com seu marido, e que, a respeito da primeira viagem, 
escreveu o relato Nostra Signora del mar dolce. Missioni e paesaggi 
dell’Amazzonia (Nossa Senhora do Mar Doce. Missões e paisagens da 
Amazônia), publicado em Milão em 1902, no qual relata, analisa e (re)
cria suas impressões das experiências vividas. A tradutora e profes-
sora da Universidade Federal de Santa Catarina, Karine Simoni, tra-
duziu o capítulo VI do relato, intitulado «Madonna Fantasia» (Nossa 
Senhora da Fantasia), que trata dos rituais e festas religiosas do ca-
tolicismo, bem como aborda lendas e mitos das cosmogonias indíge-
na e africana. Descreve festas e rituais como os do dabucuri, do sai-
ré, do lundú, da máscara de Jurupari, festividades em homenagem a 
São Bento, Nossa Senhora e Santo Antônio, dentre outros; evidencia 
a lenda de Jurupari e da Cobra Grande, e dá ênfase à procissão do 
Círio de Belém, sempre destacando o sincretismo religioso e recor-
rendo, de modo explícito, à autoridades que já haviam escrito sobre 
o assunto. Isso leva a crer, mais uma vez, que seus relatos são o re-
sultado não só das observações de viagem, como também de fontes 
bibliográficas e leituras que realizou.

Outro aspecto importante também presente neste capítulo tradu-
zido é a forma como Ferruggia considera a composição do povo brasi-
leiro e, de modo especial, das mulheres em seu papel social. A mulher 
é descrita primeiramente por sua condição étnica e hierarquizada: 

Os diversos tipos femininos do lugar aparecem, nesta ocasião [a 
procissão do Círio], como marcados por sua beleza particular: a 
sedutora mulata, a preguiçosíssima negra, a interessante índia, a 
brasileira pequena e doce. (Simoni 2021, 215-16) 

A mulher, de fato, é apresentada (e admirada) como resignada e sub-
serviente ao marido, dentro do espaço doméstico, como no caso de 
sua hospedeira Castorina, 

uma mulher que personificava as melhores qualidades do seu país, 
de uma afetividade profunda, generosidade instintiva […] falava 
pouco, sorria sutilmente, e enquanto os lábios se fechavam um 
pouco, os olhos se ofuscavam de tristeza. (102)

Ainda segundo a tradutora, as mulheres negras, por sua vez, são vis-
tas ora como substitutas das ciganas curandeiras e adivinhas, inca-
pazes de saírem do estado de inércia e preguiça, enquanto à mulata, 
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já detentora do ̒ sangue brancoʼ nas veias, símbolo da mistura das ra-
ças, caberia a tarefa de criar uma nova raça: 

Felizmente, o negro não tem nada mais contra ele a não ser al-
guns preconceitos, pelos quais vive um pouco à margem, mas es-
tamos longe dos tempos em que o Papa foi obrigado a publicar 
uma bula especial para declarar válido, e não pecaminoso, o ca-
samento de um branco com uma negra, e vice-versa. […] A mu-
lata, fruto do droit du seigneur, passou a ser admirada e amada, 
produzindo aquela mistura de sangue que daria origem a uma 
nova raça. (181) 

4.2 Alexandrine Langlet-Dufresnoy, a primeira mulher  
a ter descido o Rio Arinos no início do século XVIII

Se o espírito crítico perpassa a escrita de Gemma Ferruggia, é mais 
a linguagem cotidiana de um diário íntimo que Alexandrine Langlet-
Dufresnoy oferece ao leitor. A obra de Alexandrine Langlet-Dufres-
noy é importante porque ela foi a primeira mulher a ter descido o 
Rio Arinos na primeira metade do século XVIII (Potelet 1993, 49; 
Broc 1999, 187). O contexto histórico pode explicar, em parte, a 
vinda da viajante junto ao seu marido para o Brasil. Alexandrine 
Langlet se casou em 1836, com dezesseis anos, com Alexandre Du-
fresnoy, oficial de justiça, conforme o que ela afirma na primeira 
sentença no seu livro Quinze anos no Brasil ou excursões em Dia-
mantino. O casal embarcou na cidade de Le Havre, na França, em 
6 de julho de 1837 no navio Achille, como o escreve no seu primeiro 
capítulo, e chegam no Rio de Janeiro, quarenta e nove dias depois, 
no dia 25 de agosto de 1837. Na única biografia de Alexandrine Lan-
glet-Dufresnoy, escrita por Gilbert Siou (2017, 77-90), encontrei da-
dos da origem de Alexandrine Langlet-Dufresnoy na Nova Aquitâ-
nia, região de Bordeaux, na França. Siou descreve a autora como 
uma viajante-aventureira que seguiu o marido até o Brasil a procu-
ra de ouro, diamantes e outras pedras preciosas ou semipreciosas. 
É uma informação importante, pois Alexandrine Langlet-Dufresnoy 
não é especialista em botânica, etnografia, geologia etc., e isso o 
leitor o sente na tradução, por exemplo, dos topônimos e antropô-
nimos. A autora afrancesou quase todos os nomes próprios, antro-
pônimos e topônimos no seu texto. Situar sua narrativa no tempo 
e no espaço parece indispensável para tentar descobrir o percurso 
que a autora seguiu na Floresta Amazônica e localizar saltos, ca-
choeiras, rios e cidades que atravessou.

O papel de um(a) tradutor(a) é, primeiramente, o de ter uma certa 
ética com a tradução, o texto traduzido devendo ‘reproduzir’ ambien-
te, estilo, sentidos, poeticidade e dramaticidade em relação ao texto 
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de partida. O diário de viagem de Alexandrine Langlet-Dufresnoy foi 
escrito como um diário, ou seja, para ser supostamente lido somente 
pela própria autora, sem grande eloquência nem cuidados estilísti-
cos ou literários. Ela vai naturalizando o que vê ao tentar descrever, 
por exemplo, uma anta, como uma «espécie de bezerro com tromba 
como a do elefante» (Langlet-Dufresnoy 2021, 185).

Para Antoine Berman, a ética da tradução parte do texto ‘origi-
nal’, o texto primeiro, em direção ao texto traduzido. Ser ético para 
o tradutor é ser ético para com a cultura de origem e, ao mesmo tem-
po, para com a cultura de chegada. Daí o meu questionamento sobre 
como seria ser ético com o leitor. O leitor do texto traduzido, no nos-
so caso, o texto em português traduzido a partir de um texto escri-
to em francês cujas referências toponímicas não correspondem com 
lugares conhecidos, ou cuja existência não conseguem ser compro-
vada, merece uma atenção especial e ética por parte do tradutor. É 
pensando no leitor brasileiro que tomei algumas decisões que consi-
dero ‘éticas’ no presente contexto. Decisões que, de repente, não to-
maria na tradução de outro texto.

A questão da tradução de topônimos pode ser mais complexa do 
que parece. No texto em francês, a autora usa alguns topônimos pa-
ra localizar sua viagem. No entanto, o nome que ela atribui às cacho-
eiras, rios e saltos são nomes afrancesados e transcritos a partir do 
que ela ouvia e entendia. 

A dificuldade para o (a) tradutor(a) é tentar descobrir a que cor-
responderia na cultura de partida um nome próprio pertencente à 
fauna, flora ou outra localidade transcrito, isto é, adaptado fonetica-
mente na língua de chegada ou transliterando uma parte do ‘origi-
nal’. Essa retroconversão (ou seja, a reconstrução do texto original, 
uma conversão retrospectiva) dos topônimos do francês para o por-
tuguês nos levaram a pesquisar sobre cada um, tomando a decisão, 
às vezes da não-tradução dos termos afim de manter uma certa ‘éti-
ca’ não somente com o texto de partida, mas principalmente com o 
leitor brasileiro. 

Eu fui a tradutora deste texto de Alexandrine Langlet-Dufresnoy 
no qual consegui identificar e localizar muitos topônimos, a partir 
de mapas hidrográficos encontrados da Biblioteca Nacional e dos 
Arquivos do Estados do Mato Grosso e do Pará, como ʻArinnesʼ pa-
ra ʻArinos ,̓ ʻSeira ,̓ para ʻSerra ,̓ ʻbourachandesʼ para ʻborrachudos ,̓ 
ʻMareigne-en-grandʼ para ʻGrande Maranhão ,̓ ʻMareigne-en-petitʼ 
para ʻPequeno Maranhão ,̓ a cachoeira de ʻSaint Simonʼ para ʻSão Si-
mão ,̓ situada no Rio Juruena. A partir da biografia de Siou, consegui 
decifrar que ʻSaint-Allinʼ corresponde ‘foneticamente’ a Santarém. 
Quanto à cidade de ʻMarseillo ,̓ o contexto da viagem de volta para 
Bordeaux, na França, que para Marseilha, indica que esta é a cida-
de mencionada pela autora. Outros topônimos não foram localiza-
dos por não reconhecer os locais na retroconversão do francês para 
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o português como ‘Petra’ (cidade? porto? rio?), a cachoeira de ‘Lou-
pouny ,̓ o ‘Tetentinʼ (Tocantins?), ‘Taillidoulesʼ (cidade?), ‘La Prohi-
beʼ (será a ‘Proibidaʼ? Aldeia, vilarejo?), ‘La Brècheʼ (porto?). Nestes 
casos, optei por não traduzir estes topônimos.

A questão da intraduzibilidade poderia ter tomado conta da mi-
nha concepção de tradução, já que não consegui desvendar os refe-
rentes de alguns topônimos ou outros nomes próprios brasileiros na 
passagem para a cultura brasileira, que ironicamente deveria ser a 
origem de todos eles. Com tudo, parti da premissa que qualquer tex-
to pode ser traduzido, pois considero o texto traduzido como um ou-
tro texto, construído e constituído a partir de um texto preexistente, 
que lhe é, portanto, anterior, sendo o texto de partida, no nosso caso 
o relato de viagem de Alexandrine Langlet-Dufresnoy.

Todos os relatos de viagem traduzidos neste número de Cadernos 
de Tradução «Traduzindo a Amazônia I» são acompanhados de uma 
nota de tradutor. As notas dão voz, dão visibilidade ao tradutor que 
pode se utilizar de dois tipos de notas: as notas de tradutor (N.d.T.) 
e a nota do tradutor. O primeiro tipo diz respeito às notas que o tra-
dutor faz e coloca no rodapé e chamada de N.d.T. (Nota do Tradutor). 
Conforme Pascale Sardin (2007, 121), a tradução demanda comentá-
rios críticos e posicionamentos, e não é surpreendente que o tradu-
tor às vezes faça preceder o seu texto com uma longa nota liminar 
na qual ele explica, ou se explica, se justifica. A função da nota de 
tradutor ou de nota de tradução é principalmente fornecer ao leitor 
qualquer informação que considere útil para uma boa compreensão 
do texto: uma passagem difícil de restituir de forma natural sem se 
afastar do significado original, uma diferença no contexto cultural 
do texto fonte, etc. Essa nota do tradutor ou da tradutora tem uma 
função de prefácio de tradutor e segue uma estrutura moldada con-
forme os projetos de tradução dos tradutores. Mas, no geral, a maio-
ria das notas de tradutores comportam: um histórico e crítica das 
outras traduções, questões de intraduzibilidade e negociação com o 
texto, processo e escolhas do tradutor, além, claro, de apresentar o 
autor e sua obra. 

5 Algumas considerações 

A tradução dos relatos de viagem permite o olhar crítico do pesqui-
sador pelo viés de uma abordagem teórica contemporânea e inova-
dora nos Estudos da Tradução, particularmente, da tradução lite-
rária, a ecotradução. As vozes da flora e da fauna, dos elementos 
e dos diferentes ecossistemas que ainda não foram suficientemen-
te ouvidas ou estudadas nesta área de pesquisa estão pouco a pou-
co se difundindo a nível mundial, a começar pelas várias dimensões 
da ética do traduzir que dependem dos tradutores e que revelem ser 
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ferramentas valiosas no estudo da relação homem/natureza. Como 
aponta Michael Cronin,

the challenge now is to bring translation to the heart of the dia-
logue about the future of our shared planet. (Cronin 2017, 7)

(o desafio agora é trazer a tradução para o coração do diálogo so-
bre o futuro do nosso planeta compartilhado.)

Um possível primeiro esboço da teoria da ecotradução poderia le-
var a estudar a forma como os tradutores traduzem a natureza, os 
reinos animal, vegetal e mineral, presentes nas obras; descrever o 
mundo natural afim de examinar as funções e os efeitos das estraté-
gias retóricas e as figuras de linguagem que os autores, e a fortiori, 
que os tradutores utilizam; tomar consciência do valor da natureza; 
analisar as relações da natureza e do homem na literatura traduzi-
da, pesquisar e analisar os primórdios da internacionalização da li-
teratura brasileira, ou seja, a partir das traduções de obras do século 
XIX-início do século XX. Daí a importância da elaboração de pressu-
postos que conceitualizem a ecotradução – pressuposto que a ecolo-
gia natural e os processos de tradução compartilham em uma série 
de características constitutivas – como teoria da tradução e da ética 
do traduzir a fim de examinar e refletir sobre a maneira de traduzir 
os relatos de viagem e o impacto destes sobre a história da mentali-
dade humana e sua percepção da natureza. 
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1  Introdução

O presente artigo tem por objetivo analisar os paratextos das edições 
italianas do romance Tereza Batista cansada de guerra (1972) de Jor-
ge Amado através das seguintes etapas: a) apresentação do romance, 
b) definições dos elementos paratextuais, c) historiografia das tra-
duções e identificação dos agentes e, finalmente, d) análise dos pa-
ratextos das edições italianas. O interesse pelos elementos paratex-
tuais parte da hipótese de que esse espaço-limiar desempenha um 
papel importante na representação do sistema cultural de partida e, 
neste caso concreto, da mulher brasileira.

Em nível teórico, no que diz respeito à análise dos paratextos edi-
toriais, embora Seuils (1987) de Gérard Genette seja considerada 
uma obra seminal, em seu corpus o autor utiliza apenas alguns tex-
tos traduzidos e não analisa as funções que poderiam ser específicas 
dos paratextos em tradução literária. Portanto, as definições apre-
sentadas por Genette aqui serão acompanhadas pelas considerações 
de Marie-Hélène Catherine Torres (2011), em seu estudo dos para-
textos de obras canônicas brasileiras traduzidas para o francês, e de 
Kathryn Batchelor em Translation and Paratext (2018). Torres propõe 
uma divisão dos paratextos que se revelou proveitosa para a análise 
do status das traduções e da história da tradução, ao passo que Ba-
tchelor contextualiza o trabalho de Gérard Genette e adapta partes 
dele aos Estudos da Tradução, além de desenvolver uma extensa re-
visão bibliográfica sobre o assunto.

A abordagem crítica, ao examinar os elementos paratextuais ita-
lianos, será complementada pelos Estudos feministas da Tradução 
transnacional (Castro, Spoturno 2020), que propõe uma revisão e 
uma análise do material paratextual em tradução, mostrando a mu-
dança dos paratextos desde 1975 – data da primeira publicação ita-
liana do romance – até hoje, utilizando os feminismos como lugar 
de enunciação.

2 O romance, Jorge Amado e o feminismo

Tereza Batista cansada de guerra (1972) é um romance que a críti-
ca costuma situar na ‘segunda fase’ amadiana, na qual o autor dei-
xa a denúncia social como pano de fundo – denúncia prevalente nos 
romances da primeira fase como Cacau (1933), Suor (1934) e Jubia-
bá (1935), por exemplo – para dar vida a histórias de personagens, 
das quais se destacam especialmente as mulheres, através de uma 
narração envolvente e capaz de expor a riqueza e as contradições de 
sua terra natal, a Bahia. A história da protagonista, Tereza, embo-
ra narrada em chave quase épica como se fosse uma heroína, é pro-
fundamente dramática: aos treze anos ela é vendida por seus tios ao 
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terrível Justiniano Duarte da Rosa, apelidado de Capitão Justo, um 
violento coronel estuprador de meninas impúberes. Após um trágico 
período de escravização sexual, Tereza consegue se libertar e, em 
seguida, por uma fase de sua vida é a amante do Doutor Emiliano 
Guedes, com quem descobre o amor e a ternura. Quando este fale-
ce – enquanto está tendo uma relação carnal com ela – Tereza encon-
tra-se novamente sozinha, abandonada: as convenções sociais, assim 
como as leis, não permitem que ela herde qualquer coisa do amante. 

Tereza Batista começa então a sua jornada como prostituta e dan-
çarina entre os estados de Sergipe e da Bahia. A moça está acostu-
mada a lutar desde criança, ela é apresentada como uma guerreira, 
filha de Iansã, e uma defensora dos oprimidos, dos mais pobres às 
prostitutas. Na cidadezinha de Buquim, ela enfrenta e derrota a va-
ríola sem nunca ser tocada por ela, acompanhada pelo orixá Omolu, 
garante a vitória à causa das prostitutas da Barroquinha, em Salva-
dor, e finalmente encontra amor e paz, o fim da guerra, nos braços 
do marinheiro Januário Gereba.

Trata-se de uma história de luta, de vitórias, de sangue e de deu-
ses, uma história protagonizada por uma mulher racializada: não lhe 
faltam certos traços estereotipados – que, no entanto, possivelmen-
te terão contribuído para o sucesso do romance – como a força da 
mulher negra brasileira, uma trabalhadora incansável e, ao mesmo 
tempo, uma amante ideal e sedutora, uma bailarina extraordinária e 
uma guerreira rebelde. A erotização de seu corpo também permeia 
o texto e, ao mesmo tempo, está entrelaçada com cenas de violência 
brutal à qual a protagonista é submetida.

Dois outros elementos fundamentais são: a narração como uma 
história de cordel, típica do Nordeste brasileiro, e a presença da re-
ligiosidade afro-brasileira, particularmente a do candomblé, de mo-
do que várias divindades africanas e a ritualidade ligada a esse con-
texto aparecem no romance.

No Brasil, a reação mais severa a essa obra amadiana veio da crí-
tica Walnice Nogueira Galvão, que afirmou:

A prostituta de Jorge Amado se ergue como uma notável produção 
imaginária de machismo latino-americano. […] Tereza Batista é a 
mulher ideal de todos os homens progressistas com dinheiro na 
carteira. Prostituta, bonita, calorosa, acolhedora, de bom caráter 
e, sobretudo, mulata; esta, a fantasia erótica predominante em to-
dos os povos com passado escravista. (Galvão 1976, 21)

Tereza Batista, de fato, protagoniza uma história de luta e de resis-
tência, porém apresenta alguns aspectos problemáticos: a função 
serviçal tipicamente ligada às figuras femininas – mais ainda às mu-
lheres racializadas em contexto brasileiro –, o fato de ser uma mu-
lher negra, mixed-race, e uma prostituta reproduz outro estereótipo 
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muito presente na cultura brasileira e que foi frequentemente expor-
tado por meio da literatura. Conforme a estudiosa feminista negra 
brasileira Lélia Gonzalez, com efeito, a mulher negra continua sen-
do frequentemente considerada como mucama e ainda é vista como 
empregada doméstica; desde a escravidão a vida dessa mulher era 
permeada por abusos sexuais (Gonzalez 2019, 245).

A esse respeito, Jorge Amado, quando entrevistado por Alice 
Raillard (1990, 305), afirmara ter como objetivo a apresentação ao 
público-leitor de histórias de mulheres fortes: ele acreditava que nos 
seus livros elas fossem mais heroicas do que os homens e considera-
va a mulher brasileira duplamente oprimida, como brasileira e como 
mulher. Contudo, o autor baiano tinha uma ideia ambígua acerca do 
movimento feminista e das feministas em geral. Algumas entrevistas 
feitas entre o Brasil e a Itália representam um significativo exemplo 
das suas suposições. Em 1973, entrevistado com o poeta Vinícius de 
Moraes para a revista brasileira Manchete, declarava ser totalmen-
te a favor da igualdade dos direitos entre homens e mulheres, mas 
definia as feministas «umas amargas» (Noblat 1973, 98). Em segui-
da, numa entrevista de 1984 para Ele Ela, revista de «prazer e infor-
mação para o homem», alegava: 

Não me considero machista e tenho horror às feministas. Porque 
eu gosto de mulher, e feminista é o machista de saias. Quando não 
é machona. (Berg 1984, 106)

Nas afirmações acima é fácil enxergar um estereótipo e um desen-
tendimento infelizmente ainda bastante difusos, ligados a uma visão 
ultrapassada que coloca machismo e feminismo como antônimos, e 
à ideia de que o feminismo quer a mulher como ser superior ao ho-
mem ou sua antagonista. Apesar dessas afirmações, Jorge Amado, en-
trevistado no mesmo ano na Itália por Remo Binosi para Grazia, deu 
uma resposta diferente. O entrevistador quis saber se as suas pro-
tagonistas eram um símbolo ou se a mulher brasileira era realmen-
te tão forte. O autor baiano respondeu:

La donna brasiliana è sempre stata doppiamente sfruttata: come 
classe e come sesso. Certo ultimamente c’è stata un’evoluzione, il 
femminismo per così dire ha ‘lavorato’ anche in Brasile soprattut-
to nella classe medio-borghese. Ma comunque io credo che i miei 
personaggi abbiano davvero qualcosa della donna brasiliana. (Bi-
nosi 1984, 33)

É interessante para a recepção na Itália que a história da protagonis-
ta foi uma fonte de inspiração para as mulheres italianas, tanto que, 
conforme Jorge Amado, um grupo feminista de Milão decidiu adotar 
o nome de Teresa Batista (Raillard 1990, 307).
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3 Tereza Batista na Itália

Na Itália, o romance foi publicado pela primeira vez em 1975 – apenas 
três anos após a primeira publicação brasileira – por Einaudi com o tí-
tulo Teresa Batista stanca di guerra, em tradução de Giuliana Segre 
Giorgi. Seguiram-se mais seis edições de Einaudi (1989; 1999; 2005; 
2013 em formato digital; 2014), uma do Club degli Editori (1975), uma 
de Mondadori (1998), uma de Fabbri (2012) e uma de Garzanti (2022). 
Além disso, o romance foi selecionado para compor um dos dois volu-
mes da prestigiosa coleção «I Meridiani» de Mondadori, dedicados a 
Jorge Amado, organizados por Paolo Collo e publicados em 2002. A edi-
ção mais recente foi publicada em novembro de 2022. O quadro a seguir 
resume a cronologia das publicações italianas do romance em análise.

Quadro 1 Traduções italianas de Tereza Batista cansada de guerra

Títulos, ano de 
publicação no Brasil 
e tradutora

Publicação  
na Itália

Editora Coleção

Tereza Batista 
cansada de guerra 
(1972)

Teresa Batista stanca 
di guerra 

Tradução de Giuliana 
Segre Giorgi

1975 Einaudi Supercoralli

1975 Club degli 
Editori

Un libro al mese

1989 Einaudi Einaudi Tascabili

1998 Mondadori I Miti

1999 Einaudi Einaudi Tascabili

2002 Mondadori I Meridiani [Jorge Amado: 
romanzi]

2005 Einaudi ET Scrittori

2012 Fabbri Biblioteca 
 del Novecento

2013 Einaudi ET Scrittori  
(edição digital)

2014 Einaudi ET Scrittori

2022 Garzanti Elefanti Bestseller (edição 
impressa e digital)

Analisando o número de edições e de reimpressões listadas no site do 
OPAC SBN (Catálogo das Bibliotecas Nacionais Italianas),1 além dos 
dados presentes nos próprios livros, é evidente o sucesso de público 

1 É de considerar que os dados do Sistema Bibliotecario Nazionale não são exatos co-
mo poderiam ser aqueles fornecidos pela própria editora, mas, embora não se trate do 
número definitivo, trata-se de um valor indicativo do sucesso do romance.
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alcançado pela obra. Contam-se onze edições, dez reimpressões da edi-
ção Einaudi Tascabili (formato de bolso) e vinte e três reimpressões da 
edição ET Scrittori de Einaudi.

Giuliana Segre Giorgi (1911-2009), a única tradutora do romance, 
recebeu, junto com o autor, um prêmio do Istituto Italo-Latino Ameri-
cano em 1976. Giorgi traduziu obras de outros autores canônicos de 
língua portuguesa, tais como Eça de Queirós, Machado de Assis, Má-
rio de Andrade e Osmar Lins. Foi militante antifascista e aluna de Le-
one Ginzburg. Era sobrinha do deputado socialista Claudio Treves e 
prima de Carlo Levi, político, escritor e artista antifascista. Casou-se 
com Bruno Giorgi, escultor ítalo-brasileiro e militante comunista, e 
viveu em trânsito entre a Itália, a França e o Brasil. Ademais, é autora 
de Piccolo memoriale antifascista (1994) e L’odore della guerra (2003).

No que se refere às editoras envolvidas, trata-se na maioria dos ca-
sos de grandes editoras: vale destacar que em 1975, ano de publica-
ção de Teresa Batista stanca di guerra, já tinham se passado quase 
vinte anos desde a estreia de Jorge Amado no panorama editorial ita-
liano – em 1949 com a publicação da tradução de Terras do sem fim pe-
la editora Bompiani – e que o autor já era uma personalidade conheci-
da, além de traduzida, em vários países. Em nível editorial e literário, 
a década de 1970 é marcada pelo boom da literatura latino-americana 
e o sucesso de Jorge Amado, apesar de não ser comparável com o de 
autores como García Márquez ou Vargas Llosa, segue o caminho des-
sa tendência editorial. Além disso, é publicada na Itália em 1972 a Sto-
ria della letteratura brasiliana de Luciana Stegagno Picchio, que cer-
tamente corrobora o valor literário do autor para além do seu estatuto 
de escritor de best seller.

4 Os paratextos

Os paratextos examinados correspondem àqueles que Gérard Ge-
nette (1987, 6) define peritextos, ou seja, os elementos paratextuais 
que se encontram materialmente junto ao livro. No nosso caso, se-
rão analisadas as seguintes partes: capas, contracapas, orelhas do 
libro, prefácios e notas de tradução. O objetivo é entender o estatu-
to das traduções e a representação da mulher e do Brasil, portanto 
vale referir as considerações de Kathryn Batchelor e de Marie-Hé-
lène Catherine Torres a respeito dos paratextos. Partindo das teses 
de Genette, Batchelor define os paratextos como elementos que po-
dem comentar o texto, apresentá-lo a quem lê, ou influenciar a sua 
recepção. Após uma atenta revisão bibliográfica das definições de 
paratexto utilizadas em várias áreas dos Estudos da Tradução – des-
de a terminologia até a localização – a definição que a autora pro-
põe é a seguinte: 

Elena Manzato
Tereza Batista cansada de guerra de Jorge Amado em italiano



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 235-250

Elena Manzato
Tereza Batista cansada de guerra de Jorge Amado em italiano

241

A paratext is a consciously crafted threshold for a text which has 
the potential to influence the way(s) in which the text is received. 
(Batchelor 2018, 142)

Marie-Hélène Catherine Torres (2011, 17), que tem dedicado diver-
sas pesquisas à história da tradução e mais especificamente à litera-
tura brasileira traduzida na França, divide o material paratextual de 
acordo com as suas funções, a fim de analisar o status da tradução 
e da sua representação: por um lado encontramos os aspectos mor-
fológicos, que aparecem na parte mais externa do livro, nas capas, 
orelhas, páginas dos créditos, e que dão uma ideia de como a tradu-
ção é considerada (presença do tradutor ou da tradutora, língua e 
contexto de partida); por outro lado nos deparamos com o discurso 
de acompanhamento, composto por aqueles paratextos nos quais a 
ideologia aparece de modo mais evidente.

4.1 Os aspectos morfológicos

Diferentemente do discurso de acompanhamento, como veremos a 
seguir, nos aspectos morfológicos, que nos revelam informações so-
bre o estatuto da tradução, não há uma evolução ao longo do tem-
po nem mudanças significativas. O nome da tradutora Giuliana Se-
gre Giorgi, embora ela tenha recebido um prêmio pela sua tradução, 
nunca é colocado na capa. Nas últimas reimpressões de Einaudi sur-
ge na contracapa, entre a sinopse do romance e as informações so-
bre o autor. O nome dela também está presente na página dedicada 
aos créditos, onde também é referido o título original.

No que se refere à visibilidade da língua portuguesa, nunca é 
mencionado o fato de que se trata da língua de partida do texto. 
Contudo, o público-leitor menos informado chega a deduzir essa 
informação através de outros elementos paratextuais, como as si-
nopses na contracapa ou no prefácio presente nas edições de Ei-
naudi Tascabili.

É interessante observar, no que se refere à representação do Bra-
sil, país de origem do romance, que nas edições Einaudi há uma se-
ção especial localizada no final do texto, uma página que leva o tí-
tulo de Assonanze: trata-se de uma pequena bibliografia dedicada à 
protagonista Tereza Batista. Entre as sugestões de leitura aconse-
lham-se dois romances de Jorge Amado (Jubiabá e Gabriella, garofa-
no e cannella), o volume Storia della letteratura brasiliana de Luciana 
Stegagno Picchio, duas obras (Padroni e schiavi e Case e catapecchie) 
entre as mais importantes de Gilberto Freyre, indicado como autor 
cuja tese estimulou o romance do Nordeste, Una zona esplosiva: Il 
Nordeste del Brasile de Josué de Castro, Culti afrobrasiliani de Pie-
tro Cavoba e Samba. Sua história, seus poetas, seus músicos e seus 
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cantores de Orestes Barboza.2 Essa pequena bibliografia é fornecida 
a fim de «capire meglio le passioni di Teresa Batista».

A ideia de providenciar algumas sugestões de leitura para aden-
trar o mundo do romance e da protagonista é indubitavelmente inte-
ressante. Ainda mais estimulante seria atualizar a bibliografia, que 
permanece a mesma desde 1989 até a última edição de 2014, apre-
sentando textos mais recentes, já que a história da protagonista e o 
seu ambiente resultam romantizados e exotizados, e esse tipo de vi-
são já foi revista e revisitada por várias áreas de estudo. Ademais, a 
falta de atualização é também evidente nos outros paratextos, espe-
cialmente nas notas de tradução.

Outro aspecto morfológico que proporciona indícios sobre o sta-
tus da tradução é a lista, criada pela editora Einaudi, das demais 
obras do autor traduzidas para o italiano. Aqui é possível constatar 
uma certa superficialidade nas referências dos títulos, que pode ser 
prova de um status inferiorizado da tradução. No caso das edições 
de Tereza Batista, as listas de publicações de Jorge Amado em ita-
liano denotam algum descuido: vários títulos não são corretos, al-
guns são misturados – Sudore della notte ao invés de Sudore e Ago-
nia della notte – e a trilogia dos Subterrâneos da liberdade sempre 
refere títulos diferentes, podendo até gerar confusão para o poten-
cial público-leitor. 

4.2 O discurso de acompanhamento: capas, contracapas, 
orelhas e prefácios

No que diz respeito às capas, observa-se uma representação hetero-
gênea, mas que segue dois princípios já encontrados numa análise 
dos paratextos de Gabriela, cravo e canela (1958) (Manzato 2020): a 
tendência a ʻbranquearʼ a protagonista e a erotizar o corpo da mu-
lher. Isto, de fato, pode ser visto nas edições Einaudi, enquanto as 
do Club degli Editori, Mondadori e Fabbri permanecem mais neutras 
em termos de imagem, utilizando ilustrações que representam uma 
casa sobre as águas, uma mulher estilizada e flores vermelhas, res-
pectivamente [fig. 1].

A representação de Tereza Batista torna-se cada vez mais negra 
(e mais despida) a partir da primeira edição Einaudi de 1975 até à 
última de 2014. Parece haver um regresso ao branqueamento na 

2 Os títulos em português das obras de Gilberto Freyre são Casa-grande e Senzala 
(1933) e Sobrados e Mucambos (1936); as traduções italianas mencionadas são de 1965 
e 1972. O título da obra de Josué de Castro é Sete palmos de terra e um caixão (1965) e 
a tradução italiana é do ano seguinte. A obra de Orestes Barboza sobre o samba é ci-
tada em português no paratexto e, em seguida, especifica-se que a edição italiana de 
1988 é organizada por Paolo Scarnecchia, sem porém mencionar o título traduzido.
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última edição de 2022, de Garzanti, onde se entreveem um braço e 
uma perna brancos, levemente bronzeados. Trata-se de um detalhe 
da pintura intitulada Belle du jour de Catherine Abel. Na edição de 
1975 há uma fotografia do californiano Ronald Mesaros que retrata 
uma moça branca e sorridente; atrás dela há um animal na sombra, 
que poderia ser tanto um cachorro amigável quanto uma criatura 
famélica. As sucessivas edições e reimpressões Einaudi apresentam 
nas capas, sucessivamente: um detalhe de Onde eu estaria feliz do 
modernista brasileiro Emiliano Cavalcanti (edição 1989, reimpres-
são 1995), um detalhe de Le Rêve do francês Henri Rousseau (edi-
ção 1989, reimpressão 2005), um detalhe de L’esprit des morts veil-
le de Paul Gauguin (edição 1989, reimpressão 2008) [fig. 2]. A edição 
Einaudi de 2014 mostra a fotografia em primeiro plano do perfil de 
uma mulher negra, com os ombros despidos e lírios entre a cabelei-
ra farta e encaracolada.

No primeiro quadro de Cavalcanti podemos ver representadas du-
as mulheres negras em primeiro plano, com leves vestidos brancos e 
decotes amplos, duas mulheres nuas atrás e um cavalo ou talvez um 
jumento no fundo, que aparentam estar próximos de um rio ou de 
uma baía marítima. No segundo, Le Rêve, embora os efeitos de luz 
escureçam a figura em primeiro plano, Rousseau pinta uma mulher 
branca imersa numa onírica e rica paisagem tropical. Finalmente, 
o quadro de Gauguin retrata uma mulher negra, deitada de bruços 
sobre um leito branco, que olha de lado para o espectador. Atrás há 
uma figura na penumbra, representando o espírito dos mortos que 

Figura 1 Capas de Club degli Editori (1975), Mondadori (1998) e Fabbri (2012). Reprodução da autora
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dá o título à obra. Se a primeira imagem, também pensando na ori-
gem brasileira do autor, poderia ser uma representação mais próxi-
ma, mais realística, da protagonista Tereza e de algumas ambien-
tações do romance, as duas pinturas francesas apresentam alguns 
aspectos estereotipados e etnocêntricos: em Le Rêve, a protagonis-
ta é uma mulher branca deitada como se estivesse num trono, co-
mo se dominasse o ambiente tropical que a circunda, enquanto no 
quadro de Gauguin a mulher negra é representada numa posição de 
nua passividade, mas com um olhar algo provocante, sedutor. Por 
um lado, a passividade – forçada – pode remeter à primeira fase da 
história de Tereza, impotente escravizada sexual nas mãos do cruel 
Capitão Justiniano Duarte da Rosa; por outro lado, o olhar sedutor 
relembra a representação estereotipada da mulher racializada, mes-
tiça, eternizada pelas obras de Gilberto Freyre, e remete para as 
observações da crítica Walnice Galvão sobre o fato de Tereza cons-
tituir o objeto do desejo dos homens, sensual mas passiva, seduto-
ra mas condescendente.

Na primeira edição de 1975 de Einaudi – e na do mesmo ano de 
Club degli Editori – o texto da contracapa apresenta o romance co-
mo um best seller, indicando os 150.000 exemplares vendidos em 
dois meses no Brasil, e segue resumindo alguns dos acontecimentos 
principais do livro. O texto termina com uma frase chamativa para o 
público-leitor, que pode ser facilmente atraído pelo exotismo do am-
biente e das personagens que protagonizam as histórias amadianas:

Con i suoi colori di eterno carnevale, i suoi caldi umori popolare-
schi, fantastici e realistici allo stesso tempo, il romanzo è una tra-
volgente ballata che si legge tutta d’un fiato.

A alusão ao carnaval, aos quentes humores, e aos elementos realísti-
cos-fantásticos – comuns aos romances do realismo mágico já céle-
bres na Itália e amplamente publicados – são certamente três pontos 
que vale a pena aprofundar. No que diz respeito ao carnaval e ao en-
redo, protagonizado por uma mulher negra, é pertinente referir uma 
observação de Lélia Gonzalez: o carnaval no Brasil é o momento de 
subversão e de consagração mística da mulher negra, que se contra-
põe à violência do seu viver quotidiano. Na perspectiva típica do mi-
to da democracia racial, o carnaval é o momento em que ocorre uma 
exaltação dessa mulher, aclamada na passarela, mas que no dia a dia 
fica geralmente relegada ao espaço doméstico e a atividades ligadas 
ao cuidado da pessoa, muitas vezes informais e precárias. Os «caldi 
umori», que apresentam um prelúdio às peripécias sexuais do roman-
ce, são muito provavelmente um outro elemento atrativo para o pú-
blico-leitor. Finalmente, a mistura de real e fantástico, apesar de não 
caracterizar Jorge Amado tanto quanto outros autores latino-ameri-
canos como por exemplo Gabriel García Márquez, é – especialmente 
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em 1975, em pleno boom do realismo mágico – mais um elemento es-
sencial que garante um chamado forte para quem lê.

Em seguida, a partir da edição de 1989, nas contracapas einau-
dianas encontra-se um texto diferente, que poderia ser definido co-
mo um conjunto de palavras-chave que pretendem definir a protago-
nista e seu percurso:

Vita e miracoli di Teresa Batista venduta tredicenne dai parenti 
a un turpe orco stupratore, giustiziera del suo tiranno, prostituta 
capace di ridiventar vergine a ogni nuovo amore, sambista inar-
rivabile, irriducibile debellatrice del diavolo nero, indomita sin-
dacalista dei bordelli, generosa animatrice di ogni rivolta con-
tro l’ingiustizia terrena; santa, probabilmente figlia della divinità 
guerriera Iansã, o addirittura, Iansã stessa, eternata con diverti-
mento e golosità inesauribili dal più popolare narratore brasiliano.

A palavra diavolo não está grifada por um acaso, já que curiosamen-
te esse termo, nas reimpressões das edições posteriores a 1989, veio 
substituir a mais pertinente palavra vaiolo. Em todas as reimpres-
sões e edições sucessivas, portanto, descobrimos que Teresa vai de-
belar um misterioso diabo, talvez metafórico, em vez da varíola. De 
qualquer forma, a descrição acima apresenta a protagonista em to-
da a sua potência de heroína que representa ao mesmo tempo uma 
vítima e um guerreira, doce e tenaz, divina e narrada com «golosi-
tà». Aliás, a parabola golosa constitui um elemento constante e de 

Figura 2 Capas de Einaudi em diferentes reimpressões da edição de 1989. Reprodução da autora
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sucesso na narrativa de Jorge Amado – os exemplos mais imediatos 
são as supimpas cozinheiras Gabriela e Florípedes, além da presen-
ça frequente de receitas em outras obras amadianas – e em ensaios 
sobre a narrativa dele, como por exemplo o volume Ricette narrative 
(1994) organizado por Giulia Lanciani.3 Mas a gula não diz respeito 
apenas à gastronomia, pois esse elemento está frequentemente liga-
do a uma metáfora sexual, reiterada nas obras protagonizadas por 
Gabriela e Dona Flor, que remete mais uma vez ao estereótipo da dis-
ponibilidade sexual e da carga erótica da mulher negra.

A edição da coleção«I Miti» de Mondadori apresenta uma maior 
sexualização a nível textual. No texto, de fato, são referidas várias 
citações do romance com as características físicas da protagonista e 
que ilustram a intensidade da personagem: a «bella Teresa, di pelle 
ramata e di lunga chioma nera» que «vive le sue avventure con esa-
gerazione», «coraggiosa vendicatrice di tutti i torti» e «formidabi-
le amante», além de «angelica e violenta». Na capa, Mondadori cita 
também uma breve frase (em itálico na citação a seguir) da epígra-
fe do romance, onde Amado coloca a «canzonetta di Dorival Caymmi 
per Teresa Batista», aqui em sua tradução para o italiano:

Mi chiamo siá Teresa
E olezzo di rosmarino
Metti zucchero in bocca
Se vuoi parlare di me.

Un fiore tra i capelli
Un fiore sul tuo scrigno
Mar e rio.

Vale destacar que, apesar de apresentar uma versão mais sexuali-
zada da mulher em vários paratextos, na tradução o erotismo resul-
ta por vezes atenuado: um bom exemplo é precisamente a modinha 
citada,4 cuja segunda estrofe original é: «Flor no cabelo / Flor no xi-
biu / Mar e rio». Xibiu, traduzido para o italiano com «il tuo scrigno», 
não se configura numa alusão sutil, mas refere-se explicitamente a 
um órgão sexual da mulher, à vulva.

Nas edições Einaudi, pelo contrário, há uma maior erotização da 
mulher a nível iconográfico na capa, mas no texto a editora usa uma 
estratégia diferente, utilizando a seguinte frase: «Un simbolo della 

3 A parabola golosa mencionada acima vem do título de um artigo de Ettore Finaz-
zi-Agrò: «La parabola golosa: oralità e alimentazione in Gabriela», publicado em 1994 
pela editora Bulzoni.
4 A Modinha para Tereza Batista tornou-se a trilha sonora da minissérie brasileira da 
TV Globo inspirada no romance amadiano: seus 28 episódios saíram em 1992 e a atriz 
Patrícia França representou a protagonista.
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forza misteriosa che appartiene solo alle donne». Colocada na capa 
da reimpressão de 2005, esse slogan chamativo é deslocado na con-
tracapa na edição de 2014, reimpressão de 2018. Essa afirmação so-
bre a força das mulheres evidencia um tema que está na moda, o em-
poderamento, cavalo de batalha do feminismo liberal que, porém, 

è fermo nel suo rifiuto di prendere in considerazione quei vinco-
li socioeconomici che rendono libertà ed empowerment impossi-
bili per la vasta maggioranza delle donne. (Aruzza, Bhattachar-
ya, Fraser 2019, 25) 

No que diz respeito aos prefácios, diferentemente dos textos mais 
editoriais das contracapas, o material é bastante limitado: a partir 
da edição Einaudi de 1989 há um breve texto anônimo no começo do 
livro, que permanece idêntico até às últimas edições e que podemos 
supor ter sido redigido pela editora. Nesse prefácio, se assim pode-
mos defini-lo, é descrita a trajetória estilística do autor, que princi-
pia com romances de «forte impegno sociale che lo resero […] cele-
bre in tutto il mondo», menciona-se Jubiabá e, em seguida, é descrita 
a divisão em fases da obra amadiana, que a crítica afirma enfrentar 
uma mudança a partir da publicação de Gabriela, cravo e canela em 
1958. Finalmente, há uma breve apresentação do enredo de Tereza 
Batista, «bella eroina dalla pelle di rame». 

Quando são delineadas as personagens que aparecem na segun-
da fase amadiana, no prefácio são descritas como mais vitais e bra-
sileiras, pois nunca desistem apesar das dificuldades, reiterando ou-
tro elemento frequentemente exotizado e romantizado: a miséria. 
Em pesquisas antecedentes, sobre as traduções e os paratextos de 
Suor e de Gabriela, cravo e canela, esse aspecto já fora evidenciado. 
A exotização e a romantização da miséria configuram-se como re-
cursos utilizados para descrever a parcela mais pobre da população 
como mais forte, mais alegre, mais tenaz. Esse tipo de narração, as-
sim como a do empoderamento da mulher, comporta muitas vezes o 
risco de mascarar o grave problema da desigualdade social, que ali-
ás tem aumentado drasticamente nos últimos anos.

4.3 O metatexto: as notas

Outro paratexto interessante e normalmente pouco analisado são as 
notas de tradução, que na edição «I Meridiani» de Mondadori são elimi-
nadas e transformadas em glossário: no caso das edições italianas de 
Tereza Batista cansada de guerra, as notas têm a função de esclarecer 
e explicitar o significado dos realia, termos culturalmente marcados, 
que se referem à culinária, a figuras religiosas e/ou ligadas à cultura 
popular e a termos que indicam pessoas de diferentes grupos étnicos. 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 235-250

248

Ao longo dos anos, o âmbito dos Estudos da Tradução tem proposto 
várias soluções para traduzi-los: inicialmente a modalidade era pres-
critiva, sugerindo diferentes opções de transposição dessas palavras 
para a língua de chegada, porém, mais recentemente esse tema foi 
abordado de um ponto de vista descritivo, observando as próprias 
soluções tradutórias em busca de normas. De fato, a excessiva expli-
citação dos termos culturalmente marcados denota amiúde uma mo-
dalidade etnocêntrica da tradução: essas palavras são quase sempre 
mantidas na língua original no texto e são evidenciadas através do 
uso do itálico – muitas vezes até por razões de normas editoriais –, e 
isso gera um efeito de estranhamento, além de tornar o texto exóti-
co aos olhos do público-leitor.

É pertinente, no caso em análise, observar as definições propostas 
nas traduções. A tradução em objeto – que permanece a mesma até 
os dias de hoje – é de 1975, ano em que, dada a dificuldade de aces-
so ao contexto cultural brasileiro por parte do público geral na Itá-
lia, é compreensível uma abordagem quase didática, capaz de apro-
ximar o público-leitor ao contexto cultural de partida. Contudo, as 
definições presentes na última edição resultam exatamente idênti-
cas àquelas da primeira, tornando-se elementos críticos dadas as mu-
danças culturais e o processo de conscientização dos últimos anos.

Em particular, merecem uma maior atenção os termos ligados a 
grupos étnicos de origem africana e a práticas religiosos afro-brasi-
leiras: são mantidos termos racistas como mulatto – derivado de mu-
lo, criatura mestiça e serviçal – e negro, que em italiano tem uma co-
notação depreciativa e ofensiva. Além disso, as definições ligadas às 
autoridades religiosas do candomblé – mães e pais de santo – ou a 
práticas rituais são superficiais e exotizadas. Ao assimilar, por exem-
plo, babalorixás e babalaôs a figuras como videntes ou bruxos, esses 
cargos são privados do seu estatuto hierárquico e seus rituais são 
relegados a práticas folclóricas, rebaixando assim sua dignidade re-
ligiosa e espiritual.

5 Considerações finais

Foi aqui apresentada uma análise dos paratextos das edições ita-
lianas de Tereza Batista cansada de guerra de Jorge Amado visan-
do salientar como foram representados o Brasil em geral e a mu-
lher brasileira de forma mais específica. Através da análise surgiu 
uma narração muitas vezes estereotipada, etnocêntrica e exotizada 
do sistema cultural de partida, além de uma representação erotiza-
da da mulher brasileira racializada. O Brasil e, mais concretamente, 
a Bahia são apresentados como um lugar de sonho, de cores carna-
valescas. A protagonista, como representante da mulher brasileira, 
é amiúde retratada e apresentada ao público-leitor como objeto de 
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desejo, tentadora e condescendente ao mesmo tempo, mas também 
forte e guerreira na hora de enfrentar os obstáculos que sua dramá-
tica vida ficcional coloca no seu caminho.

Apesar de haver edições muito recentes, o paratexto não foi modi-
ficado nem atualizado ao longo do tempo, mantendo narrações e defi-
nições dos anos 1970 que hoje seria oportuno atualizar. Além disso, 
uma boa parte do vasto universo literário de Jorge Amado foi tradu-
zido para o italiano naquela época, e novas traduções dariam cer-
tamente uma nova vida às suas personagens, heroínas e paisagens.

Finalmente, neste contexto e no cenário tradutológico atual, a ob-
servação atenta dos elementos paratextuais pode contribuir para que 
as novas publicações não fossilizem antigas narrações estereotipa-
das e exotizadas, mas sejam cada vez mais respeitosas dos contex-
tos culturais de partida.



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 235-250

250

Bibliografia 

Aruzza, C.; Bhattacharya, T.; Fraser, N. (2019). Femminismo per il 99%. Un ma-
nifesto. Trad. di A. Prunetti. Bari; Roma: Laterza. Trad. di: Feminism for the 
99 Percent. A Manifesto. London; New York: Verso, 2019.

Baker, M.; Saldanha, G. (ed.). (2020). Routledge Encyclopedia of Translation Stud-
ies, 3rd ed. New York: Routledge.

Batchelor, K. (2018). Translation and Paratexts. New York; London: Routledge.
Berg, M. (1984). «Jorge Amado: sou um homem extremamente romântico e 

sensual». Ele Ela, 187, 24-2 6-86-106.
Binosi, R. (1984). «E negli occhi un sogno di libertà…». Grazia, 2243, 28-33.
Castro, O.; Spoturno, M.L. (2020). «Feminismos y traducción: apuntes con-

ceptuales y metodológicos para una traductología feminista transnacio-
nal». Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción, 13, 11-44. 
https://doi.org/10.17533/udea.mut.v13n1a02.

Collo, P. (a cura di) (2002). Jorge Amado. Romanzi, vol. 2. Milano: Mondadori.
Galvão, W.N. (1976). «Jorge Amado: respeitoso, respeitável». Galvão, W.N. (ed.), 

Saco de gatos. Ensaios críticos. São Paulo: Duas cidades, 13-22.
Genette, G. (1987). Seuils. Paris: Éditions du Seuil.
Gonzalez, L. (2019). «Racismo e sexismo na cultura brasileira». Hollanda, H.B. 

de (ed.), Pensamento feminista brasileiro. Formação e contexto. Rio de Ja-
neiro: Bazar do Tempo, 237-56.

Noblat, R. (1973). «Papo quente na Bahia». Revista Manchete, 1086, 94-100.
Raillard, A. (1990). Conversando com Jorge Amado. Rio de Janeiro: Record.
Stegagno Picchio, L. (1972). La letteratura brasiliana. Milano: Edizioni Accademia.
Torres, M.-H.C. (2011). Traduzir o Brasil literário. Paratexto e discurso de acom-

panhamento. Tubarão: Copiart.

Edizioni italian e di Tereza Batista cansada de guerra 
di Jorge Amado

Segre Giorgi, G. (trad.) (1975). Teresa Batista stanca di guerra. Torino: Einaudi.
Segre Giorgi, G. (trad.) (1975). Teresa Batista stanca di guerra. Milano: Club de-

gli Editori.
Segre Giorgi, G. (trad.) (1989). Teresa Batista stanca di guerra. Torino: Einaudi.
Segre Giorgi, G. (trad.) (1998). Teresa Batista stanca di guerra. Milano: Mondadori.
Segre Giorgi, G. (trad.) (1999). Teresa Batista stanca di guerra. Torino: Einaudi.
Segre Giorgi, G. (trad.) (2005). Teresa Batista stanca di guerra. Torino: Einaudi.
Segre Giorgi, G. (trad.) (2012). Teresa Batista stanca di guerra. Milano: Fabbri.
Segre Giorgi, G. (trad.). (2013). Teresa Batista stanca di guerra. Torino: Einau-

di [edizione digitale]. 
Segre Giorgi, G. (trad.). (2014). Teresa Batista stanca di guerra. Torino: Einaudi.
Segre Giorgi, G. (trad.) (2022). Teresa Batista stanca di guerra. Milano: Garzanti.

Elena Manzato
Tereza Batista cansada de guerra de Jorge Amado em italiano



251

Writing, Translating and Self-Translating  
Within/Between Iberian Literatures





title 

253

e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica
Vol. 46 — Num. 120 — Dicembre 2023

Edizioni
Ca’Foscari

 Writing and Translating among 
Iberian Literatures
 Esther Gimeno Ugalde
Universität Wien, Austria

 Ângela Fernandes
Universidade de Lisboa, Portugal

 Marta Pacheco Pinto
Universidade de Lisboa, Portugal

This special issue addresses the role and presence of translation 
within the realm of literary writing in the Iberian Peninsula. It is one 
of the outcomes of the second IberTranslatio symposium dedicated 
to the overarching topic of “Writing and Translating within/between 
Iberian Literatures”. The symposium was hosted by the Department 
of Romance Studies of the University of Vienna in June 2022, and it 
was organized by the IberTranslatio research project.1 Existing since 
2018, this project brings together scholars from the research clus-
ters DIIA – Iberian and Ibero-American Dialogues and MOV – Circu-
lations, Narratives and Archives in Translation at the Center for Com-
parative Studies of the University of Lisbon. IberTranslatio’s aim is 
twofold: to study translation as a mediator between the various litera-
tures and cultures of the Iberian Peninsula, while rethinking the role 
of translation in the discipline of Iberian Studies. The four articles in 
this issue add to this goal by illustrating research avenues within Ibe-
rian Translation Studies (Gimeno Ugalde, Pinto and Fernandes 2021).

1  For further information, see https://ibertranslatio.univie.ac.at/?page_id=68.
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Given the multilingual scenario in which Iberian writers have car-
ried out their work for centuries, it becomes crucial to understand 
how and to what extent translation-related issues have intersected 
with creative writing processes and the circulation of literary works 
in the Peninsula. Our purpose is to explore the multi-level relation-
ships between writing and translating among Iberian literatures and 
thus develop a better grasp of their complexities and the creative, 
cultural, and identity challenges they pose. Iberia stands as a par-
ticularly relevant and fertile case study in light of the number of lan-
guages it concentrates and the proximity – also in geographical, his-
torical, and affective terms – that bind them together (Gallén et al. 
2010; Poch and Julià 2020).

The boundaries between writing and translating have not always 
been obvious or clear-cut (Flynn 2011). This becomes particularly ev-
ident when literary translators are also authors, and vice-versa (cf. 
Bassnett and Bush 2006; Perteghella and Loffredo 2006; Buffagni et 
al. 2011; Woodsworth 2017), or when authors engage with self-trans-
lation (Hokenson and Munson 2007; Cordingley 2013; Castro et al. 
2017). The blurriness between writing and translating also extends 
to the textual artifact itself (original, ‘second original’, translation, 
version, adaptation, rewriting, etc.) (Lefevere 1992) and entails the 
thorny question of the ontological status of a translation. Just like 
original and translation cannot be polarized, authors and translators 
are not the only agents involved in these textual processes. In the 
1970s and 1980s, Skopostheorie showed that translation is a multi-
agent action. More recently, the so-called ‘archival turn’ in transla-
tion studies (Munday 2013) and the successful concept of ‘voice’, in 
and around translation (Alvstad et al. 2017), have drawn attention to 
the collaborative nature of translation. Indeed, since the 2010s, there 
has been a significant increase in research underlining that trans-
lation is permeated and shaped by different kinds of collaboration 
(Cordingley and Manning 2017; Hersant 2023). This may involve not 
only authors and translators but also proofreaders, revisers, publish-
ers, and even censors, who act as ‘intervenient beings’ (Maier 2007).

In addition to their creative input (Flynn 2011, 13), translators can 
take the role of critics, either textually, by selecting what to translate, 
or peritextually, through their notes or comments on the translation 
project. In other instances, translators are turned into subjects of 
fictional representation, with the same flaws and merits, existential 
doubts and uncertainties as flesh-and-blood translators. The differ-
ent dresses translators can wear and the characters they can play all 
contribute to shaping the literary system they are part of.

This issue brings together case studies that offer theoretical re-
flections and meaningful insights into the complex, and oftentimes 
invisible, interplay between writing and translating among Iberian 
literatures. The contributions cover topics such as the relationship 
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between authors, translators and censors in the classical period 
(Markus Ebenhoch); writers acting as translators, either literally, 
culturally or socio-politically (Burghard Baltrusch); the role of trans-
lators, publishers, and editors in bridging Iberian literatures (Ângela 
Fernandes); and fiction illustrating intra-Iberian relations mediated 
by characters of writers-translators (Jon Kortazar).

The article by Markus Ebenhoch (University of Salzburg) pre-
sents the case of the Portuguese baroque writer Sister Maria do 
Céu (1658–1753). Being a significant example of Portuguese-Span-
ish literary bilingualism, her works were widely read and translat-
ed in the eighteenth-century Iberian Peninsula. Ebenhoch describes 
the Iberian networks that favored the Spanish translations of Sister 
Maria do Céu’s oeuvre and analyzes them, paying particular atten-
tion to the paratexts and the changes introduced by the editors/cen-
sors and translators. From the conclusions drawn, the misogynistic 
stance dominant in the Iberian literary field of the time can be high-
lighted. Ebenhoch’s analysis also elucidates the conception of trans-
lation during that period as a process of rewriting and correction, 
influenced by multiple power dynamics operating at both aesthetic 
and social levels.

Burghard Baltrusch (University of Vigo) extends the conception 
of writing and/as translating with the case study of Portuguese nov-
elist José Saramago (1922–2010). Saramago was not only a transla-
tor, but also, so Baltrusch argues, a cultural translator, in view of 
his acute awareness that cultural identities are always embedded in 
social-political frames and struggle. Baltrusch follows a Benjamini-
an approach to the Nobel prize winner’s statements that “we [writ-
ers] are all translators” and “writing means translating”. Saramago’s 
stance on writing as translation is shown to illustrate an exercise of 
‘cultural translation’, that is, a performative and ethical means of re-
sisting hegemonic cultural power and criticizing global capitalism 
and neocolonialism. The iberism and transiberism encapsulated in 
Saramago’s novels are thus postulated as forms of cultural transla-
tion. Baltrusch premises the writer’s iberism on intra-Iberian soli-
darity within the multicultural Iberian Peninsula; and transiberism 
expands beyond the peninsular community by engaging with the Por-
tuguese and Spanish colonial history and post-colonial cultures in Af-
rica and the Americas. Hence, to Saramago, writing becomes trans-
lating, but translating is also writing (about) the world.

In her article, Ângela Fernandes (University of Lisbon) propos-
es a cultural reading of José Bento’s translation work. A prominent 
Portuguese poet and translator, Bento (1932–2019) played a signifi-
cant role as an Iberian mediator in late twentieth-century Portugal 
by translating and editing an extensive range of Spanish literature 
from various periods and genres, namely through anthologies. Fer-
nandes examines Bento’s perspectives on translation, a task deeply 
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intertwined with his own experiences and involvement as a reader 
and re-writer. By analyzing specific paratexts, she convincingly ar-
gues that Bento’s aim was to position his translated volumes at the 
intersection of erudition, pedagogical concerns, and the promotion 
of reading for pleasure, thus targeting a wide readership.

The last contribution in this issue, by Jon Kortazar (University of 
the Basque Country), centers on the novel Martutene (2012), by the 
Basque author Ramon Saizarbitoria (b. 1944). The novel provides a 
ground for a deep reflection on the interplay between language and 
reality, as well as on the role of translation in the Basque literary 
system. These aspects are explored through the analysis of the char-
acter Julia, a fictional translator, and her translation practices. Lan-
guage and translation choices become a central aspect throughout 
the novel. First of all, an important topic in the diegesis is the Span-
ish translation of the first sentence of Max Frisch’s Montauk, which 
is long discussed by Julia and her neighbor Lynn. Secondly, new chal-
lenges arise when Julia is translating into Spanish a short story by 
her partner Martin: the translation of the title “Bihotzean min dut” 
[It hurts my heart] poses a series of questions closely related to the 
late twentieth-century Basque diglossic situation and social-political 
context. Through his attentive reading of the novel, Kortazar brings 
us closer to Saizarbitoria’s own ideas about translation and concerns 
regarding the impossibility of language to represent reality.

These four pieces of research pinpoint that writing and translat-
ing among Iberian literatures are entangled activities, and analyz-
ing them from a comparative perspective sheds new light on the his-
torical and contemporary Iberian cultural exchanges. The presented 
case studies show that there is definitely more to these relations than 
meets the eye.

The editors thank Rassegna Iberistica and its journal editor, Enric 
Bou, for having welcomed this special issue, and the anonymous peer 
reviewers for adding with their expertise and comments to the is-
sue. Last but not least, the editors also thank the Center for Compar-
ative Studies of the University of Lisbon for supporting this project.
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 There are many aspects of the life and work of José Saramago (1922-
2010) that might be approached from the perspective of Transla-
tion Studies, although as of yet there is little critical literature on 
the topic. This study aims to help fill this gap. I want to note, on the 
one hand, Saramago’s thought about translation in the widest sense 
and, on the other, propose an analysis of transiberianism from the 
perspective of cultural translation. I would like to highlight the im-
portance of Saramago’s transiberianism as a transversal thinking 
through the nationalities of Iberian origin, whether this is in a Eu-
ropean or an intercontinental context, drawing out its relevance for 
current political and sociocultural debates.1

1 On Saramago As a Translator

In order to contextualize Saramago’s understanding of translation, it 
is useful to begin with a short description of his experience as a trans-
lator in the narrow sense of the term. Saramago began his career as 
a professional translator in 1955, during the Salazar dictatorship, 
out of economic necessity, and he only ceased this activity in 1984. 
According to my most recent count, Saramago translated 62 works, 
many of which are still being republished.2 These are works that were 
translated principally in the 1970s, for important Portuguese publish-
ers such as Moraes (15), Estúdios Cor (13), Estampa (16), Caminho 
(5) or Europa-América (9). Among these there was a notable number 
of novels and stories, although non-fictional genres count for more 
than 60% of the total, whether these are collections of political and 
sociological essays (22), history books (6), biographies (3), works of 
philosophy (4) or psychology (2). Saramago translated almost exclu-
sively from French, and there is only one case in which we could as-
sume a translation from Spanish.3 In many cases, these are indirect 

1 I will not enter into debates relating to transiberianism that I have already dealt 
with in previous studies (2014, 2017, 2020) or in others that are currently in press 
(forthcoming).
2 Horácio Costa composed an initial list of Saramago’s translations in 1997, followed 
by another by Jorge Santos (1998) and the complementary indications that have ap-
peared on the José Saramago Foundation’s webpage in recent years. Still divergent 
and incomplete, these three listings have recently been revised, analysed and updat-
ed by Rodrigo Lage (2022), to whose count my own revision now adds another trans-
lation (summing up 62). I thank the José Saramago Foundation for allowing and help-
ing me to peruse the Saramago’s translations that are held in his personal library be-
tween April and June 2022.
3  It is the História da Espanha written by Fernando Díaz Plaja in 1970 (Lisboa: Cír-
culo de Leitores). The source text could have been Otra Historia de España published 
in Barcelona by Plaza & Janés in 1972 (at least, the Bibliothèque Nationale Française 
lists no French translations of this author).

Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 259-276

Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator

261

translations, if we think of his translations of German authors such 
as Hans Hellmut Kirst and Georg Friedrich Wilhelm Hegel, or of Rus-
sian and Bulgarian authors such as Tolstoy, Moskvichov, Pramov, or 
Jivkov, whom Saramago could only have translated working from the 
French versions of their works. In total, and over 29 years, Sarama-
go translated 26 works of fiction and 36 of non-fiction, all principal-
ly of Francophone origin. We are speaking, then, of a long and wide 
experience in a profession that requires minute attention to detail as 
well as a profound immersion in the source text and culture, a profes-
sion that did not bring public recognition, given that the role of the 
translator was even more invisible than it is today. Being a translator 
was an important part of a long period of training that allowed him 
to write his greatest novels. The study of how the practice of trans-
lation inflects Saramago’s novels is still in its infancy, but Saramago 
himself often pointed out his fascination with working with texts by 
authors such as Colette, André Bonnard, or Georges Duby. In 1989, 
in an interview with José Carlos Vasconcelos, he revealed the impor-
tance the translation of Duby’s work had for his own understanding 
of the relationship between history and fiction:4

I translated works by Georges Duby, one of which was The Age 
of the Cathedrals, which I found fascinating. From his work I be-
gan to understand the difficulty of distinguishing that which we 
call fiction from that which we call history. The conclusion, right 
or wrong, to which I arrived, was that history is indeed a fiction. 
A selection of facts organized in such a way as to make a coher-
ent past, history also involves the making of fiction.5 (in Gómez 
Aguilera 2010, 164)

But it is also important to point out that Saramago translated, after 
the Carnation Revolution, works by African authors of immense polit-
ical significance in the post-colonial context. He translated the Sene-
galese author Ousmane Sembène’s L’Harmattan (O Harmatão, 1983), 
as well as the future Cameroonian Minister of Culture Ferdinand Oy-
ono’s Une vie de boy (Uma vida de boy, 1981), both of which were pub-
lished by the Caminho publishing house. This final work has been 
the object of critical study by Ana Paula Ferreira, who shows how 
Uma vida de boy brings the “process of coming to political conscience 
through the language of the European colonizer” (2014, 83) to Portu-
guese, a translation strategy that can be understood in terms of post-
colonial theory. This pioneering study on Saramago’s translations 

4 On the importance of Duby for Saramago’s thoughts on history as well as for an anal-
ysis of Saramago’s translation of Duby’s Le temps des cathédrales, see Caravela 2021.
5 Unless otherwise noted, all translations are by the Author.
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from a cultural studies’ perspective6 also contains, unless I am mis-
taken, the first application of Walter Benjamin’s ideas on translation, 
as well as Lawrence Venuti’s more recent work on domestication and 
foreignization, to Saramago’s practice as a translator.7

2 Saramago and the Philosophy of Translation

To sum up what Saramago thought about translation, in general and 
more specific terms, the best point of departure might be his opening 
speech at the IV Latin American Congress of Translation and Inter-
pretation, in Buenos Aires, when the author argued that “everything 
is a translation”, and that “we are all translators” (2003, n.p.), adding:

Inside each one of us there is a kind of ocean of words, something 
that we can’t fully understand and which borders on the ineffable, 
if that’s what we want to call that which we can’t communicate, 
but which we know resides within us. Trying to express what goes 
on in our interior is not, in my understanding, anything other than 
translation. Perhaps I am the first writer who admits that what 
he is doing is translation, given that, ultimately, what we do is to 
put out thoughts and feelings in intelligible formulas that belong 
to conventional codes of communication. (Saramago 2003, n.p.)

Saramago touches on something here that today might be consid-
ered common-sensical – that translations not only have to do with 
interlinguistic relations, but also influence both source and target 
cultures. While for the eighteenth and nineteenth centuries transla-
tion was mostly considered a national question, from the end of the 
twentieth century its cultural, transnational, and trans-social value 
has been increasingly recognized. If we want to more precisely de-
fine Saramago’s argument, we might say that all experience is, in a 
sense, translation, as is the construction of a sense of self derived 
from an idea of cultural community, an imagined community that is 
itself the result of processes of translation.8 I doubt that Saramago 

6 The first study of a relationship between Saramago’s translations and the question 
of intertextuality (in the case of Pär Lagerquist’s A Sibila, Estúdios Cor 1959), although 
very brief, is by Leal 1999. Intertextual issues and from a cultural studies perspective 
were dealt with more in depth by Grossegesse (2015 and 2020), namely in relation to 
Saramago’s translation of Erich Maria Remarque (A centelha da vida, Europa-América 
1955) and the translation into German of História do Cerco de Lisboa.
7 Later, Gonçalves 2019 also focused on this issue in her analysis of Saramago’s trans-
lations of Maupassant (she is currently doing her PhD on Saramago as a translator).
8 What Saramago understands as translation can be related to the notion of double 
translation/paratranslation that I have described on various occasions: “Translation is a 
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is the first writer to compare his profession with that of a translator, 
given that already Walter Benjamin placed translation “at the deep-
est level of linguistic theory, for it is much too far-reaching and pow-
erful to be treated in any way as an afterthought” (2002, 69). And 
it is important to point out the similarities between Saramago’s un-
derstanding of translation and that of the German thinker, who, as 
far as I know, does not feature in the Noble Prize winner’s writings. 
Beyond the now standard question of the relationship between the 
translatable and the untranslatable, Saramago also mentions in this 
conference the well-known distinction that Benjamin draws between 
the “way of meaning” and “what is meant” (2002, 257):

But let us move from the transcendent to simpler things: what in 
Spanish is called calle for us Portuguese is rua. Italians say via, 
Germans say [S]tra[ß]e, the English, street, and here everything 
seems clear, we just move from one word to another. If in the orig-
inal work rua appears, then my Spanish translator, Pilar, who is 
sitting beside me, will without hesitation put the word calle. And 
yet, a rua is not the same as a calle. (Saramago 2003; italics added)

In his famous essay, “The Task of the Translator” (2002), published in 
1923, Benjamin employed the words “Brot” in German and “pain” in 
French to illustrate the fact that in terms of “ways of meaning”, there 
are no exact equivalences between languages. As Saramago argues 
indirectly, so Benjamin pointed to how the cultural context (and that 
of paratranslation in general terms) conditions our understandings 
and imaginaries, inflecting the ways in which we translate the real.

Saramago’s Buenos Aires text constitutes something of a summary of 
his translation ideology. It is probable that he was aware of contempo-
rary research in translation, something reflected in his comments that 
it was necessary “to rid of the idea of a subaltern task, that the trans-
lator is simply a cable linking one language to another” (2003, n.p.). He 
was also extremely prescient when he suggested the necessity of study-
ing “another type of translation that does not have a direct relation with 
the profession, but one that translators help us understand. I refer here 
to political discourse’ (2003, n.p.). In a most original manner, Sarama-
go also relates the question of political discourse understood as transla-
tion with the notion of untranslatability, with the “impossibility of trans-
lation, because how can one move from one discourse to another written 

constantly moving transposition process without a fixed location and, in a wider sense of 
the term, it is a form of transcultural knowledge. An open and almost ‘holistic’ concept of 
translation includes all of its contexts and conditions, that is to say, what one might refer to 
as ‘paratranslation’. Translation and paratranslation form an interdisciplinary space where 
not only deculturisation and vulgarisation, but also resistance, cross-breeding and hybridi-
sation are carried out constantly and at an increasingly global level” (Baltrusch 2010, 115).
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in the same language but which says what the first does not say?” (2003, 
n.p.). Although indirectly, Saramago refers here to the fact that untrans-
latability often arises when there are profound cultural and contextual 
differences between languages. But also, when political actors may use 
language that is deliberately ambiguous or loaded with ideological or 
emotional undertones that are difficult to capture in translation, espe-
cially when they serve as a form of propaganda or manipulation.

Another fundamental document that allows us to approach Sara-
mago’s understanding of translation is a draft of a talk to be given to 
the VIII Congress of Spanish Writers in 2008. For health reasons, Sar-
amago was unable to take up the invitation to speak at the congress, 
but his text, whose ideas were intimately related to those of the Bue-
nos Aires conference, were read out by the writer Andrés Sorel, and 
later published in O Caderno 2 (2009). Here, Saramago again takes up 
the theme of the similarity between literary writing and translation:

To write is to translate. It always will be. Even when we are us-
ing our own language. We convey what we see and what we feel 
(supposing that seeing and feeling […] are something more than 
words […]) in a conventional system of signs, writing, and we are 
at the mercy of circumstances and the vagaries of communication 
in transmitting to the reader, not the entirety of the experience 
we wanted to convey […], but at least the shadow of that which in 
the depth of our hearts we knew was untranslatable – the pure 
emotion of an encounter, the amazement of discovery, that fleeting 
silence before the word that will remain in our memory like the 
trace of a dream that time will never fully extinguish. (2009, 151-2)

Again, what Saramago proposes is similar to Walter Benjamin’s theo-
ry of translation. According to Benjamin, human language is already a 
translation of the language of things, of what he calls the “mute mag-
ic of nature” (Benjamin 2002, 69), or what Saramago reformulates as 
“that fleeting silence before the word that will remain in our memory”. 
The movement of language in translation was conceived by the German 
philosopher as a kind of negotiation between translatability and un-
translatability. This meant seeing human language less as a represen-
tation of the real, but more as a translation of its meanings in constant 
dissemination. In order to explain the ever-present human impulse to 
translate, to always translate ourselves to ourselves, despite all diffi-
culties, Benjamin proposes the strategically essentialist concept of a 
“pure language”, an unreachable ideal for all translation practices, but 
one that serves as orientation (cf. Baltrusch 2018). In the words of Sar-
amago, who in this respect seems to be in agreement with Benjamin, 
this would be the “trace of a dream that time will never completely ex-
tinguish” (2009, 151-2). Saramago also argued, again in a curious prox-
imity to the work of the German thinker, that the original itself should 
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be understood as a translation, that is, as a “determined perception 
of a social, historical, ideological and cultural reality”, “embodied […] 
in a linguistic and semantic web” (2009, 152). This is an insight that 
seems at odds with the supposed role of the translator, who is required 
to immerse themselves in the source text. Saramago attempts to re-
solve this dilemma by positing a “translation-text” that would always 
complete an initial “text-translation”, so that the practice of transla-
tion would be an encounter between two collective cultures who should 
engage in a mutual and respectful recognition:

The original text is one of the possible “translations” of the au-
thor’s experience, and the translator has the obligation to convert 
this “text-translation” into a “translation-text, a process that is inevi-
tably ambivalent, as after the initial capturing of reality in the “text-
translation”, the translator undertakes the work of conveying this re-
ality intact to a different linguistic and semantic context, respecting, 
simultaneously, the place from which it came and the place to which 
it is headed (2009, 152-3).

Saramago’s “text-translation” is, then, directed towards an Other 
who will have to translate it so as to make it a “translation-text”, im-
plying a utopian “other-place that does not exist or that could be char-
acterized, in philosophical terms, as post-colonial” (Ferreira 2014, 
75). This can also be understood in a more general sense, in that our 
subjectivities are colonized by conventions and ideologies. 

But this post-colonial understanding of translation in Saramago’s 
work could be interpreted historically, as a reaction to the long his-
tory of Portuguese and Spanish colonial domination in the Americas 
and Africa. Saramago unequivocally underscored his postcolonial 
perspective in his Nobel Prize speech, where he put forth a compel-
ling vision for a more ethically conscious Europe. And in the realm 
of literature, he had already laid the groundwork for his postcoloni-
al stance in his novel A Jangada de Pedra (The Stone Raft, 1989; see 
also Baltrusch 2017)). A critical vision of history comes to be funda-
mental in the definition of Saramago’s thought on translation, but al-
so key here is the necessity of establishing a dialogue between author 
and translator in the context of mutual and transcultural recognition:

For the translator, the silence before the word is, then, a threshold 
towards an ‘alchemical’ process, in which it is necessary to change 
into something else in order to remain the same. The dialogue be-
tween author and translation, in the relationship between the text 
that is and the text to be, is, above all, a meeting between two 
collective cultures that should recognize each other. (2009, 153)

When Saramago describes, poetically, translation as an “alchemical” 
movement that approaches the silence before the word, he evokes, 
perhaps unknowingly, Benjamin’s notion of the ideal transparency of 
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translation in relation to the original. This idea of “continuing to be that 
which it had been” is a metaphorical version of the German philosopher’s 
defence of the idea that translation should reveal the (unreachable) ide-
al of a “pure language” in the original, through which is revealed a “su-
prahistorical kinship” between language and the utopia of the “totality 
of their intentions supplementing one another” (Benjamin 2004, 257).

In this way, Saramago’s reflections on translation allow us to ana-
lyse his work and thought not only in terms of translation in general 
terms, but also as a culturally specific translation theory and practice, 
even in relation to his literary and biographical trajectory. Moreover, 
Saramago had always been searching for answers that could help hu-
manity overcome a capitalist-neocolonial world order. However, Sara-
mago’s philosophical thought has also been guided by Marxist praxis 
and ontology,9 although it is arguable that he shared Marx’s postu-
late of the existence of a teleological element in the human condition. 
I think it appropriate to interpret Saramago’s “weak” utopia as an ex-
periential critique rooted in social and communitarian relations, as 
a “concrete utopia” in the sense of Ernst Bloch, who also suggested 
that concrete utopian thought did not coincide “with a dreamlike ab-
stract utopia, nor is it driven by the immaturity of a merely abstract 
utopian socialism” (1986, 146). Thus, Saramago’s transiberism could 
be seen as a translation of Marxist anti-utopian thought. In an inter-
view in the context of the World Social Forum in Brazil in 2005, Sar-
amago insisted on the need to translate the utopia of the “non-place”, 
of hope always deferred to a distant future, into what he called “con-
tinuous action” and declared to be “my utopia” (2005, n.p.).

3 Saramago As a Transiberianist Cultural Translator

To this we might add his well-known, persistent, and very political at-
tempt to defend the reciprocal comprehension between the distinct 
cultures of the Iberian Peninsula. This is not only so that each penin-
sular culture might be understood by the others, but also so that they 
might translate each other and be heard in an ever-more globalized 
context, one that today implies the establishment of a dialogue among 

9 In general terms, Saramago’s thinking continues along the lines of the Marxist cri-
tique that utopias are mere constructions that distract us from the historical growth 
of power relations, and in which political attitudes end up being disconnected from ba-
sic socio-economic conditions. Consequently, utopias were seen by Marx and Engels as 
systemic formations based exclusively on theories that fail to recognise the revolution-
ary side of human misery in contemporary history. Saramago’s thought can be consid-
ered close to Engels’ “scientific socialism” who defines it, in contrast to so-called uto-
pian socialism, as a procedural and dialectical (contradictorily propulsive), but always 
necessary development from a concrete historical situation (cf. Engels 1973).

Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 259-276

Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator

267

equals with the post-colonial Latin American and African cultures. 
His move to Lanzarote, as a result of the first case of political cen-
sorship after the 25th of April Revolution in Portugal, the censoring 
of his The Gospel According to Jesus Christ, can be interpreted as the 
very personal affirmation of political-cultural translation. Despite the 
fact that Saramago always showed scepticism with regard to the his-
torical concept of utopia, he pursued a very concrete utopia in his vi-
sion of an intra- and transiberian solidarity.10 In this way, Saramago’s 
transiberianism places at its centre distinct cultural identities and, 
implicitly, the need for that which I will define as cultural translation.

Benjamin created a significant philosophical basis from which to 
think cultural translation as a task that consists not only in transport-
ing, but also in transforming, in the sense of defining the positioning 
of a cultural phenomenon in the target culture. This is a transitory 
process and one that depends upon an irremediably subjective inter-
pretation. However, this cultural translation, which Gayatri Spivak 
considers the normal state of culture (2008), creates always new orig-
inals (cf. Bassnett 2003, 15). It is in this sense that I interpret Sara-
mago’s notion of trans-ibericidade (transibericity), a term the author 
coined around the time of the publication of The Stone Raft (origi-
nally published as Jangada de Pedra in 1986). It was only later, and 
as a result of the influence of Spanish translations of his work, that 
Saramago would speak of transiberismo (transiberianism). This was 
an attempt to adapt the historic ethnocentrisms of the Spanish and 
Portuguese worlds for a cultural philosophy that I see as character-
ized by three key ideas. The first consists in the complete acceptance 
of the multicultural character of the Iberian Peninsula as an unde-
niable historical fact. Saramago returns here to a line of argument 
that had as one key moments in 1927, when the Catalan Nationalist 
Francesc Cambó advanced the concept of the hecho diferencial (fact 
of difference) to describe the incapacity of the Spanish centralizing 
state to subjugate the peripheral Iberian cultures:

And with this obsession with exterminating the fundamental fact 
of difference, and reducing all the territories under the sovereign-
ty of the Spanish Crown to the image and likeness of a homoge-
nous power, Spain has lost one after another of those territories, 
because the reality of difference is stronger than any Power, and 
before it, the most powerful State is as impotent as the desert 

10 Cf. also Baltrusch 2014. Saramago searched for answers that could lead human life 
beyond colonial capitalist society. But his thought was always praxis-oriented and aim-
ing at an experiential critique rooted in social and communal relations, at a “concrete 
utopia” in the sense of Ernst Bloch, who also suggested that concrete utopian thought 
“by no means coincides with abstract utopia dreaminess, nor is directed by the imma-
turity of merely abstract utopian socialism” (1986, 146).



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 259-276

268

Bedouin who seeks to destroy the mountains and cities that he 
sees as an offence against his accustomed vistas of infinite hori-
zons and his nomadic life among the endless plains. (1927, 3)

Saramago’s transibericity contemporizes and universalizes Cambó’s 
thought because, beyond their fundamental pluricultural nature, the 
Iberian cultures have a common basis that differentiates them from 
the rest of Europe. This can be seen in The Stone Raft, where the 
characters, although coming from clearly distinguished geocultur-
al backgrounds, form a cohesive group with a common vision. But 
this common perspective is very different to that of a Europe that, 
shocked by the breaking free of the Iberian Peninsula, bursts into 
singing that “We are also Iberians!” (Saramago 1988, 84), due to the 
fact that they also must now orient themselves towards the Glob-
al South. This (necessary) distinction in a Europe where there is no 
longer a common basis between the cultures of the centre/north and 
those of the south (cf. Baltrusch 2017) constitutes transiberianism’s 
second key idea. The third is the already mentioned “task of translat-
ing, respecting, simultaneously, the place from which we came and 
the place to where we are headed” (Saramago 2009, 152-3), especial-
ly in relation to the colonial histories of Spain and Portugal. That is, 
the necessity of entering into a constructive dialogue with the Glob-
al South, or, in other words, with alternative doxas (often decolonial) 
that Latin American and African cultures offer us today. It is in this 
sense that The Stone Raft is perhaps the most unequivocal expression 
of what Saramago understood by Iberianism and transibericity, as he 
makes clear in an interview with Juan Domínguez Lasierra, in 2001:

That “stone raft” is a metaphor that attempts to express an idea: 
that of transiberianism, which is not the Iberianism of the nine-
teenth century, or even the twentieth century […]. I am not speak-
ing about a union, but about unity, Iberian unity, which we should 
bring with us on that “stone raft” as a starting point for dialogue 
and encounter. (in Gómez Aguilera 2010, 255)

On the one hand, Saramago’s attitude evokes the “intentions sup-
plementing one another” of which Benjamin spoke, one of the many 
parallels that can be traced between transiberianism and the “pure 
language” as a dynamic of transversality between language, culture, 
and history. On the other, his transiberianism emerges here as an 
ethical and aesthetic process that is made apparent in the continued 
practice of cultural translation.

Apart from his fiction, Saramago also left us many texts and inter-
views in which he reflects on inter- and extra-Iberian relations, not in 
the sense of an Iberian union, but, as in the interview just cited, as a 
kind of unity in dialogue. It would be to stray away from the topic at 
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hand for me to attempt to contextualize Saramago’s ideas within the 
complex history of Iberianism, but it is important to note that Ibe-
rianism has always served as a platform for many interliterary and 
intercultural contacts within the Peninsula (cf. Casas 2003, 81). Al-
ready in 1990, César Antonio Molina referred to Saramago as “the 
only Peninsular writer who understood himself as the ‘first’ Iberian 
writer” (288). And it is in the prologue to this well-known work by Mo-
lina that Saramago declared the death of historical Iberianism, while 
at the same time its necessity in allowing us to think of the present 
and the future: “Is Iberianism dead? Yes. Can we live without it? I do 
not think so” (Saramago 1990, 4). Beyond the polemical question of 
Iberianism, there is a more or less hidden debate in Portugal, but al-
so in Galicia, about the appropriation of the figure and work of Sar-
amago in Spanish culture. These are understandable concerns, as 
translation never occurs in a neutral context or in conditions of abso-
lute equality. In this context, Torres reminds us that “‘Iberian writ-
er’ […] is the description used since time immemorial by some with-
in Spain when they want to absorb a successful Portuguese writer 
and convert him or her into an aspiring Spanish one” (1999, 469-70). 
In any case, as a cultural translator Saramago had by 1994 proposed 
an overcoming of “traditional Iberianism”11 and the idea of a com-
mon “spiritual space” as imagined by the great Miguel Torga (1990, 
133).12 Saramago’s transibericity lacks this spiritual element, and we 
might say that it represents a moment of transition, or even of rup-
ture, that transforms the old Iberianism into a much more concrete 
utopianism. Saramago’s concrete utopianism centres, for example, 
on debates regarding the peripheral nationalisms of the Peninsula 
and their problematic relationship with the Spanish state, the Euro-
pean Union, globalization, etc. Nevertheless, Saramago’s ideas do 
not entirely escape the legacies of the past, a fact that inflects how 
we can understand his own contribution to these debates. Orlando 
Grossegesse’s 2005 statement in this regard continues to be valid:

Today it is difficult to undertake a distanced analysis of the rela-
tionship between literary, academic, and political life, that is, the 
complex ‘dialogue’ between a writer and the multiple political, 
media, and philological discourses that inspire both controversial 

11 Cf. Saramago 1994 (in Sáez Delgado 2020, 58): “Transiberianism would be a sur-
passing of traditional Iberianism that would include the traditionally Iberian countries 
in Latin America and Africa. And, if adopted by intellectuals and politicians, would be-
come the great innovation of an epoch: but for that we would need to have a unique 
and decisive historical vision”.
12 The innovation to which Saramago subjects “traditional Iberianism”, and its trans-
formation in transiberianism, is a form of translation that could also be understood in 
terms of the anthropophagic translation theory of Haroldo de Campos.
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rejection and euphoric consecration of a Portuguese, Iberian, Eu-
ropean, and worldwide ‘José Saramago’. (183)

In this context, one of the fundamental elements to take into account 
in any analysis of the dialogue between Saramago and “political, me-
dia, and philological discourses” – whether these are analyses that 
are distanced, polemical, or celebratory – is his transiberianism. It is 
obvious that his literary work and his activism transcend many fron-
tiers, something that predisposes them to an analysis from a cultur-
al translation perspective.

Cultural translation as a form of mediation and negotiation always 
implies an attempt to conserve and explain elements of the source 
culture in the target culture. From the pioneering work of Susan 
Bassnett, André Lefevere, Tejaswini Niranjana and Harish Trivedi 
to the more recent contributions from Judith Butler or Gayatri Spiv-
ak, the debate over cultural translation, as well as the very concept 
of cultural translation and its complicated relationship with Cultural 
Studies, have undergone constant revision and diversification. In a 
general sense, the phrase ‘cultural translation’ is today used in Trans-
lation Studies in order to think through the negotiation of hierarchi-
cal difference, a question that could be thought of separately from 
linguistic politics (cf. Bhabha 1994). This seems to be an aspect of 
cultural translation that might be related to Saramago’s reflections 
on the hierarchical and unequal relations between dominant and col-
onizing cultures (in this case the Spanish and Portuguese) and mi-
noritized cultures, both within the Iberian Peninsula and the Latin 
American and African context. As presupposed by Saramago’s con-
cept of “text-translation”, historical colonialism and transnational 
capitalism provoked contact between different lifestyles and world-
views, a process that not only destabilized cultural identities, but al-
so the insecurity with respect to them (cf. Eagleton 2003). In his pub-
lic positionings, Saramago always showed a clear understanding that 
hybridity was one of the conditions that make cultural translation vi-
able (cf. Bhabha 1994). Globalization itself encourages processes of 
hybridization, and Saramago’s own work is an example of this ten-
dency, especially if we consider the, at times intentional, influence of 
Spanish on his writing in Portuguese (cf. Venâncio 2014).

But the negotiation between cultures that Saramago promoted in 
his writing and in his activism is also visible in his numerous trips 
taken from the 1980s to close to the year of his death in 2010, both 
throughout Europe and throughout America. Saramago’s role as a cul-
tural translator was always apparent in these travels, and he always 
highlighted questions such as migration, social-political change and 
resistance, the reinscription of the past in the present, and vice-ver-
sa. Notably, the majority of his interventions centre around advocat-
ing for the significance of intermediate areas, such as his support for 

Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 259-276

Burghard Baltrusch
José Saramago as a transiberianist cultural translator

271

the Zapatista movement in Chiapas. Homi K. Bhabha (1994) famously 
argued that these in-between spaces are one of the principal charac-
teristics of post-colonial societies. The Iberian Peninsula is also char-
acterized by places and events that might be defined as in-between, 
something that can be seen in the bilingual nature of many of its com-
munities, their literary and musical cultures, or in the multiple forms 
of interlinguistic and intersemiotic translation that have intensified 
since the middle of the twentieth century. In this regard, Saramago 
commented in an interview given to the ABC newspaper in 2001 that 
“[the] Iberian mosaic needs a constant and circular relation between 
the cultures of which it is composed” (in Cabero Diéguez 2004, 15).

In this context, the concept of hybridity is useful for describing the 
dynamic of the narrative voices, the heteroglossia, and the divergent 
subjectivities that are visible in Saramago’s writing. But the argument 
could also be made that hybridity is an element that characterizes the 
performativity of Saramago’s role as a political-cultural translator who 
intervened, both in Spanish and in Portuguese, in innumerable events 
inside and outside the Iberian Peninsula (as in the World Social Forum 
or in Chiapas), and who always made sure to emphasize both cultural 
difference as well as the historical and human foundations that unite. 
In an elaboration of Walter Benjamin’s arguments in “The Task of the 
Translator”, we might say that Saramago tried to emphasize “the per-
formativity of translation as the staging of cultural difference” (Bhab-
ha 1994, 227). However, it is in Tomislav Longinović’s “Manifesto of 
Cultural Translation” that we can find a definition of cultural trans-
lation that adapts even better to Saramago’s complex intertwining of 
concrete utopianism and cultural translation: “The activity of cultural 
translators is not confined to the emergent field of academic study de-
voted to the cultural ‘in-between’, but always involves a performative 
theory of everyday life for the different locations of particular linguis-
tic communities” (2002, 5). Saramago as activist was very conscious of 
the importance of performance in public space, whether as a mediator 
or cultural translator in his travels in Chiapas, or in his literary work, 
with the creation of protagonists, individual or plural, capable of rep-
resenting wide networks of meaning and affect, as in The Stone Raft.

It can be argued that there are three major themes in Saramago’s 
thought on trans/Iberian culture: the power of the state (with cen-
tralizing tendencies both in Portugal and in Spain, as well as in many 
countries in Latin America); nationalism (with the power imbalanc-
es between the Portuguese and Spanish nationalisms, once coloniz-
ing powers and still dominant today, and the nationalisms of the oth-
er, minoritized cultures of the Peninsula);13 and, thirdly, the cultural 

13 Writing from his exile in Argentina in 1948, the Galician artist, writer and politi-
cian Alfonso Castelao observed in Sempre en Galiza that “[t]he Basque Country was a 
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identities that are not linked to a state or a nationality,14 an aspect 
that is even more complex when applied to the entirety of Spanish and 
Portuguese speaking communities. Any analysis of the complex trans/
Iberian web needs to take into account these three basic coordinates. 
In an interview on the occasion of the aforementioned conference in 
Buenos Aires in 2003, Saramago suggested, indirectly, that transla-
tion could help overcome difficulties relating to these three elements: 
“Writers make national literatures and translators make universal lit-
erature. Without translators, we writers would be nothing, we would 
be condemned to imprisonment in our own languages” (2003, n.p.).

4 Conclusion

Broadly speaking, Saramago’s concept of trans/Ibericity can be un-
derstood as a demand for the fundamental right of citizenship above 
all else. But in order to merit this right, the subject must pass through 
a process of self-translation, making use of their intrinsic “revolu-
tionary capacity […] to transform themselves” (Saramago 1994, in 
Sáez Delgado 2020, 58), a first step for the transformation of their 
social and cultural circumstances. This process of self-translation of 
the subject would also free it from the patriarchal-colonialist tradi-
tion of Iberian history (cf. 1999, 98). A new conception of citizenship 
and democracy would make Iberia capable of self-translating into a 
transibericity beyond all state and identity ideological constraints. 
But this transibericity would have to be conceived “without excep-
tions that kill or hegemonies that assassinate”, as Saramago warned 
in a conference given in Edinburgh in 1993 (in Sáez Delgado 2020). 
To the idea that the Iberian Peninsula belongs to European culture, 
Saramago opposes another vision of the history of the Iberian peo-
ples, one that is distinguished by forms of unity and transversality 
that today should be seen in the context of a transiberian discourse, 
first characterized by a postcolonial moment, and then by an increas-
ingly emphatic decolonial tendency (cf. Baltrusch 2023): 

‘fact of difference’ inspired by memory; Catalunya a ‘fact’ based on the will; Galicia a 
‘fact’ created by the intelligence and driven by the imagination” (1980, 202).
14 In 1990, Saramago states that “something came to change my relationship, first 
with Spain, and then with the Iberian Peninsula as a whole […]: a new relationship 
that placed, over the formally and strategically conditioned dialogue between states, 
the continuous encounter between all the nationalities in the Peninsula, based on the 
search for the harmonization of interests, on the phenomenon of cultural interchange, 
and ultimately, on the increase of knowledge” (Saramago 1990, 5). In 1996 he writes 
that “the enemy is the State, not the Nation” (1996. 49, 114) and that “the dust inten-
tionally raised in debates on nationalism only serves to hide the true source of difficul-
ties: the intrinsic violence of the State” (49).
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I suggest that for the old Iberianism, dead and unviable in today’s 
world, we substitute a transiberian understanding of our place in 
the world today, an Iberianism that answers to the necessities of 
our time […]. Its full accomplishment can only be achieved with the 
participation of all the peoples and cultures of Europe, without ex-
ceptions that kill or hegemonies that assassinate – which presup-
poses, probably, the need for a new understanding of democracy. 
(Saramago 1993, in Sáez Delgado 2020, 58)

Saramago’s decolonizing vision takes up and extends what the author 
had said twenty years earlier (1990) when he had defined the old Ibe-
rianism as dead, but also described the impossibility of a future with-
out Iberism and, we might add, without transiberism. In this sense, 
what Saramago has in mind is close to postcolonial thought on cul-
tural translation, a current of thinking that Gayatri Spivak formulat-
ed in the following way in a conference in Vienna, in 2008:

[P]lotting cultural translation has [...] to be put within a political 
context. On the level of culture as loosely held assumptions and 
presuppositions change is incessant. With the generations the first 
language changes, and the relationship to whatever is called “the 
culture of origin” also changes. You can constatively work at the 
historical difference between the production of cultural power and 
performatively resist to correct that. (2008, n.p.)

Thus, and although centred on the relationship between peninsular 
and Latin American cultures, transiberism evokes what we might call 
the infinite semiosis of cultural translation, a process in which eve-
ry cultural or national identity always remains under construction. 
However, the translatability inherent in transiberism also promises 
the possibility of liberating the understanding of historical-cultural 
identities from their own origins, as well as from the need to commu-
nicate them as origin. In a sense, transiberism, as the infinite semi-
osis of cultural translation, has the advantage of having “already re-
lieved the translator and his translation of the effort of assembling 
and expressing what is to be conveyed” (Benjamin 2004, 260).

I conclude with a proposal for the systematization of transiberi-
an cultural translation that I think can be deduced from Saramago’s 
thought, if considered from a hermeneutic perspective. The three 
aforementioned key ideas begin with (1) an unconditional acceptance 
of the pluricultural nature of the Iberian Peninsula, that is, the accept-
ance of the different “facts of difference”. But these “facts of differ-
ence” would not put into question (2) the existence of a common basis 
for Iberian cultures that would differentiate them from the rest of Eu-
rope. Today, this differentiation moves them, both diachronically and 
synchronically, towards (3) a necessary dialogue with the paradox, or 
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para-doxa of postcolonial Latin American and African cultures. This 
is, nevertheless, a hermeneutics of cultural translation that aims to 
avoid conflating the three zones of conflict I have already mentioned, 
zones which exert pressures and influences of the most varied sort, 
from a European perspective: the state powers, namely Spain and 
Portugal, with the European Union and global capitalism as third and 
fourth elements; nationalist projects, with the inevitable power imbal-
ances between state nationalisms and nationalisms of the periphery; 
and, finally, debates over cultural identity, which should be thought 
of independently of states and nationalism. In this sense, Saramago’s 
notion that “everything is translation” and that “everyone is a trans-
lator” places an ethical demand on the subject. The “text-translation”, 
whether in the restricted literary sense or as the starting point for 
a given epistemological or cultural constellation, directs itself at an 
Other as a proposal and strategy of translation. And not only in the 
sense of me recognizing myself in an Other, but above all it allows 
me to discover the Other in myself. This is a new and more complete 
“translation-text”, a utopian but nevertheless concrete “other-place”. 
In part, this “other-place” may be as unreachable as Benjamin’s “pure 
language”, but it might also serve to dignify the multiple “in-between-
places” in those cultures that, in one way or another, will continue to 
stage the cultural variety of that which has been.

I conclude by drawing from Saramago’s thought elements for a phi-
losophy of the transiberian cultural translator. In the Diálogos com Jo-
sé Saramago, the author confesses that “that which I aspire to trans-
late is simultaneity, is saying everything at the same time” (in Reis 
1998, 138).15 This is an affirmation that is so fundamental to Sara-
mago’s work that it should not be understood solely as part of an ar-
tistic-literary project (Saramago never spoke of a project, although 
it is inevitable that we try to deduce one from his work). What is far 
more significant, and which is implicit in this phrase, is something 
that has until now gone unnoticed: a philosophical and socio-politi-
cal project that is also a project of cultural translation, or, we might 
add, a project of transiberian cultural translation. 

15 In his diaries, he complements this idea with the notion of reproducing the “breath 
of the collective voice” (1996, 73).
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1  Introduction

Sister Maria do Céu is considered one of the most outstanding Por-
tuguese writers of the Baroque period, and one of the last repre-
sentatives of the Portuguese-Spanish literary bilingualism that flour-
ished during the Iberian Union (1580-1640).1 She lived most of her 
life in the Our Lady of Hope convent in Lisbon, but her poems, plays, 
fictions, and devotional texts crossed the convent’s walls, as well 
as literary genres, and linguistic spaces. She left behind a volumi-
nous bilingual œuvre which circulated in Portugal. Throughout the 
eighteenth century, three anthologies were also published in Ma-
drid: Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo (Various 
Admirable Works of Mother Maria do Ceo) (1744),2 El novelero dis-
creto y piadoso (The Discreet and Pious Novelist) (1765), La precio-
sa. Alegoria moral (The Precious. A Moral Allegory) (1791). Not only 
did the Spanish translators rearrange the texts in their transla-
tion from Portuguese, but they also corrected linguistic errors and 
amended the metrics in those texts which had originally been com-
posed in Spanish. In the anthology La preciosa. Alegoria moral, the 
author’s name was deleted from the cover page and replaced with a 
male name. Sister Maria do Céu is not an isolated case, since some 
women suffered similar marginalization in literary history. Many en-
riched the Iberian literatures with their works, a few of them wrote 
in a linguistic in-between, and were translated into the Spanish cul-
tural context between 1700-1800.

I will analyze this curious case of a translation between Iberian 
literatures and focus on the underlying power relations which oc-
cur at various levels: 1) the Iberian networks that have led to the 
translations of Sister Maria do Céu’s works; 2) the paratexts writ-
ten by the translators and censors which influence the reader of lit-
erary texts and contain interesting clues on translation, censorship 
control, linguistic prestige and the status quo of women in the liter-
ary field; 3) the literary and linguistic patterns used by the transla-
tors. Hence, this essay combines the study of translation and recep-
tion with a socio-literary approach. This approach promises more 
insights than a purely philological one, which mainly focuses on the 
comparison between the source and target texts.3

1 For the importance of women’s authorship in the Early Modern Period in Portu-
gal: cf. Anastácio 2013; Augusto 2010; Ebenhoch 2023; Moreira 2006; Morujão 2013.
2 All English translations have been carried out by the author of this article.
3 For the relationship between reception and translation, cf. Brems, Pinto 2013.
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2 Literary Bilingualism and Iberian Translation Networks

Born in 1658, Maria Deça e Távora descends from a highly aristocratic 
Portuguese family, having professed her vows at the age of seventeen 
in the noble convent Our Lady of Hope in Lisbon’s Estrela district. She 
stayed at this convent, which belonged to the Order of Saint Clare and 
where she held important offices such as abbess and novice mistress, 
until her death in 1753. She left behind a voluminous bilingual œuvre, 
including religious pragmatic texts, hagiographies, allegorical narra-
tives, pastoral novels, a rich production of poetry, and so-called autos, 
i.e. plays with biblical or dogmatic themes, which were performed on 
church holidays. The first printed works appeared under the pseudonym 
“Marina Clemência, Religiosa Franciscana da Ilha de São Miguel” (Ma-
rina Clemency, Franciscan nun of São Miguel Island) and from 1733 her 
religious name “Sóror Maria do Céu” (Sister Mary of Heaven)4 was used 
for the publications. As will be discussed in the following sections, con-
temporary reception brimmed over with praise for the author and her 
œuvre. Its originality, elegant style, entertainment value, fruitful  ideas, 
and moral-religious message were highlighted several times. Maria do 
Céu has been compared to, among others, the ancient poet Sappho, or 
the Mexican Baroque writer Sister Juana Inés de la Cruz, empha sizing 
her literary prominence. Much of her literary production was published 
during her lifetime; however, some of her works remain only in manu-
script versions (Ares Montes 1983; Augusto 2010, 330-45, 400-42; Eben-
hoch 2023, 117-78; Hatherly 1990; Moreira 2006; Morujão 2013).

Maria do Céu’s work must be analyzed in the context of Portuguese-
Spanish literary bilingualism. This phenomenon began at the end of 
the fifteenth century, reached its peak during the Iberian Union, and 
then ebbed significantly in the eighteenth century. According to Ivo 
Castro, the number of Portuguese authors who wrote at least part of 
their œuvre in Spanish rose from 30 in the fifteenth century to 170 in 
the sixteenth century, 244 in the seventeenth century, and finally 32 
in the eighteenth century (Castro 2002, 7-8). These include countless 
writers who are now less known, but also canonical authors such as 
Gil Vicente, Francisco de Sá de Miranda, Luís de Camões, Francisco 
Rodrigues Lobo, and Francisco Manuel de Melo. The texts are as di-
vergent as the authors and their motivations for choosing Spanish as 
a literary language. They range from aesthetic fashions, genre-specif-
ic trends, higher prestige, and identity markers to commercial strat-
egies in order to gain more international recognition (Brandenberger 
2010; Buescu 2004; Castro 2002; Dios 2010; García Martín 2008; Haf-
fner 2009; Vázquez Cuesta 1981; Vázquez Cuesta 1986; Wade 2022).

4 In old spelling: Soror Maria do Ceo.
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Portuguese-Spanish literary bilingualism characterizes Maria do 
Céu’s output as a whole, although clear genre-specific preferences can 
be discerned. She wrote all her plays in metrically bound form in Span-
ish, while the fictional prose is consistent in Portuguese. Her poetry 
production is bilingual, which applies both to the poems inserted in 
the prose texts, as well as to those published in anthologies or found 
in her letter correspondence. 

One of her correspondents was Teresa de Moncada (1707-1756), a sig-
nificant aristocrat, holder of numerous noble titles including Duchess 
of Medinaceli and closely linked with the Spanish royal court. Teresa 
de Moncada heard about the famed Portuguese nun, visited Sister Ma-
ria do Céu in Lisbon, and thereafter, the two kept in contact by letter, 
at least between 1738 and 1745 (Ferreira 2012, 23). María Carmen Ma-
rín Pina compares the relationship between Sister Maria do Céu and 
the Duchess of Medinaceli with the better-known relationship between 
Sister Juana Inés de la Cruz and Luisa Manrique, the Countess of Pare-
des, and assumes that Teresa de Moncada had a hand in the first Span-
ish publication of Sister Maria do Céu’s work (Marín Pina 2018). An 
indication of this Iberian translation network based on personal friend-
ship is the dedication to the “excelentissima señora Duquesa de Medi-
na-Cœli” (most excellent lady Duchess of Medinaceli) as stated on the 
title page of Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo. The 
texts of this Spanish anthology were translated and edited by Enrique 
Flórez (1702-1773), who used in this and in other cases his second name 
Fernando and his second paternal surname Setién Calderón de la Bar-
ca. Flórez, an eminent historian and theologian, is a prototypical trans-
lator in eighteenth century Spain. Like José Miguel Alea, José Francis-
co de Isla, and Pedro Montegón, Flórez was a Catholic clergy, leaving 
an impressive work on a vast variety of topics, including translated lit-
erary and religious texts from more than one language into Spanish (in 
his case French and Portuguese).5 Between 1700 and 1810, French was 
the main source language for translations into Spanish, while Portu-
guese just played a minor role.6 Posthumously, two other works by Ma-
ria do Céu were published in Madrid: in 1765 El novelero discreto y pia-
doso, translated by Antonio Ruiz Miñondo, a pseudonym of the famous 
journalist Francisco Mariano Nipho; and in 1791 La preciosa. Alegoria 
moral, translated by Narciso Varela de Castro, but the authorship was 
attributed to Teodoro de Almeida [tabs 2-3].

5 For the relationship between clergy and translation, cf. Lafarga 2004.
6 Jean-Marc Buiguès (2002, 107) offers the following numbers: between 1700 and 1810, 
a total of 2513 translations into Spanish were published, in 2123 cases the source lan-
guage could be identified. French (1138 titles, 54%) had a predominant role, followed by 
Italian (467 titles, 22%), Latin (302 titles, 14%), English (87 titles, 4%), Portuguese (51 
titles, 2%), Catalan (26 titles, 1%), Greek (22 titles, 1%), German (16 titles, >1%), Arabic 
(7 titles, >1%), Dutch (5 titles, >1%), Hebrew (1 titles, >1%), and Turkish (1 titles, >1%).
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Table 1 Comparison between the title pages of the Portuguese and Spanish 
editions (Céu 1741; 1744)

Portuguese edition 1741 Spanish edition 1744
ENGANOS DO BOSQUE,

DESENANOS DO RIO
Primera, e Segunda Parte.

AUTORA A M.R. MADRE
MARIA DO CEO

RELIGIOSA, E DUAS VEZES ABADESSA 
DO

Religiosissimo Mosteiro das Senhoras da  
Esperança da Provincia de Portugal.

OITAVO TOMO
OFFERECIDO

AO M.R. PADRE MESTRE
Fr. LOURENÇO

De Lancastro, etc.
Pela costumada diligencia, e grande zelo do

P. FRANCISCO DA COSTA
Do Habito de S. Pedro, e qual já tem dado  

ao Prelo varios Tomos das obras da mesma  
Autora, e todos à sua custa.

LISBOA OCCIDENTAL:
Na Officina de Antonio Isidoro da Fonseca,

Com todas as Licenças necessarias.
Anno 1741.

OBRAS VARIAS,
Y ADMIRABLES
DE LA MADRE

MARIA DO CEO,
RELIGIOSA FRANCISCA,

y Abadesa del Convento de la Esperanza
de Lisboa:

Corregidas de los muchos defectos de la  
edicion Portuguesa, è ilustradas

con breves Notas
POR

El Doct. D. Fernando de Settièn Calderon
de la Barca:
Y DEDICAS

A LA EXCELENTISSIMA SEÑORA
Duquesa de Medina-Cœli, etc.

TOMO I.
En Madrid: Por ANTONIO MARIN, año de  

1744.

Table 2 Comparison between the title pages of the Portuguese and Spanish 
editions (Céu 1733; 1765)

Portuguese edition 1733 Spanish edition 1765
A PRECIOSA.

OBRAS DE
MISERICORDIA,

Em primorosos, e mysticos Dialogos 
expostas:

ELOGIOS DE SANTOS,
Em varios Cantos Poeticos, e Historicos:

Expendidos por
MARINA CLEMENCIA,

Religiosa de S. Francisco no Convento
da Ilha de S. Miguel;

Mandados à impressaõ, e offerecidos à Máy
Santissima do Carmo

MARIA
SENHORA NOSSA,

Por SYLVANO DAS ONDAS
SEGUNDA PARTE.

LISBOA OCCIDENTAL,
Na Officina da MUSICA.

M. DCC. XXXIII.
Com todas as licenças necessarias.

Vende-se na mesma Officina.

EL NOVELERO
DISCRETO, Y PIADOSO

PARA HACER HONESTOS LOS
Estrados, y christianas las Tertulias, 

refiriendo dos pequeñas Novelas sobre  
cada una de las Obras de Misericordia. 

COMPUESTAS EN PORTUGUES 

POR LA MADRE SOR MARINA
Clemencia,

Por otro nombre
SOR MARIA DEL CIELO,

TRADUCIDAS EN CASTELLANO

POR DON ANTONIO RUIZ MIÑONDO.

CON LICENCIA:
En Madrid: En la Imprenta de D. Gabriel 

Ramirez. Año de 1765.
Se hallarà en el Real Almacen de Cristales, 

frente de S. Phelipe el Real.
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Table 3 Comparison between the title pages of the Portuguese and Spanish 
editions (Céu 1731; 1791)

Portuguese edition 1731 Spanish edition 1791
A PRECIOSA,
ALLEGORIA

MORAL,
OFFERECIDA

A EXCELLENTISSIMA SENHORA
D. MARIA ANNA

DAS ESTRELLAS,
Religiosa no Mosteiro da Esperança

de Lisboa,
e publicada por

D. JAYME DE LA TE E SAGAU,
Cavalheiro da Ordem de São Tiago.

SUA AUTHORA
A MADRE MARINA

CLEMENCIA,
Religiosa de São Francisco no Mosteiro da 

Ilha de Saõ Miguel.
LISBOA OCCIDENTAL,

Na Officina da MUSICA.
Anno de M. DCC. XXXI.

Com todas as licenças necessarias.
Vende-se na mesma Officina.

LA PRECIOSA
ALEGORIA MORAL

ATRIBUIDA
AL P. D. TEODORO DE ALMEYDA,

DEL ORATORIO Y CONGREGACION
DE SAN FELIPE NERI.

QUE DEL IDIOMA PORTUGUES

TRADUXO AL CASTELLANO,
PARA COMUN UTILIDAD, Y RECREO 

ESPIRITUAL DEL PUEBLO CRISTIANO

DON NARCISO VARELA DE CASTRO.
PUBLICALA DON ANTONIO ULLOA,

Y A SU COSTA.

CON LICENCIA: EN MADRID. AÑO DE 
1791.

EN LA IMPRENTA, Y LIBRERÍA DEL  
DICHO D. ANTONIO ULLOA, DONDE 

SE HALLARA, CALLE DE LA 
CONCEPCION GERONYMA.

The information included on the title pages of these last two 
translations [tabs 2-3] already indicates the social function of the books: 
“para hacer honestos los Estrados, y christianas las Tertulias” (to 
make the reception hall honest, and the gathering Christian), respec-
tively “para común utilidad, y recreo espiritual del pueblo christiano” 
(for the common use and spiritual recreation of the Christian  people). 
 With the works of the Portuguese nun, the translators and editors 
evidently tried to instruct the Spanish public, leading them on a 
path toward Christianity. Such paratextual guidelines are also 
present within the books (dedications, forewords, censorship reports, 
footnotes, etc.) and offer us fascinating glimpses into the aesthetic, 
 moral, and translational values, as well into the role of the censorship 
during the eighteenth century.

3 Paratextual Analysis and Comments on the Translation

In his seminal studies, Palimpsestes. La littérature au second de-
gré (1982) and Seuils (1987), Gérard Genette insists on the impor-
tance of all elements that surround and extend the text, “précisément 
pour le présenter, […] pour le rendre présent, pour assurer sa pré-
sence au monde, sa ‘réception’ et sa consommation” (Genette 1987, 
7; emphasis in original). Genette calls these elements ‘paratexts’ and 
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distinguishes between ‘pertitexts’ and ‘epitexts’. Peritexts such as 
cover pages, titles, dedications, prefaces, or epilogues are attended 
to the text, while epitexts, such as press releases or interviews with 
the author, are external elements.7

Genette’s reflections on paratexts have been taken up by Transla-
tion Studies, where paratexts are mainly seen as a functional cate-
gory that focuses on the mediatory aspect between the text and its 
context. Kathryn Batchelor, for example, applies the metaphor of “a 
consciously crafted threshold […] which has the potential to influence 
the way(s) in which the text is received” (Batchelor 2018, 142). Para-
texts accompanying translations cast aside the generally accepted 
invisibility of the translator. Allographic prefaces, for instance, often 
contain laudatory passages about the translator and their transla-
tion, and autographic paratexts usually have a high degree of self-re-
flexivity, sometimes expressing the translator’s aesthetic or ideolog-
ical agenda (Batchelor 2018; Batchelor 2020; Hermans 2007; Pleijel, 
Podlevskikh Carlstrom 2022).

In the present section, I examine paratexts included in the book 
Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo that explicitly 
comment on the translation. Obras varias y admirables de la Madre 
Maria do Ceo is largely based on the bilingual work Enganos do bos-
que, desenganos do rio (Enchantments of the Forest, Disenchant-
ments of the River), which was published in Lisbon in 1736 and 1741. 
Several peritexts precede the literary texts of the Spanish antholo-
gy, namely: a cover page, a dedication letter to the Duchess of Medi-
naceli, two censorship reports, publication permits, an erratum, a 
price-fixing, and a foreword by the translator.

In the report for the Diocese of Madrid, the censor Manuel Mar-
tínez Pingarrón explains that both the author and the translator are 
unknown to him and that he can therefore judge the work presented 
impartially. He problematizes the question of literary genre, names 
Aesop and Francis of Assisi as literary models, and praises the sub-
lime style of the manuscript. In keeping with the requirements of the 
textual genre of the censorship reports, the censor states that the 
work presented does not violate either ecclesiastical dogma or moral-
ity. Moreover, he adds that his opinion is in fact superfluous since the 
originals have already been approved several times. With great re-
spect, he refers to the strict vigilance of the Portuguese Inquisition, 
explaining that this type of censorship was also practiced in Castile 
in the past and that many wish it to be practiced again. Addressing 
the translation, he states the following:

7 For a historical panorama about the use of paratexts in Spanish and Spanish-Amer-
ican literature of the Early Modern Period, cf. Pérez González 2022.
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Se deben dar muchas gracias à Don Fernando por la traduccion, 
casi impossible de Obras, que tienen en la lengua original primores 
nativos, que no pueden trasladarse à otras; y ha hecho muy bien 
en despreciar la medida en algunos versos, à trueque de no pri-
varnos de toda el alma de ellos; pero lo que mas se le debe agra-
decer, son las sabias notas, y advertencias que esparce, para qui-
tar los tropiezos al escrúpulo. (Martínez Pingarrón 1744, n.p.)8

The second report was drawn up for the Royal Council of Castile, 
the primary censorship institution in Spain. It was from here that 
the censorship assignments were given. Apart from the Madrid Or-
dinariate, learned societies such as the Royal Spanish Academy and 
the Royal Academy of History set the tone in the second half of the 
eighteenth century. They dedicated a lot of space to aesthetic ques-
tions in their reports and evaluated the submitted manuscripts large-
ly according to their didactic usefulness (Durán López 2016). In his 
judgment for the Royal Council of Castile, the censor Brother Juan 
Picazo praises the sweetness of the style, the usefulness of the doc-
trine and the quality of the literary concepts in Obras varias y admi-
rables de la Madre Maria do Ceo. He presents the following impres-
sion in regard to the translation:

No hallo cosa que me parezca censurable, pues la delicada aten-
cion del Traductor previene oportunamente con sus Notas lo que 
pudiera detener à los indoctos. Cada Librito de estos es un abulta-
do thesoro, con que pueden enriquecerse los discretos; por tanto 
no debia estar oculto en estos Reynos, y se debe agradecer la so-
licitud de quien le saca à la luz para assombro del sexo femenino, 
para envidia del masculino, para admiracion de ambos, para credi-
to de mi Religion Serafica, y utilidad de todos. (Picazo 1744, n.p.)9

The question of the aesthetic quality of woman’s writing in the con-
text of patriarchal ideas, which is alluded to in the quoted passage, 

8 “Many thanks are due to Don Fernando for the almost impossible translation of 
Works, which have in the original language native excellence, that cannot be trans-
ferred to others; and he has done very well in disregarding the metrics in some verses, 
in return for not depriving us of the whole soul of them; but what is most to be appre-
ciated, are the wise notes, and warnings which he scatters, to remove the stumbling 
blocks to scrupulosity” (capital letter in the original).
9 “I find nothing to censure, for the Translator’s delicate attention forewarns in due 
time with his Notes what might detain the unlearned. Every little Book of these is a 
great treasure, with which the discreet can enrich themselves; therefore, it should not 
be hidden in these Kingdoms, and the solicitude of those who bring it to light should 
be appreciated, to the astonishment of the feminine sex, to the envy of the masculine, 
to the admiration of both, to the credit of my Seraphic Religion, and to the use of all” 
(capital letters in the original).
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is also addressed in the translator’s foreword. The quality of Sister 
Maria do Céu’s work, and, above all, the erudition displayed made 
him doubt whether the texts were really written by a woman:

Pareciòme al principio, que eran muchas flores para una Religio-
sa, y; demasiadas perlas para quien está vestida de sayal […] Re-
celème tambien, si andaria por medio la mano de algun hombre, 
que […] se valiesse del nombre de muger. Assi lo prometía la altu-
ra de la Obra, que sobre la delicadeza de talentos, de que es capàz 
una muger discreta, incluye una instruccion, que no es comun en 
muchos, que han cursado las Escuelas: apoyaba el recelo la expe-
riencia de algunos, que han hecho ya estos robos; pero por otro 
lado juzgaba mi soberbia, que era mucha humildad el ocultar el 
nombre de quien podia coronarse con el lauro de Autor de tales 
obras. Estas dudas en mi han sido causa de que otro no las tenga; 
pues he averiguado con certeza, que la Madre Maria do Ceo es le-
gitima madre de estos intelectuales partos […]. (Setién Calderón 
de la Barca 1744, n.p.)10

Given such arguments, it is not surprising that Maria do Céu’s novel 
La preciosa. Alegoria moral in the Spanish translation was attribut-
ed to the famous Portuguese philosopher Teodoro de Almeida [tab. 3]. 
The Spanish version of 1791 contains no commentary on this attri-
bution that is a de facto usurpation, “borrando toda huella de la au-
toría” (erasing all traces of the authorship) (Marín Pina 2018, 233) 
of Sister Maria do Céu. I suspect that behind this editorial decision 
was the hope of converting the ‘symbolic capital’ of Almeida’s name 
into economic capital as his books were real bestsellers in Spain.11 
This was not an isolated case. Other literary texts of Sister Maria 
do Céu were attributed to a male author (Morujão 2003), and oth-
er women’s names were replaced with men’s names during the eigh-
teenth century. Teresa Margarida da Silva e Orta (1712-1792) is an 
illustrative example. In 1752 she published Aventuras de Diófanes 

10 “It seemed to me at first that they were too many flowers for a nun and too many 
pearls for one who is dressed in sackcloth [...] I also feared that the hand of some man 
might be involved, who [...] would make use of the name of a woman. This was prom-
ised by the greatness of the Work, which beside the refinement of talents, of which a 
discreet woman is capable, includes an instruction, which is not common in many who 
have studied in the Schools: the experience of some who have already committed these 
robberies strengthened my suspicion; but on the other hand, my pride judged that it was 
too much humility to hide the name of one who could be crowned with the laurel of the 
Author of such works. These doubts in me have been the cause of another not having 
them; for I have found out with certainty, that Mother Maria do Ceo is the legitimate 
mother of these intellectual fruits […]” (capital letters in the original).
11 For the Spanish translations of the works of Teodoro de Almeida, cf. Piwnik 1992; 
Santos 2007.
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(The Adventures of Diófanes) under the pen name Dorotéia Engrás-
sia Tavareda Dalmira. This adventure novel with clear feminist po-
sitions turned to be a bestseller in Portugal and Brazil, but the 1790 
edition features Alexandre de Gusmão, an enlightened diplomat and 
statesman in the service of Portuguese King John V, as the ‘real au-
thor’. It was not until the twentieth century that the correct author’s 
name was printed on Silva e Orta’s book (Abreu 2003; Flores 2006, 
111-65; Martins 2013; Santa-Cruz 2002).

4 Linguistic and Literary Patterns

Let us return to Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo. 
The original Portuguese version consists of two volumes in octavo 
format and a total of 700 pages. The allegorical novel Enganos do 
bosque, desenganos do rio, which provides the entire edition with its 
title, is accompanied by four plays, two cycles of poems on biblical 
themes, three cycles of allegorical compositions on flowers, fruits, 
and herbs, a cycle of adagios, villancicos, coplas, circumstantial po-
ems, a novena, and a eulogy to saint Alexius. Most of the texts that 
accompany the novel are written in Spanish.

The book Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo, 
found only in Spanish and published as well in two volumes in octavo 
format, consists of 640 pages and mainly follows the structure of the 
Portuguese edition. Fernando de Setién Calderón de la Barca, the 
editor and translator, did not only translate from Portuguese, but 
also corrected some linguistic errors and amended the metrics in 
those texts that were originally written in Spanish. Regarding the 
choice of the cycles of allegorical compositions and miscellaneous 
poetry, Setién Calderón de la Barca took advantage of his freedom 
and added some works by the Portuguese nun that do not appear in 
the original version, while eliminating others (Hatherly 1990, 328-37, 
342-4; Marín Pina 2018, 230-2). In his preface for the second volume, 
he gives the following explanation: “Los tratados […] no salieron con 
la misma distribucion en la edicion de Lisboa, à causa de que allà los 
iban imprimiendo, no según pedia la coordinacion de las materias, 
sino segun se los arrancaban à la Autora” (The treatises [...] did not 
 come out with the same distribution in the Lisbon edition, because 
they were printed there not according to the subject matters, but 
according to the way they were taken away from the author) (Setién 
Calderón de la Barca 1744, n.p.). According to Francisco da Costa, 
the editor of the Portuguese edition, some sisters of the congregation 
stole Maria do Céu’s manuscripts because she did not want them to 
leave the walls of the Our Lady of Hope convent. Later she gave her 
consent for her works to be printed (Costa 1741, n.p.).
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In general terms, Setién Calderón de la Barca praises Maria do 
Céu’s texts, especially the religious message and emotional impact. 
He states that he introduced explanatory notes regarding some un-
usual words, biblical allusions, and ambiguous contents. In fact, he 
adds 36 footnotes and 18 glosses to his Spanish translation. These 
paratexts include 20 references to biblical texts, 19 interpretations 
of allegorical passages, and 13 lexical explanations, mainly concern-
ing ancient mythological figures and terms. But we must note here 
that the translator refrained from translating a total of 25 glosses of 
allegorical nature from the original Portuguese version.

Setién Calderón de la Barca acknowledges the author’s commend-
able knowledge of Spanish; however, he explains that he amended 
some “lunares, que si en la Corte de Lisboa no pueden afear, en la de 
acà desdicen de la moda” (spots, which, if in the Court of Lisbon they 
cannot disfigure, in this Court they fall out of fashion) (Setién Calde-
rón de la Barca 1744, n.p.). On the book’s title page, he is less diplo-
matic: “Corregidas de los muchos defectos de la edicion Portuguesa” 
(Corrected from the many defects of the Portuguese edition) [tab. 1]. 
The pejorative wording (‘spots’, ‘defects’) and the semantic antithe-
sis within its syntactic parallelism (acceptable in Lisboa vs. unaccep-
table in Madrid), on one hand, suggest that the Spanish still used by 
Portuguese writers was considered old fashioned by contemporary 
Spanish speakers. Simultaneously, it implied a superior position of 
the Spanish editor towards the Portuguese author, considering her 
inferior for an inability to perfectly write in Spanish.

In what follows, I give an example of the translator’s amendments: 
“Querido pastor mío” (My dear Shepherd), a poem included in the 
allegorical novel Enganos do bosque, desenganos do rio. This prose 
novel contains a total of 37 poems, of which eleven poems are in 
Portuguese and 26 in Spanish, i.e., Spanish as a poetic language pre-
dominates because it comprises 70% of the texts in verse.

“Querido pastor mío” is a canción alirada with a refrain in the 
last two lines of each stanza. Because of its metrical form and its 
bucolic and Petrarchan motifs, the poem can be situated in the lyr-
ic tradition inaugurated in the Iberian Peninsula by Garcilaso de 
la Vega and later cultivated by Brother Luis de León, two of Sister 
Maria do Céu’s great poetic models. [Tab. 4] is the original version 
of the Portuguese edition on the left-hand side (Céu 1741, 149-51), 
and on the right are the changes made by the translator and editor 
in the Spanish edition (Céu 1744, 172-3). I have classified the mod-
ifications in square brackets according to their linguistic and lit-
erary modalities.
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Table 4 Comparison between the Spanish and Portuguese editions of the poem 
“Querido pastor mío”

Vers Portuguese edition (1741) Spanish edition (1744)

1

5

Querido Pastor mio,
que en esta soledad
te doy un Sur de perlas,
de lágrimas un mar:
adonde estàs,
que te procuro, y no te puedo hallar?

Mar [capital letter]
A donde [orthography] estàs? [punctuation]
busco [style], hallar. [punctuation]

10

Con gemidos te busco,
y en tanta sequedad
si te llama el suspiro,
solo responde el ay;
adonde estàs,
que te procuro, y no te puedo hallar?

sequedad, [punctuation]

ay: [italics, punctuation]

15

Las peñas enternesco,
y tu por mas afán
quedas a resistir,
y la peña a quebrar
adonde estàs,
que te procuro y no te puedo hallar?

enternezco [orthography]
afan, [punctuation]
à [diacritic]
La peña à quebrantar: [style, diacritic, punct.]

20
A mis ojos te escondes,
si me quieres matar,
mátame con tu amor,
y no con tu crueldad
adonde estàs,
que te procuro, y no te puedo hallar?

escondes: [punctuation]

crueldad: [punctuation]

25

30

En esta amarga auzencia,
que a mi pecho es puñal,
ni puedo sentir menos,
ni puedo sentir mas:
adonde estàs,
que te procuro, y no te puedo hallar?

ausencia [orthography]
à [diacritic]

35

Porque di te pergunto,
respondeme ya
muero de tu desvio
se vivo en tu beldad.
adonde estàs,
que te procuro, y no te puedo hallar?

Por què, di, te pregunto [orthography, punct.]
(y respondeme ya) [metrics, punctuation]
desvìo, [diacritic, punctuation]
si [orthography], beldad? [punctuation]

40

De un coraçon que llevas
te pido la mitad,
una quede a sentir,
otra se parta a amar.
adonde estàs,
que te procuro, y no te puedo hallar16

corazon [orthography]

à [diacritic]
aparta à amar [content, diacritic]
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I would like to highlight the following aspects concerning the mod-
ifications: counting the alterations in the refrain only once, in the 
42 verses of the poem there are 13 changes with respect to punc-
tuation marks, six changes in diacritical marks, and six changes in 
spelling that partly update the archaic orthography and in two cas-
es correct lusisms13 from the original text (verse 31 ‘pregunto’ in-
stead of ‘pergunto’, and line 34 ‘si’ instead of ‘se’). In verses 6, 16, 
and 40 the translator substitutes words, most probably due to sty-
listic preferences. In verse 32 he amends the metrics since the Por-
tuguese version lacks a syllable to achieve an isosyllabism. These 
kinds of linguistic and metrical corrections as well as the stylistic 
changes appear frequently in the 26 poems that were originally writ-
ten in Spanish.14

5 Conclusions

Based on the intra-Iberian translations of Sister Maria do Céu’s 
works, I would like to formulate three final theses with which I aim 
to enrich the historical picture of the relationship between women’s 
literature and translation within the ‘contact zone’ (Pratt 1995) or 
‘translation zone’ (Apter 2006; Gimeno Ugalde 2021b; Gimeno Ugal-
de 2023) of the ‘Iberian polysystem’ (Gimeno Ugalde, Pacheco Pin-
to, Fernandes 2021).

First thesis: the eighteenth century translator does much more 
than transfer a text from one language to another, showing that 
translation is always a form of rewriting that implies a certain de-
gree of creativity (Flynn 2013), a sort of ‘refraction’ when a literary 
work is adapted to a different audience (Lefevere 1982; 1992, 234-5). 
In the case of Obras varias y admirables de la Madre Maria do Ceo, 

12 “My dear Shepherd, | in this solitude | I give you a South of pearls, | of tears a sea: 
where are you, | I seek you, and I cannot find you? || With groans I seek you, | and in so 
much dryness | if the sigh calls you, | only the ay answers; | where are you, | I seek you, 
and I cannot find you? || The rocks I weaken, | and you by more eagerness | remain to re-
sist, | and the rock to break | where are you, | I seek you and I cannot find you? || In my 
eyes you hide, | if you want to kill me, | kill me with your love, | and not with your cru-
elty | where are you, | I seek you and I cannot find you? || In this bitter absence, | that is 
a dagger in my breast, | I cannot feel less, | nor can I feel more: | where are you, | I seek 
you and cannot find you? || Because say, I ask you, | answer me now | I die of your de-
viation | I live in your beauty. | Where are you, | I seek you and cannot find you? || Of a 
heart that you carry | I beg you for half, | one half stays to feel, | the other half leaves to 
love. | Where are you, | I seek you and cannot find you?” (capital letter in the original).
13 Under the concept ‘lusism’, linguists usually subsume interference, faulty analo-
gies, and hypercorrections that native speakers of Portuguese might employ when us-
ing Spanish.
14 Concerning the changes made to the poems of the novel Enganos do bosque, des-
enganos do rio, cf. Zimmermann 2020.
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the translator is explicitly present because he adds explanatory and 
interpretative notes in the form of glosses and footnotes. In the spe-
cific case of those texts which were originally written in Spanish, the 
translator acts as a proofreader and editor, because he amends lin-
guistic and metrical defects, updates the Spanish, and partly chang-
es words which can also influence the content. The translator wants 
to adapt the translated texts to the taste of the Spanish readership.

Second thesis: the translator enjoys many freedoms. However, his 
production is inserted in the contemporary cultural framework and 
follows hegemonic patterns. Regarding Obras varias y admirables de 
la Madre Maria do Ceo, the editor and translator took advantage of 
his position, on the one hand, by making several changes within the 
translated or adapted texts and adjusting them to Spanish taste; on 
the other hand, by choosing the texts that make up the Spanish an-
thology. In the paratexts, the hegemonic discourse is clearly man-
ifested. This can be perceived in the misogynistic passages or the 
functional attribution of the translations. The function of the books, 
as shown on the title pages of the Spanish editions [tabs 2-3], is ex-
plicitly mentioned: the translated texts attempt to guide the readers 
towards a profoundly Christian culture.

Third thesis: each translation gives more visibility to the work be-
cause it significantly expands its potential readership, but at the same 
time it can obscure certain aspects of the original version.15 Again, 
we touch on the question of power relations in translation process-
es. In her study on the translation of contemporary novels from Cata-
lan into Portuguese, Esther Gimeno Ugalde (2021a) has detected that 
some Portuguese editions do not mention that the novels were origi-
nally written in Catalan, since they only indicate the Spanish cultur-
al context. The same is valid for Obras varias y admirables de la Ma-
dre Maria do Ceo, as the title page does not explicitly state that it is 
a translation, but only mentions the previous Portuguese edition. In 
contrast, the title pages of El novelero discreto y piadoso and La Pre-
ciosa. Alegoria moral show that we are dealing with translations in-
to Castilian and mention the names of the translators. In the Span-
ish version of La Preciosa. Alegoria moral we can observe another 
kind of invisibility. The attribution of Maria do Céu’s work to Teo-
doro de Almeida obliterates an important woman author’s name and 
obscures the contribution of women to eighteenth century culture. 
Here we are not only confronted with linguistic-cultural power rela-
tions, but also with gendered power relations in the context of trans-
lated books. Unfortunately, the case of Maria do Céu is not the on-
ly curious case, but one of many examples of asymmetries between 
men and women in the publishing world.

15 For the visibility and invisibility of translations, cf. Emmerich 2013.
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During the eighteenth century, it was common to find the work 
of Iberian nuns in a bi- or multilingual framework. Sometimes these 
women apologized in their texts for taking up the pen to compose 
literature. The works of Portuguese or Catalan16 nuns were rarely 
translated into Spanish, a language which traditionally had a pre-
dominant role on the Iberian Peninsula. In the case of Sister Maria 
do Céu, various factors influenced her status as an author: her gen-
der, her decision to write literature (and not merely genuine religious 
texts), and her linguistic preference for the Portuguese-Spanish lit-
erary bilingualism. Once her works were translated and adapted to 
the Spanish cultural context, the translation power relations had 
deep impacts. As we discussed in this essay, the title pages, para-
texts, translated works, and the reception of Sister Maria do Céu’s 
œuvre oscillated between visibility and invisibility, originality and 
appropriation, orientation and manipulation.

16 For the Catalan context, cf. Zaragoza Gómez 2015.
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Abstract The mistrust of the possibilities of language to represent reality is among 
the main features of the narrative work by the Basque author Ramon Saizarbitoria. This 
mistrust is brought out by the wavering narration and the employ of an unreliable nar-
rator, as well as by the author’s reflections on translation. This article will review the 
theoretical positions that Saizarbitoria has maintained and expressed in books and 
interviews: starting from the idea of   translating developed in his own work, he offers 
a rich speculation about the function of translation in the Basque literary system. In 
addition, the author’s ideas about translation that appear in his novel Martutene (2012) 
will be analysed, namely embodied in the character Julia. 
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1  Introduction1

The novel Martutene (2012) by Ramon Saizabitoria has a breaking 
starting point sentence which is the opening of Max Frisch’s Mon-
tauk (1975): a symbolic gesture that signifies that Martutene holds a 
mirror to the narratives in that book. This sentence is read the first 
time when the characters face the opus of the Swiss writer.

The translator, Julia, who notices that it is the same phrase 
with which the prologue to Montaigne’s Essais starts, picks up the 
sentence:

The book opens with the epigraph that Harri remembered: “This 
book was written in good faith, reader”. These are the words with 
which Montaigne begins the prologue to his Essais [C’est icy un 
livre de bonne foy, lecteur]. I would have identified them had I 
heard the phrase in French. (2012, 124)2

The Spanish translation of Montauk used by the protagonists Martin 
and Julia in Martutene comes from “photocopies of the book that they 
had to request from the Biblioteca Nacional, because the edition is 
out of print” (156). They are referring to the 1978 Guadarrama edi-
tion in Nicanor Ancoechea’s Spanish translation, and they mention 
it throughout Saizarbitoria’s novel. That translation reads: “Lector, 
este es un libro sincero” (156).

This article pretends to walk from a general scope to a more par-
ticular one. I will begin examining the theories on the translation 
that Ramon Saizarbitoria has made in theoretical texts as well as in 
the novel that is object of this investigation. The furthest ones have 
been relegates to oblivion and this article will raise them again. At 
the very beginning, the author realized that translating the social, 
political and affective touch from the original language to the trans-
lation-receiving language makes translation itself very sensitive. Sec-
ond of all, here we deal with a beloved topic for the author; that of 
the impossibility of the language to fully write reality on, so the com-
bination-techniques between the real and the fictitious and the non-
reliable narrator are two of the main pillars of his narrative. Third 
of all, the problem of bad or flawed translation comes to sight, the 
author in Martutene has wrote about this. Since one of its symbolic 

1 This article is a product of the LAIDA Research Project (Literatura eta Identitatea/
Literatura e Identidad), which belongs to the Basque Government’s Network of Consol-
idated Research Groups (number IT 1572/22) and the University of the Basque Coun-
try/Euskal Herriko Unibertsitatea (GIC 21/118), cf. www.laida.eus. The present paper 
is a translation from Spanish by Amaia Gabantxo.
2 Note that all English quotes from Martutene are taken from Hispabook’s 2016 edi-
tion of the novel translated from the Spanish by Aritz Branton. 
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keys relies on the precision of the language and the problem of the 
ambiguity at the very moment of its representation, such that a bad 
translation will mix up the relationship between language and reality. 
That theme will be faced off in the next section, where the search for 
the exact name for the object is eulogized. The narration of the trans-
lation of a tale, Bihotzean min dut, shows in a narrative form all the 
plot-threads that were developed in the novel Martutene, given that 
the tale presents the great dilemma of the accuracy of language when 
the tragic presence of a violent death makes room only for silence.

2 A Theory of the Novel and Translation

This section reviews two documents in which Ramon Saizarbitoria’s 
position with respect to translation is revealed: the author’s own writ-
ten opinion and the narrators’ behind which his true opinion can hide.

Ramon Saizarbitoria (Donostia, b. 1944) is one of the most impor-
tant novelists in the contemporary Basque literary scene. He began 
his career in 1969, and since then he has not ceased to publish nov-
els that have influenced Basque literature through their innovative 
spirit and the rigor and depth of Saizarbitoria’s literary ideas. Mar-
tutene tells the story of two couples: Martin and Julia, a writer and 
his literary translator, and Pilar Goytisolo and Iñaki Abaitua, a neu-
rosurgeon and a gynecologist. An American sociologist and research-
er, Lynn stands between the two couples and rents the upper floor of 
the house where Martin and Julia live and ends up becoming Abaitua’s 
lover. Lynn shares her name with the protagonist of Max Frisch’s Mon-
tauk, and represents a double axis of union in the novel, bringing the 
couple’s two worlds together and establishing a link to Frisch’s book.

The novel begins with a description of the day Julia met Martin 
in a Literature Congress. The meeting is described this way in the 
novel: “Julia remembers the day she met Martin” (9). In the novel the 
writer Martin takes part in a round table at the Primer Congreso so-
bre la Traducción (First Translation Congress). Martin’s paper pro-
poses three elements for recreating the theory of the novel – which 
are present in Ramon Saizarbitoria’s Martutene:

1. The self-ironic nature of the text must be emphasized. Mar-
tin is Saizarbitoria’s alter ego. He reads, rather than speaks, 
and “when he writes he creates his own caricature; but he is, 
in fact, very much like his caricature” (221). 

2. A writing technique: “Any starting point served to pull the 
thread of a story [...] Then he went into a long and arid dis-
course [...] about the psychological motivations that move 
some people to write about themselves or about others, to 
tell stories” (10). These two affirmations give us clues into 
some of the author’s techniques: “And talking about oneself 
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becomes one of the main threads of Martutene, because the 
novel follows the maxim proposed by Max Frisch in Montauk, 
in whose prologue he states: “For I am the one I describe. 
Here you will find my defects as they are and my nature with-
out prejudice [...] So that I am, reader, the only subject of my 
book” (2006, 9). And this is a thread that runs throughout the 
novel: “A book in good faith, which serves no other purpose 
than domestic and private ones” (124).

3. Mentioned in the bar conversation that follows the round ta-
ble discussion, a phrase by Ricardou that has very often been 
applied to Saizarbitoria’s novel: “Ricardou’s famous phrase 
came to his mind; he hadn’t actually read his work but he was 
familiar with his often-quoted sentence. He could not repress 
the urge to say it: “Le récit n’est plus que l’écriture d’une 
aventure, mais l’aventure d’une écriture” [...] and he regretted 
not remembering Unamuno’s phrase, which Julia could now 
quote: “What is truly novelistic is how a novel is made” (13). 

Saizarbitoria spoke about translation at a conference he gave in Pam-
plona in 1991. At the time and by his own admission he kept an “out-
sider’s view” on the function of translation in his own writing and in 
the society in which he grew up. In that lecture, the author recalled 
that he carried out his early life in Spanish – “We had fun and loved 
in that language” (1991, 197) – and as a result, he said, literary ex-
pression in Basque was nothing but a translation: “Since our life ex-
perience was basically Spanish, any attempt at Basque expression 
automatically became an exercise in translation” (1991, 107).

He added that translation confers value to a work, reinforcing its sta-
tus as “good literature”. Saizarbitoria compared the situation of his gen-
eration of amateur writers with that of writers of Bernardo Atxaga’s (b. 
1951) generation, who were conscious of producing literature not against 
the grain of what was already in existence, but for its own sake. In any 
case, being translated into another language was a dream for him.

These early musing was followed by a rich and complex reflection 
on the place of translation in the Basque literary system in the essay 
Aberriaren alde (eta kontra) [In Favor of the Homeland (and against 
it)] (1999). In this essay, Saizarbitoria deals with sociology of lan-
guage, literary market questions, homologation and purely literary 
issues. He reviews the existing general opinions about the role of 
translation in the Basque system and the realities that surround it. 
First of all, he lays out his general feelings about translation: trans-
lation is also literature; translations from other languages enrich the 
Basque language; there is a reluctance to read translated literature 
and, for this reason, it does not sell much, or, even, it is not read much; 
the validity and relevance of (all) administrative translations in the 
Basque Country, mandated by law to be published in both Spanish 

Jon Kortazar
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and Basque, which often appear side-by-side in two columns; the live-
ly (sometimes downright feisty) atmosphere prevalent in the field of 
translation of Basque literature into other languages (1999, 64-80).

Saizarbitoria proposes that there are psychological and cultural 
reasons why a reader in Basque may prefer a novel in that language 
to a translation to another language, and not only because they may 
be able to read original works in Spanish, French or English. The 
phenomenon occurs because Basque is a polyglot society, but this 
phenomenon is not solely linguistic, it also has pragmatic elements 
(a reader may prefer a work that reflects their locality and everyday 
life) (1999, 67). Saizarbitoria then turns to the issue of administra-
tive translation, much more abundant and safer than literary trans-
lation, but whose usefulness is put into question, as the many jokes 
made about it attest (1999, 72). Regarding the current tendency in 
Basque literature to get works more widely translated, the writer is 
tentative in his optimism, suggesting that these translations serve 
above all so that Basques who do not read basque can get to know 
these authors’ works through their Spanish versions.

Saizarbitoria proposes the use of Spanish expressions in works 
written in Euskara. He notes that in the Basque Country it is not the 
same to say: “Te quiero” or “Maite zaitut”, because the use of each 
language connotes different social and cultural elements. And above 
all, because language use is linked to specific circumstances that the 
author of a novel must know and describe. Saizarbitoria argues that:

At least in Donostia the words “maite zaitut” and “te quiero” don’t 
mean exactly the same thing; and couples who use the two phras-
es in their relationships, don’t do so on a whim or randomly, since 
each circumstance has its own language. That’s why a Basque 
writer cannot forget the “conflict of language” even when talking 
about love. (1999, 69-70) 

Some of the ideas he develops in those pages went on to shape the mo-
tifs behind the novel Martutene. Two in particular: Julia’s doubts in de-
ciding to opt for administrative or literary translation, and the whole 
configuration of the use of Basque and Spanish in Martin’s short sto-
ry “Bihotzean min dut” (It Hurts My Heart), which will be later dis-
cussed. His reflections on this throw light on Julia’s attitude towards 
the translation of the short story and the use the characters make of 
their languages depending on their circumstances and their identity.

3 Between fiction and reality

One of the central characteristics of Ramon Saizarbitoria’s work is the 
interplay between fiction and reality. Many other features could be said 
to define his aesthetics, but the core belief that reality, truth, can be 
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reflected through the prism of a lie called fiction is at the heart of all 
his work.

One of the elements that caught our attention in his work is the 
transmutability of his characters’ names. These are name alterations 
in two vectors. The first vector is homage. The second is variability. 
Ramon Saizarbitoria’s characters’ names are homages to his friends, 
to their real names. Thus, Iñaki Abaitua echoes his editor Iñaki Alde-
koa’s name, and that of his novelist friend Mikel Hernández Abaitua, 
who was one of the first writers to deal with the issues of terrorism 
and violence in Basque society in his novel Etorriko haiz nirekin? (1991) 
/ ¿Vendrás conmigo? (2010, self-translated), and who received threats 
just like Martin receives them in Martutene (232-3). Harri Gabilondo’s 
surname is a clear reference to the US-based Basque intellectual and 
professor Joseba Gabilondo. And, when the author, Ramon Saizarbito-
ria, refers to Miren in his recent novels, the underlying figure and lit-
erary output of professor Miren Billelabeitia shine underneath.

This game between reality and fiction leads to a displacement, a 
weirding out of the reader who is forced to imagine the characters 
without forgetting that they correspond to real people, a game in 
which the informed reader moves between paradox and surprise. But 
there is a second technique of transmutability: characters travel from 
one book to another and do not always maintain the same personality 
or character. They sometimes grow or even change. Thus Iñaki Abait-
ua is a sympathetic character in Saizarbitoria’s Hamaika Pauso/Los 
pasos incontables (translated by Jon Juaristi) and a more tenebrous 
one in Martutene, where he sexually abuses Teresa Hoyos, a victim 
of the violence by ETA, which confers the violent sex-act a reinforces 
symbolic and political connotation. This play with the names of the 
characters reinforces a sense of instability of identity. In other words, 
we are not sure who these characters are and there is a feeling of un-
certainty in the air, of variable identities. Along with this technique, 
there is another stylistic aim, which defines Ramon Saizarbitoria’s 
work. It is rooted in the belief and awareness that language, or nar-
rative, cannot encompass reality, but only reflect a pale trace of it.

Along this technique the author regularly resorts to the use of un-
reliable narrators, a literary technique in which the narrator is un-
able to elucidate what is really happening, or is deliberately obscur-
ing reality. An extreme and decisive pattern is given in the moment 
of the death of the main character of Ehun metro/Cien metros, one of 
the most read novels in Basque language. It is a sample of postmod-
ern narration, where the narrator (ant the author, of course) are un-
able to tell what has happened, and so forth tp tell if the charaacter 
had died for an utopia or has renounced to it.

Jon Kortazar
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4 Traduttore traditore: a General Overview  
of Translation in Martutene

Julia’s portrait as a translator in the novel is somewhat peculiar for 
two reasons. A couple of times she confesses that she is an occasion-
al translator:

Occasional translator. This is how she defines herself when the 
young American girl asks her if she is also a writer. Occasional 
translator. She is translating Martin’s latest book, a collection of 
short stories. (110)

She is on a break from work and has taken advantage of Martin’s of-
fer to work translating his literary texts. 

The second peculiarity is that Julia works at the Basque Govern-
ment translating administrative – not literary – texts. Moreover, it is 
quite likely that her work involves translating texts from Spanish in-
to Basque and not from Basque into Spanish. 

Thus, the novel describes a translator who is not ideally suited for 
this kind of job: she is not a translator of literature, she is an adminis-
trative translator, her field of competence is in administrative and not 
literary texts, and she usually works from Spanish into Basque and 
not the other way around, as required by Martin’s works. The motive 
for this commentary or evaluation is the sociolinguistic context of the 
Basque Country, where due to legal reasons administrative transla-
tion has been given preference, while literary translation has been 
relegated to a second place although with grater symbolic capital.

So here, again, we have an unreliable translator cut from the same 
cloth as the narrators that Ramon Saizarbitoria seems to like to write.

This unreliable presence is reflected in the fact that there are two 
sections in the novel entitled “Traduttore, traditore” (159 and 214). In 
the first section, Lynn defends the translator’s role, stating that trans-
lation is an art and simultaneously praising Julia’s work, while Mar-
tin argues that the writer is placed in a superior position. In the sec-
ond section Lynn and Julia discuss the Spanish translation of a passage 
from Montauk, which mentions the writer’s irritation at the cost of two 
nights’ hotel accommodation. Julia recalls the sense she got from read-
ing the passage where the writer gave the impression of being a “crass, 
dirty old man” because he alluded to the price of the rooms, while Lynn 
states that the text intends to communicate Lynn’s (Montauk’s Lynn) dis-
comfort at discovering the price of the rooms. The discordance emerg-
es from an apparently (bad) translation of this passage into Spanish.

With regard to Julia’s status, it should be noted that she is in a situ-
ation of dependence on Martin, both professionally, because the writ-
er considers his creation to be above translation, and also sentimen-
tally: “The existing professional relationship is mixed up with their 
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sentimental relationship [...] it feeds it” (112). Julia is able to break 
this subordinate situation thanks to her permanent contract with the 
government and has given herself a deadline to decide whether to 
continue with Martin or to break up the relationship and return to 
her repetitive but secure job in government.

To complete this first overview of the subject of translation in Mar-
tutene, it is important to mention the issue of self-translation, which 
Martin, who is Ramón Saizarbitoria’s mirror, rejects for two reasons: 

1. Firstly, he finds it boring: “He found the task laborious and 
boring and uncreative” (110).

2. His second reason relates to the supposed improvement of 
the text when changed to a second language, the opportuni-
ty to “improve” on the original: “The result was a recreation, 
more interesting perhaps than the original version, but nev-
er truly the original version” (110).

5 “Intelligence, tell me / the exact name of things!”
(Juan Ramón Jiménez)

After these considerations we will try to define some of the specific 
aspects regarding the difficulty of translation that Ramon Saizarbito-
ria poses in this novel. The first one involves getting “the exact name 
of the thing”. The exact name of things is raised in an almost futile 
way in the novel when the characters debate what exactly is the jack-
et Max Frisch refers to in his novel, that “shaggy white jacket” be-
longing to Lynn they mention on page 165. Martin argues that: “In a 
translated text, the translator should be absent, and yet in this one, 
one notices his presence continuously” (15). That is why the prop-
er translation of the term is crucial. But the “shaggy white jacket” 
eludes a straight-forward translation and thus a periphrasis is used: 

A shaggy white jacket i.e., a jacket with long hair, but also with 
ribbons and tassels, tassels over its whole surface, and not only 
at the edges, on the sleeves or at chest level, like Native Ameri-
can jackets. (159-60)

That circumlocution could have ended the discussion, but the correct-
ness of the translation continues to haunt the characters and Julia 
takes up the subject again, because she does not know how to trans-
late the term into Basque (161). She looks up the term a little later, 
to find that it is a “shaggy white jacket,” and ends up proposing a 
translation, after checking the original German text. Julia “suppos-
es the term is better than a long-haired jacket, and better than a fur-
ry jacket” (330). She even checks the French translation to note that 
the jacket is a “veste blanche à poils” (275). 

Jon Kortazar
Between Language and Reality: Translation in Ramon Saizarbitoria’s Martutene



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 295-310

Jon Kortazar
Between Language and Reality: Translation in Ramon Saizarbitoria’s Martutene

303

David Colbert noted this characteristic in his study of the novel: 

The case cited by Saizarbitoria (2016) to illustrate the difficulty 
and importance of finding dynamic equivalences, and which ap-
pears in Martutene, is the translation of the jacket worn by Max 
(sic) in Montauk. The translator into Spanish, evidently unskilled, 
describes it as a “chaqueta velluda”, a hairy jacket (Saizarbitoria 
2013, 160). According to Martin, the translation “squeaks”, and he 
postulates that the translator should find an adjective that doesn’t 
draw attention to itself. (Colbert 2016, 357)

Translating a single term can be complicated, that is why other equal-
ly complicated examples are put forward; like the expression relating 
to the magic finger, of the ring finger. Thus care is also taken with the 
translation of Montauk’s first sentence which appears first in English 
(24, 124) and, more importantly, in French, in Montaigne’s version, to 
which he first refers (124) and then quotes (156), in its Spanish trans-
lation (156) and, finally, in his German original (330). All in all, this is 
a preoccupation that lasts for more than 300 pages, from 24 to 330. 

6 “Bihotzean min dut”3

If the translation of the first sentence of Montauk is an important 
issue, the proposal of the translation of the title of Martin’s story 
that Julia is translating into Spanish is no less arduous. It is entitled 
“Bihotzean min dut” in Basque and refers to a poem by the Basque 
symbolist poet of the Republican era José María Agirre, a.k.a. Xabi-
er  Lizardi (1896-1933), which tells of the death of the writer’s grand-
mother and her transfer to the cemetery. 

1. The literal translation (my heart hurts) is discarded because 
it seems too “cardiac”: something you might say to your doc-
tor, but not in a symbolist context, as the novel ironically 
emphasises.

2. The historical translation is put aside, i.e. the one published 
in the first edition of the book: “Duéleme el corazón” (My 
Heart Aches) as archaic, although it is maintained, also in a 
note, when the title of the poem is reproduced in a verse: “Bi-
hotzean min dut, min etsia”, “Duéleme el corazón, duéleme 
con dolor resignado” (227).4 

3 “It hurts my heart”.
4 There is a mistake in Martutene in ascribing this translation to the author (227). 
With the exception of a few small texts, the Spanish translation of this volume of poetry 
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3. That is why he looks for a familiar translation: “Me duele el 
alma,” which convinces Jaime Zabaleta [Martin’s friend], as 
it is closer to the “suffering of all victims” (382). 

But translation is not only a formal problem, or one of accuracy. When 
the fictional author refers to the situation of Basque literature and 
the reason for writing in Basque, he reflects on the situation in which 
the language and its history find themselves. And when asked why 
he writes in Basque he replies that: “There are social, cultural, his-
torical and even economic reasons” (231) for doing so, and that a text 
written in Basque drags along with it all of those conditions, which 
any worthwhile translation must maintain.

The translation of Martin’s story presents its translation with the 
challenge of communicating all these “social, cultural, historical and 
even economic” conditions in the target text. In his article, David Col-
bert reflects on the cultural differences that make the translation of 
the story difficult: 

Recontextualization between languages in diglossic coexistence 
becomes a study of intracultural relations, a reflection on the dy-
namics of misunderstanding and distance between sectors of 
Basque society. (Colbert 2016, 358)

Among the stories interspersed in Martutene, “Bihotzean min dut” 
stands out as possessing special characteristics over the rest of Mar-
tin’s works that Julia has translated. First of all, it is a text that pos-
es translation problems, difficulties that no other text by Martin (like 
“Historias de náufragos”) has made evident. Additionally, this text 
takes ample space in the novel, from page 157, where it is first men-
tioned; then further along when an important summary of the story 
starts on page 223; then later again when the translation is finalized 
on page 433; and, even later, on page 440, Julia evaluates her trans-
lation of the short story. It is also a springboard for reflecting on the 
theme of violence and literature (382).

This short story presents an additional idiosyncrasy. While in the 
rest of the stories it is the narrator who summarizes the characters’ 
stories, in this case Julia’s own translation is reproduced verbatim: 

She tries reading the beginning of the story to see whether it 
squeaks: “The literature teacher was collecting the students’ pa-
pers when the principal entered the classroom. His face was pale. 
He said ‘They’ve exploded a bomb on Ana’s father’ in a low voice 

was carried out by Lizardi’s friend and fellow poet Nikolas Ormaetxea, a.k.a. Orixe 
(1888-1961).
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that was loud enough for the boys in the front rows to hear [...].” 
She wondered if it had happened like that. (161)

Technically, Ramon Saizarbitoria uses two styles to approach the 
summary of the story. In this case it is a text on the metadiegetic lev-
el (and not metaliterary as it has been claimed). When on page 223 
the story is taken up again, this time it is the narrator who tells it, 
which means that it is placed on an intradiegetic level. In other words, 
the author plays with the level of fictionalization. On one level are 
the “real” characters (Julia, Martin) and on another, the characters 
in the short stories (Iturbe, Ana), but the narrator uses the same di-
alogic level in the narration.

“Bihotzean min dut” tells the story of the death in a bomb attack 
of a national policeman, father to Ana, one of Faustino Iturbe’s most 
brilliant Basque literature students in the short story. He decides to 
commiserate with his student in her grief and visits her home to offer 
his condolences. On embracing the student, she tells him in Basque: 
“Orain esan dezaket: min dut, bihotzean min dut” (Now I can say it: 
it hurts, it hurts my heart) (226), which turns the text into a retelling 
of two poems by Lizardi. Ana uses a line from the poem that Lizar-
di composed upon the death of his grandmother, a poem in which he 
describes his pain. And the teacher duplicates the argument in an-
other poem, “Xabiertxoren heriotza” (Little Xabier’s Death), in which 
the poet deals with the pain of the death of his youngest son. In that 
poem some children come to the house to sing Christmas carols and 
the poet lets them in, even though little Xabier is forever asleep in 
the next room. In this instance Iturbe re-enacts the intruding chil-
dren, a character that duplicates a literary text. The short story ends 
when Ana confesses that she cried the day before while reading the 
poem, and hands over the essay that had been due then.

This short story can be read at three levels. The first concerns the 
translation, the second its construction, and the third level its signifi-
cance and how it reflects on the treatment of violence in Basque lit-
erature. As far as the translation of the text is concerned, it is evi-
dent that its difficulty stems from trying to match the tone that the 
character Faustino Iturbe imbues the texts with. Faustino is a cari-
cature of Martin (that is to say, of Saizarbitoria), and his character 
reflects a hesitation in portraying a confessional tone without con-
trition, combined with an acid sense of humor. But what hinders the 
translation is that it is a literary text pregnant with “social, cultur-
al, historical and even economic reasons” (231), with the traces of 
a particular society that must be carried over from one text to an-
other without getting lost. A Basque reader may know who Lizardi 
is, and may even know his verses and poems, but those who do not 
know them will lose the sense of the text (and something like that is 
said to happen to Lynn), hence Julia’s assertion that she will have to 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 295-310

306

use footnotes. To Basque readers, the description of civil guards and 
policemen’s situation in the Basque Country, their need to check the 
undersides of their cars, the reference to the constant threat they 
live under will not be strange. To a reader not familiar with that so-
cial magma, the story may partially lose its meaning. Even Julia al-
ludes to a change in the social history of the time they live in, which 
is why “the story does not read as it did when it was written because 
everything has changed. Those who [...] lived the consequences of 
violence almost as a terrible accidental phenomenon have changed” 
(225). As a result, in the text there are cultural (Lizardi), social (the 
threat to the police), historical (change in the attitude of Basque so-
ciety towards violence), and identity factors, because both her (dead) 
policeman father and Ana love the Basque Country. The summary of 
this collection of elements, of social folds, is the play between Basque 
and Spanish that appears in the original and cannot be translated. 

There are techniques that Ramon Saizarbitoria uses repeated-
ly that can be detected in the construction of the work. In the first 
place, it is stated that “The events that are told are real and were ex-
perienced by Martin himself since he was teaching literature at the 
time” (223). The facts are real but fictionalized. They are based on 
the death of 17-year-old Koro Villamudria, who died as a result of a 
bomb explosion in Donostia on April 15, 1991, when she was on her 
way to school, the Instituto Bidebieta (Appendix 1) [figs 1-2]. In real 
life, the student died and her father was saved. The literature teach-
er was Mikel Hernández Abaitua, who taught at Instituto Peñaflori-
da, near the place where the bomb exploded, and the reaction of the 
students was not as sympathetic as the one described in Martutene.

Secondly, Ramon Saizarbitoria uses the inversion of situations 
to add content and contrast to the characters’ actions. In the same 
way that Ana’s father must hide his true identity behind a fake job 
as a salesman, the literature teacher must also hide his identity in 
Ana’s house and omit that he teaches Basque literature. The only lu-
cid person in the web of characters is Ana, who speaks Basque with 
her teacher and Spanish with her family, and who serves as a bridge 
between two societies and two identities, just as Lynn is the bridge 
between the two couples in Martutene.

The third component is chance, which causes Ana to be late finish-
ing her essay, to then forget it on the kitchen table and, in turn, caus-
es her impatient father to forget to check the underside of his car.

The short story is highly significant as it addresses a subject that is 
difficult to deal with in Basque literature: ETA’s violence. Thus, Har-
ri mentions that Martin received threats after publishing “Bihotzean 
min dut”, which correlates to the threats Hernández Abaitua actually 
received. He also points out that the work “would be great in any lan-
guage” (232). However, Saizarbitoria clearly approaches the subject 
in the voice of Jaime Zabaleta, who suffered the harassment of ETA. 

Jon Kortazar
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He likes the title and thinks the book project should include an intro-
duction that makes it clear that “it was one of the first works of liter-
ature in the Basque language to deal with the suffering of the victims 
[...] He says [...] ‘one of the first’ and not the first, which must displease 
Martin” (382).

What is most important is the allusion to a round table where Za-
baleta was one of the panelists on literature and violence, and the 
narrator recalls some of the characteristics then ascribed to liter-
ature in Euskara when dealing with the subject of ETA’s violence:

a. “They have been inspired more by the victimizer than by the 
victim”.

b. “Even writers who have publicly condemned terrorism have not 
shown the slightest empathy”.

c. “They have not contributed to the demythologization of ETA”. (382)

The short story “Bihotzean min dut” tries to overcome these three as-
pects: it focuses on the victims, it empathizes with that girl who loves 
Basque literature, and it contributes to the demythologization of ETA. 

Figures 1-2 News of the attack on Koro Villamudria, source of the story “My Heart Hurts”, on the pages of El Correo
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7 Conclusion

Reaching the end of this essay written “in good faith”, Ramon Saizar-
bitoria’s position on the function of translation must once again be re-
called. Beyond the need for accuracy in translating words, beyond the 
need for the translator’s invisibility and a text that “does not squeak”, 
the author claims that translation should be the vehicle that trans-
poses the “social, cultural, historical and even economic” conditions 
in which the original text has been created from one language in-
to another. And in these historical circumstances the writer propos-
es the necessary and indispensable use of Spanish in the text in Eu-
skara. For this purpose, he illustrates the difficulties of translation 
of an emblematic text such as “Bihotzean min dut”, where, in a dra-
matic re-enactment, he proposes a two-pronged problem of identity. 

One of the keys of the novel of Ramon Saizarbitoria, probably the 
main one, it is the unbalance of the incapability to express, not be-
ing able to say it, that which is out of our reach.

Julia and Abaitua share whith the author some of the obsessions 
about the impossibility to meet another reality. Julia is the transla-
tor of the novel written by Martin, and Abaitua is a gynecologist. 
Both suffer from an incapability: both are exploring realities that 
they have impossible to meet. Julia’s translation of Martin’s novel is 
not satisfactory. Abaitua explores the feminine world, but he is una-
ble to fully understand it.

Nevertheless, the incapability to translate from reality to fiction 
comes in Bihotzean min dut tale, which we have analyzed here by 
the first time in the history of Basque literary critique. This tale set 
forth the impossibility to express the reality through fiction. And so 
forth, the author goes further: when violence comes, every form of 
expression in worthless, no grip can be offered. What can Fausti-
no say to his Basque-culture-integration-seeker Ana when ETA has 
killed her father?

However, there remains a shine of hope, because Ana expresses 
in Basque what she feels in that moment.
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1  The Bento Case

During his lifelong career as a translator, José Bento (1933-2019) came 
to be known as a remarkable expert in Spanish literature and a unique 
agent in its dissemination in Portugal. In 1996, after the publication of 
one of his anthologies of Siglo de Oro poetry, Eloísa Álvarez referred 
to him as “the Bento case”, and described his dedication to the trans-
lation of Spanish literature as an example of “heroic titanism”:

Quase cinquenta anos dedicados à poesia hispana, com a qual 
Bento mantém uma relação espiritual circular, que o leva a rever 
as suas versões antes de uma segunda edição sempre melhorada, 
deram os seus frutos […] [que] não só fazem do “caso Bento”, co-
mo nós gostamos de dizer, um exemplo heróico de titanismo, co-
mo possivelmente nos encontramos perante o poeta responsável 
pelo facto de que nenhuma outra literatura tenha atingido uma 
tão sistemática, extensa, inteligente e apaixonada representação 
noutra língua. (Álvarez 1996, 212)

In this fragment, Álvarez underscores several key aspects: first, Ben-
to was a careful and meticulous literary translator, always striving 
to improve his versions and often commenting on his task; second-
ly, his persistent and engaged work provided a “systematic, large, 
bright and passionate”1 picture of Spanish literature made availa-
ble in Portuguese language by the end of the twentieth century; and 
last but not least, Bento was himself a published poet, and him be-
ing a literary author added yet another layer to his complex profile 
as a translator and cultural mediator. All these issues must be tak-
en into consideration when analysing José Bento’s legacy in the con-
text of Iberian translation dynamics.

In this article, I propose to develop a comprehensive reading of 
“the Bento case” in the panorama of late twentieth-century Iberian 
literary dialogues and translation. After a brief account of this pano-
rama and of the specificities of literary translation from Spanish into 
Portuguese, I will first comment on the list of published translations 
by José Bento and then analyse his stance concerning the translator’s 
task, eventually also considering his ideas on literary reading and 
creative writing. The close reading of several paratextual elements 
will guide this analysis, in line with Kathryn Batchelor description of 
paratexts as “places of potential translation or translator visibility” 
(2018, 32). When delving into José Bento’s self-conscious visibility in 
his books of translated Spanish literature, we come to the conclusion 
the translator aimed at situating these volumes in the difficult (and 

1 Unless otherwise noted, all translations into English are by the Author.
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perhaps paradoxical) threshold between erudition, pedagogical con-
cerns and the promotion of reading for pleasure. Moreover, through 
this analysis it becomes even more clear the translator’s enduring en-
gagement as a reader and re-writer of the Iberian literary tradition.

2 Iberian Literary Dialogues and Translation

One important line of research in the field of Iberian Studies has been 
the identification of cultural and literary relations between the authors 
belonging to the different literary and linguistic systems co-existing 
in the Peninsula. Of course, from a Comparative Studies perspective, 
we may also ‘build the relation’ and study comparatively literary works 
by authors who did not know nor read each other; when proposing this 
kind of relation, we often aim at stressing the idea that those artworks 
share some common Iberian formal aspect, or theme, or concern, which 
overcomes the specific national or regional system they were produced 
in. Both methodological approaches (i.e., to describe the actual and 
manifest literary dialogues, or to put forward the latent relations be-
tween the literary phenomena) are necessary for the field of Iberian 
Studies, and should be combined even when it seems that we are deal-
ing with rather obvious pragmatic issues. Within the Iberian literary 
panorama, closeness and distance have been shaped in so many ways 
that all layers and modalities of relationship should be considered.

When addressing the matter of literary dialogues among Iberian 
authors, one tends to focus on similar topics or recurrent genres, try-
ing to find mutual knowledge or aesthetic influences among poets, 
novelists, and intellectuals. In order to identify this mutual knowl-
edge and ‘influence’, one often pays attention to letter exchange be-
tween authors, or to reviews on specific works from one another, or 
quotations and epigraphs – and sometimes also translations. Even 
when the authors are not professional translators, they sometimes 
engage in literary translation exercises that signal both aesthetic 
appreciation and linguistic commitment. For example, one may re-
call one recent case of (rather unexpected) poetic translation. In his 
2018 novel Feliz Final, the Spanish novelist Isaac Rosa (b. 1974) in-
troduced two poems by the Portuguese poet Eugénio de Andrade as 
epigraphs at the beginning and at the end of the novel. Despite the 
previous existence of published translations of both texts, Isaac Ro-
sa provided his own Spanish translation of the poems, thus present-
ing himself as a reader in Portuguese, and as a translator.2 

I contend that this is a relevant element in the creative literary sys-
tem of the contemporary Iberian Peninsula, even if private, random, 

2 For a detailed analysis of this novel by Isaac Rosa, see Fernandes 2023.
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and sporadic translation experiments (as this one by Rosa) do not build 
a broad dynamic of literary mutual knowledge. Nevertheless, these 
particular cases should be acknowledged as a first step in this process; 
in another sphere, published translations in well-identified volumes do 
have the chance to reach a larger audience and become recognized by 
the common reader. It is true that mutual understanding among Ibe-
rian romance languages may be sometimes possible in informal oral 
situations, but literary reading is certainly more demanding, and pub-
lished translations have become a crucial element in the functioning of 
Iberian literary communities at least since the early twentieth century 
(as shown by recent studies such as Gallén, Lafarga, Pegenaute 2010, 
Poch, Julià 2020, or Gimeno Ugalde, Pinto, Fernandes 2021).

Translation studies have emphasized how translation phenomena 
are permeated by all sorts of power relations: the decision to trans-
late and publish any text implies a judgment about that text and be-
comes a way of accepting it (and wishing to have it accepted) in 
the target culture. Translators, publishers, and sponsors are all key 
agents in this process of legitimization, consecration, or canonization 
of literary texts by granting them the opportunity or the privilege 
of becoming available in another language, to a different and larger 
reading audience. These general remarks about translation dynam-
ics must be adapted to the specific situation we find in Portugal when 
it comes to the translation of Spanish literature.3

In the year 2000, in the article “A tradução da literatura espanho-
la em Portugal (1940-1990)” (The Translation of Spanish Literature 
in Portugal), Dionisio Martínez Soler pointed out the asymmetric po-
sitions of the Spanish and the Portuguese literary and cultural sys-
tems, which actually mirror other historical asymmetries in terms 
of political and economic importance of the two Iberian countries. 
Given this unbalanced situation, Martínez Soler identified the main 
criteria that seemed to guide the selection of Spanish authors and 
titles to be translated and published in Portugal during the second 
half of the twentieth century:

A tradução para português de uma obra literária que pertence 
a um sistema literário considerado rival em “visibilidade e pre-
sença” mundiais, que nem sempre retribui as “dívidas” com im-
portações literárias recíprocas e que está escrita numa língua 
considerada acessível, precisa de uma justificação, de uma legi-
timação que a inclua no corpus a traduzir – e portanto a preser-
var e canonizar.

3 A broad overview concerning literary translation form Spanish into Portuguese may 
be found e.g in the studies and historical texts gathered in the volumes edited by Xo-
sé Manuel Dasilva (2005-2010).
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Uma primeira aproximação parece mostrar que a legitimação 
é efectuada através de três critérios principais: o facto dessas 
[sic] obras pertencerem ao cânone do sistema literário espanhol, 
a sua canonização no polissistema literário ocidental e, por últi-
mo, a sua relação com temas e/ou autores especificamente portu-
gueses. (Martínez Soler 2000, 81)

In the first sentence of this fragment, Martínez Soler quotes and elab-
orates on some ideas expressed by the Portuguese intellectual Eduar-
do Lourenço in his essay Nós e a Europa ou as duas razões. Lourenço 
(1988, 83) mentioned the “visibility and presence” of Spanish culture 
to build the contrast with the less visible Portuguese culture world-
wide. Along with this contrast, Martínez Soler identifies also some 
sort of cultural rivalry, and hence concludes that, in the late twenti-
eth-century, translating Spanish literature in Portugal would mean 
building a bridge to a ‘rival’ system, which was, at the same time, 
very close in linguistic terms. Both aspects (the cultural rivalry and 
the linguistic closeness) would probably favor non-translation,4 and 
consequently all translation projects from Spanish would require 
‘justification’ and ‘legitimation’. In short, Portuguese publishers and 
translators need to rely on strong arguments and clear criteria in or-
der to translate and publish Spanish literature.

According to Martínez Soler, the selection of texts and authors 
from the ‘rival’ Spanish system seems to be driven by both centripe-
tal and centrifugal movements: on the one hand, the agents look out-
side and prefer the texts recognized and canonized in the alien sys-
tems (be them the ‘Spanish literary system’ or the ‘Western literary 
polysystem’), and on the other hand, facing inwards, they turn to the 
center of the Portuguese system, and choose Spanish texts having 
some sort of relation with Portugal and with ‘specifically’ Portuguese 
authors or issues. This very last criterium is probably the most Ibe-
rian one, because it relies on the assumption that there are relevant 
Spanish texts and authors that are already somehow close to the Por-
tuguese system, and that is why they are worth translating. But if 
we think it over, this is also the most redundant argument, since the 
translation processes are thus ‘feeding’ some Intra-Iberian literary 
relationships that already exist, and not truly creating new knowl-
edge or new bonds within the Iberian polysystem. 

All these criteria seem to have been involved in the case of the many 
translations prepared and published by José Bento, but above all the 

4 For an attentive conceptualization of ‘non-translation’ phenomena, see e.g. the seminal 
work by João Ferreira Duarte (2000). When addressing the topic of ‘language closeness”, 
Duarte affirms: “it is beyond doubt that language closeness played a major role in explaining 
the empirically observable scarcity of translations from Spanish and Latin-American litera-
tures into Portuguese before the 80s as compared to other European languages” (2000, 97).
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translator affirmed that he was guided by a personal drive towards the 
texts he appreciated. In an interview conducted in 2013 by Miguel Fil-
ipe Mochila, Bento stated: “Nunca tive a ambição de ser um divulgador. 
Traduzi sempre simplesmente porque gosto e o que gosto de traduzir” 
(I never had the ambition of becoming a promoter. I always translated 
simply because I enjoy it and what I enjoy translating) (Mochila 2013, 
198). In spite of José Bento’s dismissal of any deliberate role as a pro-
moter of Spanish literature in Portugal, the truth is that his long list 
of published translations makes him inevitably a genuine Iberian liter-
ary and cultural mediator. A close scrutiny of this list and of some rel-
evant paratexts will help us understand why the translator preferred 
to be seen above all as someone reading and translating for pleasure.

3 José Bento, a Translator of Spanish Literature  
 Into Portuguese

Starting in 1958, with the translation of Platero e eu, by Juan Ramón 
Jiménez, Bento’s repertoire of publications of translated Spanish (and 
some Spanish American) literature spans over fifty years, until Os 
trabalhos de Persiles e Segismunda, by Miguel de Cervantes, pub-
lished in 2014.5 These translations came out mostly during the two 
decades between 1985 and 2005, and two titles are important mile-
stones: the monumental and groundbreaking Antologia da Poesia Es-
panhola Contemporânea (Anthology of Contemporary Spanish Liter-
ature), in 1985, and the emblematic O Engenhoso Fidalgo D. Quixote 
de la Mancha (The Story of Don Quixote de la Mancha), by Miguel de 
Cervantes, in 2005. Along with many volumes dedicated to specific 
authors, three other broad anthologies ought to be mentioned: Anto-
logia da Poesia Espanhola do “Siglo de Oro”. Renascimento (Antholo-
gy of “Siglo de Oro” Spanish Poetry. Renaissance) (1993), Antologia 
da Poesia Espanhola do “Siglo de Oro”. Barroco (Anthology of “Siglo 
de Oro” Spanish Poetry. Barroque) (1996), and Antologia da poesia 
espanhola das origens ao século XIX (Anthology of Spanish Poetry 
from the Origins to the Nineteenth Century) (2001). And one should 
mention Bento was awarded several prizes both as a poet and as a 
translator,6 his pivotal role in the dissemination of Spanish literature 
in Portugal being often acknowledged on these occasions.

5 Bento’s translation of Vida de Lazarinho de Tormes e de suas Venturas e Desventu-
ras was published in 2020, already posthumously.
6 For a rather thorough description of José Bento’s works and prizes, see e.g. the obit-
uary by Luis Miguel Queiróz published in the Portuguese newspaper Público, on 27 
October 2019. And to get firsthand knowledge of José Bento’s ideas on literature and 
translation, see e.g. the interview conducted by Miguel Filipe Mochila, in the summer 
of 2013, and published in the journal Suroeste.
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The list of translations by José Bento is an Iberian list – not because 
it mirrors any kind of previous Iberian dialogues, but because it builds 
for Portuguese readers a systematic path towards Spanish literature, 
bringing together the “Siglo de Oro” and contemporary authors to 
draw a comprehensive picture of Spanish literature made available in 
Portuguese. And this was a truly Iberian dialogue in motion, as has 
been noted on several occasions. For example, in her review of the Ant-
ologia da Poesia Espanhola Contemporânea, Maria de Lourdes Belchior 
stressed: “Bem útil é este instrumento de ligação entre Espanha e Por-
tugal” (This linking instrument between Spain and Portugal is most 
useful) (Belchior 1987, 113). In this line, and being a conscious medi-
ator between the Iberian literary systems, José Bento also referred 
to his work as an inevitably incomplete contribution to a proper mu-
tual knowledge. In the preface to this same anthology, he explained:

As notas sobre cada poeta foram reduzidas ao indispensável, por 
economia de espaço; reconhece-se porém que, no actual estado de 
conhecimento da poesia espanhola entre nós, deveriam ser mais de-
senvolvidas e deseja-se que isso seja possível um dia. (Bento 1985, 7)

This implicit lament over the scarce knowledge of Spanish poetry 
“among us” comes together with the wish that an expanded version 
of the book “may one day be possible”. During the following decades, 
José Bento’s persistent work as a translator of Spanish literature in-
to Portuguese was a continuous attempt to overcome the lament and 
to accomplish the development of this knowledge.

There are several aspects worth noting in Bento’s work. First of 
all, the publication of the volumes resulted many times from a long 
and difficult editorial process, and we may find testimonies about the 
translator’s personal engagement in several projects. In the above-
mentioned interview, Bento explained that “durante muitos anos não 
havia editores para as traduções que eu fazia” (for many years there 
were no publishers to the translations I made) (Mochila 2013, 198). 
In the introduction to the 1985 anthology, he recalled the book was 
ready in 1976 and since then he had tried to have it published, name-
ly by means of “morosas diligências” (lengthy endeavours) to get sup-
port from Portuguese institutions (Bento 1985, 33). The anthology 
was eventually published thanks to the support provided by the Span-
ish ministry of culture (Dirección General del Libro y Bibliotecas del 
Ministerio de Cultura de España), and indeed most of the volumes 
that came out during the 1980s and the 1990s benefited from this 
kind of institutional sponsoring from Spain.7 In view of these circum-

7 Most of the translations published by Bento in the publishing house Assírio & Alvim 
benefited from this sponsoring, and on some occasions they were bilingual editions, 
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stances, it becomes clear the importance of both the translator’s en-
gagement and the possibility of getting institutional support to have 
literary translations published, and José Bento was indeed an active 
agent in the editorial projects.

Another relevant aspect in Bento’s translations is the noticeable 
quantity of paratexts that most of his books offer. Very often, in ad-
dition to the translation, Bento provided his readers with prefaces, 
prologues or afterwords, with historical data and information about 
authors, literary genres and literary movements. Many volumes in-
clude dedications, epigraphs, lists of bibliographical references or 
“further readings”, as well as notes (mostly endnotes) on the trans-
lation, intended to identify the sources of the translated texts and 
clarify all sorts of quotations or allusions.8 In her study on the role 
of paratexts in translation, Kathryn Batchelor identifies paratexts 
as “places of potential translation or translator visibility” (2018, 32), 
since the reader becomes significantly aware of the translator’s agen-
cy and of the translation process when facing these added elements. 
In the case of José Bento, this “visibility” is closely linked to his con-
cept of translation as a special type of reading, and to his aim of en-
dowing the books with multiple kinds of readership. 

In the prologue to the Antologia da Poesia Espanhola do “Siglo de 
Oro”. Barroco, the translator presented himself as just a dedicat-
ed reader who, having conducted some research in order to under-
stand better what he was translating, had to share it with his pro-
spective audience:

As traduções que constituem esta antologia dizem mais sobre os 
poetas aqui incluídos e sobre a sua época – espero – que este pró-
logo e as notas, que não podem ter um objectivo crítico e erudi-
to, mas o de facilitar a leitura dos poemas aqui traduzidos, evi-
tando ao leitor as buscas que tive de efectuar. (Bento 1996, 18-19)

Again in a rather humble stance, Bento pictures himself as a facilita-
tor, stressing that his anthologies are not guided by strict philolog-
ical criteria and do not aim at a restricted learned audience, even if 
they provide some research materials in the paratexts. In short, get-
ting the readers closer to the poems and to the poets constitutes the 
main goal of his translation project. 

as the books of poems by Garcilaso de la Vega (1986), by Francisco de Quevedo (1987), 
by Santa Teresa de Ávila (1989), by San Juan de la Cruz (1990) or by Fray Luis de León 
(1992).
8 Just an example: the 2001 anthology includes an “Afterword” (727-8), “Notes About 
the Time Periods and the Poets” (731-68), “Notes About the Poems” (769-93) and the 
“Sources of the Translated Poems” (794-801). 
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4 José Bento On Translation and Literary Writing 

Despite being very much aware of the peculiarities and the difficul-
ties concerning the translation and the publication of Spanish liter-
ature in Portugal, Bento chose to present himself primarily as an en-
thusiastic reader of the texts he came to translate. In the multiple 
paratexts, literary pleasure was highlighted beyond any cultural ac-
tivism that might be guiding his work. For example, in the short note 
introducing his Portuguese translation of Don Quijote de la Mancha, 
published in 2005, José Bento offered this explanation: 

Quanto à minha tradução (…) fi-la sobretudo para melhor poder 
saborear esta obra querida, não no seu original mas em algo que 
também é meu. Pretendi servir o livro traduzido, cingindo-me mui-
to à sua letra, que cifra o seu espírito, o que não foi fácil nem isen-
to de dúvidas e receios. (Bento 2005, 11-12)

The translator described his work as a personal endeavour, which 
was both enjoyable and rewarding for him as a reader and as a co-au-
thor: not only the translated Don Quijote was “also [his]”, but it grant-
ed the translator-reader the possibility of “better tasting this dear 
work”. Moreover, in his usual humble stance, Bento asserted that he 
aimed at “serving” the book, keeping close to the source text, which 
was “not easy nor free from doubts and fears”. Thus, in the remain-
ing pages of this introduction, he thanked the opportunity to discuss 
his work with other translators and scholars, and mentioned sever-
al bibliographical sources that he had used when translating Cer-
vantes’ master piece.

As on many other occasions, José Bento emphasized that he con-
sidered translation just another form of reading. Therefore, the crit-
ical assessment and the background study of historical and literary 
contexts should also be an essential part of the translator’s task. The 
comments and the information that he made available in prefaces and 
notes, in most of his volumes, became a way of sharing with the Por-
tuguese prospective readers his own processes of discovery and in-
terpretation. At the same time, he somehow justified his translation-
al options, along with offering lists of further readings for those who 
wanted to know more about Spanish literature and culture. 

All this was affirmed in a sustained modest tone, as we may see, 
for example, in the short “Afterword” to the Antologia da poesia es-
panhola das origens ao século XIX (Anthology of Spanish Poetry from 
the Origins to the Nineteenth Century), published in 2001, when Ben-
to stated:

Esta antologia, como as outras que fiz, não tem um propósito eru-
dito nem didáctico; e deve considerar-se que a escolha do seu 
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conteúdo foi condicionada pela minha capacidade de traduzir. 
(Bento 2001, 728)

In line with this aim of being “neither erudite nor didactic” and com-
plying with his “ability to translate”,9 Bento was ultimately both eru-
dite and didactic in his work, since he engaged for several decades in 
the persistent path of building a relevant collection of Spanish liter-
ature, both classical and contemporary, available in Portuguese lan-
guage. It is my contention that José Bento’s many published trans-
lations constitute, as a whole, pieces of honest erudition, as well as 
potential ‘textbooks’ for students of Spanish literature, and also at-
tractive sources for Portuguese readers to get acquainted with a 
vast array of (often scarcely known) Spanish literary works. And the 
books function in a balanced way in all these rather disparate read-
ership domains precisely because they were framed by the transla-
tor’s self-positioning as ‘just’ an engaged reader.

In the comments scattered throughout the above mentioned para-
texts, we may grasp José Bento’s conceptualization of the translator’s 
task as a reader and re-writer of the Iberian literary tradition. And 
significantly his ideas on translation may also be found in his own 
creative work as a published poet.

Bento’s double condition of poet and translator was frequently 
underscored by critics. In an “In memoriam” text mostly dedicated 
to his poetry book Sítios, published in 2011, Fernando Martinho de-
scribed Bento as a “poet-translator” and explained he would rather 
give “priority to the poet”10 (Martinho 2020, 186-7). Also in a review 
dedicated to the book Sítios, Rita Taborda Duarte emphasized that 
he was noticeably “um autor formado pelo diálogo com muitas vozes 
e que convoca para a sua poesia uma enraizada memória poética” (an 
author formed by the dialogue with many voices and who summons 
a deep-rooted poetic memory to his poetry) (Duarte 2011, 226). Of 
course, the dialogue with poetic voices happens notably when trans-
lating, and this is instrumental to understand Bento’s views on the 
close connection between translation and creative writing.

When commenting on the influence of the translated works on his 
own poetry, Bento affirmed: “A tradução é um modo de ler e, lendo 
outros autores desse modo atento que a tradução exige, só se um tipo 
for muito burro é que não aprende” (Translation is a way of reading, 

9 One should mention that this “ability to translate” was sometimes disputed in terms 
of linguistic accuracy by some literary reviewers, who nevertheless praised the over-
all task, cf. Álvarez 1994 and 1996, or Belchior 1987.
10 “Me apraz encará-lo […] como poeta-tradutor, dando primazia ao poeta que, ele 
próprio, aliás, tem ajudado a deixar um pouco na sombra” (I am pleased to see him […] 
as a poet-translator, giving priority to the poet who, in fact, Bento himself has helped 
to leave a little hidden) (Martinho 2020, 186-7). 

Ângela Fernandes
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and when reading other authors in the attentive way required by 
translation, only someone very stupid will not learn) (Mochila 2013, 
199). This conceptualization of translation as an extremely “atten-
tive” way of reading that inevitably provides knowledge is in line 
with the ideas about translation phenomena that may be found both 
in the above mentioned paratexts and in a few of Bento’s poems. His 
poetry book Silabário, published in 1992 and gathering poems writ-
ten since the 1950s, includes many references to Iberian and Ibero-
American authors, and offers some reflections on the close connec-
tion between writing, reading, and translating. The two most relevant 
poems from this point of view are “A Ruy Belo, pelas suas traduções 
de Jorge Luis Borges” (Bento 1992, 59; first published in 1984) and 
“Eu tradutor, traidor” (Bento 1992, 98; first published in 1986, in Tex-
tos para Ángel Crespo). 

The first of these poems is dedicated to the Portuguese poet and 
translator Ruy Bello (1933-1978), and it will be worth examining the 
stance adopted by the subject-reader when describing – and  praising 
– the role of the translator as a go-between. Here is poem:

A RUY BELO, 
pelas suas traduções de Jorge Luis Borges

Não te procuro em versos teus somente 
ou a compor teu rosto, que mal vi: 
sulco diferente me conduz a ti, 
que és só luz desde que és o teu poente. 
Busco-te nessa pedra ou boca ardente   5
a defender o que gravaste ali, 
ditado por alguém que conheci 
pela cifra que abriste e nunca mente. 
Trouxeste-me esse arauto sem traí-lo: 
os mitos, o ser um outro, o esquecimento 
que tudo sorve, pântano tranquilo.    10
Na máscara a que deste a tua voz 
leio o fogo que, sendo teu, sustento: 
ele e tu nesse acorde somos nós. 
(Bento 1992, 59)

In this sonnet, the attention to the praised author Ruy Belo moves 
from his condition as a poet (“I do not look for you only in your vers-
es”, v. 1) to his work as a translator (“I search for you in the stone 
or the burning mouth […] dictated by someone I knew”, vv. 5 and 7). 
The translated author is here identified as the Argentinian Jorge Lu-
is Borges, whose poetry is summarized as “the myths, being one and 
another, the forgetfulness | that absorbs everything, calm swamp” 
(vv. 9-10). But the poetic voice is addressing Ruy Belo and looking for 
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the face of this author as translator. The poem thus becomes a trib-
ute to all translators who “bring” (v. 8) to the readers the “fire” (v. 
13) of distant voices, which is also the fire of the intermediary’s voice, 
and which is ultimately “supported” by the reader. The final verse 
brings together “him” (the author, Borges), “you” (the translator, Be-
lo) and the reader who mingles with them both in an inevitable “we”.

In the “we” (“nós”) at the very end of this poem, or in the attempt 
to arrive at a common cultural ground, we find the best metaphor 
for José Bento’s work as a translator of Spanish literature into Por-
tuguese. As previously explained, his life-long career, pursuing and 
accomplishing both erudite and didactic aims, was tied together by 
a continuous defence of translation as being primarily a kind of at-
tentive and enjoyable reading. And in his many volumes of translated 
Spanish literature, when multiplying the paratexts and making the 
translator and the translation procedures visible, José Bento man-
aged to underscore the poetic ‘fire’ that must animate both literary 
translators and literary readers.

Ângela Fernandes
“Neither erudite nor didactic”: José Bento’s translation of Spanish literature into Portuguese
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 327Gerardo Diego, el poeta 
enamorado de Italia
 Maria Caterina Ruta
Università degli Studi di Palermo, Italia

Abstract In his book Homenaje italiano a Gerardo Diego, Gabriele Morelli recalls the dif-
fusion of Spanish poetry in Italy in the first decades of the 20th century and in particular 
the favourable reception Gerardo Diego had. The poet, who made recurring trips to Italy, 
was also known for his work Poesía española. Antología 1915-1931 (1932), which served as 
a model not only for the anthologies of Spanish poetry by Bo, Macrì and Bodini, but also 
for those of contemporary Italian poetry. Diego’s interest in Italian cities and their art is 
manifested in many of his compositions, but the article privileges the comparison of the 
Spaniard’s sonnet «Insomnio» with Leopardi’s idyll «La sera del dì di festa» on the basis 
of the common lunar theme, examining their mutual poetic mastery, but emphasising 
the diversity of their existential condition.

Keywords Poetry. Italy. Gerardo Diego, Leopardi. Twinning.
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En su larga carrera de estudioso de la poesía española del siglo Vein-
te y de las relaciones amistosas y culturales que los poetas de la Ge-
neración del 27 entretuvieron entre ellos y con otros poetas y artis-
tas activos en las primeras décadas del siglo, Gabriele Morelli varias 
veces ha dirigido su atención al poeta Gerardo Diego (1896-1987). Ha 
editado, además, la correspondencia entre el santanderino y el chile-
no Vicente Huidobro, fundador del Creacionismo, a la que se añaden 
las de Juan Larrea y Guillermo de Torre (Huidobro 2008), que for-
man con el chileno el grupo de los poetas que se distinguieron por 
su adhesión al «Manifiesto» creacionista de 1914. Para integrar la 
información sobre las relaciones correspondientes a esta faceta de 
la poesía española se puede consultar también el otro epistolario en-
tre Diego y Larrea, Epistolario, 1916-1980, editado por Juan Manuel 
Díaz de Guereñu y José Luis Bernal Salgado (2017). La capacidad de 
Morelli de manejar los epistolarios y las fuentes literarias, buscados 
e investigados con precisión y emocionada participación, le permite 
al crítico examinar la temprana penetración en Italia de la poesía de 
Diego poniéndola en relación con los acontecimientos personales del 
mismo y de su esposa francesa Germaine (Morelli 2022). 

Si bien el cuerpo central del libro está basado en la original com-
paración del soneto español «Insomnio» con el poema «La sera del 
dì di festa» de Leopardi, en las primeras páginas se comentan los in-
tereses del poeta hacia Italia y los de los literatos italianos hacia la 
poesía de la Generación del 27 y, en este caso específico, de Gerar-
do Diego. De esta forma Morelli dibuja unas décadas en las que la 
poesía española del siglo XX penetró en Italia, consiguiendo un éxi-
to apreciable y proporcionando también modelos para la difusión de 
la producción transalpina, como se explica a continuación.

De 1934 a 1967 Diego viajó a Italia cinco veces, empezando con 
la luna de miel de 1934. En esta ocasión la pareja de Gerardo y Ger-
maine visitó las ciudades de arte como Venecia, Bolonia, Pisa, Siena 
y Roma. De cada una de ellas quedan huellas en su poesía, especial-
mente en el libro La sorpresa (1944), enteramente dedicado a la vi-
da matrimonial. Pero, además de las razones que motivan cada via-
je, Morelli subraya el gusto del poeta de dar vueltas por el mundo, 
en tren o con otro medio, y toma en préstamo la definición de ‘poe-
sía viajera’ con la que Gallego Morell, el biógrafo del santanderino, 
califica este sector de su producción. En sus viajes Diego visita Tu-
rín, Nápoles, Palermo, Roma, Milán, Venecia dictando conferencias, 
encontrándose con literatos y profesores, siempre atraído por el ar-
te de nuestras ciudades. En los recuerdos de esos viajes, incluidos en 
artículos y cartas, el poeta santanderino mostró siempre gran admi-
ración hacia los poetas de la tradición italiana, manifestándola con-
cretamente con las visitas a las tumbas y lugares que guardan ves-
tigios de su existencia, de Virgilio a Dante, de Petrarca a Ariosto, de 
Tasso a Leopardi. 

Maria Caterina Ruta
Gerardo Diego, il poeta innamorato dell’Italia
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Con su doble faceta de ‘poesía pura’ y ‘poesía de vanguardia’, la 
producción de Diego capturó la atención de los críticos-poetas y fue 
traducida al italiano en una cantidad relevante, en especial modo los 
poemas de Versos humanos y Alondra de verdad.

Entre los contemporáneos el poeta conoció y apreció a Giuseppe 
Ungaretti, con el cual, gracias a su experiencia vanguardista, com-
partió la inclinación hacia el hermetismo y mantuvo correspondencia 
con Oreste Macrí que, además de traducir poemas de Diego, se inte-
resó a su Poesía española. Antología 1915-1931 (Diego 1932). De Ezio 
Levi a Angiolo Marcori, de Giacomo Prampolini a los poetas hermé-
ticos, aficionados de la tertulia del café de Florencia Le giubbe rosse, 
la Antología de Diego suscitó admiración por la equilibrada madurez, 
la acertada medida y el consabido conocimiento con los que el joven 
poeta explora el panorama poético de sus contemporáneos, y se di-
fundió no solo en Europa sino también en Latinoamérica.

Macrì aceptó con entusiasmo las características del florilegio es-
pañol, reproduciéndolas en su conocida antología Poesia spagnola 
del Novecento (1952), obra que también se volvió a publicar varias 
veces y, junto con Lirici spagnoli de Carlo Bo (1941) y Poeti spagno-
li contemporanei de Giovanni Maria Bertini (1943), que incluye so-
lo los textos en español, favoreció la difusión en Italia de la reciente 
poesía española, desde los hermanos Machado a Miguel Hernández.

Al final de la estela de estas exitosas antologías se coloca el libro 
de Vittorio Bodini I poeti surrealisti spagnoli (1963), que contribuyó a 
subrayar y difundir la especificidad del surrealismo español. Pronto 
los surrealistas de la península adquirieron rasgos propios respecto 
a la poesía francesa, aunque Bodini se inclinó hacia la influencia de 
Neruda, afirmación que Vicente Aleixandre rechazó rotundamente. 
Morelli señala, además, que el libro de Diego hasta sirvió de mode-
lo a las antologías de poesía italiana contemporánea de Luciano An-
ceschi (1943) y de Giacinto Spagnoletti (1946). 

En su artículo-entrevista Rinaldo Froldi (1953) fija en nuestra me-
moria el segundo viaje de 1953 y, entre los poemas traducidos, des-
cubre un eco del poeta italiano Giacomo Leopardi en la evocación 
de un paisaje lunar. Siguiendo esta sugerencia Morelli, como anun-
ciado, dedica una parte de su ensayo al análisis del soneto de Diego 
«Insomnio» y al idilio «La sera del dí di festa» del poeta de Recana-
ti, encontrando relaciones entre las dos composiciones.

A propósito del viaje de 1953, se me permita abrir un paréntesis 
autobiográfico en relación a las cartas de Diego dirigidas a quien es-
cribe, que el crítico italiano incluye en el «Apéndice». Morelli recuer-
da que en la gira de aquel año Diego visitó también Sicilia y Palermo, 
donde enlazó amistades que años después determinaron la decisión 
de una joven estudiante universitaria de elegir su poesía como tema 
de su tesina. Las cartas que el autor del libro consultó dan cuenta de 
la amabilidad con la que Diego siguió mi proyecto de investigación, 
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favoreciendo mi estancia en Santander (1962) y permitiédome encon-
trarlo varios días en su casa madrileña de Covarrubias 9.

Antes de pasar a la segunda parte de su libro Morelli reproduce 
la traducción del soneto «Insomnio» que Macrì publicó en 1941, una 
traducción en la que el crítico italiano se apodera del contenido del 
poema y adapta la forma poética a su sensibilidad (Morelli 2022, 70). 
En los tres capítulos siguientes Morelli analiza la historia composi-
tiva de los dos poemas elegidos para construir un ‘hermanamiento’ 
ideal entre Diego y Leopardi.

De hecho el 9 de septiembre de 2002 se firmó un ‘hermanamien-
to’ entre Pozuelo de Alarcón, ciudad cerca de Madrid, donde descan-
san los restos del poeta, y Recanati, pueblo natal de Leopardi (cuyos 
despojos se guardan en Nápoles). El convenio cerraba una tempora-
da de relaciones y encuentros entre los dos lugares sobre temas co-
munes. De hecho, en la biblioteca de Diego, que sitúa a Leopardi en 
un conjunto de poetas clásicos internacionales, se encuentran libros 
italianos que contienen los poemas del recanatense y, en sus pape-
les (cartas y prosas), se constata la persistencia del interés del san-
tanderino hacia su poesía y en concreto hacia el tema lunar. El pro-
pósito de Morelli es el de demostrar la influencia del poeta italiano 
en la poesía de Diego a pesar de sus declaraciones contrastantes. En-
tre los resultados de la actividad preparatoria de la firma del conve-
nio se cuenta con la publicación de dos libros sobre la poesía de Die-
go y de Leopardi: del italiano una selección de poemas traducidos al 
español (Leopardi 1998) y del santanderino L’assoluto lirico (Diego 
1998), obra del mismo Morelli, elegante traductor de poesía en toda 
su carrera. En precedencia Miledda D’Arrigo había publicado la tra-
ducción de una rica antología de la poesía del poeta (1970) en una at-
mósfera cultural ya distinta de la de los años que preceden y siguen 
la segunda guerra mundial.

En los dos capítulos finales del libro el crítico analiza el soneto 
de Diego «Insomnio» y el idilio del recanatense. De «Insomnio» exa-
mina el primer núcleo y dos borradores manuscritos, subrayando la 
larga tradición que el tema ha suscitado en el tiempo y en el espacio 
sobre todo con referencia a las mujeres. Elogiado por Dámaso Alon-
so como uno de los mejores sonetos escritos en castellano, el poema 
tiene una historia que Morelli reconstruye a través de las trasfor-
maciones sufridas en las sucesivas versiones que Diego realizó para 
llegar a la perfección estructural y estilística. Morelli, prescindien-
do de las anécdotas que verosímilmente sustentan el contenido de 
los borradores, representa el tema conflictivo de la separación entre 
el hombre, enamorado y despierto, y la mujer, inocentemente ajena a 
su tormento en el aislamiento de su sueño en dos líneas, la horizon-
tal, que expresa la condición del enamorado, y la vertical, que sim-
boliza la suspensión aérea de la durmiente. El contraste se relacio-
na con la oposición petrarquista y renacentista entre ‘presencia’ y 
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‘ausencia’, que, excelentemente expresada mediante los recursos re-
tóricos y compositivos utilizados por Diego, encuentra en el quiasmo 
su más eficaz representación. El crítico subraya, sin embargo, que 
el tormento que sufre el hombre enamorado, perfectamente repre-
sentado en las dos metáforas de la esclavitud y del aislamiento isle-
ño, no denuncia un pesimismo existencial sin remedio, como por otra 
parte la vida del poeta atestigua, sino el dolor provocado por una de 
las circunstancias ocasionales con las que se construye la existen-
cia de un ser humano. El poema de Diego, por tanto, es una invita-
ción al amor y a la belleza.

En el comento de la actividad poética del santanderino, Morelli se 
apoya en las páginas de la hija (2023), Elena Diego, que ha sido, ade-
más de amorosa, firme y concreta patrocinadora de la poesía del pa-
dre, como lo atestigua la intensa labor de la Fundación Gerado Die-
go de Santander.

De «La sera del dì di festa», publicado en 1825, el crítico anali-
za las dos redacciones existentes, deteniéndose en la primera parte 
del poema, que ofrece mayor relación con el soneto dieguino. More-
lli se refiere también a la traducción de Miguel Romero Martínez de 
1928, la que Cernuda leyó durante los bombardeos de la guerra ci-
vil y que parece haber captado la sufrida condición del poeta italia-
no, a quien la naturaleza madrastra, el elemento básico de su filo-
sofía, le niega incluso la esperanza. Colocando esta parte del idilio 
en el cuadro de la metafísica de Leopardi emerge la sospecha que el 
personaje femenino evocado es más un fantasma idealizado que una 
persona realmente existida. El vacío creado por la distancia física y 
espiritual entre hombre y mujer no deriva de una situación real si-
no de la visión pesimista del poeta, que no consigue percibir ningu-
na solución a su angustia.

También en los versos del poeta italiano, Morelli evidencia el des-
pliegue de recursos lingüísticos y retóricos que contribuyen a formar 
el inconfundible estilo de Leopardi y que crean, en el caso del idilio 
analizado, un específico mensaje de orden metafísico.

En conclusión el ‘hermanamiento’ que el crítico italiano estable-
ce entre los dos poemas encuentra su motivación en la antigua tradi-
ción literaria del paisaje lunar y en el dominio de la técnica poética 
que lucen Diego y Leopardi. Sin embargo, los dos poetas no compar-
ten el estado anímico que provoca la doble efusión lírica, debido a su 
distinta condición existencial y visión de la vida.

Este intento de reseñar el homenaje de Morelli al recíproco vín-
culo de apreciación y amistad, que se formó entre los poetas espa-
ñoles e italianos en la primera mitad del siglo XX y en las décadas 
inmediatamente siguientes, no consigue, sin embargo, transmitir 
suficientemente el patrimonio de datos y noticias sobre el tema que 
el estudioso italiano, él mismo elegante traductor de la poesía del 
santanderino, reúne en sus páginas para renovar el recuerdo de la 
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intensa actividad literaria que animó la vida cultural italiana. Solo 
quiere ser una invitación a la lectura del libro.
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 El término geofanía, que forma el título del último libro de poemas 
de Ángel García Galiano, no se encuentra en el Diccionario de la Len-
gua Española. Es un neologismo derivado del griego antiguo y com-
puesto por el prefijo γεω-, que significa ‘tierra’, y el verbo φαίνω, que 
significa ‘mostrarse’, ‘aparecer’. Literalmente significaría algo como 
‘lo que se muestra o aparece en o de la tierra’, una significancia que 
contrasta con el término de matriz religiosa ἐπιφάνεια, epifanía, es 
decir, ‘lo que se muestra o aparece por encima o desde lo alto’. Aquí, 
pues, la dirección del mostrarse, del aparecer, es desde abajo, desde 
la tierra: cada uno de los veintiocho poemas que componen el libro 
apunta a un lugar determinado en la tierra desde donde haya surgi-
do un mostrarse o un aparecer a los ojos del sujeto, deslumbrándolo. 
Cada poema recoge ese momento de deslumbramiento poético –siem-
pre una ‘geofanía’– que se le manifiesta al sujeto lírico en un deter-
minado lugar, a partir de un paisaje específico.

Mirando el índice, el título de cada poema corresponde a un lugar 
definido, a menudo real, a veces literario, acompañado casi siempre 
por el nombre geográfico (recogido entre paréntesis) de la ciudad, 
del pueblo o de la localidad donde se encuentra. El autor invita a sus 
lectores a un verdadero recorrido por el mundo en veintiocho poe-
mas: «Monasterio de San Juan de la Cruz (Segovia)», «Eremo delle 
Carceri (Asís)», «Monte Carmelo (Haifa)», «Cnosos», «Ítaca», «Elea», 
«Arkadi (Creta)», «Delfos», «San Miniato (Florencia)», «Torre de la 
Specola (Padua)», «San Julián y San Antonio (La Cabrera)», «Cueva 
de Montesinos», «Castillo de la Estrella (Montiel)», «Monte Athos», 
«Acantilados de Moher (Galway)», «Segesta (Sicilia)», «Claustro de 
Silos», «Puente de los Suspiros (Venecia)», «Valle del Rift», «Masai 
Mara», «Lago Nakuru», «Monte Kenya», «Acacia solitaria en la sa-
bana», «Peñón de Guatapé (las siete moradas del alma)», «Hopi Point 
(Gran Cañón)», «Dura Europos», «La Gran Pirámide» y «Sequoia de 
Silos». España está presente con siete poemas, Grecia con seis, Ita-
lia con cinco y Kenia con cuatro, mientras que hay un solo poema que 
evoca lugares específicos de Israel, Irlanda, Estados Unidos, Egip-
to, Colombia y Jordania.

Sin embargo, a la hora de emprender el viaje por los lugares que 
nos brinda el autor, recolectando a la manera de Pulgarcito las ‘geo-
fanías’ en cada poema impreso, el lector nota algo especial en la ti-
pografía de las páginas: algunas palabras que componen los textos, 
por lo común extensos, están en negrita. Aquí reproducimos el quin-
to poema, «Ítaca», tal y como se presenta en la página de la edición 
de Vaso Roto de 2022 (figura: poema  1). El juego tipográfico de le-
jano sabor vanguardista impele al lector a juntar las negritas, tal y 
como se hace con los puntos de aquellos acertijos enigmáticos que, 
finalmente, cuando ya todas las líneas que los unen están trazadas, 
muestran una imagen que hasta el momento inmediatamente anterior 
había permanecido oculta. También aquí el lector se siente movido a 
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juntar las palabras en negrita para obtener otro poema más esencial 
que, aunque a la vista, había permanecido escondido, diluido, dentro 
de poema mayor. En otros términos, el lector tiene dos puntos de fo-
co: puede apoyar su mirada en el poema más largo que vendría a ser 
gestálticamente el fondo o puede decantar el punto de fuga de su mi-
rada en la forma, es decir, en el otro poema que resultaría de la des-
composición y la recomposición del texto según las indicaciones ti-
pográficas impresas en la página (figura: poema 2).

Ítaca

A Elies

Nadie ha regresado allí tantas veces
a contemplar tu belleza de poniente en las alturas
del monasterio de Kathara,
a ovillarse en silencio en medio de ambos mares,
y serenar la vista en la bahía hasta dejar
que la piel transpire
la paz que emana tanto en torno;
soñar el sueño de Penélope,
(des)tejer una vez más el mandala de hilo
y atisbar a lo lejos
la alada nave feacia en que regresa
el ánima dormida de Odiseo.

Ítaca

Nadie
contempla
la paz
el sueño
teje
el ánima dormida

(figura: poema 1) (figura: poema 2)

Los veintiocho poemas del libro presentan las mismas características 
tipográficas y esa doble dimensión. En ellos, las palabras en negrita 
sobresalen, se hacen más evidentes, surgiendo de la página donde 
está impreso el poema mayor y mostrando en su interior otro poema, 
menor, más conciso, interno y, tal vez, más íntimo. Este recurso tipo-
gráfico invita al lector a una atención diferente, a un proceso de des-
tilación del texto poético de partida, más descriptivo o menos denso 
desde el punto de vista del lenguaje poético. Esta destilación, por lo 
tanto, lleva a un grado de densidad de lenguaje más elevado, de te-
nor hermético o incluso místico. He aquí la aparición entrelineas de 
aquellas ‘geofanías’ que experimenta el sujeto lírico en contacto con 
lugares geográficos para él especialmente evocativos. El propio len-
guaje poético, pues, recoge en sí ese momento de deslumbramien-
to que nace de la relación con ese lugar, con su paisaje, su naturale-
za: así, dentro del paisaje del texto se esconde y, al mismo tiempo se 
muestra, la experiencia poética. Resuenan aquí las palabras del frag-
mento B 123 de  Heráclito (Diels 1996, 178) según las cuales «φύσις 
κρύπτεσθαι φιλεῖ», es decir, ‘a lo que surge desde sí mismo, le es pro-
pio el ocultarse’, o, según la versión tradicional, la naturaleza ama 
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esconderse (Heidegger, Fink 2017, 64) –aunque, cabría añadir aquí, 
en plena luz– (véase también García Calvo 1985, 108-11).

Estamos, aquí, en resonancia con la lectura filosófica heidegge-
riana de la a-létheia griega, el desocultamiento o desencubrimiento 
que ocurre en lo abierto natural y, a la par, existencial del hombre. 
Cada poema surge siempre de esa relación directa entre el sujeto lí-
rico y un lugar específico: son todos poemas site specific. Entre los 
paisajes del libro se encuentran los acantilados de la costa occiden-
tal de Irlanda (los de Moher en Galway), una montaña (monte Car-
melo en Haifa o el monte Athos), un lago (lago Nakuru en Kenia), una 
isla (Ítaca), una ciudad o un pueblo (Segovia, Asís, Haifa, Padua, Ve-
necia, La Cabrera, Montiel, etc.); pero también un monumento (Dura 
Europos en Siria o la Gran Pirámide de Guiza) o sitios arqueológicos 
como Cnosos y las antiguas ciudades de Elea o Segesta. A menudo 
los textos se refieren a lugares religiosos, como monasterios, san-
tuarios o templos. Este tipo de presencia es constante en todo el li-
bro, donde se cuentan ocho ocurrencias: el monasterio de San Juan 
de la Cruz, el Eremo delle carceri de Asís, Arkadi en Creta, Delfos, 
San Maniato en Florencia, San Julián y San Antonio al norte de Ma-
drid, el Monte Athos en Grecia, el Claustro de Silos con su sequoia. 
Este dato muestra la voluntad de una búsqueda trascendental o pro-
piamente mística: elemento presente en el libro es el silencio, fondo 
que permite el momento de deslumbramiento. Sin silencio, no puede 
darse la contemplación del paisaje y la relación directa con el lugar.

Con respecto a esa relación con el paisaje, Agamben escribe que 
este «es, pues, un fenómeno que atañe en modo esencial al hombre– 
y, acaso, al viviente como tal– y, sin embargo, parece huir de toda de-
finición» (2017, 174). Para el filósofo italiano el paisaje es uno de los 
«inapropiables» que trascienden la posibilidad de cualquier posesión:

Cuando miramos un paisaje, ciertamente vemos lo abierto, con-
templamos el mundo, con todos los elementos que lo componen 
[…], pero estos, que ya no formaban parte de un ambiente animal, 
ahora están, por decirlo así, desactivados uno a uno en el plano 
del ser y percibidos en su conjunto en una nueva dimensión. Los 
vemos perfecta y límpidamente como nunca y, sin embargo, ya no 
los vemos más, perdidos –feliz, inmemorialmente perdidos– en el 
paisaje. (2017, 177-8)

Por eso, continúa Agamben, «quien contempla el paisaje es única-
mente paisaje. Ya no procura comprender, solo mira» (2017, 178). En 
esa relación, el sujeto que no logra hacerse con el paisaje, al con-
templarlo se hace paisaje él mismo. El yo que se sitúa ante el paisa-
je, según Agamben, no busca comprender ni proyectar sentido algu-
no, ni siquiera desocultar cierta estructura ontológica a la manera 
de Heidegger, solo se pierde en él, se vuelve paisaje. Es esta, en de-
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finitiva, la relación ‘geofanica’ que se instaura entre el sujeto lírico 
y los diferentes paisajes con los que entra en contacto el poeta Án-
gel García Galiano a lo largo de sus viajes por el mundo. Una rela-
ción que, si bien acusa una vivencia extralingüística, trascendental 
o mística, intenta recoger en los límites del lenguaje poético, entre 
un dictado más descriptivo y prosódico y otro que se esboza apenas, 
desnudo y esencial.

Este me parece el núcleo fundamental del poemario. Sin embar-
go, hay que mencionar también que esta especial relación no se da 
solo con los paisajes y lugares reales, sino también con los litera-
rios. El diálogo intertextual está muy presente con referencias más 
o menos explicitas a tópoi artísticos y literarios como el del hortus 
conclusus o el Edén, o directamente a obras como Don Quijote (en el 
poema dedicado a la Cueva de Montesinos), el soneto «El ciprés de 
Silos» de Gerardo Diego (el último poema de libro se titula «Sequoia 
de Silos»), el primer poema de El don de la ebriedad de Claudio Ro-
dríguez y el «Infinito» de Giacomo Leopardi. Las referencias abar-
can también textos bíblicos como el Cantar de los Cantares, la mito-
logía –Egeo en «Ítaca»; la Europa de «Arkadi (Creta»)– y la filosofía 
griega –el Parménides de «Elea», el mito platónico de la cueva, etc.– 
y la antropología –el pueblo indígena norteamericano Hopi en «Ho-
pi Point (Gran Cañón)–.

Se trata, pues, de un poemario que nos invita a un viaje exterior 
que pasa por una extensa geografía hilvanada por las andanzas del 
poeta y en el que el sujeto poético busca perderse en el paisaje –un 
éxtasis en el sentido etimológico de la palabra–, que se correspon-
de también con un viaje interior que transita por la cultura univer-
sal. Unas ‘geofanías’, en fin, que se dan a varios niveles, pero en las 
que siempre el yo lírico se esfuerza por redefinir esa «inapropiabili-
dad» del paisaje, sea real o literario, cultural, a través de un lengua-
je poético cada vez escindido entre la (im)posibilidad de la represen-
tación y la contemplación.
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 El proyecto de Bolívar de construir una Federación de estados lati-
noamericanos bajo un gobierno central fracasó y la Gran Colombia 
(1819-1831) desapareció hace dos siglos. Hoy en día Latinoamérica o 
América Latina —términos que implican una mirada distinta y una 
discusión amplia— presenta tal diversidad que dificulta una nomi-
nación que lo abarque en su totalidad. A lo largo del tiempo, empe-
zando por Edmundo O’ Gormand, pasando por Miguel Rojas Mix, la 
preocupación de definir la región ha sido constante.

Martín Caparrós, escritor y periodista (Buenos Aires, 1957), exi-
liado durante la dictadura primero en París, donde se graduó en la 
Sorbona, luego en Madrid, donde se convirtió en colaborador del pe-
riódico español El País, regresa a Argentina luego de la restauración 
de la democracia y trabaja para periódicos, radio y televisión, en la 
actualidad reside en Madrid. La biblioteca Martín Caparrós es una 
idea llevada a cabo por el sello editorial español Literatura Random 
Penguin House que propone la publicación de una colección que re-
cupera más de una veintena de obras del escritor argentino entre las 
que se encuentra Ñamérica, objeto determinado para esta reseña. La 
empresa de Random Penguin que involucra a Caparrós se inició en 
2021 con la reedición de El hambre (2014), donde se da cuenta de los 
mecanismos que hacen que casi mil millones de personas en el mun-
do no se alimenten como sería imperioso que lo hicieran. Ñamérica 
data de fines de 2021, fue traducida al italiano y publicada por Einau-
di en 2022. Se trata de un fresco excepcional de un continente en el 
que veinte países y más de 400 millones de personas comparten una 
historia y una cultura en una lengua que, si bien es común, se va di-
versificando en el devenir de los tiempos. El autor recorrió el extenso 
territorio durante años y el primer dato que surge de su experiencia 
es el desconocimiento que tienen los latinoamericanos de su propia 
tierra, así como el concepto sesgado de los europeos en el que predo-
minan ciertos hechos históricos que marcaron un punto de inflexión 
en la historia del continente como la Revolución cubana (1952-1959) 
y, en otra dimensión, el llamado Boom literario que causó con la apa-
rición de novelas y cuentos de diversos escritores latinoamericanos 
una suerte de tumulto en las letras que movilizó a lectores y críticos 
que se declararon en sus respectivas posturas tanto admiradores o 
detractores. Sorprende en Ñamérica la sostenida curiosidad del es-
critor que, a pesar de los numerosos viajes realizados en los países 
analizados, no abandona su actitud inquisidora que descubre en su 
ejercicio de narrar: «miro, si acaso, escucho, escribo» (410).

A partir de una serie de crónicas que en gran medida Martín Capa-
rrós publicó en El País Semanal, y también en Página/30, Viva, Vein-
titrés, New York Times y cháchara.or, algunos muy recientemente 
otros a lo largo de años pasados, Ñamérica se transforma en un am-
plio estudio sobre la(s) identidad(es) de un continente que tiene un 
idioma con una única letra, la ñ, que es un sonido, presente en otras 

Susanna Regazzoni
Martín Caparrós, Ñamérica



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 339-344

Susanna Regazzoni
Martín Caparrós, Ñamérica

341

lenguas romances en las que se necesita dos letras para expresarla. 
A partir de esta premisa, Caparrós utiliza distintas formas narrati-
vas —la crónica, el ensayo, el género periodístico, la investigación 
histórica— para deconstruir la historia de un territorio compuesto 
solo por los países de habla hispana al que llama Ñamérica. La pro-
puesta de Caparrós se diferencia de los grandes libros clásicos so-
bre Latinoamérica y de los lugares comunes relativos a las culpas 
internacionales por el destino de la región, el primero de estos, cita-
do por el mismo Caparrós es Las venas abiertas (1971) de Eduardo 
Galeano, de quien, aunque con diferencias y contradicciones, Capa-
rrós se siente heredero. Por ejemplo, el periodista argentino señala 
las responsabilidades de los mismos ‘ñamericanos’ acerca del desti-
no de injusticia social que vive la región donde el diez por ciento más 
rico se queda en promedio con el 37 por ciento de la renta de su país 
y uno de cada diez ‘ñamericanos’ no come lo suficiente. Además, su-
braya el aumento de la urbanización de las ciudades: de 115 a 320 
millones de personas se han desplazado hacia las urbes durante los 
últimos sesenta años. Por eso, Ñamérica también puede ser una his-
toria de las ciudades, una crónica citadina, un ensayo sobre el urba-
nismo postcolonial. En la cartografía ñamericana, México es la ciu-
dad desbocada donde un personaje llamado Juanvilloro (sic) sugiere 
al autor por dónde escarbar; el barrio El Alto es lo inesperado de La 
Paz; Caracas se relata como la ciudad herida; La Habana es llamada 
la ciudad detenida mientras que Buenos Aires, la ciudad abrumada; 
Managua es indicada como la ciudad sacudida donde gobierna un ex-
guerrillero transformado en dictador. Finalmente, Miami es «la ciu-
dad capital», la metrópoli que es síntesis de la migración económica 
y de la asfixia del capital. Son diecinueve capítulos que alternativa-
mente relatan las ciudades citadas y el continente en su conjunto que 
se presenta a modo de caleidoscopio: «El Continente inquieto», «El 
Continente partido», «El Continente violento», «El Continente cre-
yente», «El Continente mache, «El Continente pop», «El Continente 
real»; desde las primeras páginas la intención del autor se transpa-
renta. Sea el caso, en su visita al mercado de Chichicastenango, lle-
no de turistas que 

[e]llos sí que saben: vienen porque les dicen cómo son las cosas. 
Lo leí en una de sus guías: «Si quiere conocer el verdadero espíri-
tu de América Latina vaya al mercado de Chichicastenango». En 
esos días yo buscaba, por supuesto, el espíritu de América Lati-
na, y decidí venir a verlo. La idea de un espíritu de jueves y do-
mingo (los días en que hay mercado) era inquietante, pero estaba 
dispuesto a soportarlo. (…) La decisión tan clara de pensar Amé-
rica Latina como el cliché de siempre. (15) 
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Porque lo ‘auténtico’ hay que buscarlo en esas sociedades más o me-
nos «primitivas» (15). En efecto, a lo largo de todo el libro la inten-
ción de su autor es la búsqueda de superar clichés y prejuicios a tra-
vés de la curiosidad que nunca lo abandona con la finalidad de saber 
qué es Ñamérca más allá del folklore, de las artesanías y nostalgias, 
como lo es, finalmente, en sus múltiples realidades. De este cuadro 
queda afuera Brasil que, para Caparrós, es un continente en sí mis-
mo. Brasil es otra cosa. Los indicadores comparativos entre las dos 
latinoaméricas son elocuentes. El Producto Interno Bruto (PIB) per 
capita de Brasil es de 6796.8 millones de dólares con una población 
de 210 millones de habitantes, esparcidos en un territorio de 8.5 mi-
llones de kilómetros cuadrados. Mientras que la tierra relatada por 
Caparrós tiene un PIB de 7202.6 millones y está compuesta puntual-
mente por diecinueve países, y 420 millones de habitantes reparti-
dos –muy desigualmente– en doce millones de kilómetros cuadrados. 
Más allá de considerar las atrocidades de la conquista-genocidio-in-
vasión española y a las redes de inteligencia estadounidense que sos-
tuvieron a las peores dictaduras del continente, el autor intenta en-
tender la realidad contemporánea, donde hay pobres cada vez más 
pobres y ricos más ricos, escapando del maniqueísmo histórico y de 
la idealización de los pueblos preexistentes a la colonia para subra-
yar que el conflicto —uno de ellos— se origina en las relaciones de 
poder que compusieron las nuevas —y las antiguas— clases dominan-
tes ‘ñamericanas’ y ya no con el genocidio originario. Caparrós insis-
te con los datos que presentan una realidad descompensada en sus 
estadísticas y desconocida para sus mismos habitantes, como fuera 
ya señalado. Sabe, también, que el ejercicio del conocimiento de la 
situación es condición previa a la posibilidad de cambio. Caparrós 
apuesta a una sana práctica de la sorpresa, indispensable para po-
der mirar con ojos sin prejuicios.

El libro de Caparrós, según la tradición del Aleph de Jorge Luis 
Borges «donde se encuentran todos los lugares de la tierra, sin con-
fundirse, vistos desde todos los rincones», intenta ofrecer una per-
cepción del territorio americano como el más desigual del mundo, en 
el que las disparidades no son sólo consecuencia del dinero, sino de 
un «conjunto de privilegios» que generan una desigualdad que lleva 
aprendiéndose, practicándose y alimentándose desde siglos.

«El mundo porvenir (Un planfletito)» es el capítulo que cierra el 
libro en su versión original; allí Caparrós relata del mundo político 
de su América hacia 2019/2020 marcada por una serie de protestas 
-estallido, los llama el autor-, como las de Chile, Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Perú… y otras que tuvieron que detenerse de repente por 
el coronavirus que devastó el mundo en general y Latinoamérica en 
especial, puesto que la pobreza redobló las dificultades y la morta-
lidad fue tres veces mayor que en el resto del planeta, sin saber que 
habrá pasado en África.
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Todas estas manifestaciones, resultado de la necesidad de la gen-
te, en su mayoría jóvenes, de hacerse oír con protestas que empe-
zaron con motivaciones determinadas y que de pronto se generali-
zaron en una rebelión en contra el abuso continuado que sufren las 
vidas de millones de ellos, una generación que no ha vivido las vio-
lencias de las dictaduras y que descubre el placer del encuentro, de 
formar parte de una comunidad que comparte metas y que lucha con 
un mismo ideal. 

En varios momentos de esta historia narrada desde formas diver-
sas, Latinoamérica, tierra de mitos y utopías, parece haber sido un 
laboratorio anticipador de hechos que se fueron transmitiendo a otras 
partes del mundo. Como ejemplo, baste mencionar los movimientos 
de protestas de mujeres. El mundo occidental mira con interés las 
batallas de las latinoamericanas, guerrilleras, lideresas indígenas, 
campesinas mestizas, migrantes pobres, grupos de activistas femi-
nistas y LGBTQ+, protagonistas del nuevo feminismo del continen-
te. Tal como sostuvo Epicuro (IV a.c.), en tiempos de crisis, las nove-
dades y los posibles cambios proceden de la periferia o de lo que no 
se considera, como en este caso, primer mundo

Es precisamente en esta región donde posiblemente se pueda ar-
mar un nuevo paradigma de futuro. Caparrós lo expresa de esta forma: 

la premisa podría ser muy simple: encontrar una forma política pa-
ra esa forma moral de la economía que consiste en que nadie ten-
ga mucho más de lo que necesita, que nadie tenga nada menos […], 
que tanto las riquezas como el poder se repartan todo lo posible. 
Que las personas se mueran con la –módica– paz de saber que no 
han vivido mucho peor que lo que merecían» (664).
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del español, Madrid; Frankfurt a.M.: Iberoamericana; Vervuert, pp. 337.

El concepto de universal vernáculo abre un campo de estudio, vasto 
y provechoso, desde el que iluminar la morfosintaxis del español. Es-
te ámbito ha sido poco explorado por los lingüistas dedicados a inda-
gar en la gramática de nuestra lengua y resulta aún poco conocido 
entre sus estudiosos. Aunque solo fuera por este motivo, el volumen 
Universales vernáculos en la gramática del español (UVGE), coordi-
nado por los profesores Ángela Di Tullio y Enrique Pato y compuesto 
por doce capítulos firmados por máximos especialistas en el estudio 
de la variación sintáctica del español, representa un hito fundacional.

En mitad de los capítulos de la obra, se aborda el estudio de fenó-
menos de concordancia (en concreto, plural): la pluralización de los 
numerales (E. Pato, «La pluralización de los numerales cardinales», 
pp. 47-69), la concordancia semántica (C. De Benito Moreno, «Con-
cordancia ad sensum», pp. 123-49), la «concordancia inesperada» en 
oraciones como Me cuestan entender algunas oraciones (E. Felíu Ar-
quiola, «La concordancia de los ‘verbos seudoimpersonales’: el caso 
de costar», pp. 151-78), la aparición de la desinencia -n en posiciones 
anómalas (M. Mare, «Morfología flexiva en posiciones inesperadas», 
pp. 179-202), la personalización del impersonal haber (A. Fábregas, 
«Rasgos nominales y construcciones presentacionales: persona y nú-
mero», pp. 203-26) y, en fin, la «hiperelevación» del sujeto con el ver-
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bo impersonal parecer en casos como los niños parece(n) que están 
contentos (I. Bosque y Á. Gallego, «Estructuras sintácticas híbridas», 
pp. 307-331). Estos fenómenos de discordancia se analizan como ma-
nifestación de una pluralidad oculta (los doces meses), se deben a la 
posición «hiperelevada» de un constituyente o de su relevancia infor-
mativa o, en último, son consecuencia del copiado de rasgos y su le-
xicalización inesperada. Como «operación de copiado de rasgos» de 
los rasgos tempoaspectuales entre el verbo seudoauxiliar y el prin-
cipal, analiza Kornfeld las construcciones de «falsa coordinación» 
como coge y se va («Estructuras seudocoordenadas», pp. 253-80).

Más allá del caso de estudio, el capítulo de C. De Benito Moreno 
pone el dedo en la llaga semántica de la definición misma de univer-
sal vernáculo tal y como la formuló originalmente Chambers a prin-
cipios de este siglo. En efecto, la definición original combina, con-
fundiéndolos, tres pares de oposiciones conceptuales procedentes, 
respectivamente, de la teoría del cambio lingüístico (innovación vs. 
difusión), la sociolingüística (diastratía vs. diafasia) y la arquitectura 
variacional coseriana (plano universal vs. plano histórico). Valiéndo-
se del andamiaje conceptual de la varietäten Linguistik alemana, C. 
De Benito sugiere una formulación más precisa del concepto (p. 126). 
Desde el punto de vista metodológico, destaca también el capítulo de 
M. Bouzouita («Las estructuras posesivas nominales», pp. 71-95), que 
nos permite mencionar los corpus empleados en la búsqueda de estas 
tendencias universales. Como en muchos otros trabajos de UVGE, la 
autora emplea los corpus del español rural (Corpus oral y sonoro del 
español rural) y de textos digitales localizados en las distintas varie-
dades del español (Corpus del español —corpus al que podrían aña-
dirse las redes sociales como Twitter y otros corpus orales como el 
del PRESEEA). Junto a su generalidad en el espacio, lo universal de 
un fenómeno se constata, asimismo, por su presencia en etapas anti-
guas de la lengua. La relación con la diacronía se explicita en el ca-
pítulo de C. Sánchez López («Infinitivo por imperativo», pp. 227-51) 
que define la función imperativa de hacer el favor como «fenómenos 
anacrónicos» citando ejemplos de los siglos XVI y XVII.

Muchos de los capítulos del volumen que reseñamos exploran las 
zonas «periféricas» de la sintaxis como sucede con el trabajo de 
I. Sitariodou («La súbida de los clíticos: variación y opcionalidad», 
pp. 99-121). Una consecuencia de gran trascendencia teórica del es-
tudio de los UUVV consiste en el establecimiento de clusters de fenó-
menos. Por ejemplo, Á. Di Tullio («El deísmo: diferencias dialectales 
en el léxico y la gramática», pp. 281-305) destaca la relación entre la 
construcción deísta (prometió de bajar los impuestos) y las propieda-
des de otras construcciones con infinitivo. Resnik («Intensificación y 
recategorización: tamaño y otros adjetivos elativos», pp. 25-46) des-
taca que los adjetivos con un rasgo [máx] pueden emplearse a modo 
de elementos (cuasi)gramaticales.
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En definitiva, el estudio de los UUVV en el ámbito de la lingüísti-
ca hispánica apenas ha iniciado su camino y, por este motivo, UVGE 
está llamado a convertirse en una obra de consulta obligada para co-
nocer los avances teóricos y metodológicos más recientes e innova-
dores en el estudio de la morfosintaxis del español y sus dialectos.
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El empleo de las colocaciones, por ejemplo, la combinación de un ver-
bo (consumir) y un sustantivo (drogas u otras sustancias tóxicas) re-
presenta una de las dificultades más importantes a la hora de hablar 
correctamente una lengua. A grandes rasgos puede decirse que en la 
enseñanza de lenguas extranjeras el estudio y aprendizaje de las colo-
caciones sigue siendo un aspecto poco considerado, probablemente a 
causa de una larga tradición en la que se solía asociar el conocimien-
to de una lengua con cierta maestría solo en lo referido al vocabula-
rio, por una parte, y a la gramática, por otra. Afortunadamente este 
panorama está cambiando y obras como el Diccionario Combinatorio 
español-italiano A-K (Diccit), que aquí reseñamos, son un buen ejem-
plo de esto. Se trata del primer diccionario de colocaciones entre es-
pañol e italiano, publicado por el profesor Simone Greco en la colec-
ción “Philoglossia” de la editorial Licosia. No podía, por lo tanto, pasar 
inadvertida dicha obra pionera tanto en el panorama de los dicciona-
rios bilingües, como en el de la lexicología contrastiva italiano-espa-
ñol. De hecho, no trata de las colocaciones españolas e italianas por 
separado, sino que propone una labor de traducción interlingüística 
relacionando las colocaciones de ambas lenguas. Dada la imposibili-
dad de abarcar todas las colocaciones en una primera etapa, el volu-
men se centra en la pareja colocado (Verbo) y colocativo (Sustantivo).
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La obra está precedida por la presentación del ilustre italianista 
Manuel Carrera Díaz sobre la importancia del estudio y aprendizaje 
de las colocaciones para el desarrollo de la competencia lingüística 
y comunicativa. A este prólogo, le sigue una exhaustiva introducción 
sobre cómo leer el diccionario, cuál es el origen de la obra, el crite-
rio de selección de las entradas y quiénes son sus destinatarios. Aun-
que el diccionario sigue la clásica lematización en orden alfabético, 
la selección de los lemas es muy distinta. De hecho, al ser un diccio-
nario sobre colocaciones, son los propio sustantivos que constituyen 
los lemas del diccionario y en cada entrada tenemos información so-
bre los posibles verbos que constituyen los colocados de dichos sus-
tantivos. Cabe decir que, contrariamente a lo esperado, los verbos 
que figuran al lado de los sustantivos se han elegido en base a su po-
sibilidad de uso y no a su frecuencia de coaparición. En vista de es-
to, es competencia del usuario elegir, entre dos colocados que guar-
dan una relación de (casi) sinonimia, el más apto según el contexto, 
de ahí que la obra no es apta para aprendientes de español de nive-
les iniciales. Sin embargo, incluir marcas de frecuencia e indicacio-
nes diafásicas al lado de los colocados podría ser una forma de com-
pensar esa decisión en futuras ediciones de la obra.

La selección de los sustantivos es fruto de un estudio crítico y com-
parativo de obras de referencia para los estudiosos de combinacio-
nes léxicas, como, para el español, REDES y, para la lengua italiana, 
Dizionario italiano delle collocazioni, entre otros. Cabe decir que es-
ta labor interlingüística hace muy visible el contraste entre las dos 
lenguas. Es decir, no siempre al lexema en español le corresponde 
otro lexema en italiano (ej. asunto → argomento). De hecho, a un le-
xema español puede corresponderle una locución (ej. claustro → con-
siglio di dipartimento) u otra colocación (ej. corte → risposta fulmi-
nante) en italiano y viceversa. Además, en el listado de verbos que 
constituyen las entradas pueden encontrarse incluso locuciones ver-
bales, como sucede bajo el lema italiano causa, donde se encuentra 
la locución verbal pendere in tribunale empleada para expresar que 
un juicio está pendiente. 

Otra información más que se da en las entradas atañe la función 
sintáctica desempeñada por el sustantivo que se indica a través del 
recurso a marcas tipográficas como la letra redonda o negrita. De 
hecho, si el verbo aparece en letra redonda, indica que el sustantivo 
cumple la función de complemento directo, mientras que en negrita 
se indica que el sustantivo cumple la función de sujeto. Sin embar-
go, hay una diferencia importante en cuanto a sus cantidades, es-
to es, los del segundo grupo son significativamente inferiores a los 
del primero, lo que constituye una falta consistente en el momento 
de consulta por parte del usuario, sobre todo en fase de codificación 
de un mensaje.

Bove rec. Greco
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En conclusión, estamos ante una obra cuyo impacto abre nue-
vos horizontes y nuevas posibilidades, como pueden ser diccionarios 
combinatorios bilingües de una lengua de especialidad, por poner un 
ejemplo. Esperamos que algunas de las sugerencias que hemos he-
cho en las líneas anteriores, como la inclusión de marcas de registro 
o el aumento del número de verbos que se colocan con un sustantivo 
en función de sujeto, puedan ayudar a enriquecer futuras ediciones 
de la obra que, por su carácter pionero e innovador, ya se presenta 
como un recurso de gran alcance y enorme utilidad.
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 Este libro, traducción española de la monografía Saavedra Fajardo 
and the Myth of Ingenious Habsburg Diplomacy: A New Political Bio-
graphy and Sourcebook (1637-1646) (A Coruña, SIELAE, 2019), cons-
tituye desde ya una aportación importantísima a la comprensión del 
perfil diplomático y personal de Saavedra Fajardo. Suma y sigue, se 
puede decir, puesto que se trata de otro regalo más de parte de Mo-
nostori, que –como diría el otro– se está revelando como el mejor ami-
go de Saavedra Fajardo, especialmente después de la edición del tra-
tado Antineutralidad (1640).

Luego de un prólogo de bienvenida y la introducción oportuna, el 
trabajo se divide en dos grandes secciones: el estudio propiamente 
dicho sobre la historia de Saavedra Fajardo y la edición crítica de un 
grupo de documentos de gran valor, más la bibliografía y los índi-
ces de rigor. Como explica Monostori en la apertura, se trata de un 
libro inicialmente concebido como una recopilación de ensayos in-
éditos de Saavedra Fajardo, que se ha convertido en una «nueva bio-



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 355-358

356

grafía política de los años 1637-1646» (15), con lo que comprende las 
misiones de Baviera, Viena, los Cantones suizos y el Franco Conda-
do al alimón y el Congreso de Westfalia que marca el final de su ca-
rrera. Ya es mucho así, pero –lo adelanto– el libro da todavía más. 

Esta «Historia» se centra primero en el relato crítico de la misión 
como residente en Alemania (Ratisbona) de Saavedra Fajardo, con 
una atenta consideración del contexto y todos los problemas políticos 
vigentes, el proyecto de autopromoción del embajador en las portadas 
de sus Empresas políticas (1640 y 1642) y su actuación diplomática 
con algunas propuestas y una serie de panfletos, así como la cruz de 
las quejas sobre su modus operandi y las rivalidades que acaban con 
su caída en 1640-41 con el envío a territorio helvético. Muy acertada-
mente, Monostori prosigue con una comparación de esta situación de 
ascenso y caída con el colapso posterior de 1645-46 en Münster, del 
que Saavedra Fajardo ya no se salva y termina así su carrera. Pasan-
do de lo particular a lo general, en «Un legado cambiante en el tenue 
espejo de la historia» se presenta un resumen de las críticas contra 
Saavedra Fajardo por su fuerte personalidad, ciertos defectos profe-
sionales (errores de juicio, falta de previsión, iniciativas indivuales, 
etc.) y algunos puntos débiles (como la afición a la caza que a veces 
lo distraía de su trabajo), panorama con el que Monostori lleva a ca-
bo una suerte de «catálogo detallado de los elogios y críticas» (107) 
que le permite contrastar la leyenda dorada del diplomático perfec-
to con la variante negra del cascarrabias incompetente (107-14), pa-
ra acabar con una explicación doble de esta situación ambivalente: 
primero, el cambio desafiante a un puesto crítico como residente en 
Alemania, que no casaba bien en «un lobo solitario» (115); y, segun-
do, la consideración de su perfil dentro de un contexto europeo y no 
exclusivamente español, a la altura de Campanella y Schoppe (120). 
Quizá se insiste demasiado desde el título en desmontar la «diplo-
macia ingeniosa» de Saavedra Fajardo, cuando en realidad se trata 
de matizar su «diplomacia perfecta», pero es una discusión larga en 
la que no procede entrar.

A continuación, en «Formas de recordar» se explica la metodolo-
gía, que combina cinco perspectivas: 

1. la revisión de un corpus documental amplio que contribuye a 
aumentar; 

2. la comparación con la visión de los mismos hechos narrados por 
Saavedra Fajardo en otros 16 agentes (siete colegas, seis mi-
nistros cortesanos y tres miembros de las familias reales es-
pañola y austríaca);

3. el recurso a otros documentos oficiales (como las pruebas de 
consultas); 

4. el contraste entre dos momentos similares (caídas de 1640-41 
y 1645-46);
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5. la consulta de documentos distantes geográficamente y en di-
versas lenguas, de acuerdo con «la torre de babel» del momen-
to. (137) 

Mucho se podría decir de los siete ensayos políticos de Saavedra Fa-
jardo y la larga serie de documentos inéditos relacionados con su do-
ble caída y otras circunstancias del período 1637-46: junto al valor 
per se de cada uno, destaca todo lo que dicen sobre el origen de algu-
nos como panfletos de encargo, la colaboración con otros agentes (co-
mo la escritura a cuatro manos de las Razones para obtener cuarte-
les de invierno para las tropas de España en el Imperio) y la recepción 
polémica de los documentos, con discusiones, alguna escena furibun-
da y muchas, muchas tensiones en Madrid, Viena y otros centros.

A la bibliografía quizá habría que añadir un manojo de estudios 
de J. García López («Sobre una edición ‘corregida’ de las Empresas 
políticas», en Literatura medieval y renacentista en España: líneas y 
pautas, ed. N. Fernández Rodríguez y M.ª Fernández Ferreiro, Sala-
manca, Semyr, 2012, pp. 575-83) y S. López Poza («Fuentes del pro-
grama iconográfico de la portada de Idea de un príncipe político cris-
tiano de Saavedra Fajardo (1640 y 1642)», Empresas políticas, 6, 2005, 
pp. 129-142) para la cuestión de las portadas de las ediciones de las 
Empresas políticas y sus cambios, así como alguna referencia sobre 
la Guerra de Cataluña (39, n. 57), citar a A. Martinengo («Saavedra 
Fajardo entre los esguízaros», Revista Internacional d’Humanitats, 
30, 2014, pp. 69-78) para la misión helvética (85-92). Y un pequeño 
detalle: la última edición del Dispertador a los trece cantones de es-
guízaros se encuentra en el libro citado de Sánchez Jiménez y Sáez 
(Saavedra Fajardo y la Confederación Helvética: contexto y textos de 
una relación, Kassel, Reichenberger, 2014), no en el volumen de Ra-
riora et minora (2008, como se dice en 48, n. 93).

Peccata minuta aparte, esta monografía de Monostori es mucho 
más de lo que parece de entrada: más allá del regalo de un manojo 
de documentos tan ricos como variados, se ofrece la reconstrucción 
de un período preciso de este cursus honorum y una verdadera una 
reconsideración total de la cara diplomática y la personalidad de Saa-
vedra Fajardo dentro de un texto que se lee como una novela, que es 
un verdadero placer. Por si fuera poco, Monostori abre muchas puer-
tas con la presentación de ulteriores líneas de estudio: el papel de 
los militares en las luchas entre facciones imperiales (38), la oportu-
nidad de una mirada más detenida a las correspondencias privadas 
como testimonio de la recepción de sus panfletos (49), la necesidad 
de buscar pruebas de ayudas gubernamentales para la impresión de 
obras propagandísticas en los registros financieros (51), el potencial 
todavía abierto de los archivos de Suiza, el Vaticano, el norte de Ita-
lia y Viena (91, nn. 275; 125-33 y 134, nn. 31), la pista de los documen-
tos de Trauttmansdorff (130-131), etc. 
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Visto lo visto, sólo hay una conclusión posible: dar la bienveni-
da a este libro tan necesario y animar a Monostori a continuar en la 
trinchera de los archivos para posteriormente llegar a escribir una 
nueva biografía total de Saavedra Fajardo, que permita integrar y 
perfilar mejor el retrato de un diplomático con muchos claroscuros.

Sáez rec. Monostori



title 

359

Submitted 2023-08-29 
Published 2023-12-20

Open access
© 2023 Londero |  4.0

Citation Londero, R. (2023). Review of Musica per Hitler by García Serrano, Y; 
Rubio, J.C. Rassegna iberistica, 120,  -362.

e-ISSN 2037-6588

Rassegna iberistica
Vol. 46 — Num. 120  — Dicembre 2023

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/Ri/2037-6588/2023/21/016

 Yolanda García Serrano,  
Juan Carlos Rubio
 Musica per Hitler
 Renata Londero
Università degli Studi di Udine, Italia

Recensione di García Serrano, Y.; Rubio, J.C. (2022). Musica per Hitler. Pisa: ETS, 145 pp.

Tra le battute di Música para Hitler spicca questa: «Si la música es tu 
lucha, nunca dejes de luchar» (138). Percorrendo il testo, si rintraccia-
no altre frasi analoghe, come quando il protagonista dice «Mis úni-
cas armas son la batuta y el violonchelo» (134), o la sua compagna lo 
sprona a «luchar con tu música» (96). I frammenti citati racchiudono 
le parole chiave della pièce: musica e militanza. Di arte militante si 
intendono Yolanda García Serrano e Juan Carlos Rubio, drammatur-
ghi e registi teatrali, cinematografici e televisivi: il loro teatro non 
dà risposte ma pone problemi e scava nelle storture passate e pre-
senti per incidere sul pubblico e tentare di cambiare la realtà, o al-
meno la percezione di essa. 

Abbozzata nel 2013, stampata nel 2015, riveduta e riedita nel 2021, 
ma ancora in attesa del debutto scenico, Música para Hitler si inse-
risce a pieno titolo fra i drammi spagnoli della memoria, che qui è 
transnazionale, perché personaggi ed eventi rinviano alla Secon-
da Guerra Mondiale, come accade in altre pièces, quali Himmelweg 
(2002) di Juan Mayorga, Cuarteto para el fin del tiempo (2005) di An-
tonio Tabares, J’attendrai (2014) di José Ramón Fernández. Si basa 
su fatti storici pur con qualche licenza inventiva, si articola in po-
che sequenze e coinvolge pochi personaggi, sottolinea l’attualità del 
passato, alterna dialoghi forti a sprazzi di alto lirismo. Eppure si 
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distingue per un tratto precipuo: rispetta le unità pseudo-aristoteli-
che di tempo, luogo e azione, puntando sulla linearità e la staticità, 
non ricorrendo alle sovrapposizioni spazio-temporali che caratteriz-
zano opere coeve e compresenti nella collana «La maschera e il vol-
to», come NN 12 (2008) di Gracia Morales e Belgrado (2008-2015) di 
Angélica Liddell. 

È il 3 novembre 1943. Il grande violoncellista, compositore e di-
rettore d’orchestra catalano Pau Casals (1876-1973), stanco e afflit-
to, siede nel salotto di Villa Colette, la sua modesta casa di Prades, il 
villaggio francese dove nella realtà trascorse il proprio esilio volon-
tario, dalla fine della Guerra Civile spagnola al 1956. Gli fa compa-
gnia l’arguta e amorevole Tití, al secolo Francesca Vidal (1880-1955), 
musicista anche lei e sua «fedele compagna […] per circa trent’anni» 
(25-6), come spiega Di Pastena nell’acuta «Introduzione» (5-27). La 
conversazione è interrotta, prima, dall’arrivo di Enriqueta, la nipote 
di Pau, e in seguito, dalla visita di due giovani ufficiali nazisti, Tho-
mas, brusco e irruento, e il più gentile Johann: vengono in nome del 
Führer, affinché Casals si esibisca al suo cospetto a Berlino, in occa-
sione del decimo anniversario del Cancellierato. A una proposta così 
indecente per lui, contrario a ogni dittatura e difensore della causa 
repubblicana, il musicista oppone un netto rifiuto, adducendo come 
scusa un’invalidante artrite alla spalla. Al diniego i soldati reagisco-
no, con rabbia Thomas e con ossequiosa insistenza Johann, fino a of-
frirsi di accompagnare Enriqueta a Perpignan per ingraziarsene lo 
zio. Sul palcoscenico resta poi solo Thomas, che pronuncia un inquie-
tante monologo filonazista (90-1), riproducendo per sommi capi il «di-
scorso tenuto da Hitler nel settembre 1934» durante il raduno nazio-
nal-socialista di Norimberga («Introduzione», 16). 

Il vero «cuore dell’opera» («Introduzione», 18) pulsa nella quar-
ta e ultima parte, «Zarabanda» (92-141), pervasa dalla musica. Poi-
ché Casals fu «uno dei migliori interpreti […] delle Suites di Bach» 
per violoncello («Introduzione», 6), il testo non solo allude, nei titoli 
dei quadri («Preludio», «Allemanda», «Corrente», «Sarabanda»), al-
la «Suite n. 1 in Sol maggiore» («Introduzione», 11), ma nella sua re-
sa spettacolare ne prevede l’ascolto e/o l’esecuzione. Torniamo ora 
all’azione: i timori di Pau e Tití per Enriqueta, che è uscita con i due 
tedeschi, svaniscono quando la ragazza rientra, raccontando di es-
sere stata trattata con i guanti all’andata e di essere tornata con il 
suo fidanzato Gérôme. Questi, membro della Resistenza, sta orga-
nizzando la fuga di Pau, Tití ed Enriqueta verso gli Stati Uniti. Tale 
progetto fu davvero accarezzato da Casals e Francesca nel 1940, an-
che se non andò in porto. A frustrare i frettolosi preparativi dell’eva-
sione giunge, però, Johann, che prega Pau di dargli «una lección de 
música» (118), affascinato com’è dalla sua personalità. E quella le-
zione, durante cui il giovane interpreta il «Minuetto», il quinto dei 
sei movimenti della Suite n. 1, travalica la dimensione melodica per 
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acquistare un profondo valore etico. Secondo il maestro, Johann pos-
siede la tecnica, ma non la «sutileza» (124), cioè la capacità di con-
cepire il tutto come superiore armonia delle parti: se la musica è un 
bosco e le note sono le foglie degli alberi che lo popolano (le perso-
ne), «No podemos vivir siendo una hoja sin los demás» (126). L’arti-
sta non può né rinunciare alla propria umanità né disconoscere l’ar-
te: questa è la certezza di Casals e a Johann non resta che accettarla. 

La musica e la letteratura, al pari della vita, devono fluire ed es-
sere condotte con passione e libertà. Infatti, per il maestro la musi-
ca «no obedece» (132), mentre il soldato si sente un «instrumento» 
(132) della dottrina hitleriana, oppressiva e radicalmente deviante. 
Comunque, di fronte al “no” definitivo di Pau, Johann non può non am-
mirarne lo spessore spirituale, tanto da promettergli di protegger-
lo finché soggiornerà a Prades. Così, la pièce si avvia al suo natura-
le epilogo: Pau suona «el sexto movimiento de la “Suite n. 1” […] con 
la pasión de que solo un genio es capaz» (140). E nell’explicit, gli au-
tori superano l’hic et nunc della finzione scenica, indicando che Ca-
sals «dedicó el resto de su vida a luchar por la paz con […] su violon-
chelo» (142). Nel 1958 ‒ precisa Di Pastena ‒, «viene candidato al 
premio Nobel per la pace» e nel 1971 «gli viene commissionato l’in-
no delle Nazioni Unite» («Introduzione», 24). 

Al di là della tentazione agiografica in cui talora incorre riguar-
do al protagonista, a Música para Hitler vanno riconosciute indub-
bie qualità: alla densa portata simbolica si aggiungono la vivacità 
dei dialoghi e la sottile caratterizzazione dei personaggi. Inoltre, lo 
stile prevalentemente informale è valorizzato dalle opzioni traslati-
ve di Di Pastena, fini e calzanti. I colloquialismi che costellano l’ope-
ra approdano con scioltezza in italiano: «Apenas probaste bocado» 
passa a «Quasi non hai toccato cibo» (46-7); «bajo la bota» diventa 
«tra le grinfie» (54-5); «no son precisamente cómodas» trova un fe-
lice esito in «non sono il massimo della comodità» (118-9); «no voy a 
caer en su trampa» guadagna vigore idiomatico in «non abboccherò 
all’amo» (132-3), pur mantenendo la carica pragmatica d’origine. Al 
termine della prefazione, il curatore auspica che la sua versione con-
tribuisca «a serbare memoria di quello straordinario essere umano 
che fu Pau Casals» (27). Del resto, servendosi del suo fulgido esem-
pio, la pièce lancia un potente messaggio educativo soprattutto al-
le giovani generazioni, in un mondo sempre più orfano di ideali. Non 
solo dobbiamo ricordare, traendo frutto da ciò che è stato in vista di 
ciò che verrà, come avverte Paul Ricoeur in La mémoire, l'histoire, 
l'oubli (Paris: Seuil. 2000), ma bisogna continuare a lottare per quan-
to ci contrassegna come persone: la solidarietà, la sensibilità, la co-
erenza del pensiero e del sentimento. 
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Pampa, Altiplano, Altiplanicie, Puna, Llano y Pantanal son algunos de 
los términos usados para denominar una serie de biomas presentes a 
lo largo y ancho de América Latina. Estas llanuras de una gran com-
plejidad ecológica han sido tanto escenarios de la historia del conti-
nente como espacios imaginados por la literatura con fines políticos 
y económicos. Axel Pérez Trujillo con un despliegue teórico admira-
ble y una escritura amena nos propone en Imagining the Plains of 
Latin America: An Ecocritical Study revisar como se han represen-
tado estas topografías en una serie de obras canónicas de América 
Latina del siglo XIX y XX con la finalidad de explorar algunos de los 
discursos dominantes en el continente. 

A pesar de ser un territorio recorrido por diferentes críticos des-
de finales de los años noventa como Carlos J. Alonso, Mary Louise 
Pratt, Lúcia Sá, Jennifer L. French, Jorge Marcone, entre otros Pérez 
Trujillo logra imprimir una lectura original a través del uso de cate-
gorías críticas poco estudiadas (continentalismo, ecología depreda-
dora, etc.), al igual que la insistencia por el uso de la ecocrítica para 
resaltar las relaciones entre los imaginarios construidos alrededor 



Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
46, 120, 2023, 363 -368

364

de estas topografías con la retórica respecto al progreso, el capital 
y la modernidad en el continente. El libro de Pérez Trujillo cuenta 
con dos pilares que en mi opinión cimentan todo el aparato crítico: 
el primero es la perspectiva transnacional que le permite estable-
cer puentes entre diferentes tradiciones literarias, ya sean en espa-
ñol o portugués, posibilitándole a pesar de diferencias históricas, de 
tradición literaria o de idioma fijar similitudes en la representación 
de estos biomas; por otro lado, es el punto de vista que ve en el tex-
to literario «not just depicting the land but also establishing a way 
of knowing that land» (p. 7, cursiva en el original), es decir como una 
serie de tropos presentes en las obras literarias permiten conocer el 
mundo de una cierta manera estableciendo una conexión entre la li-
teratura y los discursos sobre el progreso, capital y modernidad en 
América Latina. 

Pérez Trujillo se apoya en diferentes herramientas teóricas para 
leer esas imágenes dominantes y que determinan hasta cierto pun-
to el alcance de su investigación. Por un lado, el tipo de lectura que 
propone el autor parte de elucidar los puntos de encuentros no an-
tropocéntricos presentes en los textos y que establecen diferentes 
formas de conocer estas topografías. Bebiendo de la propuesta teó-
rica de materia vibrante de Jane Bennet (2010), del giro no-humano 
de Richard Grusin (2015) y las propuestas sobre encuentros multies-
pecie de Donna Haraway (2016), el autor orienta la lectura a la apari-
ción de lo que se encuentra en la margen de lo humano en las obras 
literarias en un sentido amplio. Pérez Trujillo nos advierte que di-
cha lectura puede parecer ‘extraña’ a los lectores acostumbrados a 
ver estas novelas desde una perspectiva que solo analiza los aspec-
tos humanos (p. 9), no obstante, propone mostrar como estas topo-
grafías y sus constituyentes no-humanos resisten la romantización y 
las narrativas nacionales que las reutilizan como escenarios para los 
conflictos humanos. Por otro lado, la lectura de Pérez Trujillo no so-
lo busca traer lo ‘extraño’ de dichos textos sino plantear que la ma-
nera que los escritores canónicos han imaginado es ideológica impi-
diendo otras maneras de leer estos biomas. Con influencia de autores 
como Rob Nixon, Walter Mignolo y Enrique Dussel, el autor plantea 
como uno de los caminos posibles para poder reconocer esas otras 
ontologías es repensar el repertorio fijo de representaciones ofrecido 
por escritores canónicos (principalmente de género masculino) dado 
que este implica no solo una descripción de la tierra sino una manera 
de conocer la misma. Pérez Trujillo afirma que su gesto decolonial, 
siguiendo la propuesta de Dussel, es la de «identify these as domi-
nant» (p. 11, cursiva en original), es decir entendiendo lo decolonial 
como un proceso dialectico de liberación que implica entender la to-
talidad como paso anterior para la constitución de un nuevo orden. 

Imagining the Plains of Latin America: An Ecocritical Study se es-
tructura en cuatro capítulos usando diferentes obras literarias que 
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señalan un espacio geográfico y el imaginario construido a su alre-
dedor: la Pampa como un desierto verde, el Altiplano peruano y la Al-
tiplanicie mexicana como una tierra desolada, los llanos del Orinoco 
como un territorio hostil y el Pantanal como un lugar de encuentro 
entre especies. En el primer capítulo «The empty desert of the Pam-
pas», Pérez Trujillo se focaliza en esa larga llanura que se extiende 
a lo largo de Argentina, Uruguay y el sur de Brasil a partir de dos 
obras canónicas: Facundo o Civilización y barbarie en las pampas ar-
gentinas (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y Radiografía de la 
pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada. El autor muestra como 
estos dos autores, con casi un siglo de diferencia, en vez de enfocar-
se en los aspectos únicos de la Pampa refuerzan una serie de imá-
genes de esta topografía -en específico, su imagen como desierto- a 
partir de nociones abstractas como extensión, horizonte, superficie 
e inmensidad. Por un lado, señala como Facundo elimina la materia-
lidad de la Pampa al invertir el tropo pastoral del escape, transfor-
mándola en un lugar amenazante, salvaje y vacío dando legitimidad 
a la campaña de civilización y modernización de las zonas rurales en 
Argentina. Por el otro lado, Radiografía toma la representación abs-
tracta de Sarmiento y la lleva al extremo; convierte el problema de la 
extensión en uno de geometría de valor, es decir la creación de una 
superficie abstracta cuyo valor es dado por una ontología cartesia-
na creada por el sistema capitalista. Como bien escribe Pérez Tru-
jillo, ambos libros plantean «a dominant mode of knowing that bio-
me» (p. 38) que no solo a influenciado a generaciones de escritores 
sobre la idea de la Pampa sino a contribuido a una poderosa retori-
ca de la misma como un desierto vacío. 

El siguiente capítulo «The Ruined Lands of the Altiplanos» abar-
ca dos latitudes: la Altiplanicie mexicana en el cuento de Juan Rulfo 
«Luvina» incluido en El llano en llamas (1953) y la de la Puna andi-
na analizada en la novela Los perros hambrientos (1938) de Ciro Ale-
gría y el cuento ‘Páramo’ en el libro Estas estórias (1969) escrito por 
João Guimarães Rosa. El autor estudia en las tres obras como ambas 
topografías son representadas como tierras arruinadas e inhóspitas 
donde usualmente sus habitantes son descritos como enfermos y do-
minados por un paisaje extraño caracterizado por el viento constan-
te y las bajas temperaturas. Igualmente, subraya en como la riqueza 
de estas tierras inhóspitas se encuentran debajo de la superficie en 
forma de recursos minerales y en como los conocimientos locales es-
pecialmente referenciados a la flora son usados para la explotación 
de dichas tierras. A diferencia de una mirada pastoral e idílica, los 
autores nos invitan a imaginar las planicies como «horrific land that 
makes humans conscious of their precarius situation» (p. 63). Pérez 
Trujillo muestra que los autores construyen estas geografías imagi-
narias a partir de una atmosfera opresiva, especialmente a través de 
la exploración de los sonidos y la de exponer como la vida es imposi-
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ble ya sea humana, animal o vegetal debido al ambiente inhóspito. 
Especialmente, este último factor es relevante dado que muestra co-
mo la lectura atenta de Pérez Trujillo da cuenta del enmarañamien-
to en dichas narraciones entre los factores humanos y no humanos; 
para muestra, un botón basta: es la presencia de la planta chicalote 
en el cuento de Rulfo que sugiere la aparición de la muerte en la na-
rración y enfatiza las fuerzas telúricas de la topografía.

En el tercer capítulo «Predation in the Orinoco Llanos», Pérez Tru-
jillo explora la ecología depredadora a partir de autores como Donna 
Haraway y Timothy Morton, mostrando como emerge en las llanuras 
de la Orinoquia en La vorágine (1929) de José Eustasio Rivera y los 
llanos de Apure en Doña Barbara (1929) de Rómulo Gallegos. A dife-
rencia de los capítulos anteriores, aquí el análisis es paralelo permi-
tiéndole al autor explorar diferentes elementos presentes en ambas 
novelas. Cabe resaltar que, aunque el estudio de ambas novelas en 
relación con la naturaleza ha sido extensivo por otros autores, Pérez 
Trujillo decide enfocarse en la geografía de la llanura que en el caso 
de Rivera ha sido poco explorado. El análisis de dichas obras mues-
tra como la aparición de animales sugiere la importancia del rol de 
la depredación en la narración, al igual en como ambas novelas iden-
tifican a la mujer como una depredadora lo que «challenges the pa-
triarchal binary between male humans and non-human others, mak-
ing male characters susceptible and fearful as they become aware 
that they are the prey of women and the fauna of the plains» (p.91). 
Igualmente, sugiere que esta ecología depredadora crea un corto-
circuito en el binarismo dominante entre humanos y no-humanos, 
poniendo en duda la superioridad humana, aunque nunca la disuel-
ve definitivamente. 

Pérez Trujillo en el cuarto capítulo «Naming the Pantanal» se en-
foca en las poéticas del nombrar en tres obras Terra natal (1920) 
de Francisco Aquino Correa, ‘Entremeio - Com o vaqueiro Mariano’ 
(1947) de João Guimarães Rosa y Livro de pré-coisas (1985) de Manoel 
de Barros. Aquí el autor plantea como en Terra natal de Aquino se re-
piten la gran mayoría de los tropos que hemos visto hasta el momen-
to, mostrando el Pantanal a través de una imagen pastoral. En cam-
bio, en los dos siguientes textos enseña como a través de diferentes 
mecanismos (enumeración y comparación entre interior/exterior) se 
plantea una visión diversa del bioma rompiendo la idea de una tierra 
vacía a la espera de ser apropiada, en cambio se la plantea como un 
«living web of mutualism» (p. 121) donde «everything is connected» 
(p. 112). Pérez Trujillo se detiene a mostrar los diferentes mecanis-
mos que usan estos textos como la presencia del conocimiento indí-
gena en Entremeio - Com o vaqueiro Mariano’ o enfocándose, como 
lo hace Barros, en nombrar las «interactions between the minutiae 
of the ecosystem» (p.116). Ambos mecanismos, como argumenta el 
autor, dan cuenta de otra posible epistemología de estas topografías 
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que reta nuestras nociones occidentales respecto a cómo represen-
tamos el mundo alrededor nuestro. 

En suma, el libro de Axel Pérez Trujillo es un trabajo ecocrítico de 
gran valor que brilla tanto por su sugestiva propuesta teórica como 
por su buena pluma. Al terminar la lectura de Imagining the Plains of 
Latin America es clara la relación entre la literatura y los intereses 
económicos que se han dado en el continente y como el capitalismo 
se ha canalizado a través de las diferentes representaciones de es-
tos biomas. Por lo tanto, el libro visibiliza la necesidad de retar esa 
relación estrecha entre literatura y ecología con el propósito futu-
ro de acercarnos de una manera diferente a las llanuras de América 
Latina. Pero ante todo reconociendo la importancia y responsabili-
dad de la imaginación, y por extensión la cultura, en la emergencia 
climática actual y su rol en la degradación de estas y otras topogra-
fías en el continente americano. 
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 London John, Gabriel Sansano 
 Acting Funny on the Catalan Stage.  
El teatre còmic en català (1900-2016)
 David Sánchez Pacheco
Independent researcher

Review of  London, J.; Sansano, G. (eds). Acting Funny on the Catalan Stage.  
El teatre còmic en català (1900-2016). Losanne: Peter Lang, 308 pp.

Aquest volum1 té l’objectiu d’oferir una mostra significativa i quali-
tativa del panorama còmic de l’escenari català, envers les obres, la 
seua tradició i l’anàlisi de les diferents particularitats presents en el 
ventall dels diferents referents de camp.

L’estudi consta d’una introducció a càrrec dels coeditors John Lon-
don i Gabriel Sansano, amb la intenció de definir el marc i el con-
cepte de la comèdia i així fer-ne una introducció a l’estudi, i de tres 
parts que doten el volum d’una coherència temàtica a partir dels 
apartats següents: «recepció i influències», «estratègies textuals» 
i «humor actoral». 

El primer dels tres apartats, «recepció i influències», se centra 
en la manera que les produccions reben les influències preexistents 

1 Amb motiu de les jornades organitzades els dies 28 i 29 de juny de l’any 2016 pel 
Centre d’Estudis Catalans de la Queen Mary University de Londres, amb el suport del 
Grup Freixenet i l’Institut Ramon Llull, naix el congrés que dona nom al volum que pre-
sentem, Acting Funny on the Catalan Stage. El teatre còmic en català (1900-2016); creat 
a partir d’una selecció de les ponències en anglès i català duta a terme pels especialis-
tes en el camp del teatre i l’humor Sharon Feldman (Richmon, Virginia), Ramon Rosse-
lló (València) i Veronika Zang (Amsterdam).
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al teatre català. David George (primer assaig) ofereix una visió de 
les diverses versions de la comèdia de Catalunya per a analitzar-hi 
les influències de La Commedia dell’Arte de la Itàlia del Renaixe-
ment que nodreix les obres d’Adrià Gual (1872-1943), Apel·les Mes-
tres (1854-1936) i Joan Brossa (1919-98). Al seu torn, Maria Moreno 
(segon assaig) aprofundeix en l’anàlisi hermètica de les obres Prime-
ra història d’Esther de Salvador Espriu (1913-85), on constata la pre-
sència de l’element còmic provinent del teatre popular a partir d’ele-
ments basats en els jocs de paraules, la metateatralitat i els recursos 
presents a sarsueles o a revistes musicals com La corte del rey As-
suero de Pedro Luis de Gálvez i Tomás Casals Marginet (amb músi-
ca de Joan Viladomat) estrenada l’any 1927 a Barcelona. En aquesta 
línia, Enric Gallén (tercer assaig) indaga en els orígens de la recep-
ció de l’obra de Dario Fo, Mort accidental d’un anarquista, en l’esce-
na circumscrita als anys setanta i els seus conseqüents antecedents. 
Finalment, Héctor Mellinas (quart assaig) ens capbussa en les conne-
xions existents entre l’humor i l’absurd en el teatre de Joan Brossa, 
i el posa en relació amb tres directors contemporanis com són Xavi-
er Albertí, Calixto Bieito i Carles Santos.

La segona part d’aquest volum, «estratègies textuals», analitza els 
elements i recursos còmics de les obres pròpiament catalanes. Rhi-
annon McGlade (cinqué capítol) aprofundeix en l’humor satíric, polí-
tic i antifeixista en tres obres de Josep Escobar, on s’evidencien els 
trets i recursos còmics emprats pel dibuixant i escriptor de còmics. 
En aquesta mateixa línia, John London (sisé capítol) incideix en l’anà-
lisi d’algunes obres oblidades en la història del teatre i provinents 
del món amateur de la Catalunya Nord, però també en d’altres de 
més prestigi social, com les de Pere Guisset (1920-2000) i Josep Tolzà 
(1931-). Darrerament, Isabel Marcillas Piquer (seté capítol) proporci-
ona tot un itinerari de les diferents dimensions de la comicitat identi-
ficades en la dramatúrgia contemporània de les autores Cristina Cle-
mente, Beth Escudé, Gemma Rodríguez, Mercè Sarrias i Ruth Vilar.

La tercera i última part d’aquest llibre, «humor actoral», es troba 
formada per quatre seccions que posen el focus d’anàlisi en els in-
tèrprets còmics i en les seues maneres de fer que provoquen el riu-
re. És Núria Santamaria qui enceta aquest apartat (octava secció) i 
aborda l’ofici d’actor del polifacètic i personatge públic Joaquim Mon-
tero i Delgado, principalment a l’escena del Paral·lel. El segon dels 
exemples és l’oferit per Simon Breden (secció novena), en què ana-
litza i examina com s’articula còmicament la sàtira política del mo-
ment, a partir de dues obres de la companyia Els Joglars, com són La 
torna i Ubú president. Un altre exemple és el que ens ofereix Martí 
B. Fons Sastre (desena secció) on constata les influències pedagògi-
ques de Jacques Lecoq en la dramatúrgia de l’actor Sergi López i To-
ni Albà a través de la concepció creadora de l’intèrpret, mitjançant 
el cos i l’acció en obres com Brams o la Kumèdia els herrors, Non so-
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lum i L’ombra. I com a últim estudi dins aquesta part i el volum pre-
sentat, Gabriel Sansano (onzena secció) tanca i connecta directament 
amb la imatge de la coberta del llibre, on es veu l’actor Xavi Castillo 
amb actitud còmica, a partir de la sàtira i el teatre polític del Pot de 
Plom del mateix intèrpret. 

Els estudis presentats en aquest volum sobre la comèdia consti-
tueixen un corpus exhaustiu emmarcat en la hilaritat del teatre ca-
talà. Aquest llibre esdevé, sens dubte, una passa important de re-
coneixement i vàlua de l’aportació humorística catalana (Barcelona, 
País Valencià i diferents pobles del Rosselló) a la cultura europea.
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