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¿Cómo se replica afirmativamente 
en español e italiano?
Estudio en diálogos task-oriented

Inmaculada Solís García
(Università degli Studi di Salerno, Italia)

Abstract This article is part of a broader project aiming to describe the pragmatic strategies 
in Spanish and Italian task-oriented dialogues. Specifically it intends to highlight the different 
communicative dynamics depending on the use of affirmative responses carried out with the 
Spanish particles hum, sí, vale, ya, bien, exacto, etc. and Italian markers uhm, sì, okay, perfetto, etc. 
The method of analysis used has allowed to delineate two ‘stylistic’ tendencies that differ on the 
characterisation of the speaker’s stance about the interaction: Italian speakers present themselves 
as guides leading the achievement of the task, Spanish speakers moreover present themselves like 
autonomous individuals, who need to harmonize this status with the completion of the task required.

Sumario 1 Marco teórico. – 2 Método y corpus de diálogos task-oriented. – 3 Resultados. – 3.1 
PraTiD nelle lingue europee. – 3.2 Pragmatics Annotation Tool for Italian Dialogues. – 4 Discusión 
de datos. – 5 Conclusiones.

Keywords Affirmative responses. Contrastive Linguistics. Discourse markers. Communicative 
strategies. Pragmatics.

Entre dos lenguas tipológicamente afines como el español y el italiano 
suponemos que en la interacción verbal los hablantes han de reflejar 
elecciones ‘estilísticas’ y dinámicas comunicativas similares. Sin embargo, 
tal axioma no ha sido estudiado aún de forma rigurosa.1 Por ese motivo nos 
proponemos explorarlo a partir del examen de un fenómeno que, a pesar 
de su importancia comunicativa, hasta el momento tampoco ha recibido la 
atención que se merece:2 nos estamos refiriendo a las réplicas afirmativas. 

Cuando un enunciador replica afirmativamente ante una información 
que se ha presentado precedentemente en el discurso, señala que está 

1 Agradezco las constructivas sugerencias de los revisores anónimos que me han servido 
de gran ayuda, contribuyendo a mejorar el texto del artículo.

2 Para un análisis crítico de la bibliografía, véase Solís García 2012.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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aceptando esa información3 y que por ese motivo tal información entrará 
a formar parte del patrimonio que comparte con su interlocutor en dicho 
intercambio comunicativo concreto. Es lo que ocurre en: 

(1) p1#80: <eeh> a ver, hay una estatua 
p2#81: sí 
p1#82: <sp> una estatua <breath> <eeh> donde aparece un caballo [DGtdA01ES]

(2) p1#288: #<p2#287> a ver, qué más, <eeh> en el dibujo del# brazo del hombre, 
p2#289: sí [DGtdA01ES]

(3) p2#71: # <eeh> ¿ los zapatos# son blancos ?
p1#72: <lp> <ss>sí son blancos #<p2#73> y tien+# [DGtdA01ES]

donde el uso de la réplica afirmativa4 sí ha de interpretarse como un 
reconocimiento del enunciado precedente en (1), un alineamiento en (2) 
o una respuesta en (3).

Así pues, nos proponemos describir un caso de funcionamiento de las 
réplicas afirmativas en español y en italiano con el fin de comprobar si 
efectivamente las estrategias que ponen en marcha los hablantes de estas 
dos lenguas afines responden a patrones análogos, como sería de esperar 
(Heinz 2003, Zorzi 1999). 

Para comprobar dicha hipótesis, estudiaremos tales estrategias 
basándonos en las ocurrencias de patrones codificados según un esquema 
de adyacencias proyectado ad hoc para textos task-oriented.5 

1 Marco teórico

Los estudios demuestran que cada lengua y cultura desarrolla un 
sistema y estrategias específicas en este campo, que se distinguen por 
frecuencia, tipo y funciones del sistema de respuestas. Se han estudiado 
estas estrategias en inglés americano (Yngve 1970), chino (Mizuno 
1988), francés (Laforest 1993), japonés (Maynard 1986), sueco (Beach 

3 Usaremos un concepto de ‘información’ que incluye gestos, actos lingüísticos, enunciados 
e información pragmática, tal y como se concibe en la gramática metaoperacional de Henri 
Adamczewski (Adamczewski, Gabilan 1992). 

4 En nuestro análisis hemos estudiado la posición afirmativa en general respecto a una 
enunciación anterior, sin limitarnos a los llamados «turnos del oyente» (cf. Cestero Mancera 
2000).

5 El presente trabajo se inscribe en un proyecto piloto de análisis pragmático de diálogos 
task-oriented recogidos en italiano y en español (De Leo, Savy 2007; Savy, Solís García 2008; 
Alfano 2012; Solís García, Savy 2012; Alfano 2015). 
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and Lindstrom 1992), español (Gallardo Paúls 1996), alemán (Heinz 
2003) e italiano (Andorno 2016). Los medios para ello pueden consistir 
en comportamientos verbales como el uso de las partículas mh, sí, 
ya, claro o la repetición del enunciado o de una parte de él; también 
pueden emplearse con esta función evaluaciones como muy bien, breves 
verbalizaciones como ah, oh, eh, exclamaciones, etc. y mecanismos no 
verbales como risas, asentimientos de cabeza, etc.

Los operadores objeto de nuestro estudio reciben numerosas etiquetas 
denominativas en la bibliografía de matriz anglosajona. Términos como 
‘listener responses’, ‘backchannels’ o ‘reactive tokens’ se usan para dee-
scribir lo que son mecanismos de lo que consideramos feedback afirmativo 
del oyente que pueden vehicular la asunción de la información por parte 
de un interlocutor. 

La denominación de ‘backchannels’ para referirse a ellos se acuñó 
(Yngve 1970) para indicar aquellos mecanismos que sirven para señalar 
que uno de los interlocutores está escuchando al otro e indicando cómo 
recibe la enunciación precedente, mostrando atención, expresando 
acuerdo o demostrando una cierta actitud respecto a lo que oye, en lo 
que la bibliografía reconoce como ‘turnos del oyente’.

Ahora bien, nuestro trabajo no se inscribe en el ámbito de investigación 
de análisis de la conversación y del sistema de turnos que acabamos de 
describir como ‘backchannel responses’. Aunque desde un punto de vista 
pragmático nos inspiramos en algunos de los presupuestos y observaciones 
de tal perspectiva onomasiológica, nuestro marco teórico es semasiológico: 
partimos del examen del funcionamiento de algunos elementos léxicos como 
sí, ya, claro, vale, exacto, bien, etc. que, si bien en numerosas ocasiones 
presentan la función de ‘backchannel responses’, no siempre ejercen tal 
función. Por este motivo, en nuestro estudio preferiremos el empleo de 
la denominación de ‘operadores de réplica’ y, más concretamente, de 
‘operadores de réplica afirmativa’.6

La base teórica semasiológica de nuestro trabajo son las propuestas 
de la gramática metaoperacional de Henri Adamczewski y su aplicación 
al español por parte de Francisco Matte Bon. Precisaremos algunos 
conceptos analíticos que nos ayudarán en nuestro análisis de las 
estrategias de réplica.

6 Utilizaremos el término ‘operador’ en un sentido genérico que es el que le dan Henry 
Adamczewski y Jean-Pierre Gabilan (1992, 13): «Opérateur est lié à operation c’est-à-dire 
au travail de mise en discours de l’énonciateur. Pendant ce travail, l’énonciateur fait appel 
à des opérateurs grammaticaux pour construire son énoncé. Ce peut être un opérateur du 
nom comme “the”, un opérateur du verbe comme “-ing” ou “-ed” ou “may”, etc.». Se trata 
de un uso del término que va más allá de la distinción difundida en la tradición de estudios 
hispánicos entre marcadores y operadores, pues desde esta perspectiva enunciativa todos 
los ‘instrumentos gramaticales’ se consideran operadores por su capacidad de transmitir 
la huella de una operación metalingüística.
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Si hablar es actualizar datos cognoscitivos con el fin de armonizar y 
mantener un equilibrio en el estado de los conocimientos compartidos 
de los participantes,7 cualquier conversación desarrolla una dinámica 
informativa en la que añadimos datos nuevos a datos que consideramos 
compartidos por nuestro interlocutor. Como sostiene Francisco Matte Bon 
(2011), hablar es «crear un pequeño mundo que se desarrolla a medida 
que progresa la conversación y la relación entre los participantes».8 

Para expresarlo, la gramática de una lengua posee una serie de 
operadores cuya función es proponer al coenunciador información nueva 
para la negociación (lo que Henri Adamczewski9 denomina información en 
paradigma abierto de fase I) o señalar que una determinada información 
ya está asumida en el contexto (lo que el lingüista francés denomina 
información en paradigma cerrado de fase II), como puede apreciarse en:

(4) A: ¿tienes una caja de cartón? FASE I
B: y ¿para qué la quieres? FASE II*

* Sobre la tematización y la negociación de información véase Matte Bon 2011, 32-4 y 62-3.

En (2) el hablante A introduce en el discurso un elemento que no sabe si 
B posee, por medio de un operador remático como es el artículo una. Una 
vez introducido en el discurso, el hablante B, al asumirlo, puede referirse 
a él por medio de un operador temático como el pronombre la.

Sin embargo, hablar también es interactuar negociando continuamente 
la información que se quiere asumir. Por ejemplo, a veces el enunciador 
decide no recoger lo que le acaba de decir el interlocutor o no tener en 
cuenta lo que sabe, como ocurre en:

(5) A: ¿tienes una caja de cartón? FASE I
B: ¿y para qué quieres una caja? FASE II

donde el hablante B no quiere asumir lo que le acaba de decir A y por lo 
tanto no lo recoge para ir más allá, sino que se detiene en lo que acaba de 
oír: quiere negociarlo, ya que se sorprende de que su interlocutor quiera 
una caja de cartón porque le parece raro o incomprensible.

Así pues, la lengua nos permite introducir una serie de elementos que 
no se conocen en el contexto en paradigma abierto (fase I) y mencionar 

7 Sobre esta dimensión informativa de la conversación, véase Gagliardelli 1996, 38.

8 Citar simplemente Matte Bon 2011.

9 Son numerosas las publicaciones de Henri Adamczweski dedicadas a exponer el 
funcionamiento del sistema de fases que denomina ‘double clavier’. Remitimos para ello 
a toda su bibliografía principal. En este trabajo nos limitaremos a Adamczweski, Gabilan 
1992, 16-17. 
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otros, presentándolos en paradigma cerrado (fase II). El pasaje de una fase 
a otra, como acabamos de ver, no es automático: depende del enunciador.

Ahora bien, ¿qué ocurre desde este punto de vista en el ámbito de 
la ‘afirmación’? Desde una perspectiva comunicativa10 consideramos 
que afirmar es señalar que se posee un dato, es decir, es proponer ese 
dato en el discurso, darlo por bueno, presentarlo con el fin de poderlo 
negociar, asumir, rechazar, tenerlo en cuenta, etc.11 Es lo que ocurre con 
los siguientes enunciados:

(6) Imagina por un segundo esta situación: sales de casa camino del trabajo. Sacas de la 
mochila un plátano y aparece un chimpancé…

(7) Acuérdate de que se llama Marta.*
* Ejemplos tomados de una comunicación de F. Matte Bon en el encuentro de la Asociación 
Internacional de Gramática de la Enunciación (A.I.Gr.E.), Roma, del 12 de junio de 2014.

En ninguno de estos dos casos se puede decir que el enunciador 
esté aseverando en un sentido vericondicional, pues el hablante está 
simplemente proponiendo un dato para la interacción. En el primer 
caso, para que nos situemos en una situación imaginaria, en el segundo 
para que lo tengamos en cuenta, por si en ese momento no lo estamos 
considerando.

Veamos qué ocurre desde el punto de vista comunicativo cuando en la 
interacción se produce una reacción ante una enunciación precedente. 
En esa precisa ocasión, quien estaba desempeñando la función de 
coenunciador pasa a ser enunciador para poder explicitar su reacción 
respecto a la información recién aparecida, revistiendo su posición con el 
estatus que él considere en ese momento oportuno: fase I o fase II. Para 
ello, la gramática le proporciona una serie de operadores. Con mhm, sí, 
vale y ya situaría su reacción en paradigma abierto de fase I; con claro, 
desde luego o por supuesto, lo haría en paradigma cerrado de fase II,12 ya 
que las instrucciones procedimentales de estos últimos operadores señalan 
que el compromiso del enunciador con la asunción del dato se presenta 
como esperable.

A partir de una visión metaoperacional del funcionamiento de estos 
operadores, pretendemos observar su comportamiento pragmático en 
diálogos task-oriented españoles e italianos. 

10 Para una crítica de la visión vericondicional de la ‘afirmación’ véase Solís García 2012.

11 Desde dicho punto de vista comunicativo negar presupone la afirmación e implica la 
cancelación de ese dato en la interacción. 

12 Acerca de los operadores de afirmación en fase II, véase Solís García 2012 y Solís 
García, León Gómez 2016a. 
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2 Método y corpus de diálogos task-oriented

Los textos que analizaremos no representan diálogos prototípicos. El 
diálogo task-oriented es un tipo determinado de diálogo elicitado a través 
de técnicas de distracción como pueden ser las técnicas de «Instruc-
tion giving» (Anderson et al. 1991) o las «situaciones de juego» (Pean, 
Williams, Eskenazy 1993). Presenta, por lo tanto, una situación ‘controlada’ 
pragmáticamente y sobre todo ‘orientada’ al cumplimiento de una finalidad. 
La toma de palabra es libre pero en cierto sentido ‘condicionada’, ya que 
se basa sustancialmente en la petición y facilitación de información. 

Ahora bien, gracias a algunas de estas características, este tipo de 
diálogos representa un terreno adecuado para el análisis comparativo de la 
interacción, al servirnos para elicitar determinadas estrategias, tener bajo 
control algunas variables y aislar las que se han de observar. Asimismo, 
la semejanza y la invariabilidad del mismo marco textual nos permiten 
poner en evidencia las diferencias de las elecciones pragmáticas de los 
hablantes y los eventuales hábitos culturales que condicionan o plasman 
tales elecciones.

Los corpus objeto de nuestro trabajo consisten en dos colecciones 
de diálogos task-oriented paralelas: un corpus español (corpus 
PraTiD – Pragmatics Annotation Tool for Italian Dialogues – nelle lingue 
europee)13 y un corpus italiano (corpus PraTiD, integrado con textos del 
corpus CLIPS14). 

Gracias a este método se ha llevado a cabo con éxito un análisis de 
variedades dialógicas del italiano hablado que ha mostrado su potencial en 
la caracterización de distintos estilos comunicativos adoptados en distintas 
áreas italianas, utilizando factores como el grado de involucración, las 
estrategias de cooperación, las dinámicas de competición y los mecanismos 
de dominio interaccional en el intercambio comunicativo (De Leo, Savy 
2007; Savy, Castagneto 2009).

Los diálogos recogidos están basados en un test de diferencias: dos 
hablantes se implican para realizar la tarea de encontrar las diferencias 

13 El corpus PraTiD nelle lingue europee, dirigido por Renata Savy es consultable en 
http://www.parlaritaliano.it; está constituido por doce diálogos task-oriented (test de 
diferencias). Comprende dos diálogos en lengua inglesa (A01ENG; B01ENG); dos diálogos en 
lengua alemana (A01DE; B01DE); cuatro diálogos en lengua española (A01ES; A02ES; B01ES; 
B02ES); dos diálogos en lengua portuguesa (A01PG; B01PG) y dos diálogos en lengua francesa 
(A01FR; B01FR). Por necesidades para nuestro estudio, el corpus se ha completado con otros 
cuatro diálogos recogidos y anotados por Iolanda Alfano (consultables en Alfano 2015).

14 El corpus italiano PraTiD comprende seis diálogos anotados grabados en las ciudades 
de Roma, Nápoles, Bari, Catanzaro, Lecce y Palermo; es consultable en http://www.
parlaritaliano.it. Por motivos de duración hemos añadido a nuestro análisis dos diálogos 
pertenecientes al corpus CLIPS (Cutugno 2006), consultables en la página http://www.
clips.unina.it/it/corpus.jsp.

http://www.parlaritaliano.it
http://www.parlaritaliano.it
http://www.parlaritaliano.it
http://www.clips.unina.it/it/corpus.jsp
http://www.clips.unina.it/it/corpus.jsp
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entre dos viñetas. Se trata de conversaciones elicitadas que dan lugar a 
conversaciones semi-espontáneas con un alto grado de naturalidad; tras 
los primeros momentos del diálogo, los hablantes se involucran en el juego 
y el resultado desde el punto de vista de la naturalidad es positivo.

Como en los precedentes trabajos sobre estos diálogos (Savy, Castagento 
2009; Savy, Solís García 2008; Solís García, Savy 2012), intentaremos 
proporcionar una descripción en clave comparativa que nos permita iluminar 
algunos rasgos culturales de la interacción verbal española e italiana por lo 
que respecta al uso de los operadores de réplica afirmativa. Los diálogos 
task-oriented son particularmente útiles para alcanzar tal objetivo, puesto 
que los hablantes deben recurrir muy a menudo a este tipo de operadores 
con el fin de establecer un contacto colaborativo que les lleve a realizar con 
éxito la tarea. Para ello, analizaremos 100 minutos de conversaciones entre 
compañeros de curso universitarios, nativos españoles y nativos italianos, 
con edades comprendidas entre 20 y 23 años, tanto de sexo masculino como 
femenino. Las grabaciones del corpus italiano (DGtdA01N, DGtdA02N, 
DGtdA03N, DGtdA05N, DGtdA01L, DGtdA02H, DGtdB02B, DGtdA04R, 
DGtdA03P) han sido realizadas en distintas localidades del centro-sur 
de Italia (Roma, Nápoles, Bari, Palermo), las españolas (DGtdA01ES, 
DGtdA02ES, DGtdA03ES, DGtdA04ES, DGtdA05ES, DGtdA06ES, 
DGtdB01ES, DGtdB02ES) con hablantes de Barcelona, Sevilla y Valladolid. 
Las conversaciones han sido elegidas en los corpus mencionados por medio 
de muestreo probabilístico y accidental.

Tras exponer los resultados alcanzados por la observación detallada de 
los patrones estratégicos de réplica afirmativa, dedicaremos el apartado 
dedicado a su discusión al cotejo con otros fenómenos comunicativos 
concomitantes que se manifiestan en los diálogos task-oriented y que están 
vinculados entre ellos.

3 Resultados

En total hemos analizado 100 minutos de conversaciones españolas en 
las que aparece un total de 936 réplicas afirmativas y 100 minutos de 
conversaciones italianas con 1.020 réplicas afirmativas. Veamos en detalle 
los datos de nuestro examen.

3.1 PraTiD nelle lingue europee

En primer lugar describiremos la frecuencia y variedad de operadores 
presentes en las réplicas afirmativas de los diálogos españoles. A 
continuación expondremos los datos relacionados con los patrones de 
réplicas en los que aparecen involucrados. 
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Tabla 1. Operadores de afirmación en los diálogos task-oriented españoles

Operadores Ocurrencias Porcentajes
Sí 837 64,8%
Vale 304 23,1%
Mh / mhmh 117 8,9%
¿Sí? 25 1,9%
Claro 9 0,6%
Bien 8 0,6%
Ya 7 0,5%
Exacto 3 0,2%
Okay 1 0,07%
Seguro 1 0,07%
TOTAL 1.312 100%

En este recuento podemos observar que el operador más empleado es sí 
con todas sus variantes, seguido por vale. El consenso también se actualiza 
a través del operador cognitivo hum (mh / mhmh en nuestros textos).15 
El resto de operadores presentes en estas conversaciones – claro, bien, 
ya, exacto, okay y seguro – se manifiestan en porcentajes decimales poco 
significativos. En resumen, podríamos denominar este tipo de diálogos 
pertenecientes a la variedad diatópica del español peninsular como diálogos 
sí-vale-hum por el frecuente empleo que se hace de tales operadores. 

También han aparecido en las conversaciones expresiones equivalentes 
a la afirmación desde un punto de vista pragmático, como (en) la mía / (en) 
el mío también, también (8), yo también / también yo, también la tengo,16 
lo mismo que el mío e igual que el mío.

Respecto a las estrategias de réplicas afirmativas, es posible observar 
distintos patrones de réplicas que hemos denominado réplicas simples 
(RS) y réplicas compuestas. En este último caso se trata de adyacencias de 
réplicas en las que los interlocutores engarzan uno o varios feedback (RF). 
Las réplicas simples pueden estar constituidas por la repetición global de 
un enunciado o de un elemento del enunciado anterior o por la enunciación 
de un operador de afirmación (mh/mhmh, sí, vale y otros).

En la siguiente tabla citaremos los resultados españoles en términos 
de estrategias por conversación. Esto último nos permitirá percibir las 
diferencias idiosincráticas entre los hablantes.

15 Maschler, Schiffrin (2015, 196-7): «Cognitive discourse markers display the speaker’s 
cognitive processes taking place during frame-shifting; these processes are often verbalized 
in spoken discourse (e.g.: ‘ah [“oh”, line 21] realizing new information; ‘e-m [“uhm”, line 4] 
processing information)». 

16 Para un análisis de estos textos desde el punto de vista de los operadores de afirmación 
véase Solís García, León Gómez 2016b.
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Tabla 2. Operadores de afirmación en los diálogos task-oriented españoles por conversación
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l

Réplica simple con feedback de p2 Réplica compuesta  
con feedback de p1

Réplica compuesta 
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pe
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Ré
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a 

co
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¿s
í?

DGtdA01ES
14,18′

159 
(RS 109 + RF 50)

12 18 56 16 ahá 5
eso 1
no 1
7

9 18 7 14 + 2 réplicas con 
múltiples feedback 
= 16

DGtdA02ES
15,17′

131 
(RS 112 + RF 19)

3 3 93 + 4 
no = 97

4 ya,ya,ya 1
claro, claro3
bien 1
5

1 18 0 0

DGtdA03ES
12,14′

121 
(RS 89 + RF 32)

0 1 66 + 2 
no = 68

19 exacto 1 6 23 1 2

DGtdA04ES
14,02′

114 
(RS95 + RF 19)

0 1 61+ 7 
no = 68

23 ¿sí? 2
¿no? 1
3

4 12 1 2

DGtdA05ES
11,40′

72 
(RS 58 + RF 14)

0 5 29 24 0 1 13 0 0

DGtdA06ES
12,01′

141 
(RS 122 + RF 19)

2 9 85 + 7  
no = 92

16 ah 1
ya 1
claro 1
3

0 17 2 0

DGtdB01ES
10,19′

128 
(RS 102 + RF 26)

3 8 53 37 eso 1 9 13 0 4

DGtdB02ES
10,00′

70 
(RS 64 + RF 6)

3 6 35 11 bien 5
muy bien 1
ya 3
9

1 5 0 0

Total
99,85′

936 
(RS 751 + RF 185)

23 51 498 150 bien 6/ ahá 5/
ya 5 /claro 4/
¿no? 2 / eso 2/  
muy bien 1/ 
¿sí? 1 
26

31 119 11 24

Porcentajes 100% 2,45% 5,44% 53,20% 16,02% 3,09% 3,31% 12,71% 1,17% 2,56%

La primera observación significativa reside en la frecuencia de las réplicas 
simples: en los textos españoles son más frecuentes que las réplicas 
compuestas en una proporción de cuatro a uno (751/185) respectivamente.

Los porcentajes de las réplicas que muestra la tabla reflejan los 
porcentajes de uso de la repetición del enunciado (2,45%) y de los 
operadores que hemos citado anteriormente: las réplicas más abundantes 
(53,2%) son las que se realizan con el operador sí, como en:
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(8) p2#107: y es es todo blanco
p1#108: sí y<yy> el caballo también
p2#109: sí [DGtdA01ES]

Les siguen en porcentaje (16,02%) las réplicas con vale, indiferentes a la 
polaridad de la información a la que remiten:

(9) p2#172: #<p1#171> pero no se ven# di+ no #<p1#173> se ven claramente ¿no?# 
p1#173: #<p2#172> no, no se ven dibujados#
p2#174: vale <breath> [DGtdA05ES]

(10) p2#141: #<p1#140> sí#, ¿en la parte derecha?
p1#142: sí
p2#143: vale #<p1#144> <breath>#
p1#144: #<p2#143> y al# lado #<p2#145> hay<yy># [DGtdA01ES]

En cambio, las réplicas con las distintas realizaciones del operador 
cognitivo hum están presentes en un 5,44% de los casos:

(11) p1#144: y al# lado #<p2#145> hay<yy>#
p2#145: #<p1#144> dos# #<p1#146> chimeneas#
p1#146: <sp> <mhmh>#<p2#145> [DGtdA01ES]

A continuación proponemos un fragmento de diálogo donde pueden 
apreciarse réplicas simples con el resto de los operadores cuya frecuencia 
está poco representada en nuestras conversaciones:

(12) p1#19: <ahah> <sp> ¿ y<yy> cuántos botones tiene la<aa> la radio ? 
p2#20: A ver hay <sp> hay ocho botones negros
p1#21: <ahah>
p2#22: <sp> después a la izquierda hay uno más grande blanco
p1#23: <lp> sí
p2#24: <sp> y<yy> en<nn> la parte inferior hay dos blancos 
p1#25: <lp><mhmh>
p2#26: <sp># pequeños 
p1#27: # vale <lp> <mh> bueno [DGtdA01ES]

Por lo que se refiere a las réplicas compuestas, encontramos aquellas en las 
que se da un feedback del primer hablante con distintas configuraciones 
según la variedad de operadores involucrados y según el número de feed-
back adyacentes. Encontramos réplicas con el mismo elemento:
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(13) p1#128: <eeh> debajo hay dos ventanas
p2#129: <tongue-click> sí, en la parte derecha
p1#130: sí, 
p2#131: sí
p1#132: y<yy># más abajo una sólo# [DGtdA01ES]

y, más frecuentemente, con operadores diferentes. En el siguiente 
intercambio se pueden apreciar dos ejemplos con los operadores sí/mhmh 
y sí/vale.

(14) p1#292: sí, ¿cuántas líneas hay dibujadas?
p2#293: dos <sp>, sí, hace como una arruga
p1#294: sí 
p2#295: <mhmh>
p1#296: ¿una para abajo y una para arriba?
p2#297: sí
p1#298: vale
p2#238: {<NOISE> <breath> #<p1#239> <eeh>#} ¿qué más? <laugh> [DGtdA01ES]

En el turno 294 el hablante p1 reconoce que también en su dibujo las 
líneas forman una arruga, mientras que el hablante p2 cierra el minitópico 
con mhmh. En el turno 297 el hablante p2 responde a la pregunta de p1 
afirmativamente, y p2 concluye con un feedback por medio de vale.

También encontramos en nuestros textos un tipo de réplica compuesta por 
un feedback realizado con el operador interrogativo ¿sí?, sin que se espere 
una respuesta por parte del interlocutor. Este tipo de estrategia aparece 
únicamente en los textos españoles, pues no se encuentra en los italianos:

(15) p1#132: y<yy># más abajo una sólo#
p2#133: una# sólo, {<NOISE> sí} 
p1#134: ¿sí?#
p2#135: ¿en las ventanas hay algo?
p1#136: <sp> no <vocal> [DGtdA01ES]

Asimismo aparecen con una cierta frecuencia réplicas con abundantes 
feedback. Citaremos algunos ejemplos de este tipo de réplicas, para 
que se pueda apreciar la distinta contribución metadiscursiva de tales 
configuraciones:
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(16) p2#71: # <eeh> ¿los zapatos# son blancos? 
p1#72: <lp> <ss>sí son blancos #<p2#73> y tien+# 
p2#73: #<p1#45> con cordones#
p1#74: tres
p2#75: <eeh> sí
p1#76: ¿sí? vale
p2#77: sí <laugh> 
p1#78: <breath> bueno, pasamos a la<aa> parte# derecha de la imagen [DGtdA01ES]

(17) p1#224: #<p2#172> <eeh> no, si si tú estuvieras# {<laugh> dentro del 
coche} #<p2#225> <breath>#

p2#225: #<p1#224> <ah> vale# 
p1#226: ¿vale? #<p2#227> {<laugh> a la parte derecha}
p2#227: #<p1#226> sí, <sp> sí# 
p1#228: <ehm># la rueda no está<aa> definida del #<p2#227> todo o sea el 

dibujo<oo>#
[DGtdA01ES]

Como vemos, un patrón compuesto con varios feedback puede utilizar 
operadores que realizan operaciones metalingüísticas diferentes.17 En 
(12) el hablante p2 reconoce usando sí que también él posee en su dibujo 
unos zapatos con tres cordones, a continuación el hablante p1 le sale 
comunicativamente al encuentro, reconociendo esa información con un 
¿sí? y cierra el intercambio con la instrucción operacional de vale que 
podría parafrasearse como ‘la información que me has dado ahora me 
puede ser útil para la tarea que estoy llevando a cabo, pues he registrado 
lo que tengo que registrar’, a lo que el hablante p2 responde con un sí 
queriendo manifestar en ese punto del intercambio que también él ha 
tomado la decisión de cerrar el tópico.

Ahora bien, en cualquier intercambio comunicativo, las tendencias 
culturales se entrelazan con el contexto situacional, con las estrategias 
dependientes del tipo de interacción y con las elecciones estilísticas 
individuales. Así pues, como era previsible, observando las conversaciones 
una por una, percibimos estrategias de réplica que podríamos considerar 
idiosincráticas. Por ejemplo, comparando las conversaciones DGtdA01ES 
(14′18″) y DGtdA02ES (15′17″) observamos que los hablantes de la 
primera emplean una mayor variedad de réplicas (159 frente a 131) en 
menor tiempo y usan toda la variedad tipológica que hemos descrito, 
especialmente las réplicas compuestas (50 frente a 19). Los hablantes 
de DGtdA02ES prefieren el uso de las réplicas simples con el operador 
sí. Tales diferencias podrían estar determinadas por preferencias en las 

17 No es objeto del presente trabajo, por falta de espacio, el estudio pormenorizado de 
las instrucciones metaoperacionales que vehicula cada operador. Para ello remitimos a 
Solís García 2012; Arroyo Hernández, Léon Gómez 2016 y Solís García, León Gómez 2016b.
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distintas comunidades de habla18 o por preferencias individuales.
Por último, cabe observar que en los textos españoles no se presentan 

expresiones de evaluación como genial, estupendo, fenomenal, qué bien, 
etc., que sin embargo, como veremos en el siguiente apartado, abundan 
en los textos italianos.

3.2 Pragmatics Annotation Tool for Italian Dialogues

Al describir la variedad y la frecuencia de operadores de réplica afirmativa 
en los textos italianos, empiezan a aflorar algunas diferencias:

Tabla 3. Operadores de afirmación en los diálogos task-oriented italianos

Operadores Ocurrencias Porcentajes
Sì 1.077 67,1%
Mh, mhmh/eh 306 19%
Okay 94 5,8%
Vabbè 51 3,1%
Va bene 28 1,7%
Esatto 17 1%
Perfetto 17 1%
Giusto 4 0,2%
Esattamente 3 0,1%
Infatti 3 0,1%
Va benissimo 1 0,06%
Mbè 1 0,06%
Giustissimo 1 0,06%
Sì? 0 0
TOTAL 1.603 100

La comparación con los datos españoles nos permite observar un 
ligerísimo incremento en el uso del operador sì (64,7% a 67,1%); el 
operador cognitivo uhm, en cambio, duplica su frecuencia (de 8,9% a 
19%). El operador okay no llega a emplearse más que un 5,8% en los 
textos italianos, frente a un uso de vale en español del 23,1%. Este bajo 
empleo de okay respecto a vale se podría justificar, como veremos, por 
las diferentes características de las estrategias de afirmación empleadas 
en ambas lenguas.

18 Sobre las diferencias diatópicas con el español argentino en este ámbito, véase Solís 
García, León Gómez 2016a.
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Se completan los porcentajes con bajas frecuencias de vabbè 
(3,1%) y va bene (1,7%) y con la presencia de una mayor variedad de 
operadores respecto a los españoles como esatto (1%), perfetto (1%), 
giusto (0,2%), esattamente (0,1%), infatti (0,1%), va benissimo (0,06%), 
giustissimo (0,06%) y mbè (0,06%). Es decir, respecto a los textos 
españoles en que aparece una clara dicotomía sí/vale, en los textos 
italianos es preponderante solo el operador sì. Es de notar, sin embargo, 
mayor variación de operadores. En los textos españoles encontramos 
diez partículas diferentes frente a las trece en los italianos. Muchas de 
estas últimas poseen un rasgo común: añaden actitudes evaluativas por 
parte del enunciador frente a la información o al intercambio: va bene, 
vabbè, va benissimo, esatto, esattamente, perfetto, giusto, giustissimo, 
o particulares posiciones focalizadoras respecto a la información del 
interlocutor como infatti (Arroyo Hernández, León Gómez 2016).

Por otro lado, además de expresiones como anche a me y pure io, 
equivalentes pragmáticamente en estos textos a los operadores de 
afirmación, aparece otro tipo de valoraciones como las que expresan 
bravo/a, ecco brava, è vero y è ottimo. En resumen, podríamos denominar 
los diálogos italianos como diálogos ‘sì + evaluación del enunciador’ 
debido al frecuente empleo que se hace de esta partícula y de los 
operadores evaluativos.

Por lo que respecta a las estrategias de réplica, veremos así mismo 
que los resultados italianos difieren cuantitativamente y cualitativamente 
respecto a los diálogos españoles. Los hemos sintetizado conversación por 
conversación para que nos permitirán apreciar las diferencias:
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Tabla 4. Operadores de afirmación en los diálogos task-oriented italianos por conversación
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DGtdA01N
14,17′

154
(RS 148 + RF 6)

7 23 93 + 1 
no = 94

esatto 5 / vabbè 6
perfetto 1
bravo 7 + bravo 
disegnatore 1
ottimo 2 
va bene 2
24

0 5 7 0

DGtdA02N
10,15′

100 
(97 RS + 3 RF)

9 8 60 + 3 
no = 63

okay 2
vabbè 8
esatto 4
va bene 3
17

2 1 0 0

DGtdA03N
11,19′

132 
(125 RS + 7 RF)

11 37 53 + 2 
no = 55

vabbè 9 / okay 3
esatto 2
eccola (qua) 2
va bene 1
ovvio 1 / è vero 1
ahah 1
uhu / alé 2
22

0 7  
(okay 3)

0 0

DGtdA05N
12,22′

125 
(RS 110 + 15 RF)

6 10 okay 9 /perfetto 3
esatto 3
vabbè 3 / ecco 1
19

0 15 0 0

DGtdA051L
10,02′

142 
(RS 131 + RF 11)

21 9 85 okay 7 / perfetto 3
brava 2
esattamente 1
esatto 1
giustissimo 1
ecco 1
16

4 7 0 0

DGtdA02H
13,43′

91 
(RS 64 + 27 RF)

19 4 11 + 2 
no = 13

okay 19 / ecco 6
va bene 2
vabbè 1
28

3 24 0 0

DGtdB02B
10,02′

121
(RS 108 + 13 RF)

8 16 78 + 1 
no = 79

brava 2 / vabbé 2
mbè 1
5

1 11 
(generalmente 
mh, con pausa 

entre mh)

0 1

DGtdB03P
9,16′

57
(RS 54 + RF 3)

9 8 31 va bene 3
vabbè 2 / giusto 1
6

1 2 0 0

DGtdB04R
8,34′

98
(RS 88+ RF 11)

8 16 59 + 1 
no = 60

okay 3 
vabbè 1
4

4 6 0 0

Total
99, 83′

1020  
(RS 925 + RF 95)

98 131 555 141 15 78 1 1

Porcentajes 100% 9,60% 12,84% 54,41% 13,82% 1,47% 7,64% 0,09% 0,09%
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En primer lugar, en los diálogos task-oriented italianos se observa un ligero 
aumento en el número de réplicas: de 936 en los diálogos españoles a 
1.020 en los italianos. Las réplicas simples son mucho más frecuentes en 
los textos italianos (925) frente a los españoles (751). Las réplicas con feed-
back compuesto, al contrario, son doblemente abundantes en los textos 
españoles (185) respecto a los italianos (84). Por otro lado, las réplicas 
simples son más frecuentes que las réplicas compuestas en una proporción 
mucho mayor que en los textos españoles: por cada diez réplicas simples 
aparece una compuesta. Veamos algunos ejemplos de dichas tendencias.

Las réplicas más abundantes en los textos italianos son las simples con 
los operadores sí y uhm, como en:

(18) p2#2: <eh> dentro il televisore?
p1#3: c’è il cane
p2#4: sì <sp> che c’ha un orecchio
p1#5: <mh> <breath> 
p2#6: più corto dell’altro
p1#7: <vocal> sì [DGtdA03N]

Pero también pueden efectuarse con una gran variedad de operadores:

(19) p1#42: #<p2#41> però# #<p2#43> non si collegano all’altra palla#
p2#43: #<p1#42> no, non si# #<p1#44> collegano# 
p1#44: #<p2#43> perfetto# [DGtdB04R]

(20) p1#15: #<p2#14> e allora# <lp> #<p2#14> e all+# <lp> e allora dovrebbe 
essere la prima differenza questa <sp>

p2#16: <mbè> <sp> <inspiration> <sp> poi <breath> <sp> <inspiration> 
<sp> <eeh> prendiamoci l’uovo

[DGtdB02B]

(21) p2#83: <breath> <sp> il signore con<nn> il<ll> la <sp> #<p1#84> cappello#
p1#84: #<p2#83> cappello naso# lungo e mento #<p2#85> lungo#
p2#85: #<p1#84> vabbè# 
p1#86: non<nn> non porta segni tipo occhi bocca #<p2#87> non porta# 

niente
[DGtdA02N]

Las réplicas compuestas italianas casi siempre presentan un solo feedback. 
Pueden efectuarse a través de un mismo elemento, como en español:

(22) p2#145: #<p1#144> sotto / accanto all#’uovo
p1#146: parecchio / sulla destra dell’uovo
p2#147: sì
p1#148: sì, #<p2#149> tre lineette#
p2#149: #<p1#148> okay# [DGtdB04R]
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o con elementos diferentes, como ocurre más frecuentemente en ambas 
lenguas:

(23) p1#63: sì, sì, sì <breath> #<p2#64> e poi dietro# la lo schienale la panchina 
è tutto rigato ?

p2#64: #<p1#63> <tongue click> <ah># <lp> sì
p1#65: okay allora qua sembra <breath> uguale, #<p2#66> le fine+# [DGtdA03N]

(24) p2#226: <eh> no, c’è anche una striscia che li congiunge
p1#227: <eh>
p2#228: okay #<p1#229> <breath> e c’è anche il paraurti ?# [DGtdA03N]

(25) p2#186: #<p1#185> {[whispering] e}# <sp> e questa è un’altra differenza. Ce 
l’hai arrotondato ?

p1#187: sì
p2#188: {[whispering] vabbè} <NOISE>
p1#189: tu a punta ce l’hai ? [DGtdB03P]

(26) p1#249: #<p2#248> sono più o meno da#, da me si raffigura tre<ee> 
<ehm> come se ci fossero tre strati d’erba <lp> anche da te ? <lp> 
si vedono tre lineette #<p2#250> una dietro l’a+ / tipo tre righe# 
<sp> <inspiration> #<p2#250> e fa# tutta la curva intorno a, <aa>al 
#<p2#250> monumento# 

p2#250: s+ <lp> #<p1#249> sì, sì, sì, sì, sì# <sp> sì, sì, #<p1#249> sì# <lp> 
#<p1#249> sì#, va #<p1#251> benissimo#

p1#251: #<p2#250> <mh># <inspiration> <sp> #<p2#252> <ehm># [DGtdA02H]

(27) p1#147: ma tu parti da sinistra, vero ?
p2#148: sì, sì, #<p1#149> sì, tu# non li contare
p1#149: #<p2#148> <eh># <lp> sì
p2#150: ecco poi al centro [DGtdA02H]

Al contrario de los diálogos españoles, no hemos encontrado en nuestros 
textos ningún ejemplo de feedback efectuado empleando el operador sì?

Por otro lado, en los textos italianos son escasísimos los ejemplos de 
réplicas con más de un feedback: se dan solo en un 1,3% de las ocurrencias 
de feedback compuesto, frente al 12,9% de los textos españoles:

(28) p2#118: #<p1#117> il# tronco #<p1#119> verso<oo>#
p1#119: #<p2#118> <vocal> allora# c’è una curvatura verso sinistra
p2#120: okay va #<p1#121> bene#
p1#121: #<p2#120> va# bene ?
p2#122: sì
p1#123: e<ee> non lo so vediamo la<aa>, la statua so+ <sp> <ah> la 

statua #<p2#124> sotto <sp> alla# fine <inspiration> #<p2#124> 
appuntito# è ?

[DGtdA02H]
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Otra característica del corpus italiano es la variedad de operadores de 
los que el enunciador dispone en una misma réplica. Los turnos en que 
se despliega tal variedad de operadores doblan su número respecto a los 
textos italianos; ocurre en 150 turnos frente a 75 turnos españoles:

(29) p1#261: #<p2#260> cioè# <lp> ce n’ha due <sp> #<p2#262> tipo# uno 
<uu>un <lp> <inspiration> un semicerchio <sp> #<p2#262> aperto 
<sp> e un’altra lineetta# <sp> c’è ?

p2#262: #<p1#261> sì# <P> #<p1#261> sì <sp> sì <lp> okay# <sp> va bene [DGtdA02H]

(30) p1#293: #<p2#292> allora# <lp> <inspiration> allora c’è <sp> un <eeh>, 
allora un bastoncino centrale <sp> #<p2#294> e<ee> <sp> allora# 
<sp> e uno verticale e due #<p2#294> orizzontali <sp> quello 
orizzontale# di sotto <sp> è più lungo <sp> #<p2#294> rispetto al 
primo#

p2#294: e due #<p1#293> orizzontali# <lp> #<p1#293> okay va bene# <lp> 
co+ / sì, va bene, #<p1#293> va bene# <sp> va bene

[DGtdA02H]

(31) p2#29: #<p1#28> beh / sì# sì pure a me sono puntini però diciamo io 
<inspiration> <sp> puoi immaginarli come due triangoli laterali e 
un puntino centrale

p1#30: <ah!> <sp> sì vabbè sì <sp> sono<oo> <sp> due triangoli con la 
punta diciamo verso<oo> i lati [creaky voice]

[DGtdA01N]

El enunciador italiano a menudo enmarca por medio de estos operadores 
la información que está afirmando, como podemos apreciar en:

(32) p2#27: questa specie di #<p1#28> televisione# presenta due file #<p1#28> 
di <eeh> bottoni# 

p1#28: #<p2#27> sì <lp> #p2#27di tasti# #<p2#29> sì# [DGtdA02N]

Asimismo, cabe observar que en los textos italianos se presentan expresiones 
de evaluación y de alegría como: bravo(a), ottimo, uhu, alé, etc.

(33) p1#117: #<p2#116> sì c’è un sasso a# #<p2#118> destra#
p2#118: #<p1#117> <eh!> <sp> il# sasso brava! [DGtdB02B]

Por último, como sucede también en los diálogos españoles, los hablantes 
italianos manifiestan algunas tendencias idiosincráticas. Por ejemplo, en la 
conversación DGtdA02H (13′43″) se dan 190 réplicas, con preferencia por 
las réplicas simples en sí y escaso uso de uhm, y un alto número de feed-
back. En DGtdA01N (14′17″), en cambio, se reduce el número de réplicas 
a 156, se manifiesta una gran riqueza de estrategias de afirmación (esatto, 
vabbè, perfetto, ahahah, bravo, bravo disegnatore, ottimo y va bene) y poca 
expresión del feedback del interlocutor. 
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En conclusión, los diálogos españoles presentan menor número de 
réplicas, una relación de réplicas simples respecto a las compuestas de 
4 a 1; réplicas compuestas con un solo feedback doblemente abundantes 
respecto a los italianos; un mayor porcentaje de réplicas con más de un 
feedback; feedback con el operador en modalidad interrogativa sì? sin 
que se espere respuesta; escasas réplicas con el operador cognitivo hum. 

Los diálogos italianos, en cambio, manifiestan mayor número de 
réplicas en general; réplicas simples más frecuentes respecto a las de los 
españoles; una relación de réplicas simples respecto a las compuestas de 
10 a 1; réplicas compuestas casi siempre con un solo feedback; escasísimos 
ejemplos de réplicas con más de un feedback; gran variedad de operadores 
en una misma réplica (ocurre en 150 turnos frente a 75 turnos españoles). 
Respecto a los textos españoles en que aparece una dicotomía clara sí/vale, 
en los textos italianos es preponderante solo el operador sí; en ellos se da 
gran variedad de operadores que añaden actitudes evaluativas por parte 
del enunciador frente a la información o al intercambio: va bene, vabbè, va 
benissimo, esatto, esattamente, perfetto, giusto, giustissimo, o particulares 
focalizaciones de la información del interlocutor como infatti. Junto con 
expresiones como anche a me y pure io, equivalentes pragmáticamente 
en estos textos a los operadores de afirmación, aparece también otro tipo 
de valoraciones referidas a la actuación del hablante como bravo/a, ecco 
brava, o a la enunciación como è vero y è ottimo.

4 Discusión de datos

Los resultados anteriores nos permitirán formular hipótesis, susceptibles 
obviamente de mayor profundización en corpus más amplios, acerca 
de algunas diferencias observadas en lo que concierne la posición que 
mantiene el enunciador frente a una enunciación precedente. Para 
enmarcar en un cuadro más completo tales hipótesis, hemos de recapitular 
las consideraciones a las que ha llegado la bibliografía contrastiva acerca 
del funcionamiento de los diálogos task-oriented en estas dos lenguas 
(Savy, Solís García 2008; Solís García, Savy 2012; Alfano, Savy 2010; Voto 
2015; Gallo 2016). 

A partir del estudio de las peticiones de información en los diálogos 
del corpus PraTiD españoles e italianos, por separado y en contraste, se 
han identificado distintas estrategias puestas en acto por los hablantes 
cuya preponderancia ha permitido caracterizar dos diferentes estilos 
comunicativos (Savy, Solís García 2008; Solís García, Savy 2012).19 En 

19 Nos referimos únicamente al contraste interlingüístico. Los estudios sobre la variación 
diatópica en italiano han dado lugar a caracterizaciones más sutiles (Savy, Castagneto 2009).
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este tipo de diálogos las peticiones de información desempeñan una 
función crucial para el desarrollo de la tarea: a través de las preguntas se 
consiguen obtener las informaciones necesarias para su resolución. 

En el sistema de anotación PraTiD se han clasificado seis modos de 
solicitar información: Explain, Info Request, Query What, Query Yes/
No, Check y Align.20 El Explain es un acto declarativo que proporciona 
informaciones sobre el topic relativo a la tarea. Suelen ser descripciones 
que facilitan la función de control entre las dos viñetas, puesto que 
permiten localizar las diferencias:

(34) p2#22: <sp> después a la izquierda hay uno más grande blanco (Explain)
p1#23: <lp> sí
p2#24: <sp> y<yy> en<nn> la parte inferior hay dos blancos (Explain)
p1#25: <lp><mhmh>

Con el Check el hablante pide confirmación de algo que ya supone pero 
de lo que no está completamente seguro, como en:

(35) p2#172: #<p1#171> pero no se ven# di+ no #<p1#173> se ven claramente ¿no?# (Check) 
p1#173: #<p2#172> no, no se ven dibujados#
p2#174: vale <breath>

El Info Request es una petición de información que puede asumir 
formulaciones muy variadas: puede ser una petición sobre un asunto 
específico de la tarea, una pregunta genérica para solicitar al interlocutor 
que hable o la presentación de alternativas sobre las que el interlocutor 
deberá elegir.

(36) p1#292: sí, ¿cuántas líneas hay dibujadas?
p2#293: dos <sp>, sí, hace como una arruga 
p1#294: sí 
p2#295: <mhmh>
p1#296: ¿una para abajo y una para arriba? (Info Request)
p2#297: sí

Las Query Y/N son preguntas a las que se puede responder binariamente 
con un ‘sí’ o un ‘no’: 

(37) p2#71: # <eeh> ¿los zapatos# son blancos? (Query Yes/No)
p1#72: <lp> <ss>sí son blancos #<p2#73> y tien+#

20 Consultar el «Specifiche per l’etichettatura dei testi in Pra.Ti.D» (De Leo, Savy 2008).
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Las Query W son preguntas introducidas por pronombres interrogativos 
necesarias para pedir información que permita avanzar en la tarea:

(38) p1#19: <ahah> <sp> ¿ y<yy> cuántos botones tiene la<aa> la radio ? (Query W)
p2#20: A ver hay <sp> hay ocho botones negros
p1#21: <ahah>

Los hablantes usan los Align con función de control para comprobar que 
el interlocutor los esté siguiendo en una determinada fase de la tarea, que 
esté armonizado en el mismo tópico:

(39) p1#28: ¿Estás en el flotador?
p2#29: Sí

En fin, las jugadas Explain, Check, Align, Query Yes/No sirven para 
describir (Explain), para pedir confirmación (Query Yes/No, Check) y para 
controlar la posición y la atención del interlocutor (Check, Align). Indican 
un esfuerzo performativo; mientras que las Query What, Info Request 
son jugadas de participación. Elicitan una contribución comunicativa del 
interlocutor, al pedirle información suplementaria específica (Query What) 
o genérica (Info Request). Con ellas el hablante cede contextualmente el 
turno y la dirección del juego.

Todas las jugadas se pueden describir en una dimensión informativo-
funcional y en una dimensión interactiva. La dimensión informativa está 
estrechamente relacionada con el desarrollo de la tarea, mientras que la 
interaccionalidad se vincula con el grado de relación entre los hablantes, 
con la forma en que interactúan entre ellos independientemente de otros 
aspectos ligados a la solución de la tarea (Savy, Solís García 2008). En 
realidad hay que señalar que ninguna jugada es plenamente informativo-
funcional o completamente interactiva, pues cada una puede provocar 
efectos en el eje complementario.

Cada jugada desempeña una función diferente según la estrategia 
comunicativa que se desee adoptar. Si excluimos la etiqueta Explain – por 
ser la modalidad típica de elicitación de información en los diálogos task-
oriented de ambas lenguas –, el examen de la frecuencia del resto de las 
jugadas nos permite vislumbrar dos estrategias diferentes que se pueden 
considerar características de dos distintos enfoques de la relación entre los 
hablantes. Hemos denominado estas estrategias Checking y Questioning, 
por la predominancia de este tipo de jugadas en cada una de ellas (Savy, 
Solís García 2008).

En la estrategia de Checking se elige una repartición de los papeles en 
la que el hablante se erige como dominante. En tales casos se da un alto 
porcentaje de Check y Query Yes/No, pues en estas jugadas el interlocutor 
da poca contribución informativa nueva mientras que es el hablante que 
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realiza la pregunta quien desea confirmar su hipótesis. En esta tipología 
de interacción el enunciador que tiene la palabra está en el centro de 
la enunciación (Savy, Solís García 2008), es el punto de referencia en la 
construcción del common ground informativo.

En cambio, si el hablante involucra a su interlocutor de manera paritaria 
encontraremos una prevalencia de Info Request, Query What y Align, con 
las que se intenta conseguir un mutuo intercambio de informaciones. 
Hemos denominado esta estrategia Questioning. 

A continuación se pueden apreciar dos fragmentos del corpus PraTiD 
en los que se que concentran tales estrategias comunicativas. El primero 
es un ejemplo de estrategia Questioning, el segundo de Checking:

(40) A: ¿dónde tiene el número uno tu fotografía? (Query What)
B: en la izquierda (Reply What)
A: ¿abajo? (Query Yes/No)
B: sí (Reply Yes/No)
A: ¿y qué dice? (Query What)
B: pone Be, una raya baja, Pe uno (Reply What)
A: vale (Acknowledge)
B: ¿y la tuya? (Info Request)
A: lo mismo pero con dos (Reply)
B: ah, vale (Acknowledge)
A: ¿y de otro… ¿el color ? (Info Request)
B: azul (Reply)

A continuación un ejemplo de estrategia Checking:

(41) A: poi le nuvole quindi son due, giusto? (Check)
B: sì sì (Reply Yes/No)
A: quella di sinistra c’ha dei trattini? (Query Yes/No) un po’ come le vele, i trattini della 

vela (Clarify)
B: sì sì (Reply Yes/No) sono quattro (Clarify)

Como se puede apreciar, las dos variantes permiten delinear una 
diferencia en lo que Daniela Voto (2015) denominó el ‘peso’ del hablante 
en el intercambio. En el primer fragmento se comparte activamente la 
información, mientras que en el segundo el interlocutor queda relegado al 
papel de ‘confirmador pasivo’. Hay que señalar que cada estrategia tiene 
sus desventajas: en la estrategia de Questioning cada hablante queda libre 
de tener una propia visión de cómo llegar a realizar con éxito la tarea y 
la colaboración no está dirigida por ninguno. De ahí que se provoquen 
mayores incomprensiones, puesto que ninguno de los dos hablantes tiende 
a imponer su visión sobre la del otro. 
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Respecto a estas modalidades de elicitación de la información:

lo spagnolo registra un’alta frequenza di mosse Query_w e Info_Request 
che nei dialoghi italiani sono relegate in quinta e sesta posizione nella 
scala a fronte di una scarsa presenza di Check, Query_y e Align che, 
come abbiamo visto, rappresentano le mosse più stabili e presenti nei 
dialoghi italiani; la percentuale di occorrenza di Explain rimane alta, 
anche più che nella media degli italiani. Per le chiusure, parallelamente 
si fa notare la riduzione di Reply_y (di norma risposte ai Check, Align e 
Query_y) che in italiano occupa il primo posto nella scala e una sorpren-
dente significativa presenza di Fatic e Hold, che abbiamo definito ‘mosse 
riempitivo’ perché svolgono sostanzialmente la funzione di mantenere 
aperto il canale e ‘dilazionare’ la risposta. (Savy, Solís García 2008, 16)

Concluyendo, en los diálogos italianos las estrategias de petición de 
información se basan principalmente en preguntas de confirmación sobre 
hipótesis del enunciador o sobre elementos que se encuentran en su propio 
dibujo, es decir, son diálogos que tienden a la modalidad Checking; en los 
diálogos españoles, sin embargo, las jugadas preponderantes Info Request 
y Query What son más bien neutras respecto al punto de vista del enunciador. 
Es más abundante en estos diálogos el uso de la estrategia Questioning. Así 
pues, la lectura de estos datos parece configurar una posición del hablante 
italiano en la que este tiende a ‘guiar la interacción’, mientras que en los 
diálogos españoles el hablante es más autónomo y no se conforma como 
una guía ‘fuerte’. Esto provoca que aparezcan más a menudo jugadas de 
relleno y de aplazamiento (Fatic, Hold, Not ready, Object, Correct), que 
desempeñan la función de ‘tomar tiempo’ e intervienen normalmente en 
momentos de desajuste. 

Los estilos comunicativos descritos encuentran una correspondencia en 
la modalidad de autoselección de los hablantes en las tomas de turno en 
los diálogos task-oriented en ambas lenguas:

Quando il parlante del dialogo spagnolo si autoseleziona evita radical-
mente l’interruzione esplicita dell’altro parlante, tattica, invece, piena-
mente riconosciuta nei dialoghi italiani. L’alta percentuale delle mosse 
Unprocessed in spagnolo evidenzierebbe invece, una tendenza all’au-
tointerruzione del turno più marcata rispetto ai dialoghi italiani. (Savy, 
Solís García 2008, 15)

Un trabajo más detallado (Gallo 2016) dedicado al empleo de la 
interrupción en los diálogos task-oriented, parece confirmar las tendencias 
comunicativas que el análisis de las solicitudes de información nos ha 
permitido delinear.
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A partir de la distinción entre distintos tipos de interrupciones21 
(simples, suportativas, no conseguidas, colaborativas), se han analizado 
aproximadamente 40 minutos de diálogos en español y 40 minutos de 
diálogos en italiano con los siguientes resultados. En las conversaciones task-
oriented españolas se ha encontrado un número escaso de interrupciones 
(150) respecto a las que se presentaron en los textos italianos (481). 

Los porcentajes relativos de cada tipo de interrupción varían solo 
ligeramente. Las más representadas en ambos textos son las interrupciones 
simples (42,6% en los españoles, 49,06% en los italianos) y las suportativas 
(28% y 24,53% respectivamente); las menos presentes son las colaborativas 
(13,3% y 11,85%) y las no conseguidas (16%, 14,55%). Los solapamientos 
notablemente más abundantes en los textos italianos (52%) respecto a los 
españoles (23%).

En el cuadro que se podría deducir de estos datos, el enunciador italiano 
parece especialmente preocupado por autoseleccionarse por medio de la 
interrupción (lo hacen en 236 ocasiones respecto a las 64 de los hablantes 
españoles): se superponen, parecen competir continuamente por la toma del 
turno. Los hablantes españoles, en cambio, no muestran tal necesidad. Una 
posible explicación de tal estilo competitivo podría estar relacionada con la 
inclinación de los hablantes italianos a desempeñar la función colaborativa 
de ‘guía’, lo que les empujaría a disputar el turno para conseguirlo.

Si insertamos los datos de la presente investigación en el marco recién 
descrito, podemos sacar a la luz estrategias de feedback que parecen poder 
leerse desde esos mismos puntos de vista comunicativos. Recapitulemos 
las características de los diálogos desde esta óptica. Los diálogos españoles 
presentan:

– menor número de réplicas (936 en los diálogos españoles frente a 
1.104 en los italianos);

– réplicas simples menos frecuentes (751) que en los textos italianos 
(917); en especial las réplicas con el operador cognitivo hum presentes 
únicamente en un 5,4% de los casos de réplica simple;

– réplicas simples más frecuentes que las réplicas compuestas (4/1);
– réplicas compuestas con un solo feedback doblemente abundantes en 

los textos españoles (185) respecto a los italianos (84); también son 
más frecuentes en los textos españoles las réplicas compuestas con 
más de un feedback;

21 Las interrupciones simples ocurren cuando el turno en marcha es interrumpido por el 
interlocutor provocando un corte del turno y la toma del turno por parte del hablante que 
interrumpe: las suportivas, cuando un hablante es interrumpido para demostrar que se está 
mostrando atención pero sin intención de tomar efectivamente el turno; las no conseguidas, 
cuando el hablante en marcha es interrumpido por otro hablante que no consigue tomar el 
turno; las colaborativas, cuando el hablante es interrumpido para añadir contenido o ayudar 
a completar el turno. Esta clasificación se ha tomado de Gallardo Paúls 1996.
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– estrategias de feedback solo presentes en los textos españoles (el 
operador sí en modalidad interrogativa -sì? sin respuesta por parte 
del interlocutor).

Por su parte, los diálogos italianos manifiestan:
– mayor número de réplicas en general;
– réplicas simples más frecuentes (917) respecto a las de los españoles 

(751);
– réplicas simples más frecuentes que las compuestas (10/1); 
– réplicas compuestas casi siempre con un solo feedback; escasísimos 

ejemplos de réplicas con más de un feedback;
– gran variedad de operadores en una misma réplica (ocurre en 150 

turnos frente a 75 turnos españoles);
– respecto a los textos españoles en que aparece una dicotomía clara 

sí/vale, en los textos italianos es preponderante solo el operador sì; 
– gran variedad de operadores que añaden actitudes evaluativas por 

parte del enunciador frente a la información o al intercambio: va bene, 
vabbè, va benissimo, esatto, esattamente, perfetto, giusto, giustissi-
mo, o particulares focalizaciones de la información del interlocutor 
como infatti;

– además de expresiones como anche a me y pure io, equivalentes 
pragmáticamente en estos textos a los operadores de afirmación y 
también presentes en los textos españoles, aparece otro tipo de valo-
raciones como las que expresan las expresiones bravo/a, ecco brava, 
è vero y è ottimo.

El hecho de que se den menos réplicas afirmativas en los textos españoles 
puede caracterizar un estilo menos competitivo por parte del hablante: 
una vez que toma el turno el hablante español no lo pierde tan fácilmente 
como en el caso de los hablantes italianos, que tienden a interrumpirse 
para conquistarse el turno; en los textos españoles se dan intervenciones 
más largas y por ello son necesarios menos feedback. 

Por lo que respecta la mayor frecuencia de uso del operador cognitivo 
uhm en los textos italianos, su explicación podría residir en el hecho de 
que el papel de ‘guía’ se alterna cada vez con el cambio de enunciador. De 
esta forma, el enunciador italiano que no lo posee, asume la colaboración 
con quien lo desempeña y tiende a manifiestar que lo está siguiendo.

Así mismo, la riqueza de operadores que manifiestan evaluación, 
como va bene, va benissimo, perfetto, giusto, esatto, ottimo, bravo,22 
podría derivarse de la inclinación del enunciador italiano a animar a 
su interlocutor, que en ese momento posee el turno y cuya función de 

22 Sobre estos operadores véase Andorno 2016.
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conductor es más arriesgada; de ahí que necesite mayor confirmación de 
que la está cumpliendo con éxito. Esto también podría explicar la variación 
y redundancia de operadores en una réplica, pues la comprensión recíproca 
es fundamental para el éxito de la interacción y en los textos italianos se 
tiende a subrayar de forma redundante. Señalar el acuerdo forma parte 
integrante de una cooperación conseguida.

En español, en cambio, las réplicas presentan mayor preferencia por el 
empleo de feedback tanto simple como compuesto respecto a las de los 
hablantes italianos. Se podría dar una interpretación de estas preferencias 
por la tendencia a una mayor autonomía por parte de cada uno de los 
hablantes. Al no haber una ‘guía’ fuerte, ambos interlocutores necesitan 
manifestar autónomamente que están aceptando una información. Ambos 
necesitan marcar el cierre del tópico.

En esta necesidad de confirmación por parte de ambos interlocutores 
también se podría ver la cara negativa de la falta de una gestión ‘fuerte’. 
Es esto lo que provocaría una fase de comprobación de la información 
más problemática por parte de los dos interlocutores, que intentarían 
manifestar autónomamente el cierre de un tópico o subtópico. De ahí el 
alto uso de vale en cierre y también el frecuente uso del feedback ¿sí? en 
modalidad interrogativa.

Complementariamente, el bajo uso de okay en los textos italianos podría 
estar justificado por la menor necesidad de indicar feedback de cierre por 
parte de los dos hablantes, puesto que en los textos italianos la elicitación 
de la información se hace preferentemente por medio de preguntas para 
pedir confirmación de hipótesis propias del enunciador.

5 Conclusiones

Las semejanzas que hemos podido apreciar en el empleo de las réplicas 
afirmativas nos permite demostrar en líneas generales la hipótesis 
inicial, según la cual entre dos lenguas tipológicamente semejantes ha de 
percibirse una semejanza cultural que debería aflorar en la interacción 
verbal y en las dinámicas comunicativas. 

Ahora bien, nuestro método de análisis nos ha permitido sacar a la 
luz además algunas divergencias estratégicas, confirmando la existencia 
de diferentes ‘estilos’ comunicativos ya señaladas por la bibliografía al 
respecto.

Del examen de las réplicas afirmativas salen a la luz dos estrategias co-
municativas en cierto sentido contrapuestas, que se pueden describir con 
los mismos términos empleados por los estudiosos de esta tipología dia-
lógica en contraste: los hablantes italianos tienden a «llevar de la mano» 
a su interlocutor, mientras que los españoles tienden a «colaborar entre 
ellos en términos de igualdad» (cf. Solís García, Savy 2012, 16). 
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En los diálogos task-oriented italianos las estrategias predominantes 
inducen a pensar en un esfuerzo gestionado por un solo hablante que 
‘conduce’ el juego llevando de la mano a su interlocutor, identificándose 
con el interlocutor para guiarlo más fácilmente en la realización de la tarea. 

En los diálogos españoles las ‘jugadas’ cooperativas como las réplicas con 
feedback, son más frecuentes, pues primaría la colaboración paritaria, con 
una propensión a respetar la autonomía del interlocutor, a no imponerse 
sobre él. Ahora bien, este estilo podría proporcionar un relativo perjuicio en 
el cumplimiento del objetivo del juego, ya que, como observan Solís García 
y Savy (2012, 16): «dos voluntades autónomas tendrán mayor dificultad 
en alcanzar la meta respecto a dos voluntades que se guían una a otra». 

Si consideramos posible formular este tipo de hipótesis que remiten a 
aspectos estratégicos de la interacción verbal, con la prudencia debida 
a la exigüidad del corpus, a la distinta procedencia de los hablantes y a 
las variaciones determinadas a nivel individual, podemos suponer que el 
método esbozado puede abrir el camino a una comparación detallada, 
tanto interlingüística como intralingüística, de los estilos comunicativos 
desde un punto de vista pragmático.
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Abstract In modern Spanish otro shows complex properties. In some cases it behaves like a quan-
tifier, in other cases like an adjective, and in others like an indefinite determiner. Studying the in-
terpretive and syntactic behaviour of this element, this article shows that otro is a determiner-like 
adjective that contributes to define the referential index of the noun phrase. I show that this was 
the case in Old Spanish and that it is the case in modern Italian. For this reason, I propose that in 
indefinite contexts an unpronounced determiner UN enters syntax in the head of the DP and otro 
must move to the Spec.DP position. Furthermore, I argue that the two readings of otro, i.e. “a further 
token(s) of x” and “a further type(s)/kind(s) of x”, are associated with two different positions inside 
the extended projections of the NP.
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1 Introducción

Las investigaciones de los últimos veinte años sobre las propiedades de las 
expresiones nominales (cf. Cinque 1994, 2010; Giusti 2002, 2015; Scott 
2002, entre otros) han llegado a la conclusión de que el constituyente 
nominal posee una estructura interna muy compleja, que presenta, 
además del núcleo Nombre y de sus complementos (ambos en dominio 
del Sintagma Nominal (SN)), una serie de rasgos funcionales que se van 
ensamblando según un orden rígido de carácter universal, los cuales 
proyectan sus correspondientes sintagmas. Estos rasgos funcionales 
están relacionados con las propiedades semánticas del núcleo Nombre 
y con las propiedades referenciales de la expresión nominal misma. En 
esta estructura compleja, los adjetivos se ensamblan en la posición de 
especificador de estas diferentes proyecciones funcionales según la clase 
a la que pertenezcan. Siguiendo esta línea de investigación y adoptando 
el enfoque cartográfico (Cinque 1999; Cinque, Rizzi 2008), en este trabajo 
se estudian las propiedades interpretativas y la sintaxis de la forma otro 
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en español.1 En el segundo apartado se comentan algunas propiedades 
generales de otro comparándolas con las de altro en italiano. Partiendo 
de estas propiedades, en el tercer apartado se presentan las propuestas 
de Leonetti (2007) y de Eguren y Sánchez (2003, 2004) sobre el estatuto 
categorial de otro y se demuestra que esta forma no puede considerarse 
ni como un cuantificador cuando aparece en contextos indefinidos, que 
es lo que sugiere Leonetti, ni tampoco como un determinante y predicado 
indefinido, que es lo que defienden Eguren y Sánchez.

En el cuarto apartado se argumenta que otro debe considerarse como 
un adjetivo con propiedades funcionales que proyecta su correspondiente 
sintagma. Además, se propone que otro, a diferencia del italiano altro, 
sube en la sintaxis a la posición de especificador del Sintagma Determi-
nante (SD) cuando este estaría proyectado por el artículo indefinido UN no 
pronunciado, lo que justificaría tanto el contraste entre (*un) otro libro y 
*(un) altro libro como la posibilidad para el constituyente [otro…[SN N …]] 
de aparecer en la posición argumental de sujeto preverbal. Finalmente, 
se presentan pruebas empíricas independientes para extender a otro la 
hipótesis de Cinque (2015) sobre altro en italiano y ‘other’ en otros idio-
mas, es decir, que en la estructura extendida del nombre existen dos posi-
ciones estructurales distintas en las que otro puede ensamblarse según el 
sentido de adición o de alteridad que expresa. El trabajo se cierra con las 
conclusiones y la mención de las referencias bibliográficas consultadas.

2 Propiedades generales de otro

Otro, así como sus equivalentes en las demás lenguas románicas, procede 
de la forma latina alter/altèra2 y en el español contemporáneo aparece 
siempre en posición prenominal:

(1) a. (los) otros libros
b. *(los) libros otros

Dentro de la estructura interna de la expresión nominal, otro ocupa una 
posición alta, que precede a todas las clases de los adjetivos intensionales, 
(2),3 y también a la clase de los adjetivos ordinales y cardinales, (3):

1 Agradezco los comentarios de Guglielmo Cinque, Giuliana Giusti, Marie-Christine Jamet, 
René Lenarduzzi y Avel.lina Suñer sobre distintos aspectos de este trabajo o sobre los datos. 
Evidentemente, los errores que subsistan solo deben imputarse a la autora.

2 En rumano evolucionó como alt, en italiano como altro, en francés como autre, en catalán 
como altre y en portugués como outro. 

3 Sobre las diferentes clases de adjetivos y sus propiedades, véase Cinque 1994, 2010; 
Demonte 1999, 2008, para el español, y Scott 2002, entre otros.
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(2) a. (los) otros probables ataques terroristas
b. *(los) probables otros ataques terroristas
c. (sus/esos) otros verdaderos amigos
d. *(sus/esos) verdaderos otros amigos

(3) a. los otros primeros dos clasificados para el título
b. *los primeros (otros) dos (otros) clasificados para el título

Esta posición alta se debe al hecho de que otro no expresa una propiedad 
del nombre que modifica, sino que contribuye a detectar el referente de 
la expresión nominal misma. En efecto, para interpretar una expresión 
nominal modificada por otro, el contexto comunicativo (previo) es impres-
cindible. En una oración como la siguiente:

(4) En este departamento se necesita otro profesor de español.

el SD otro profesor puede interpretarse solo si remite a una o más entida-
des introducidas en el discurso precedente, de las que se diferencia. Esta 
propiedad ‘referencial’, que, en formas diferentes, es compartida también 
por otros elementos como cierto, dicho, diferente, demás, mero, mismo, 
tal, etc., permite sugerir que otro expresa propiedades funcionales que 
afectan al poder de referir de la expresión nominal que modifica (cf. Kayne 
2005, 13; Cinque 2015, 22 nota 1, entre otros). Las propiedades y los com-
portamientos sintácticos que acabamos de observar los comparte también 
altro en el italiano contemporáneo:

(5) a. (gli) altri libri vs. *(i) libri altri
b. (gli) altri probabili attacchi terroristici vs. *(i) probabili altri attacchi terroristici
c. (quegli) altri veri amici vs. *(quei) veri altri amici
d. gli altri primi due classificati vs. *i primi due altri classificati
e. In questo dipartimento si ha bisogno di un altro professore di spagnolo.

(mismas interpretaciones que (4))

Las recientes hipótesis sobre la estructura interna de las expresiones no-
minales (cf. Dixon 1982; Cinque 1994, 2010; Giusti 2002, 2015; Scott 2002, 
entre otros) reconocen que esta estructura, además de construirse me-
diante el ensamble de rasgos funcionales abstractos que forman parte de 
las propiedades semánticas del Nombre y de las propiedades referencia-
les de la construcción nominal misma, está formada por capas diferentes. 
Los rasgos funcionales abstractos entrarían en la sintaxis según un orden 
relativo interno rígido. La posición de Especificador de cada uno de estos 
rasgos es el lugar en el que se ensamblarían las diferentes clases de ad-
jetivos – modificadores del nombre –, de acuerdo con las propiedades de 
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estos mismos rasgos. Por consiguiente, también los adjetivos manifestarán 
un orden relativo interno que sería el mismo en todos los idiomas.4 

Entre las diferentes capas que pueden reconocerse dentro de la proyec-
ción extendida de la expresión nominal encontramos la capa denotativa 
y la capa referencial. En la capa denotativa se ensamblarían el Nombre, 
sus argumentos (los complementos) y adjuntos y aquellos adjetivos que 
permiten precisar el poder denotativo del nombre; en la capa referencial, 
en cambio, se ensamblarían aquellos adjetivos que permiten restringir y 
definir la referencia de las expresiones nominales, los determinantes y 
los cuantificadores. Simplificando mucho la estructura interna de las ex-
presiones nominales y eligiendo la proyectada por nombres que designan 
objetos,5 estas propiedades darían lugar al orden que aparece en (6):

(6) [SQ (cuantificadores)
6

capa 
referencial

capa 
denotativa

[SAdj num.ordinal

[SAdj tamaño

[SD (artículos/demostrativos/posesivos clíticos)

[SAdj num.cardinal

[SAdj forma

[SAdj cantidad (muchos, pocos,...)

[SAdj intensional

[SAdj color

[SN Nobjeto [Compl]]]]]]]]]]]]]]

[SAdj (otro/altro)
7

[SAdj calidad

[SAdj origen

4 A pesar de la universalidad de este orden relativo, la posición de N respecto a las di-
ferentes clases de adjetivos puede variar según el idioma (cf. esp.: la invasión romana de 
España vs. ing.: the Roman invasion of Spain). Formalmente, esta variación se justificaría 
mediante el movimiento del núcleo N a posiciones superiores dentro de la estructura de la 
expresión nominal misma o al movimiento hacia arriba de segmentos de esta estructura.

5 Para los nombres que designan eventos (invasión, respuesta, llegada, etc.) se ensambla-
rían, en la capa denotativa, otras clases de adjetivos.

6 En esta estructura parcial se adopta la hipótesis de Cardinaletti y Giusti (2005), que 
proponen que los cuantificadores (universales y existenciales) se ensamblan en una posición 
externa al SD e inmediatamente superior a este y proyectan su sintagma SQ. Según esta 
hipótesis, por tanto, en construcciones como todos los (otros) estudiantes, muchos/pocos 
(otros) estudiantes y dos estudiantes, los cuantificadores todos, muchos, pocos y los cardi-
nales son los que, al entrar en la sintaxis, proyectan el sintagma SQ.

7 En este trabajo nos referiremos a otro como adjetivo para indicar que este elemento es 
un modificador sintagmático del nombre y no un determinante o un cuantificador, como se 
justificará en los apartados siguientes.
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Como muestra la estructura en (6), propongo que, tanto en español como 
en italiano, otro/altro entra en la sintaxis en una posición de especificador 
que pertenece a la capa referencial de la estructura interna de la expresión 
nominal. Esta posición estaría justificada por el orden que se ha ilustrado 
en (2)-(5) y, como se mostrará en este apartado y en los siguientes, por 
otras posibles combinatorias que otro/altro admite con las demás palabras 
que se realizan en esta misma capa; además, se adapta a la clasificación 
categorial sugerida por la gramática tradicional, según la cual otro perte-
nece a la clase de los adjetivos ‘determinativos’.8 

Además, otro/altro, puede tener dos interpretaciones distintas: la in-
terpretación de alteridad y la interpretación aditiva (cf. Eguren, Sánchez 
2003, 2004; RAE, ASALE 2009, 968; Gutiérrez Rodríguez 2011; Cinque 
2015). La falta de un contexto explícito permite que estas dos interpre-
taciones coexistan en una misma oración, como se puede observar en el 
ejemplo siguiente: 

(7) a. Otros dos presuntos terroristas fueron detenidos por la policía italiana.
b Altri due presunti terroristi furono arrestati dalla polizia italiana.

En (7), en efecto, la expresión nominal otros dos presuntos terroristas/
altri due presunti terroristi puede interpretarse o como «dos terroristas 
distintos de los antes mencionados» – que se corresponde con el valor de 
alteridad – o como «dos terroristas más respecto a los que se han mencio-
nado antes» – que equivale a la interpretación aditiva. Las implicaciones 
sintácticas de estas dos interpretaciones se desarrollarán en el apartado 
4 del presente trabajo.

Una expresión nominal modificada por otro puede estar introducida por 
un determinante definido, o referencial. Cuando esto ocurre, otro debe 
obligatoriamente seguir a todas las formas de determinante:

(8) a. el/este/su otro estudiante obtuvo la beca.
b. *otro el/este/su estudiante obtuvo la beca.

Los contrastes de (8) nos sugieren que otro no puede considerarse como 
un cuantificador universal, (8b), ni tampoco, en estos contextos, como un 
determinante, (8a).

8 Como se ha afirmado en el texto, la estructura de (6) debe considerarse como una estruc-
tura simplificada. En efecto, no aparece la capa relacional-funcional del SD, superior a la 
capa referencial y en la que se ensamblaría el Caso (cf. Brugè 2000, Giusti 2002), y, dentro de 
la capa referencial, no aparecen las posiciones ocupadas por otros adjetivos determinativos, 
como mismo, cierto, etc. Además, como justificaré en el apartado 4, hay razones empíricas 
para sostener que existen dos posiciones diferentes para otro.
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Sin embargo, cuando la expresión nominal recibe una interpretación 
indefinida, o existencial, la presencia de otro no admite la realización del 
determinante indefinido (un/unos) en español contemporáneo estándar, 
(9a-b). Esta propiedad constituye la diferencia más relevante entre la sin-
taxis de otro y la de su equivalente italiano altro, dado que altro requiere la 
presencia del artículo un cuando el nombre está en singular y la expresión 
nominal recibe interpretación existencial, (9c-d):9

(9) a. (*Un) otro estudiante obtuvo la beca.
b. (*Unos) otros estudiantes obtuvieron la beca.
c. *(Un) altro studente ottenne la borsa di studio.
c. Altri studenti ottennero la borsa di studio.

La combinatoria <artículo indefinido otro(s)> era, en cambio, posible en 
español medieval y clásico, (10a-d). Además, en castellano medieval se 
documentan casos en los que otro aparece en posición posnominal, (10e):10

(10) a. De un otro miraclo vos querría contar que fizo la Gloriosa, estrella de la mar;… 
[CORDE: Berceo, Gonzalo de, 1246-1252, Los Milagros de Nuestra Señora]

b. Et uenida la muller, fizo un otro fillo, el qual se clamo Guillem, et naçio en el castiello 
de Calamata.
[CORDE: Fernández de Heredia, Juan, 1377-1393, Crónica de Morea]

c. Aquesto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece como un otro cielo 
estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para conocer la condición de la gracia;…
[CORDE: León, Fray Luis de, 1583, De los nombres de Cristo, libros I-III] 

9 También en otras lenguas románicas ‘otro’, cuando está en singular, debe estar precedido 
por el artículo indefinido. Esto ocurre de modo sistemático en francés (un autre) y en catalán 
(un altre), mientras que en portugués y en rumano el artículo indefinido puede preceder a 
‘otro’: (um) outro y (un) alt, respectivamente. En francés también la forma en plural debe 
estar precedida obligatoriamente por el artículo indefinido (d’autres), mientras que en 
portugués puede estarlo ((uns) outros). En este trabajo no estudiaré la sintaxis de ‘otro’ 
en las demás lenguas románicas, ya que este aspecto excede de los objetivos que me he 
propuesto. Para un análisis comparativo entre otro y las formas correspondientes en otras 
lenguas románicas, en particular autre del francés, véase Eguren, Sánchez 2004. En los 
apartados 3.2 y 4 se comentarán algunos aspectos de este análisis. Véase también Cinque 
(2015), cuya propuesta comentaremos en el apartado 4.

10 La combinación de otro con el determinante indefinido se documenta en español 
medieval desde la segunda mitad del siglo XIII. En el CORDE antes de esta fecha aparece 
la sola forma otro en contextos indefinidos. La construcción un otro coexiste con otro 
indefinido durante seis siglos. Sin embargo, en el CORDE se puede observar que, a lo 
largo de estos siglos, un otro aparece con mucha menos frecuencia que otro indefinido – se 
encuentran alrededor de 560 ejemplos en total – y, después del siglo XVIII, su uso se hace 
más esporádico en el español peninsular. El siglo XVI es el siglo en el que se documentan 
más casos de un otro. 
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d. …y se le pone unos maderos hincados de punta dentro de los dos que están dentro 
del agua, y encima se le ponen tablas a conçierto,… Y después pónese unos otros 
maderos de largo, y encima se le ponen tablas a concierto,…
[CORDE: Anónimo, a1605, Los veintiún libros de los ingenios y máquinas de Juanelo 
Turriano]

e. & touieron por bien los mayorales & los qui eran por mas sesudos entrellos de callar 
fasta que lo prouassen mas algunos dias otros.
[CORDE: Alfonso X, c1280, General Estoria]

En español contemporáneo, la imposibilidad de realizar otro en posición 
posnominal se puede justificar recurriendo a un proceso de gramaticali-
zación (cf. Roberts, Roussou 2003) que tuvo lugar en un estadio antiguo 
del idioma. Este proceso estaría motivado por la pérdida de algunas pro-
piedades léxicas (semantic bleaching) y por el consecuente reforzamiento 
de sus propiedades funcionales que, como se ha comentado antes, carac-
terizan actualmente este elemento. El resultado de este proceso de gra-
maticalización es que otro se ha convertido, en el español contemporáneo 
estándar, en un adjetivo con propiedades funcionales que, como tal, solo 
puede ensamblarse en la capa referencial de la estructura interna de la 
expresión nominal (cf. (6)).

3 Propuestas precedentes sobre el estatuto categorial de otro

Como la RAE y la ASALE (2009, 960-72) hacen notar, resulta bastante 
difícil adscribir otro a una categoría gramatical precisa, dado que este 
elemento presenta una combinatoria muy compleja. Antes de motivar mi 
hipótesis, en los dos subapartados siguientes comentaré dos análisis sobre 
el estatuto categorial de otro que se han propuesto en los últimos años y 
que considero relevantes.11

1.1 La hipótesis de Leonetti

Leonetti (2007, 47-9) propone que en español contemporáneo estándar 
otro se comporta como un adjetivo en contextos definidos (el/este/su otro 
libro) y como un cuantificador existencial en contextos indefinidos (otro 

11 Otra hipótesis para describir la sintaxis de otro fue sugerida por Lorenzo González 
(1995). Este autor, para justificar la combinatoria compleja de esta forma, propone que otro 
entra en la sintaxis bien en la posición de especificador del Sintagma Número bien en la 
posición de especificador del Sintagma Género. En su análisis adopta la propuesta de Picallo 
(1991) sobre la estructura interna de las expresiones nominales. En el presente trabajo no 
comentaré la propuesta de Lorenzo González.
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libro), aunque, como sostiene el mismo autor, la hipótesis de otro como 
cuantificador existencial no está exenta de problemas.12 Las pruebas que 
aduce para sostener que otro es un cuantificador existencial en contextos 
indefinidos son: 

A. otro, como los demás cuantificadores existenciales, puede legitimar 
sujetos preverbales, como muestran los contrastes siguientes:

(11) a. Otro ministro renunció a su cargo./Otros ministros renunciaron a sus cargos.
b. *Ministro renunció a su cargo./*Ministros renunciaron a sus cargos.

B. otro puede aparecer como argumento del verbo existencial haber:13

(12) (No) había otro camino accesible para subir a la montaña.

C. otro admite construcciones partitivas cuando aparece en singular:

(13) Otro de los candidatos se mostró preocupado por el bajo porcentaje de votantes.

D. otro puede aparecer como argumento sin la realización de la expre-
sión nominal que modifica:

(14) No me gusta leer esta novela, prefiero leer otra.

Además, según Leonetti, otro indefinido no puede considerarse como un 
adjetivo porque, a diferencia de los adjetivos, 1) no fuerza la aparición 
de las formas plenas alguno y ninguno cuando se combina con estos 
cuantificadores (algún otro/ningún otro vs. alguno/ninguno fácil); 2) no 
acepta el sufijo derivativo -ísimo; 3) no legitima complementos; 4) en 
las construcciones copulativas no funciona como atributo; y 5) no puede 
coordinarse con adjetivos. 

Sin embargo, todas estas propiedades podrían justificarse a partir de la 
semántica y de la sintaxis de la forma adjetival otro. Si, como se ha ilustrado 
en (6), este elemento entra en la sintaxis en una posición estructural alta 
dentro de la proyección extendida del nombre, la gramaticalidad de las 
construcciones algún otro/ningún otro se debe al hecho de que entre el 

12 Leonetti, en su trabajo, no comenta el análisis previo de Eguren, Sánchez (2003, 2004).

13 En italiano, un SD con altro en singular puede aparecer en construcciones existenciales 
y también como argumento interno sin la presencia del artículo indefinido:
(i) a. Non c’era altra strada accessibile per salire alla vetta. (cf. (12))
 b. Non vedo altra soluzione. 
Ejemplos de este tipo son bastante productivos, pero el SD debe aparecer en el dominio de 
una negación (*C’era altra strada accessibile per salire alla montagna/*Vedo altra soluzione).
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cuantificador y otro no se interpone el nombre no pronunciado. En el caso de 
alguno/ninguno fácil, en cambio, la forma plena del cuantificador depende 
del hecho de que entre este y el adjetivo calificativo fácil se interpone el 
nombre no pronunciado, dado que fácil ocuparía, en construcciones con 
elipsis nominal, una posición posnominal, que, como ya se ha ilustrado, 
otro no podría ocupar (cf. (1)).14

Además, la posición que otro ocupa en (6) dentro de la capa 
referencial puede justificar tanto el hecho de que otro no pueda 
legitimar complementos – en español y en italiano los adjetivos que 
legitiman complementos aparecen en posición posnominal cuando 
estos se realizan – como el que no acepte el sufijo -ísimo; en efecto, casi 
todos los adjetivos que entran en la sintaxis en la capa referencial no 
admiten este sufijo de grado, a excepción de algunos adjetivos ordinales 
y de los cuantitativos (los primerísimos síntomas, los muchísimos malos 
momentos vs. *los proximísimos encuentros, *los demasísimos libros, *una 
certísima cantidad de agua, *el presuntísimo terrorista, *un verdaderísimo 
amigo, etc.). El hecho de que otro no pueda considerarse como un 
verdadero atributo en las construcciones copulativas no parece una 
prueba determinante para sostener que este elemento no es un adjetivo. 
En efecto, si en una oración copulativa como la de (15a) cuál(es) es el 
solo pronombre interrogativo compatible con otro(s), (15b), lo que esta 
propiedad demuestra es que (15a) se corresponde con una copulativa 
identificativa, como el mismo autor sugiere, pero no que otro(s) sea un 
cuantificador, de lo contrario, nos esperaríamos la compatibilidad con 
cuántos. La interpretación de (15a) como una copulativa identificativa, 
por tanto, nos sugiere que, en estos casos, otro(s) realiza una porción de 
la proyección SD, la cual no se corresponde con el núcleo D (cf. (6)), que 
es la hipótesis que quiero defender en este trabajo.15

(15) a. Su problema es otro./Sus problemas son otros.
b. ‒ ¿Cuál(es)/*Cuántos/*Cómo es/son su(s) problema(s)? ‒ *Otro/Otros

Finalmente, en cuanto a la imposibilidad de coordinarse con otros adjeti-
vos, que es la última prueba que Leonetti presenta para sostener que otro 

14 El mismo fenómeno lo podemos observar en italiano. Los cuantificadores qualcuno e 
nessuno requieren la elisión de la vocal final cuando se combinan con altro (qualcun/nessun 
altro (giudizio); qualcun’/nessun’altra (ipotesi)). Sin embargo, la elisión no puede efectuarse 
cuando estos cuantificadores están seguidos por adjetivos calificativos en contextos de elipsis 
nominal (nessuno/qualcuno intelligente; nessuna/qualcuna allegra), ya que en estos contextos 
los adjetivos calificativos ocupan una posición posnominal, debido al movimiento obligatorio 
del nombre a posiciones superiores dentro de la estructura extendida de la expresión nominal. 

15 En italiano, la oración copulativa Il suo problema è un altro, donde altro aparece pre-
cedido por el artículo indefinido un, también se interpreta como identificativa. 
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no es un adjetivo, se puede observar que en algunos casos este elemento 
admite la coordinación, como muestran los ejemplos siguientes:16

(16) a. No te quejes, por favor. Yo tengo otros y apremiantes/mucho más urgentes problemas 
y los tuyos pueden esperar.

b. …encumbrado como está en la torre de marfil de ser autoridad discutida allí donde el 
catalán cuenta con otros y poderosos valedores,…
[CREA: «La anécdota y el reto», La Vanguardia, 25 de enero de 1994]

Los casos de (11) y (12) podrían también justificarse si se adopta la hipó-
tesis de que otro(s) no es un cuantificador existencial, como mostraremos 
en el apartado 4.

En los casos de (13) y (14), en cambio, otro parece tener valor cuantifica-
cional. Si embargo, estas construcciones son posibles también en italiano, 
donde, como ya se ha mostrado, altro debe estar precedido por una forma 
de determinante (definido o indefinido) cuando aparece en singular:

(17) Un altro dei manifestanti è stato fermato ieri pomeriggio.
‘Otro de los manifestantes fue detenido ayer por la tarde’

Si en casos como los de (17) el complemento partitivo no se realiza, el 
clítico ne es obligatorio:

(18) Riguardo ai manifestanti che hanno distrutto il monumento, oggi *(ne) è stato fermato 
un altro.
Lit.: En cuanto a los manifestantes que destruyeron el monumento, hoy neclit ha sido 
detenido otro

El clítico ne aparece obligatoriamente también en construcciones como 
las de (19):

(19) Non mi piace leggere questo romanzo, preferisco legger*(ne) un altro. (cf. (14))

16 Un revisor anónimo comenta que estos casos no demuestran que otro sea un adjetivo, 
porque se puede también coordinar sintagmas que no son categorialmente idénticos. Sé que 
cierto tipo de coordinación puede afectar a elementos pertenecientes a categorías o subclases 
categoriales diferentes, pero lo que (16) demuestra es que otro no podría ocupar una posición 
nuclear dentro de la proyección extendida del nombre si puede coordinarse con adjetivos, 
que son proyecciones máximas que ocupan posiciones de especificador (cf. (6)). Además, en 
los casos de (16) la interpretación nos sugiere que otros y apremiantes/mucho más urgentes/
poderosos modifican el mismo conjunto de entidades (problemas/veladores), lo que excluiría la 
coordinación de dos SD en la que el primero tendría un núcleo N no expreso. Nótese, además 
que también Eguren, Sánchez (2004, 163 nota 8) recurren a la coordinación con adjetivos para 
demostrar que la forma muchos, además de cuantificador existencial, es también adjetivo.
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Si se adopta la propuesta de Belletti, Rizzi (1981), según la cual en italia-
no el clítico ne solo puede ‘sustituir’ una expresión nominal introducida 
por un cuantificador existencial, un, que aparece en (17)-(19), debería 
analizarse como el cuantificador cardinal, y no como el artículo indefi-
nido. En relación con los datos de (13) y (14), comparados con los del 
italiano, no tengo, de momento, ninguna propuesta convincente.17 Sin 
embargo, si se considera lo que se ha comentado en este subapartado 
y el hecho de que la propiedad principal de los cuantificadores es la 
de expresar una cantidad de objetos o individuos de un dominio dado, 
propongo que otro no puede considerarse como un cuantificador. Otro, 
en efecto, no expresa una cantidad – es decir, no posee un contenido 
de cardinalidad –, como muestra el ejemplo siguiente, en el que no se 
puede contestar con otro(s) a una pregunta introducida por el operador 
interrogativo cuántos:

(20) A: ¿Cuántos estudiantes se han matriculado?
B: Muchos/pocos/varios/bastantes/demasiados/uno/treinta/*otro(s)

1.2 La hipótesis de Eguren y Sánchez

Eguren y Sánchez (2003, 2004) en sus trabajos muy interesantes y deta-
llados sobre la gramática de otro proponen que en el español contempo-
ráneo estándar este elemento debe considerarse como un determinante 
indefinido y un ‘predicado de contraste’.

Prueba de su estatuto categorial de determinante indefinido es que, 
además de manifestar la propiedad de legitimar sujetos preverbales, (11), 
y la de poder aparecer como complemento del verbo haber existencial, 
(12), otro carece de propiedades anafóricas, es decir que, al igual que el 
determinante indefinido un, introduce entidades nuevas en el discurso, 
como muestra el ejemplo siguiente:

(21) Entró una chicai en el bar. Otra chica*i pidió un café.

17 Dado que el clítico ne ‘sustituye’ la expresión nominal entera que aparece en el dominio 
de un cuantificador existencial, en el caso de (17)-(19) sería más adecuado sugerir que el 
cuantificador se corresponde con un altro, es decir, que un altro equivaldría a una forma de 
cuantificador complejo. Sin embargo, ne ‘sustituye’ también la expresión nominal cuando 
altro aparece en plural y está precedido por el artículo indefinido complejo dei/degli:

(i)  Vorrei leggere degli altri libri.      →      (Ne) vorrei legger(ne) degli altri/ *Vorrei leggere degli altri.
y dei/degli no puede considerarse como un cuantificador (cf. Cardinaletti, Giusti 2016). 
Dejaré este aspecto de la sintaxis para otro estudio.
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Además, como otros elementos indefinidos, posee una referencia 
excluyente, ya que no admite cláusulas exceptivas, pero puede admitir 
cláusulas adversativas:

(22) Otros estudiantes de la Facultad han hecho huelga contra la LOU, *excepto los de 
primero/pero no los de primero.                                                    (Eguren, Sánchez 2003, 72(4b))

Otras pruebas empíricas que estos autores aducen para demostrar que 
otro no es un adjetivo, sino un determinante, son:18

A. otro no admite la formación de adverbios en -mente:

(23) *Lo quiero hacer otramente. (Eguren, Sánchez 2004, 161 (4a))

B. no admite una coda comparativa:

(24) *María se ha comprado otro vestido que Rosa. (Eguren, Sánchez 2004, 161 (6a))

C. no puede funcionar como predicado en construcciones copulativas:

(25) *Mi hermano es otro de lo que parece. (Eguren, Sánchez 2004, 161 (8a))

D. no puede aparecer en posición postnominal realizando un comple-
mento:

(26) *Esa es una posición ideológica otra de la tuya. (Eguren, Sánchez 2004, 162 (10a))

Para describir formalmente todos los comportamientos de otro que se han 
presentado en este apartado y en los precedentes, Sánchez y Eguren (2003, 
2004) adoptan la hipótesis de Zamparelli (2000), que propone para la pro-
yección determinante una estructura interna compleja constituida por capas 
diferentes. La representación estructural sería, por tanto, la siguiente:

18 Eguren y Sánchez (2004) señalan que las propiedades de (23)-(26) las manifiestan el 
correspondiente autre en francés, que, como altro en singular, requiere la presencia de un 
artículo indefinido, *(un/d’) autre(s). Atribuyen, además, las diferencias sintácticas entre 
francés y español a un caso de micro-variación paramétrica: autre, a diferencia de otro, es 
un adjetivo y cuando expresa valor aditivo se corresponde con un operador de grado. Este 
análisis lo extienden a otras lenguas románicas contemporáneas, al castellano medieval 
y clásico y a las variedades del español de América, llegando a la conclusión de que todos 
ellos representarían sistemas mixtos.
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(27)

Cuantif.
Universales

Cuantif.
Existenciales

un 
Cardinales 
otros(s)

muchos/pocos/tantos
cuantos
Cardinales

SDF

DF’

DF

SN

SN

el SDP

DP’

DP

Según Zamparelli (2000), dentro de la proyección Sintagma Determi-
nante Fuerte (SDF) se realizarían todos aquellos elementos funcionales 
que permiten denotar individuos.19 En la capa más baja, representada 
por el Sintagma Determinante Predicativo (SDP), en cambio, entra-
rían en la sintaxis todos aquellos elementos funcionales que denotan 
propiedades que se predican del núcleo del SDF. El autor propone, por 
tanto, que en la posición de núcleo de esta proyección se realizaría 
el artículo indefinido, ya que la construcción un SN puede funcio-
nar como predicado en las oraciones copulativas (cf. Mi hermano es 
un médico). En la posición Espec.SDP, en cambio, se realizarían los 
cuantificadores existenciales, porque estos elementos, al tener una 
estructura interna compleja, no pueden considerarse como núcleos, 
sino como sintagmas.20 

Según muestra la estructura de (27), Sánchez y Eguren (2003, 2004) 
proponen que otro, en cuanto determinante y predicado de contraste, 
entraría en la sintaxis en la posición de núcleo del SDP, es decir, en la 
misma posición en la que entrarían en la sintaxis el artículo indefinido 
un y los numerales cardinales. Esta propuesta explicaría, según los dos 
autores, toda la combinatoria que otro manifiesta en relación con los 
demás elementos que, en la estructura de (6), se realizan dentro de la 
capa referencial de la expresión nominal, es decir, la imposibilidad para 
otro de coaparecer con el artículo indefinido, (9a-b), y de estar precedido 

19 Zamparelli propone que la posición de núcleo del SDF estaría ocupada por elementos 
como el artículo definido. En la posición Espec.SDF, en cambio, se ensamblarían los 
cuantificadores universales, dado que estas formas proyectan su correspondiente sintagma.

20 Zamparelli propone que cuando un SN funciona como argumento, un sube a la posición 
de núcleo del SDF. Los cuantificadores existenciales también suben a la posición Espec.SDF 
cuando la expresión cuantificada que encabezan se corresponde con un argumento. 

(Eguren, Sánchez 2003, 115 (83))
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por los numerales cardinales, (28), dado que estas tres formas compiten 
por la misma posición: 21

(28) a. Ha escrito otros dos libros.
b. Ha leído los otros dos libros.
c. *Ha escrito dos otros libros.
d. *?Ha leído los dos otros libros.

Además, explicaría el hecho de que los cuantificadores existenciales pre-
ceden a otro, (29), mientras que muchos y pocos, en su valor de adjetivos 
de cantidad, pueden tanto precederlo como seguirlo, (30):22

(29) a. algún/ningún otro libro vs. *otro algún/ningún libro
b. algunos/ningunos/muchos/pocos/

bastantes/varios/?demasiados otros libros
vs. *otros algunos/ningunos/

bastantes/varios/demasiados libros

(30) a. Ha traído otros muchos/pocos artículos.
b. Ha traído los muchos/pocos otros artículos.
c. Ha traído los otros muchos/pocos artículos.

En relación con los datos en (29b) y (30), Eguren y Sánchez (2003, 97-9) 
proponen que muchos es claramente un cuantificador en el orden <mu-
chos otros>, mientras que es adjetivo de cantidad en el orden <otros 
muchos>.23 Para demostrarlo, observan que, si la oración está introducida 
por una negación, el segmento muchos otros puede interpretarse fuera 
o dentro de la negación – que es el comportamiento que manifiestan los 
cuantificadores existenciales –, como muestran las paráfrasis en (31):

21 El orden <cardinal otro> se documenta en el español antiguo. La gramática RAE, 
ASALE (2009, 971) afirma que este orden se atestigua en el español actual «sobre todo 
cuando se elide el sustantivo», (i), y que es minoritario comparado al orden <otro cardinal>, 
que «se considera preferible»:
(i)  Mira ese puñal del centro con su punta dirigida hacia la derecha -al punto donde se dirige nuestra  
  lectura-, al punto donde se separan esos dos otros con sus empuñaduras en oposición.  
  [CREA: Benet Goitia, Juan, 1980, Saúl ante Samuel]

22 Algún/algunos y ningún/ningunos nunca pueden seguir a otro porque estas formas solo 
son cuantificadores y nunca adjetivos de cantidad. Por tanto, según el análisis que adopto, 
solo pueden entrar en la sintaxis en la posición Q del SQ, (6). Una propuesta de análisis sobre 
la imposibilidad del orden *<otros bastantes/demasiados> la sugieren Camus Bergareche, 
González Rodríguez (2011). En cambio, en relación con la combinatoria de otro con cuantos 
y tantos, que no se toma en consideración en este trabajo, se remite al lector a Eguren, 
Sánchez 2003, 2004.

23 Eguren y Sánchez (2003) demuestran que también pocos, tantos y cuantos son 
cuantificadores cuando preceden a otros, pero son adjetivos cuando lo siguen. Para la 
pruebas que aducen, se remite al lector a su trabajo. 
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(31) No han leído muchos otros artículos de Chomsky.
= Hay muchos otros artículos de Chomsky que no han leído (ámbito amplio)
= No son muchos otros los artículos de Chomsky que han leído (ámbito estrecho)

Si la secuencia es otros muchos, en cambio, solo se admite la interpreta-
ción de ámbito amplio, tanto en contextos indefinidos como en contextos 
definidos:

(32) a. No han leído otros muchos muchos artículos de Chomsky.
= Hay otros muchos artículos de Chomsky que no han leído

b. No han leído los (muchos) otros (muchos) artículos de Chomsky.
= Los (muchos) otros (muchos) artículos de Chomsky son los que no han leído

En su análisis comparativo con otras lenguas románicas, Eguren y Sánchez 
(2004) proponen que en francés autre(s) es un adjetivo y, por tanto, entra-
ría en la sintaxis en una posición de adjunto al SN. En italiano, catalán y 
portugués, las respectivas formas altro/i, altre(s) y outro(s), que también 
son adjetivos, se ensamblarían en la misma posición en la que se ensambla 
autre(s). Sin embargo, como estos idiomas representarían, según estos 
autores, sistemas mixtos en el ámbito de la variación micro-paramétrica, 
proponen que las formas en plural del italiano y del catalán (altri y altres) 
y la forma outro(s) del portugués se recategorizarían también como deter-
minantes, y, por tanto, entrarían en la sintaxis en la misma posición que 
ocupa otro en (27).24

A mi juico, la hipótesis de Eguren y Sánchez plantea una serie de pro-
blemas teóricos y empíricos de difícil solución. 

El primer problema teórico, comparado con la hipótesis de Zamparelli 
(2000) que los autores adoptan, está representado por la posición de ad-
junto al SN que Eguren y Sánchez sugieren para los adjetivos de cantidad y 
los numerales cardinales (cf. (27)). Esta propuesta les permite justificar los 
órdenes <(los) otros muchos/pocos> y <(los) otros cardinal>. Sin embar-
go, según Zamparelli, los determinantes, los cuantificadores universales, 
formas como muchos, pocos, etc. – en su valor de cuantificadores existen-
ciales y de adjetivos de cantidad –, los numerales cardinales – también en 
su valor de cuantificadores y de adjetivos – y otros elementos entre los 
cuales altro/i entrarían todos en la sintaxis en posiciones diferentes dentro 
de la estructura compleja del SD y nunca en posiciones de adjunto al SN.25 

24 La prueba más relevante que Eguren, Sánchez (2004) aducen para motivar la 
recategorización de altri, altres y outro(s) como determinantes es que todas estas formas 
introducen expresiones nominales argumentales sin la necesidad de la realización de un 
determinante indefinido. 

25 Zamparelli (2000, 258 y sig.) recurre también a la hipótesis del determinante complejo 
para justificar algunas combinaciones. En el caso, por ejemplo, de gli altri tre (los otros 
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Además, en la propuesta de Eguren y Sánchez no considero adecuado que 
muchos y pocos ocupen la misma posición estructural cuando son cuanti-
ficadores y cuando son adjetivos, como en el caso de muchos/otros N y los 
muchos/otros N. Sabemos, en efecto, que ambas construcciones presentan 
comportamientos sintácticos e interpretativos diferentes (cf., entre otras 
propiedades, los ejemplos de (31) y (32)), que, sin embargo, la estructura 
de (27) no consigue reflejar. Estos diferentes comportamientos pueden 
justificarse si se adopta una representación estructural como la de (6). 

Otros problemas de naturaleza teórica y empírica están relacionados 
con la posición que otro ocupa en la estructura de (27). Sánchez y Eguren 
(2004, 172-4) sostienen que en español medieval y clásico esta forma se 
correspondía con un adjetivo y presentan una serie de propiedades para 
demostrarlo. Entre estas propiedades, además de admitir el artículo in-
definido un, (10a-d), encontramos la posibilidad, para otro, de funcionar 
como atributo en las construcciones copulativas, la de aparecer en posición 
postnominal, (10e), y la posibilidad, en esta posición, de admitir una coda 
comparativa.26 Desde una perspectiva diacrónica, por tanto, un proceso 
de gramaticalización estaría en la base de la recategorización de otro de 
adjetivo a determinante. Como he sugerido al final del apartado 2, estoy 
de acuerdo con la hipótesis de la intervención de un proceso de gramati-
calización que afectó a otro y que justifica su imposibilidad, en el español 
actual, de aparecer en posición postnominal (cf. (10e)), de admitir una coda 
comparativa y de funcionar como atributo en las oraciones copulativas. 

tres), gli altri se correspondería con un determinante complejo que ocuparía la posición 
Espec.SDF.

26 Un ejemplos que ilustra estas propiedades es el siguiente (citado por Eguren, Sánchez 
2004, (57)):
(i)  …y assi les quedo tal nombre, con la pronunciacion castellana que es otra que la italiana.
  [CORDE: Castañega, Fray Martín de, 1529, Tratado de las supersticiones y hechicerías  
  y de la posibilidad y remedio dellas]
Casos parecidos son bastante esporádicos en el CORDE y en muchos de estos casos la con-
strucción con coda comparativa aparece en el dominio de una negación.

Otra prueba que Eguren y Sánchez presentan es que en el castellano medieval y clásico 
se documenta el adverbio en -mente otramente, formación que solo es posible si la base léxica 
es un adjetivo. Proponen, además, que el hecho de que este adverbio esté en desuso en el 
español contemporáneo estándar depende de la recategorización de otro como determinan-
te. No concuerdo con este análisis, porque el significado de otramente puede recuperarse 
con facilidad. Muchos otros factores hubieran podido determinar su exclusión del léxico 
actual. Además, en cuanto a su correspondiente italiano, es decir, altrimenti, su uso en la 
actualidad es el de marcador discursivo, como en Mangia la carne, altrimenti non ti darò 
il gelato (Come la carne, si no, no te daré el helado). Construcciones como Lo voglio fare 
altrimenti, que Eguren y Sánchez (2004, (27a)) afirman que son productivas, pertenecen, en 
realidad, a un registro retórico y literario, diría casi antiguo. Finalmente, a diferencia de 
lo que afirman Eguren, Sánchez (2004, 173nota 17), la forma altronde en el italiano actual 
ya no se utiliza, solo sobrevive en la locución d’altronde (por otra parte).
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Sin embargo, la intervención de este proceso hasta el punto de cambiar 
su categoría gramatical no lo considero adecuado. Si se compara el valor 
de otro(s) en el español contemporáneo estándar y el valor que la misma 
forma prenominal expresa en los ejemplos del CORDE cuando aparece 
precedida por el artículo indefinido un/una/unos/unas no se observa ningún 
empobrecimiento semántico. Además, parece que en castellano medieval y 
clásico un único autor podía utilizar un otro y otro en los mismos contextos 
como (mera) alternativa, es decir, sin ninguna implicación interpretativa 
diferente, como muestran los ejemplos siguientes:

(33) a. …e hedifico en la su heredat propria un otro monasterio en honor de Sancta Marja,  
e en honor de Sant Mjguel Archangel hedifico otro monasterio en la ual de Orna  
el nombre del qual es Destriana.
[CORDE: Anónimo, 1385-96, Obra sacada de las crónicas de San Isidoro, de Don Lucas, 
Obispo de Tuy]

b. …y relucían en ella como en espejo todas las estrellas y hermosura del cielo, y parecía 
como otro cielo sembrado de hermosos luceros; y alargando la mano hacia ella,  
y como mostrándola, dijo luego así:
‒ Aquesto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece como un otro cielo 
estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para conocer la condición de la gracia;…
[CORDE: León, Fray Luis de, 1583, De los nombres de Cristo, libros I-III]

En el otro actual, además, no se observa ninguna reducción o cambio desde 
el punto de vista morfo-fonológico respecto al otro (prenominal) antiguo, 
que es otro criterio para establecer si a una forma se le ha aplicado o no 
un proceso de gramaticalización (cf. Roberts, Roussou 2003, entre otros). 
Como se ha visto hasta ahora, otro en el español contemporáneo estándar 
sigue siendo una forma tónica que manifiesta una morfología completa.27 

Finalmente, otro aspecto a mi parecer problemático es que si otro, como 
Eguren y Sánchez (2003) sostienen, ha incorporado los rasgos de indefinitud 
peculiares de un, convirtiéndose en un determinante indefinido, no se podría 
justificar por qué este mismo elemento puede aparecer también en contex-
tos referenciales (presuposicionales), es decir, en el dominio del artículo 
definido, del demostrativo o del posesivo prenominal; construcciones como 
el otro libro o su otro libro deberían ser agramaticales por las misma razo-
nes por las que lo son sintagmas como *el un libro o *su un libro. La misma 
agramaticalidad se debería registrar cuando otro aparece en el dominio de 
un cuantificador existencial, dado que estos elementos nunca admiten un 
determinante indefinido, como muestran los contrastes siguientes: 

27 Pensemos en el caso del posesivo prenominal, que, en su proceso de recategorización como 
determinante, se concreta léxicamente mediante una forma prenominal abreviada, que pierde 
morfología explícita de género y que expresa propiedades clíticas (cf. Jiménez Juliá 2006).
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(34) a. algún/ningún otro libro vs. *algún/ningún un libro
b. algunos/ningunos/muchos/pocos/bastantes/varios/?demasiados otros libros

vs.   *algunos/ningunos/muchos/pocos/bastantes/varios/?demasiados unos libros

Además, Eguren y Sánchez (2003, 2004) sugieren que la posición que 
ocupa otro es la misma que ocupan los numerales cardinales tanto en su 
valor de cuantificador (dos libros) como en su valor adjetival (los/sus dos 
libros) (cf. (27)) y extienden esta hipótesis estructural también a otros 
idiomas como el francés, donde, autre es adjetivo y siempre debe seguir 
a los numerales (deux autres étudiants vs. *d’autres deux étudiants). En 
francés, sin embargo, el numeral puede aparecer modificado, como mues-
tran los ejemplos siguientes:

(35) a. Près de cinquante autres étudiants n’ont pas réussi leur examen.
b. Ces quasi cinquante autres étudiants…

Lit.: (Estos) casi cincuenta otros estudiantes no han aprobado el examen

Esto demostraría que el numeral no puede entrar en la sintaxis en la po-
sición de núcleo del SDP, sino en una posición de especificador.

4 Hacia un análisis alternativo

Según se ha adelantado en los apartados precedentes, la propuesta que 
quiero defender en este trabajo es que otro es un elemento con propiedades 
funcionales que entra en la sintaxis en la posición de especificador dentro 
de la capa referencial de la proyección extendida del nombre (cf. (6)). 
Además de los problemas que conlleva la hipótesis de considerarlo como el 
núcleo del sintagma determinante y que se han ilustrado en el apartado 3.2, 
hay bastantes pruebas que permiten sostener su naturaleza sintagmática.

La primera prueba es que, como se ha comentado antes, otro es una 
forma tónica, ya que puede aparecer en la estructura sin que se realicen 
el nombre o bien otros modificadores o complementos de este:

(36) a. No me gusta leer esta novela, prefiero leer otra. (cf. (14))
b. Su problema es otro./Sus problemas son otros. (cf. (15a))

En cambio, los elementos que entran en la sintaxis en la posición nuclear 
del Sintagma Determinante (los artículos y los posesivos prenominales) 
son formas clíticas.28

28 En este trabajo adoptaremos el análisis según el cual el demostrativo ocupa la posición 
derivada de Espec.SD, mediante movimiento sintáctico. Véase Brugè 2000, 2002; Giusti 
2002, entre otros. 
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La segunda prueba es que puede coordinarse con adjetivos, es decir, 
con elementos sintagmáticos, como se ha mostrado en (16) que repetimos 
a continuación en (37):

(37) a. No te quejes, por favor. Yo tengo otros y apremiantes/mucho más urgentes problemas 
y los tuyos pueden esperar.

b. …encumbrado como está en la torre de marfil de ser autoridad discutida donde el 
catalán cuenta con otros y poderosos valedores,…
[CREA: «La anécdota y el reto», La Vanguardia, 25 de enero de 1994]

Una tercera prueba es que puede aparecer en el dominio del lo con valor 
no enfático, el cual admite adjetivos además de otras construcciones 
sintagmáticas:

(38) Lo otro es la vuelta al neoliberalismo.
[Google: «Lo otro es la vuelta al neoliberalismo», El País, 29 de octubre de 2015]

Finalmente, otro puede estar a su vez modificado por el adverbio de grado 
muy, como muestran los ejemplos siguientes:29

(39) a. No soy yo quien debiera señalar problemas al PP, pues estoy en muy otro sesgo moral 
e ideológico.
[CREA: De Villena, Luis Antonio, «El PP y los cuervos más torvos», El Mundo,  
26 de enero de 1996]

b. …pero entonces nos hallaríamos ante un juego muy otro.
[CREA: «Que bajo el eje del sol mediterráneo…», El País, 29 de septiembre de 1977]

c. Es evidente que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo sería 
muy otro que el de Mercutio.
[Google: Ynduráin, Domingo, «Los apócrifos de Antonio Machado (1902)-(1939)», 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com]

d. Mi propósito es muy otro que el de la clasificación y, desde luego, bastante más 
reducido,…
[Google: Morales, José Ricardo, Las artes de la vida. El drama y la arquitectura. Revista 
Anthropos. Suplemento 35, 1992, 5]

La hipótesis de que otro es una forma que proyecta su propio sintagma 
y que este no se corresponde con el SD es compatible con los casos gra-
maticales de (34).

Como ya se ha repetido, otro, a diferencia del italiano altro, no admite 
la realización de un determinante indefinido. Propongo que este compor-
tamiento sintáctico de otro depende del hecho de que sus propiedades 

29 Buscando en CREA y en Google, se puede observar que estas no son construcciones 
muy productivas, sin embargo afectan a todas las variedades del español actual. Eguren y 
Sánchez (2003) proponen que muy otro es una construcción lexicalizada. Si fuera así, sin 
embargo, no podría admitir una comparativa explícita, como muestran los casos de (39c-d).

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-apocrifos-de-antonio-machado-1902-1939/html/b9042fe6-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_4.html
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funcionales permiten que el determinante indefinido no se pronuncie en 
el español contemporáneo estándar, aunque este elemento siga aportando 
su significado básico a la construcción nominal entera. Esto justificaría, 
además, el mismo valor semántico que otro expresa tanto en contextos 
definidos como en contextos indefinidos. 

Adoptando la hipótesis cartográfica (Cinque 1999; Cinque, Rizzi 2008) 
para la jerarquía interna de la oración y de los sintagmas y la hipótesis de 
Kayne (2005), según la cual los núcleos funcionales quedan no pronuncia-
dos cuando la posición de especificador está ocupada por una expresión 
sintagmática, propongo el siguiente esquema de derivación para otro del 
español contemporáneo estándar:

(40) [SD [SAdj otro] [D’ [D UN] … [SAdj otro] … [SN]]]

Según (40), otro se ensamblaría en su posición de especificador dentro 
de la capa referencial del SD. Cuando en la posición SD entra en la 
sintaxis el artículo indefinido, otro sube a la posición de Espec.SD en la 
que se materializa (merge).30 La hipótesis del artículo no pronunciado UN 
en D está justificada por el hecho de que en el español contemporáneo 
estándar de algunas áreas lingüísticas, así como en el castellano medieval 
y clásico, coexisten tanto la forma otro indefinido como la combinatoria 
un otro y ambas expresan el mismo valor.31

Esta propuesta permite justificar todos los comportamientos de la 
expresión nominal introducida por otro en contextos indefinidos y que 
se han ilustrado en los apartados precedentes, es decir, la imposibilidad 
de tener propiedades anafóricas, (21), la propiedad de poseer referencia 
excluyente, (22), la posibilidad de aparecer en posición de sujeto 
preverbal, (11), la de aparecer como argumento del verbo existencial 
haber, (12), la de poder no realizar la expresión nominal que modifica, 
(14), y la de dar lugar a oraciones copulativas identificativas, (15a).

Por tanto, la variación micro-paramétrica que se observa entre el 
español contemporáneo estándar y el italiano consistiría en que en 
italiano altro nunca sube a la posición Espec.DP cuando el artículo 
indefinido entra en la sintaxis en D. De ahí la obligatoriedad de un altro.

30 Este tipo de movimiento sería parecido al que afecta, naturalmente por razones 
diferentes, al demostrativo, el cual entraría en la sintaxis en una posición SX dentro de la 
proyección extendida del nombre y subiría a la posición de Espec.DP (cf. Brugè 2000, 2002).

31 La gramática RAE, ASALE (2009, 970) sostiene que: «En el español contemporáneo 
estándar de la mayor parte de las áreas lingüísticas se registran ocasionalmente estas 
combinaciones en varios tipos de textos. Se ha observado que son algo más frecuentes en 
las áreas rioplatense y andina, pero se atestiguan también en otras». Eguren y Sánchez 
(2004) proponen que otro indefinido y un otro son casos de variación micro-paramétrica 
en el ámbito de las variedades del español y que, en aquellas variedades en las que se 
documenta un otro, otro es adjetivo.
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En italiano, la forma en plural altri, parece comportarse como otro(s) 
del español, ya que no necesita la realización de un artículo indefinido, a 
diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre en francés. Eguren y Sánchez 
(2004, 165-7), para justificar el hecho de que altri puede aparecer en la 
posición argumental de sujeto preverbal, proponen que esta forma en plural, 
además de ser adjetivo, es también determinante, y que por esta razón 
entraría en la sintaxis en la posición que ocuparía otro(s) en la estructura de 
(27). Considero esta propuesta inadecuada para el italiano, en primer lugar 
porque altri puede ser precedido por el artículo complejo indefinido dei/delle, 
(41), y, en segundo lugar, porque en italiano, así como en español, nombres 
en plural modificados pueden aparecer en posición de sujeto preverbal, (42):32

(41) Degli altri studenti hanno contattato il professore.
Lit: Degliart otros estudiantes han contatado al profesor

(42) a. Belle ragazze prendevano il sole.
Bonitas chicas tomaban el sol

b. Gravi problemi preoccupano sua sorella.
Graves problemas preocupan a su hermana

Los ejemplos de (42), además, sugieren que la forma en plural otros no 
necesariamente debe subir en la sintaxis a la posición Espec.SD.

En el apartado 2 se ha comentado que otro puede tener dos interpre-
taciones: la interpretación de alteridad y la interpretación aditiva. Estas 
dos interpretaciones las expresa también altro/i y ‘otro’ en muchos otros 
idiomas. En español, además, la interpretación aditiva puede ser reforzada 
mediante el cuantificador de grado más:

(43) Leyó otro libro libro más de la misma colección.

Eguren y Sánchez (2003, 2004) afirman que la interpretación aditiva de 
otro se deriva de la interpretación de alteridad, que consideran como la 
propiedad semántica básica de este elemento. Proponen, por tanto, que: 
«con independencia de que tenga una lectura de contraste o una lectura 
(derivada) de adición, otro(s) proyecta siempre un sintagma del mismo 
tipo en nuestra lengua» (Eguren, Sánchez 2003, 76 nota 14).33 

32 En italiano, degli altri studenti, a diferencia de altri studenti, parece tener una 
interpretación específica.

33 En su artículo de 2004, Eguren y Sánchez proponen que, a diferencia de otro, autre en 
francés es un operador de grado cuando expresa valor aditivo, porque admite construcciones 
comparativas con una base referencial:
(i)  Je connais d’autres philosophes que Déscartes. (Eguren, Sánchez 2004, 169 (36b))
  Lit.: Conozco otros filósofos que Déscartes
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En relación con esta propiedad que caracteriza a otro, propongo, exten-
diendo al español la hipótesis de Cinque (2015), que otro entra en la sinta-
xis en dos posiciones de especificador diferentes dentro de la proyección 
extendida del nombre según las interpretaciones aditiva o de alteridad 
que exprese.34

Cinque, al estudiar el comportamiento de ‘otro’ en italiano, inglés, fran-
cés y otros idiomas observa que, aunque esta forma puede realizarse en 
posiciones diferentes respecto a otros elementos que se ensamblan en la 

Añaden que en construcciones como quelche chose d’autre, quelcu’un d’autre, quoi d’autre, 
qui d’autre, rien d’autre y personne d’autre las formas quelche chose, quelcu’un, quoi, qui, 
rien y personne representan el diferencial que se realiza a la izquierda del operador de 
grado. Además, extienden esta propuesta al italiano y sugieren que, en las construcciones 
qualcos’altro, qualcun altro, cos’altro, chi altri, nient’altro e nessun altro, altro/i es un opera-
dor de grado defectivo, porque solo admite la realización del diferencial de la construcción 
comparativa. No afrontaré este aspecto de la sintaxis de altro/i porque va más allá de los 
objetivos del presente trabajo. Obsérvese, sin embargo, que en italiano estas construcciones 
no necesariamente expresan interpretación aditiva:
(ii)  Non parlarmi di musei, cos’altro hai visto a Parigi? (= interpretación de alteridad) 
  Lit.: No me hables de museos; qué otro has visto en París?
(iii) a. Questo lavoro non possiamo farlo io e te da soli. Chi altro potrebbe aiutarci? 
 (= interpretación aditiva)
  Lit.: Este trabajo no podemos hacerlo tú y yo solos. ¿Quién otro podría ayudarnos? 
 b. Non voglio che lo faccia Gianni. A chi altro potrei chiederlo? (= interpretación de alteridad)
  Lit.: No quiero que lo haga Juan. ¿A quién otro podría pedírselo?
Además, la interpretación aditiva no es la sola que los segmentos quelche chose d’autre, 
quelcu’un d’autre, quoi d’autre, qui d’autre, etc. del francés pueden expresar cuando no se 
realiza el diferencial.

34 Eguren y Sánchez (2003, 76 nota 14) señalan que en español la interpretación aditiva 
de otro solo puede manifestarse cuando la expresión nominal entera recibe interpretación 
inespecífica. Camus Bergareche y González Rodríguez (2011) defienden esta propuesta y 
argumentan que, si en el ejemplo de (i.a) se pueden obtener las dos lecturas, en el ejemplo 
de (i.b) la sola lectura posible es la de alteridad:
(i) a. Necesitamos otro becario que sepa francés. 
 (Camus Bergareche, González Rodríguez 2011, 74 (25))
 b. Hablé con otro especialista, que trabaja en una clínica privada. 
 (Camus Bergareche, González Rodríguez 2011, 74 (24))
en (i.a) el contexto intensional determinado por el verbo necesitar y la presencia de una 
oración de relativo en subjuntivo fuerza la lectura inespecífica de la expresión nominal otro 
becario que sepa francés, así que otro becario puede interpretarse como «un becario dis-
tinto» y también como «un becario más». En cambio, en (i.b), en que la oración de relativo 
con valor explicativo fuerza la interpretación específica de la expresión nominal, el sin-
tagma otro especialista solo puede interpretarse, según los autores, como «un especialista 
distinto». Sin embargo, parece que la interpretación aditiva de otro no está limitada a los 
contextos indefinidos, sino que puede manifestarse en contextos definidos también, como 
muestra el ejemplo siguiente:

(ii)  No aparecen en la cuenta porque las otras cervezas más que tomamos me la cobraron aparte.
También altro puede expresar los dos tipos de interpretaciones tanto en contextos indefi-
nidos como en contextos definidos.
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capa referencial de la estructura interna de los nominales, estas posiciones 
coinciden, en realidad, con interpretaciones diferentes. El autor observa el 
caso en italiano de la combinación numeral cardinal y altro y argumenta 
que, si se fuerza cada una de las dos lecturas – la aditiva y la de alteridad –, 
un solo orden es posible, como muestran los ejemplos siguientes:35 36

(44) a. Dammi altri cinque minuti! (solo lectura aditiva)
¡Dame otros cinco minutos!

b. *?Dammi cinque altri minuti! (Cinque 2015, 22 (3))
Lit.: *¡Dame cinco otros minutos!

(45) a. Se sopravviveranno, saranno due altri individui.36 (solo lectura de alteridad)
Lit.: Si sobreviven, serán dos otros individuos

b. *Se sopravviveranno, saranno altri due individui. (Cinque 2015, 23 (5))

De acuerdo con estos comportamientos, Cinque propone que altro/i con 
valor de alteridad se ensamblaría en la capa referencial de la rama princi-
pal de la estructura interna del nominal. En cambio, altro/i con valor adi-
tivo se ensamblaría en una posición de especificador interna al Sintagma 
Numeral (SNum), adoptando la hipótesis de Kayne (2005, 2016) sobre los 
núcleos funcionales no pronunciados.37 El SNum se ensamblaría en una 
posición superior a la ocupada por altro/i con valor de alteridad y, dentro 
de este sintagma, altro/i con valor aditivo ocuparía una posición superior a 
la ocupada por los numerales cardinales. La hipótesis que Cinque propone 
se describe mediante la siguiente representación estructural:38

35 A diferencia del español contemporáneo estándar, en italiano es posible tanto el orden 
<cardinal numeral altri N> como el orden <altri cardinal numeral N>.

36 De acuerdo con mis informantes, parece que la traducción al español de la oración de (45a), es 
decir, Si sobreviven, serán otros dos individuos, resulta extraña o marginal. Para expresar correctamente 
el sentido de (45a), el español prefiere utilizar los adjetivos distintos/diferentes: Si sobreviven, serán 
dos individuos distintos/diferentes.

37 Kayne (2005, 2016) propone que los numerales cardinales son modificadores de un 
núcleo no pronunciado NUMBER que proyecta su sintagma, es decir, el Sintagma Numeral 
(SNum). Los numerales cardinales, por tanto, entrarían en la sintaxis en la posición de 
especificador de SNum.

38 Cinque propone dos posiciones diferentes para ‘otro’ también porque en algunos 
idiomas el valor aditivo y el valor de alteridad se expresan mediante palabras distintas que, 
naturalmente, ocupan posiciones diferentes. Un ejemplo está representado por el armenio 
moderno del este, que presenta la palabra myus (= otro con valor aditivo) y la palabra ayl 
(= otro con valor de alteridad):
(i) a. im     myus   erekc   grkcer-∂     (= tres libros más) (Dum-Tragut 2002, 71 (116))
  mis  otros    tres      libros-los
 b. im     erekc    ayl        grkcer-∂     (= tres libros diferentes) (Dum-Tragut 2002, 71 (117))
  mis  tres        otros   libros-los
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(46) SDF

D
SNumeral

SCardinal

NUMBER (ALTERIDAD)Cardinal

(ADITIVO)
altro/i

Ndue altro/i

(cf. Cinque 2015, 25 (10))

Como en español contemporáneo estándar la combinatoria <otro cardi-
nal> es la preferible (cf. el apartado 3.2 ej. (24)), no podemos aplicar el 
test propuesto por Cinque para extender la hipótesis de (46) a otro.39 

Sin embargo, hay pruebas independientes para motivar que también 
en español otro aditivo y otro de alteridad entran en la sintaxis en las 
posiciones de (46). 

Si se toma en consideración el caso de la combinación de otros con po-
cos, sabemos que pocos, como cuantificador o adjetivo de cantidad, puede 
preceder o seguir a otros: pocos otros artículos y otros pocos artículos 
(cf. (29a) y (30a)). Sin embargo, si se fuerza la lectura aditiva, se puede 
observar que el único orden que se admite es el orden en el que otros 
precede a pocos, como muestran los ejemplos siguientes:40

(47) a. Espera otros pocos minutos y lávate la cara otra vez, pero con agua fría.
b. *Espera pocos otros minutos y lávate la cara otra vez, pero con agua fría.

(48) a. Me comeré otros pocos bombones más.
b. *Me comeré pocos otros bombones más.

Además, dado que en francés el único orden posible es <cardinal autres N>, independiente-
mente del valor que autres expresa, Cinque propone que en este idioma el Sintagma Cardinal 
se mueve, dentro de la proyección SNum, a una posición superior al sintagma proyectado 
por autre aditivo, dando, de este modo, el orden documentado (cf. Cinque 2015, 23 nota 4).

39 El orden <otro cardinal> del español se justificaría porque, como se ha propuesto 
antes, tanto otro con valor aditivo como otro con valor de alteridad suben en la sintaxis a 
la posición de Espec.DP.

40 En italiano se observa el mismo comportamiento:
(i) a. Aspetta altri pochi minuti, poi lavati il viso un’altra volta, ma con acqua fredda. 
 b. *Aspetta pochi altri minuti, poi lavati il viso un’altra volta, ma con acqua fredda. 
 c. Sono senza fiato; lasciami riposare gli altri pochi secondi che mi restano.
  *?Sono senza fiato; lasciami riposare i pochi altri secondi che mi restano.
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(49) a. Estoy sin aliento, quisiera descansar los otros pocos segundos que me quedan.
b. *?Estoy sin aliento, quisiera descansar los pocos otros segundos que me quedan.

Además, en Google son bastante frecuentes casos en los que hay redupli-
cación de otro cuando en la misma construcción aparecen o un adjetivo 
cardinal o un adjetivo de cantidad:41

(50) a. Nisman presentó el 14 de enero de 2015 una denuncia contra la expresidenta, 
su ministro de Exteriores, Héctor Timerman, un diputado kirchnerista y otros  
dos otros dirigentes políticos sin cargo.
[Google: «Cristina Kirchner, investigada por el presunto encubrimiento del atentado a 
la AMIA», El País Internacional, 29 de diciembre de 2016]

b. El director general de Organizaciones Internacionales de Corea del Norte, encargado 
de lidiar con organismos como la ONU, culpó a EE.UU. de la actual etapa de tensión y 
reivindicó que, al igual que otros muchos otros países, su Gobierno tiene derecho  
a llevar a cabo lanzamientos de misiles…
[Google: «Corea del Norte ‘no se va a quedar quieta como Siria’», El País, 17 de abril de 
2017, http://www.elpais.com.co]

c. Sabemos que esto ha sido así en el caso de Vieques, y también lo es en los otros pocos 
otros consensos políticos alcanzados en la Isla. 
[Google: Torres-González, Roamé, Idioma, bilingüismo y nacionalidad: la presencia del 
inglés en Puerto Rico, Puerto Rico, La Editorial URP, 2002]

En todos estos ejemplos los hablantes otorgan al otro que aparece en la 
posición más externa el valor aditivo y al otro que sigue al adjetivo cardinal 
o al adjetivo de cantidad el valor de alteridad. 

De acuerdo con los datos de (47)-(50), por tanto, propongo extender la 
hipótesis estructural de (46) también al español, es decir, que otro con 
valor de alteridad entra en la sintaxis en la posición de especificador de 
un núcleo funcional que pertenece a la capa referencial de la estructura 
interna de los nominales; en cambio, otro con valor aditivo entra en la 
sintaxis en la posición de especificador del SNum: 

(51) [SQ [SD … [SNum …. [SAdj otroaditivo] [SAdjCardinal ] … [Num number]] … [SAdj otroalteridad] … [SN]]]

41 Casos parecidos se documentan también en italiano:
(i) a. Gli altri due altri asteroidi avvistati, SW24 2013 e 2013 UG1, hanno dimensioni di 250 e 125 metri  
  rispettivamente. [Google: http://www.centrometeoitaliano.it, 30 ottobre 2014]
  Los otros dos otros asteroides que fueron divisados, SW24 2013 e 2013 UG1, tienen una dimensión  
  de 250 y 125 metros respectivamente
 b. …altri due altri individui sono stati segnalati all’Autorità amministrativa perché ritenuti acquirenti/ 
  assuntori di droghe. [Google: http://www.lagazzettadelmezzogiorno.it, 22 maggio 2017] 
  …otros dos otros individuos han sido denunciados a las Autoridades administrativas porque eran  
  considerados compradores/asumidores de drogas.

http://www.elpais.com.co
http://www.centrometeoitaliano.it
http://www.lagazzettadelmezzogiorno.it
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Cuando el nombre de la expresión nominal presenta el rasgo singular y 
la construcción es indefinida, otroaditivo u otroalteridad deben subir obligato-
riamente a la posición Espec.DP, en cuyo núcleo se ensambla el artículo 
indefinido no pronunciado UN. 

5 Conclusiones

En este trabajo se han estudiado las propiedades sintácticas e interpre-
tativas de otro. Se ha motivado, a diferencia de lo que propone Leonetti 
(2007), que esta forma no puede considerarse como un cuantificador en 
contextos como Otro ministro renunció a su cargo/ Otros ministros re-
nunciaron a sus cargos. Además, se ha argumentado que tampoco pue-
de analizarse como un determinante indefinido, que es lo que sugieren 
Eguren y Sánchez (2003, 2004). Se ha propuesto, en cambio, aportando 
pruebas empíricas y teóricas, que otro es un adjetivo con propiedades fun-
cionales que entra en la sintaxis en una posición de especificador dentro 
de la capa referencial de la estructura interna de la expresión nominal. 
La imposibilidad, en español contemporáneo estándar, de construcciones 
como *un otro libro se debe al hecho de que el artículo indefinido UN 
queda no pronunciado (UN) y por tanto otro debe subir a la posición de 
especificador del SD para que la expresión nominal entera pueda funcio-
nar como argumento. Finalmente se ha demostrado, mediante pruebas 
empíricas independientes, que la hipótesis propuesta por Cinque (2015) 
para el italiano y otros idiomas puede extenderse también a otro. En la 
capa referencial de la estructura interna de la expresión nominal existen 
dos posiciones diferentes en las que otro puede ensamblarse, una posi-
ción más baja en la que se ensamblaría otro con valor de alteridad y una 
posición más alta, interna al Sintagma Numeral, en la que se ensamblaría 
otro con valor aditivo. 
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Abstract This article investigates the discursive construction of Italy’s Eurosceptic Five Star Move-
ment. The headlines of online news reports have been selected from two major Spanish newspapers 
(El País and ABC) in the period between January 1st, 2009 and December 31st, 2016. The theoretical 
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discursive and social aspects as an evidence of the power that the media exercise in discourse.

Sumario 1 Introducción y objetivos. – 2 La mediatización de la política. – 3 Descripción del corpus 
y metodología adoptada. – 4 Análisis. Entre mediatización y retórica. – 5 Conclusiones.

Keywords Five Star Movement. Italy. Critical discourse analysis. Headlines of online press. Me-
diatization.

1 Introducción y objetivos

En la actualidad Europa está experimentando un cambio en la configuración 
histórica de su escenario político. Nuevos discursos (nacionalistas, 
xenófobos, populistas) aparecen como reacción y como propuestas para 
transformar la lógica imperante (discursos democráticos, multiculturales, 
de renovación de la izquierda). Los periódicos en papel, o en ediciones 
digitales, son espacios metafóricos en los que se va construyendo un 
imaginario ideológico acerca de lo que ʻesʼ o ʻdebería serʼ la realidad. 
No consideramos las representaciones ideológicas exclusivamente 
como productos de dominación y de desigualdad social (van Dijk 1997), 
sino que las configuramos en la vida cotidiana como una relación entre 
acciones y opiniones compartidas en las prácticas sociales. Es decir, que 
la mayor parte de nuestras creencias sobre el mundo provienen de las 
informaciones que escuchamos. Con estas mismas representaciones, los 
discursos del poder (entendidos en su sentido más amplio del término, 
es decir, como aquellos realizados por cualquier sujeto que tiene acceso 
a la comunicación política y periodística) contribuyen a crear el espacio 
público y, más o menos explícitamente, transmiten tendencias ideológicas. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Las ideologías se manifiestan a través de temas sobre los que se exige una 
toma de posición, a través de medios que propician la polémica, así como a 
través de los individuos legitimados para tomar la palabra y opinar. ¿Quién 
puede acceder al uso de las estructuras discursivas y quién dispone de 
los medios de control del discurso público? ¿De qué se habla? ¿De qué se 
puede hablar y quién pone los límites?

En este artículo pretendemos estudiar la representación de algunos 
líderes de la política italiana en los titulares de dos de los periódicos 
españoles actuales con más lectores e ideologías dispares. A través 
del análisis de las estrategias argumentativas y persuasivas, se quiere 
hacer patente cómo estas se estructuran para revelar las intenciones 
que subyacen. La capacidad discursiva está ligada a la acción, que tiene 
efectos múltiples: ideológicos unos, interpersonales otros, o ambos a la 
vez. Estudiar la relación que existe entre el uso de la lengua y la ideología, 
en el contexto histórico político de la Europa contemporánea, es útil para 
aportar datos que contribuyan a delinear las responsabilidades que los 
periódicos tienen en la institucionalización de los usos del discurso y su 
negociación con el poder. Esta cuestión se incluye en una evolución mucho 
más amplia y global que se refiere a la transformación sociopolítica que 
los medios están viviendo en Occidente.

2 La mediatización de la política

Castells ha afirmado que, en nuestro contexto histórico, «La política mediática 
es la forma de hacer política en y a través de los medios de comunicación» 
(2009, 261), con esta idea ha recogido unas opiniones ampliamente 
compartidas por la comunidad científica internacional y recogidas en la 
expresión «mediatización de la política» (Mazzoleni 2012, 51-68). Según 
esta definición, la comunicación política es el producto del intercambio que 
se realiza entre el sistema político, el sistema de los medios y la ciudadanía. 
Ello conlleva que en las sociedades contemporáneas, caracterizadas por 
una intensa comunicación mediática, los medios tengan un papel central 
en el escenario político. No representan un simple intermediador, sino que 
transforman los mensajes políticos para someterlos a sus propias lógicas 
productivas. Según Altheide y Snow (1979), cada medio de comunicación 
tiene una lógica propia en su actividad de construcción de la realidad, y 
es esta lógica la que influye en las instituciones políticas, cuando entra en 
contacto con ellas (Altheide 2004). De acuerdo con la última interpretación, 
los medios de comunicación afectarían a los políticos en su modalidad 
de expresarse y en los contenidos presentados. Los límites entre estos 
dos mundos se habrían hecho permeables, produciendo una dinámica 
entre dos lógicas, la mediática, por un lado, y la política, por otro, que 
se enfrentarían para la consecución de sus propios objetivos (Strömbäck 
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2008). De hecho, las perspectivas contemporáneas de la mediatización de 
la política revelan que resulta difícil, para los políticos, eludir los reflectores 
de los medios de comunicación en cuyo espacio metafórico, ya sean los 
contenidos, ya sean los personajes mismos, encuentran el escenario ideal 
para relacionarse con los ciudadanos espectadores (Goffman 1969, Wodak 
2011). La política, que en su historia siempre ha gozado de una dimensión 
dramática y espectacular, se ha vuelto objeto de atención por parte de los 
medios (especialmente de la televisión), ha perdido su sacralidad y ha tenido 
que ajustar sus pautas tradicionales a los nuevos cánones. Nimmo y Combs 
(1990), en su estudio de la evolución en cuestión, hablan de espectáculo 
de la política y subrayan que los medios se aprovechan de la afición del 
público a creer en lo que parece y no en lo que es. Como consecuencia de 
este creciente fenómeno se instaura un círculo vicioso: los medios destacan 
los aspectos más comerciales y los actores políticos emplean estrategias de 
comunicación que llaman la atención de los medios. Los límites entre estos 
dos mundos se reducen aún más y se traspasan aquellos que separaban el 
entretenimiento de la información, lo público de lo privado o los personajes 
políticos de las celebridades (Higgins 2008). La difusión de la televisión ha 
favorecido el nacimiento de una cultura popular de masas, cuya sintaxis 
parece conspirar contra la retórica afectada y contra el originario y ya 
obsoleto alejamiento elitista del líder político.

La consecuencia más clamorosa de este proceso es lo que Wodak (2011, 
157) llama ficcionalización de la política y que se corresponde con el des-
dibujamiento de los límites entre lo real e irreal, ficción, información y en-
tretenimiento. Las lógicas mediáticas necesitan, cada vez más, estrategias 
narrativas para que sus noticias sean más asequibles y apetecibles. Con estas 
premisas, según Blumler y Kavanagh (1999), el infotainment (o entreteni-
miento informativo) es muy provechoso también en el campo político, ya que, 
simultáneamente, satisface la necesidad de visibilidad de sus protagonistas. 

3 Descripción del corpus y metodología adoptada

El análisis realizado en este trabajo se basa en la representación de los 
actores sociales y sigue el inventario sociosemántico de van Leeuwen 
(2008), que establece la relevancia sociológica y crítica de las categorías. 
Con el término ‘categorización’ se define el modo en que una comunidad 
lingüística clasifica el mundo, es decir, conceptualiza identidades, 
estereotipos y tipos de relaciones entre los actores sociales (van Leeuwen 
2008, 145-8). Las categorías fundamentales con las que el estudioso 
propone representar a los actores sociales son: la exclusión y la inclusión 
(a varios niveles); el rol activo o pasivo, que se puede formalizar con el 
papel de participante (Participation) o con complementos introducidos 
por preposiciones (Circumstantialization) o con posesivos (Possessiva-
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tion); la personalización y la impersonalización con sus subcategorías 
correspondientes.1

En el caso del presente estudio nos centramos en el discurso que la 
prensa española vehicula en torno a la realidad política italiana actual en 
relación con sus actores sociales: el Movimiento 5 Estrellas (M5E) y su lí-
der, Beppe Grillo. En el contexto europeo, Italia tiene un papel importante, 
en especial, en el espacio de los países del sur, sometidos a las turbulencias 
de los mercados para financiar la deuda pública. Dentro de una Europa en 
continua evolución, el Movimiento 5 Estrellas se presenta como uno de los 
partidos más novedosos por muchas razones. Su líder habla en las plazas 
públicas a sus seguidores, pero, también, dirige el Movimiento 5 Estrellas 
desde su blog. Es allí donde se publican sus propuestas e ideas (desde la sa-
lida del euro hasta su acusación de deshonestidad intelectual a los grandes 
medios de comunicación). Para desvelar qué percepción de este fenómeno 
se presenta a los lectores españoles, y partiendo de la premisa de que el 
perfil ideológico de los dos periódicos influye en su práctica informativa, 
planteamos nuestras interrogantes en los siguientes términos: ¿Qué tipo 
de información se proporciona y se resalta? ¿Qué estrategias discursivas 
despliegan los dos periódicos en la configuración de estas imágenes? ¿Los 
dos periódicos presentan unas perspectivas distintas? A partir de estas 
preguntas, se realiza un análisis lingüístico centrado en las estructuras 
sintácticas de los titulares para hacer patente la estructura socio-cognitiva 
que subyace en la producción de los mensajes. A tal fin, se hace referencia 
al «cuadrado ideológico» de van Dijk (1996, 21).2 La investigación se basa 
asimismo en la modalidad (Bartley, Hidalgo-Tenorio 2016) y la valoración 
(Martin, White 2005; Bednarek, Caple 2012; Benítez-Castro, Hidalgo-Te-
norio en prensa), ya que los compromisos que un actor social contrae for-
man parte de su identidad (Fairclough 2003, 164), puesto que genera una 
determinada representación social de su capacidad de acción.

1 Para la impersonalización: abstracción y objetivación. Para la personalización: la 
nominación (con varias gradaciones) y la categorización (por funciones, identificación y 
valoración); la sobredeterminación; la asociación y disociación. Para la personalización y 
la impersonalización: la generalización y la especificación. Véase el esquema completo en 
van Leeuwen 2008, 52.

2 «Por razones contextuales obvias, no todo lo que sabemos sobre un acontecimiento 
necesita ser incluido en el significado de un discurso, de tal modo que los hablantes/
escribientes hacen una selección, y es esa selección la que es susceptible de múltiples 
formas de control ideológico. La restricción general es la relevancia contextual: se expresan 
aquellas proposiciones que el hablante/escribiente piensa que el receptor debiera saber. Es 
obvio que esas decisiones sobre relevancia pueden ser en beneficio del hablante/escribiente 
[…] Este último principio es parte de una estrategia global de la comunicación ideológica 
que consta de los siguientes movimientos: 1. Expresar/enfatizar información positiva sobre 
Nosotros. 2. Expresar/enfatizar información negativa sobre Ellos. 3. Suprimir/des-enfatizar 
información positiva sobre Ellos. 4. Suprimir/des-enfatizar información negativa sobre 
Nosotros» (van Dijk 1999, 333).
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El estudio se realiza a través del análisis de dos periódicos de los más 
leídos en España en su edición digital.3 Me refiero a El País y el ABC. Se 
han tenido en consideración todos los titulares, entendiendo como tales 
también los subtítulos de aquellos artículos (noticias u opinión) que re-
miten, de forma explícita o implícita, al Movimiento 5 Estrellas y a Beppe 
Grillo en el periodo comprendido entre el 1 de enero de 2009 (año de 
fundación del Movimiento) y el 31 de diciembre de 2016. En total, los 
titulares analizados son 128 (72 de ABC y 56 de El País). Hay que señalar 
que los primeros titulares que aparecen son del año 2012, año en que en 
las elecciones municipales de mayo el Movimiento obtuvo buenos resulta-
dos, quedando en segundo y tercer lugar en muchas ciudades. Para que el 
corpus sea fiable, se han excluido los titulares de aquellos artículos que el 
buscador del periódico digital sugiere porque las palabras clave tecleadas, 
«Movimiento 5 Estrellas» y «Grillo», están presentes en el cuerpo del artí-
culo por otras razones y no porque se representan su figura o sus acciones. 

Tabla 1. Corpus

Periódico 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
ABC 1 4 26 11 5 25
El País 4 31 6 3 12

Se circunscribe el estudio a los titulares ya que los mismos representan 
un aspecto significativo para los diarios. En primer lugar, porque la 
primera maniobra manipuladora del periodismo es inducir al lector a leer 
un determinado texto en vez de otro y a hacerlo de una determinada 
manera. Además de informar, los titulares, de hecho, cumplen la función 
de persuadir al lector, no sólo para que finalmente compre el periódico, 
sino también para que se estimule una determinada lectura del artículo. 
En el Libro de estilo de El País se plantea una diferenciación entre edición 
impresa y edición digital. Visto que el lector de la prensa digital no conoce 
la contextualización de la noticia, ni tampoco la jerarquía de la información 
que se deduce por una edición impresa, «los titulares en la Red deben 
ser lo suficientemente ricos como para que el lector deduzca el contexto 
en el que se inscriben» precisando que «el titular de una información no 
debe ser enigmático» (El País 2014, § 5.45). Con respecto a esto, van Dijk 
(1992, 293) proporciona más reflexiones. El estudioso holandés considera 
que, además de la función de anticipar, sintetizando, la información que 
presentan, los titulares contribuyen a crear el marco semántico con el 

3 Sobre la base de datos facilitados por la Asociación para la Investigación de Medios de 
Comunicación (AIMC).
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que interpretar los titulares mismos. Se trataría de una «superestructura 
textual» que sugeriría el modo de descifrar las noticias. Ya que el titular 
condensa el sentido del contenido posterior, no necesariamente su texto, 
el titular reinterpreta, orienta, define y representa su sentido final. De 
este modo, la elección de unos determinados enunciados en los titulares 
responde a motivaciones ideológicas (van Dijk 2003, 68-9). Sus funciones 
son muy variadas y peculiares. Identifican el relato informativo, designan 
los hechos, destacan gráficamente, poseen un lenguaje propio, son la 
manifestación de la interpretación del medio (Núñez Ladevéze 1995) y 
tienen la misión de llamar la atención del público para que lea los textos 
informativos que le siguen e, incluso, para que siga leyendo, o compre 
el periódico. En resumidas cuentas, se pueden considerar como textos 
autónomos que encabezan las noticias que publica la prensa (Zorrilla 
Barroso 1996).

Ya que la finalidad de este estudio es analizar las estrategias lingüísticas 
y las dinámicas discursivas usadas para transmitir las informaciones y, con 
esas, los contendidos ideológicos que contribuyen a la construcción de la 
identidad de una cultura, asumimos de Teun van Dijk un modelo teórico 
práctico para definir qué se entiende con el término ideología. Con eso no 
pretendemos aportar una interpretación valorativa, sino una aclaración de 
lo que se considera ideología en su dimensión constitutiva de una sociedad 
y de la formación de la subjetividad humana:

Con el fin de formular esta heurística, debemos volver a la naturaleza 
de las ideologías, cuya representación es un tipo de esquema básico 
propio de un grupo que caracteriza la información fundamental con 
que se identifican y categorizan sus miembros, como los criterios de 
pertinencia, actividades, objetivos, normas, relaciones con los demás, 
recursos etc. (van Dijk 2003, 56) 

No formulamos criterios de juicio, ni tampoco queremos detenernos en 
las problemáticas ni en el contenido de las noticias recogidas. Deseamos, 
más bien, reflexionar sobre el debate que la prensa, entre los otros muchos 
medios de comunicación, ofrece. 

4 Análisis. Entre mediatización y retórica

La selección de algunas temáticas frente a otras ya de por sí determina 
una representación de lo que se escribe, ya que seleccionar un tema 
significa concentrar la atención sobre un aspecto de la realidad y ocultar 
otro. Sin duda alguna, queda claro que no existe una verdad absoluta y 
la que proporcionan los periódicos es sólo una porción de la misma. Se 
les reconoce a estos profesionales la imposibilidad de una comunicación 
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imparcial y libre de cualquier interpretación por parte de quien comunica 
(Sánchez Manzanares 2008) y se considera que en eso estriba además la 
peculiaridad de la labor periodística (Sábada 2001, 84). 

La selección de la agenda temática proporciona un encuadre inicial 
anterior al propio acto de lectura de cada titular. Dependiendo de la ca-
becera de cada periódico, no obstante la emisión adopte una ilocutividad 
neutra, representativa, se puede activar a posteriori la intención de ad-
hesión y discrepancia según el rotativo que elige la noticia en cuestión 
(Gallardo Paúls, Enguix Oliver 2014, 98). Por ejemplo, resulta indicativo 
que mientras en los días seleccionados para nuestro corpus El País incluye 
sólo una noticia sobre el mismo tema («La alcaldesa de Roma recibe el 
desahucio del Vaticano. La Iglesia italiana sigue desempeñando un papel 
determinante en asuntos de la política», EP, 11-09-2016) en el mismo año 
ABC, evidentemente alineado con su posición conservadora, introduce tres 
noticias sobre la nueva alcaldesa de Roma y el Vaticano, y otras dos sobre 
Beppe Grillo y su conducta con respecto al mundo de la Iglesia:

El Vaticano ve con simpatía el perfil de los nuevos alcaldes de Cinco 
Estrellas.

Son jóvenes, cultos, y la mayoría están casados y tienen hijos. (ABC, 
22-06-2016)

Roma amanece con más detenciones por corrupción tras el triunfo elec-
toral del Movimiento 5 Estrellas.

La Iglesia y el mundo católico bendicen a la nueva alcaldesa romana, 
Virginia Raggi, que representa el nuevo modelo de los «grillinos»: Jó-
venes, cultos, casados y prolíficos. (ABC, 23-06-2016)

La alcaldesa populista de Roma da plantón a jóvenes católicos en El 
Vaticano.

Virginia Raggi al parecer estaba de compras en un centro comercial, 
al que acudió en coche oficial y con escoltas.

La Santa Sede ha criticado el abandono de la capital italiana por las 
nuevas autoridades municipales. (ABC, 12-09-2016)

Blasfemia en escena de Beppe Grillo: Ofrece grillos secos como comunión.
El último espectáculo del líder del Movimiento 5 Estrellas indigna a 

muchos católicos italianos. (ABC, 16-04-2016) 

Grillo mete la pata con el Vaticano por pedir que sus museos paguen a 
Roma.

El cómico populista muestra su ignorancia al suponer que los museos 
pertenecen al ayuntamiento de Roma y deben pagar una renta. (ABC, 
14-11-2016)
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La teoría de los encuadres noticiosos es útil para investigar cómo los me-
dios de comunicación organizan y estructuran las informaciones sobre un 
determinado asunto desde diferentes enfoques. El proceso de encuadrar 
conlleva la selección de «algunos aspectos de la realidad percibida, ha-
ciéndolos más sobresalientes en el texto comunicativo» (Entman 1993, 52). 
De acuerdo con esta idea, en la tabla 2, se recogen los datos referidos a 
los temas principales durante el período analizado. 

Tabla 2. Presentación de los temas principales

El País Porcentaje ABC Porcentaje
Gobernabilidad 21 37,5 7 9,9
Perfil y acciones de Grillo 12 21,4 35 49
Virginia Raggi 5 9 10 14
Chiara Appendino 1 1,4
Perfil y acciones del M5E 14 25 15 21
Populismo 4 7 2 2,8
Pornochantaje 1 1,4

TOT 56 TOT 71

El análisis individual de cada titular recopilado permite identificar algunas 
variables que resultan de interés para este trabajo. Se agrupan los titulares 
según diferentes etiquetas para facilitar la individuación de los temas en 
los cuales la prensa pone mayor énfasis. En Gobernabilidad se reúnen 
aquellos titulares que remiten a la capacidad de los políticos italianos, 
respaldados por el voto de los ciudadanos, de formar un gobierno estable.4 
En Perfil y acciones de Grillo, o del M5E, se recogen titulares que se 
refieren a estos actores políticos y a sus actividades, como, por ejemplo: 

El cómico Beppe Grillo, reciclado en bloguero, aglutina al 8% del elec-
torado en 101 «listas cívicas». (EP, 29-04-2012) 

El partido de Grillo quiere hacer presidenta a la periodista Milena Ga-
banelli. (ABC, 17-04-2013) 

4 A título ejemplificativo recogemos los siguientes titulares: «Grillo aumenta la inestabili-
dad al rechazar la posibilidad de un pacto» (EP, 27-02-2013); «Napolitano encarga a Bersani 
la formación de Gobierno en Italia. El líder del centroizquierda intentará lograr el apoyo 
del Movimiento 5 Estrellas, cuyo líder ha dicho que no le concederá un cheque en blanco» 
(EP, 22-03-2013); «Bersani se encomienda a Grillo con un plan de Gobierno de ʻsiete u ocho 
puntosʼ» (ABC, 01-03-2013); «Italia, dividida entre Grillo y Berlusconi. Una encuesta del 
diario Corriere della Sera refleja la clara división entre las distintas opciones para pactar 
del partido de Bersani» (ABC, 04-03-2013).
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Los títulos que son catalogados con la etiqueta Populismo son aquellos 
que asocian ese término con Beppe Grillo o con M5E:

Italia elige entre el reformismo de Bersani y Monti o el populismo de 
Grillo y Berlusconi. (ABC, 24-02-2013)

Populismos. Esto es el Movimiento 5 Estrellas (M5E) que acaba de triun-
far en Italia, un fenómeno muy italiano pero que sintoniza perfectamente 
con lo que está sucediendo en el conjunto de Europa. (EP, 28-02-2013)

Virginia Raggi y Chiara Appendino son los nombres de las candidatas 
del Movimiento de Grillo nombradas alcaldesas de Roma y de Turín, en 
las elecciones municipales del 5 de junio de 2016. Por último, bajo Por-
nochantaje se recoge el titular relativo al robo de correos electrónicos 
con fotos pornográficas de una diputada del Movimiento de Grillo (ABC, 
29-04-2013). El País no menciona la noticia y ABC, en este caso, cita di-
rectamente el titular del periódico italiano Libero: «Fotos pornográficas 
en la red. Pornochantaje a los ‘grillinos’».

Tras un primer análisis general, por la cantidad de artículos y por el 
porcentaje, se puede observar que ABC dedica mucho más protagonismo al 
personaje de Beppe Grillo con respecto a El País, que a su vez dedica más 
cobertura informativa a la situación política italiana: «Italia se enfrenta 
al desgobierno» (17-02-2013), «Coaliciones imposibles en Italia» (22-
02-2013), «La antipolítica mantiene en vilo a Italia» (22-02-2013). Los 
periódicos reproducen una preocupación comprensible, ya que en Italia el 
24 y el 25 de febrero de 2013 se celebraron elecciones generales por cuyos 
resultados, concretamente, la gobernabilidad del País estaba amenazada (la 
Cámara de Diputados quedó en manos de la coalición de centro-izquierda 
de Pierluigi Bersani y ninguna formación había conseguido hacerse con 
la mayoría absoluta en el Senado). Las elecciones italianas han sido, por 
tanto, valoradas preferentemente en clave de gobernabilidad del país. Para 
España, y los países europeos de la zona sur, era importante que Italia 
formara un gobierno sólido, que diera seguridad a los mercados, y a sus 
deudores, y que estableciera una relación consensuada con las políticas 
de austeridad dictadas por la Comisión, el Banco Central Europeo y por 
el gobierno alemán.

Por su parte, ABC, en un título sobre el tema presente en nuestro corpus, 
pone el foco de su atención en la responsabilidad de dos actores políticos 
(«Italia, ingobernable por el auge de Grillo y Berlusconi», 27-02-2013) 
revelando, además de una función semántica-informativa que anticipa 
el tema que propone la noticia, una función pragmático-cognitiva, que 
a su vez orienta la interpretación y el enfoque de la misma. Se asocia la 
expresión ingobernable con los nombres de los dos políticos, simplificando 
la presentación de la difícil situación italiana e identificándola con estas 
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dos personas. Otros ejemplos de títulos de ABC son reveladores del tipo de 
información que este periódico proporciona y resalta con respecto a este 
tema: «Grillo intenta impedir que Bersani forme Gobierno en Italia» (22-
03-2013), «El partido de Grillo se niega a apoyar un gobierno de Bersani» 
(27-03-2013).

Analizando el corpus de ABC con una orientación diacrónica (véase 
tab. 3), se puede notar que el mismo procede, a lo largo de su evolución, 
centrando su atención en el personaje de Beppe Grillo y sus acciones: 
«Grillo advierte de que Italia entrará en bancarrota en otoño» (23-04-
2013), «Grillo califica a Bersani, Berlusconi y Monti de ‘padres puteros’» 
(31-03-2013), «Grillo compara a Renzi con el copiloto alemán que destruyó 
el avión en los Alpes» (29-03-2015). 

Tabla 3. Presentación de los temas principales de ABC por año

ABC 2012 2013 2014 2015 2016
Gobernabilidad 7 1 5 1
Perfil y acciones de Grillo 35 3 11 10 2 9
Virginia Raggi 10 10
Chiara Appendino 1 1
Perfil y acciones del M5E 15 1 7 2 5
Populismo 2 1 1
Pornochantaje 2 1

TOT 71

La presentación del periódico manifiesta más expresamente su postura en 
algunos titulares en los cuales, además de proporcionar una determinada 
selección de las acciones del político italiano, se emplean términos valo-
rativos: 

La esperpéntica entrevista privada de Renzi con Beppe Grillo. «No me 
interesa tu programa», llega a decirle el líder del Movimiento Cinco 
Estrellas al encargardo de formar Gobierno en Italia, en el vídeo de la 
discusión mantenida ayer. (ABC, 20-02-2014)

El incendiario blog de Beppe Grillo. El líder del Movimiento 5 Estrellas, 
empeñado en una escalada verbal para destruir el sistema parlamenta-
rio italiano, convierte su bitácora personal en un arma propagandística. 
(ABC, 05-02-2014)

En la elaboración presente en la tabla 4, a partir de la selección de la 
agenda temática y la dosificación informativa, se deduce que El País 
prefiere centrar su atención más en la imagen del M5E con respecto a su 
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líder. Mientras que, en el esquema anterior, se observa que ABC acentúa 
lo contrario. El cómico italiano adquiere un ‘poder’ mediático mayor. Logra 
obtener una atención mediática a fuerza de golpes de efecto, atestiguando, 
en este caso, que el fenómeno de la personalización de la política es más 
evidente. 

Tabla 4. Presentación de los temas principales de El País por año

El País 2012 2013 2014 2015 2016
Gobernabilidad 21 1 13 4 1 3
Perfil y acciones de Grillo 12 1 4 1 2 3
Virginia Raggi 5 5
Chiara Appendino
Perfil y acciones del M5E 14 2 10 1 1
Populismo 4 4
Pornochantaje

TOT 56

La personalización de la política se puede considerar como un puente entre 
el mundo de los políticos, el de los medios y los lectores. Se trata de un 
fenómeno que permite a los partidos llegar a un público más amplio ya que, 
paralelamente, las características de la narrativa mediática «refuerzan 
los instintos a personalizar del otro» (Langer 2007, 372). Las referencias 
directas a los políticos facilitarían, de esta forma, una didacticidad en el 
ámbito de la divulgación, llevando consigo una simplificación de algunos 
temas políticos específicos. Por su lado, también los partidos políticos 
tendrían un papel importante en este proceso. La desideologización sufri-
da por estos últimos y el deterioro de las identificaciones partidistas ha 
causado la formación de un electorado inconstante, así que los políticos, 
y en particular los líderes de los partidos, se han vuelto actores activos en 
el proceso de la comunicación política.

Es objeto de análisis el sistema léxico que los periodistas de nuestro 
corpus usan para identificar al Movimiento 5 Estrellas y a Beppe Grillo. El 
esquema a continuación representa cómo los periodistas nombran a Bep-
pe Grillo y revela algunas formas que se distancian de una denominación 
políticamente correcta:
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Tabla 5. Cómo los periódicos nombran a Beppe Grillo

El País ABC
Beppe Grillo 29 28
Grillo 14 34
Cómico 10 22
Excómico 1
Líder 9 14
Mesías 1
Asesino 1
Demagogo 1
Fenómeno 1
Víctima 1
Populista 8 7

A partir de un examen general se nota que tanto ABC como El País se 
refieren al líder del M5E como el «cómico», utilizando frecuentemente 
este sustantivo en su discurso. El periodista realiza el acto de designación 
con un uso semántico que emplea las relaciones léxicas y la connotación. 
Activando esferas de significación que remiten también a su otra actividad 
profesional, el emisor se apoya en un uso semántico ambiguo, que excede 
la dimensión informativa estricta del mensaje. Al definirle desde este punto 
de vista, los diarios le presentan como un personaje que «divierte y hace 
reír» (DRAE digital), por lo tanto como alguien que no es digno de tomar 
en serio, que se puede marginar, y ABC aprovecha la ocasión recurriendo 
a la metáfora o a la ironía para activar connotaciones:

Beppe Grillo, el cómico que se convirtió en «mesías». (ABC, 08-05-2012)

El cómico líder del Movimiento 5 Estrellas, abandonado como un barco 
que se hunde, es víctima de su propio populismo desbocado. (ABC, 29-
12-2014) 

El cómico Beppe Grillo descubre que la política cuesta dinero. (ABC, 
11-08-2016)

En el segundo titular presentado, incluso cuando se refiere a él utilizando 
el término ‘víctima’, concretamente se refiere a las responsabilidades del 
líder que lo convierten en agresor de sí mismo. En cambio, por lo que se 
refiere al uso de ‘populismo’ y ‘populista’, ya Núñez Cabezas y Guerrero 
Salazar (2002, 81) han clasificado estos términos políticos como expresio-
nes con connotación de insulto. De hecho, estos estudiosos han señalado 
su acepción cargada de un matiz despectivo, que es la que coincide con el 
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ejemplo propuesto anteriormente. Parece que el término populista se ha 
vuelto una especie de acusación que se realiza para desprestigiar al ad-
versario, asociándolo con algo corrupto, autoritario, demagógico o vulgar. 
No importan las ideas políticas que Syriza, Berlusconi o Chávez tengan, en 
los ejemplos siguientes, se recogen todos bajo la definición de populistas:

Italia elige entre el reformismo de Bersani y Monti o el populismo de 
Grillo y Berlusconi. (ABC, 24-02-2013)

Así es el populismo de Syriza, M5S y Podemos que imita al «chavismo». 
(ABC, 28-05-2014)

Dos populismos atenazan Italia. El director del diario ‘La Repubblica’ 
analiza la deriva de Italia, paralizada entre el populismo demagógico 
de Berlusconi, el de la antipolítica de Grillo y una izquierda incapaz de 
representar una alternativa creíble. (EP, 18-05-2013)

El populista italiano se impone en una campaña marcada por los insul-
tos. (ABC, 24-05-2014)

El análisis del léxico contenido en el discurso periodístico sobre el M5E 
revela que lo que precisamente preocupa a los dos diarios es el movimiento 
del que Grillo es cofundador, ya que ‘amenaza’ la estabilidad de los par-
tidos tradicionales.

Tabla 6. Cómo los periódicos nombran al M5E

El País ABC
Movimiento 5 Estrellas 27 21
Movimiento del cómico 1 2
Movimiento de Grillo 3
Antipolítica 7 2
Populista 3 12
Partido 2 8
Tsunami 2
Virus 1
Antisistema 1

La antipolítica, los antisistema, el virus que contagia y el ‘tsunami populis-
ta’ que se abate sobre Italia son las opciones léxicas periodísticas usadas 
para referirse al partido de Grillo, cuya ira se espera no se convierta en 
poder («Los partidos tradicionales temen que el Movimiento 5 Estrellas del 
cómico Beppe Grillo convierta la ira en poder», EP, 06-05-2012). La con-
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traposición entre dos roles polarizados, ‘vieja guardia italiana’ responsable 
de un sistema corrupto y constelado de escándalos versus la ‘antipolítica’, 
está confirmada por las acciones que el periodista asigna a Grillo y a su 
Movimiento, que ponen de manifiesto los papeles que se le atribuyen en los 
titulares recogidos y que forman nuestro corpus. Gran parte del trabajo del 
periodista reproduce y difunde las afirmaciones y manifestaciones públicas 
de los políticos, constituyendo un puente para sus mensajes. Fundamentar 
la actividad periodística en la acción dialéctica rutinaria es lo que ya ha 
sido señalado como causa del descrédito del componente interpretativo 
de esta profesión (Dader 2012, 47). Otorgar a los políticos el control del 
flujo informativo, les permite moldear la agenda temática de los rotativos 
e incrementar su propia autoreferencialidad. De hecho, en nuestro caso, 
el periodismo político se ha convertido en una plataforma virtual para el 
discurso político. Los actores políticos se han realzado como sujetos y obje-
tos de las noticias, y, para que los lectores no vayan perdiendo interés por 
la materia, los diarios han reproducido la polémica más sensacionalista y 
el componente agonístico típico del enfrentamiento político: 

[...] la irrupción de las listas ciudadanas de Beppe Grillo. (EP, 22-05-2012)

[...] el castigador de los males incrustados en el sistema. (EP, 25-02-2013)

Temo un levantamiento, esto es una bomba, advierte el líder populista 
italiano. (EP, 21-04-2013)

Beppe Grillo habla de ʻgolpe de Estadoʼ. (EP, 20-04-2013)

Grillo llama «viejos puteros» a Bersani, Berlusconi y Monti. (ABC, 28-
03-2013)

Beppe Grillo le grita a la clase política: «¡Rendíos!». (ABC, 21-04-2013)

El Movimiento 5 Estrellas marcha contra la reelección de Napolitano. 
(ABC, 03-05-2013)

Enfrentamiento total entre Grillo, Berlusconi y Renzi. (ABC, 21-05-2014)

El «enfant terrible». El líder del Movimiento 5 Estrellas, el excómico 
Beppe Grillo, rechazó de lleno cualquier tipo de apoyo de investidura 
por parte de su formación y se prodigó en insultos a la «vieja guardia 
italiana». (ABC, 29-03-2013)

Captar la atención del público ocasiona modificaciones importantes en la 
producción informativa. En este sector, para seducir a los lectores, se recu-
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rre, por un lado, al protagonismo de los escándalos de los actores políticos, 
por otro, al incremento de los aspectos sensacionalistas y dramáticos en 
la información. De esta forma, a los políticos se les da la posibilidad de 
utilizar la prensa como vehículo de divulgación. Esta dinámica favorece la 
creación de un círculo vicioso que no deja de alimentarse y que caracteriza 
a este tipo de periodismo con expresiones propias del discurso político 
que, a su vez, contribuyen al incremento de los componentes conflictuales 
y triviales en los discursos informativos.

5 Conclusiones

En este trabajo hemos examinado la aplicación de algunas estrategias 
comunicativas y lingüísticas en un corpus de 128 titulares de El País y ABC 
que remiten, de forma explícita o implícita, al Movimiento 5 Estrellas y a 
Beppe Grillo en el periodo comprendido entre el 1 de enero de 2009 (año 
de fundación del Movimiento) y el 31 de diciembre de 2016. 

En el caso objeto de estudio, se ha observado que la prensa se delinea 
como un recurso estratégico para el discurso político. Los periódicos ofre-
cen una visión del mundo formalmente estructurada, ya que se benefician 
de una capacidad cognitiva y simbólica de construcción de la realidad que 
le permite acuñar significados sociales, incluso estructurando la visibilidad 
pública y ajustando la agenda pública (McCombs 2004). Asimismo, la infor-
mación periodística favorece contextos discursivos en los que se establecen 
representaciones compartidas socialmente a propósito de un determinado 
tema. De hecho, encontramos, en el discurso analizado sobre el Movimien-
to nacido en Italia y su cofundador, la construcción de la identidad de los 
‘nuevos políticos’ a partir de un conjunto de denominaciones que inciden, 
por lo general, en una caracterización problemática, como por ejemplo: ‘an-
tipolítica’, ‘tsunami’, ‘virus’, todas ellas referidas a una situación fuera de 
la norma de los designados. De esta forma se diseña un punto de vista con 
el que se ordenan valores sociales y culturales según la imagen colectiva 
que se quiera organizar. Lo que se realiza es una representación reiterada 
de esta realidad, de acuerdo con los intereses de la empresa informativa. 
En esta relación dialéctica entre lengua, sociedad y estructuras culturales, 
bajo las premisas de los estudios citados sobre mediatización y política, es 
concebible que los políticos desarrollen su papel disfrutando de la habilidad 
de los medios de comunicación de crear resonancia.

Finalmente, para responder a nuestras preguntas iniciales, en el discur-
so periodístico objeto del presente estudio, no se han revelado diferencias 
significativas en la posición ideológica de los dos periódicos. Los diarios 
analizados utilizan una estrategia general que se puede seccionar en dos 
partes. A pesar de que cada una puede prevalecer en una etapa de la co-
bertura periodística de las noticias, son flexibles y dinámicas. Aparecen, 
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en una intensidad mayor o menor, en algunos momentos y se solapan en 
algunas ocasiones. La primera, que se inicia con las elecciones de 2012, 
consiste en la aplicación de la estrategia del enfrentamiento: es decir, se 
consideran las consultas como una contraposición y se evidencian sus 
perfiles más duros. Otro elemento central del discurso periodístico gira 
en torno a la intransigencia de las posturas de Grillo. El líder del M5E es 
presentado como el responsable de la ruptura del diálogo y como un ele-
mento desestabilizador por la política tradicional. La postura de éste es 
construida desde un punto de vista negativo, ya que se recalca la violencia 
verbal presente en sus discursos. Parece que, por lo menos en este caso, 
el ‘antisistema’ italiano ha alineado a los dos periódicos. ABC y El País no 
se pueden catalogar como manifiestamente orientados a favor o en contra 
del tema que tratan, pero sí insertan, con diferentes matices, elementos 
representativos, propios del discurso político, basados en una visión con-
flictual del fenómeno, donde el nuevo protagonista es visto negativamente.
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Abstract The essay analyses the novel Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de 
la felicidad (1986) by Félix de Azúa. It defines the narrative structure of the text as well as it reveals 
its philosophical basis, mostly its close relationship with Hegel’s Phänomenologie des Geistes (Phe-
nomenology of Spirit), which allows to shift from an autobiographical interpretation (as suggested by 
the title) to a social one, in a wider perspective. Using the magnifying glass of the rich intertextuality 
of Azúa’s novel, the article points out a further reading concerning its postmodern framework: eve-
rything in the text is deconstructed, not only the different spheres of human life, but also the main 
character’s subjectivity and the idea itself of the hardly searched happiness.

Sommario 1 Introduzione. – 2 La costante ricerca della felicità. – 3 La fluidità del soggetto e la 
dimensione collettiva. – 4 Un Io postmoderno.
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1 Introduzione

L’idea di felicità costituisce un riferimento così ampio da consentire di 
inglobare la produzione letteraria di ogni epoca e luogo poiché, in quanto 
elemento tematico o tensione strutturale, appartiene ad una poetica uni-
versale: non solo la letteratura utopica in senso stretto, ma anche ogni ten-
tativo letterario di comprensione del reale, di meditazione sul fine ultimo 
della vita e delle cose, di denuncia delle dinamiche sociali e politiche che 
impediscono il raggiungimento della felicità da parte dell’individuo e della 
collettività, come in un’immagine al negativo, si caricano di significato 
soltanto nella prospettiva di una rappresentazione ideale dell’esistenza 
in cui l’essere umano può realizzare pienamente se stesso sia nella sua 
dimensione personale sia in quella sociale.

Se, dunque, il menzionato macro-tema implicitamente informa di sé una 
gran quantità di testi letterari, più raro è imbattersi in opere che esplici-
tamente si pongono l’obiettivo di indagare sul significato della felicità: 
è il caso della Historia de un idiota contada por él mismo (d’ora in poi 
Historia) dello scrittore catalano Félix de Azúa, pubblicata nel 1986 da 
Anagrama, il cui sottotitolo è per l’appunto El contenido de la felicidad. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Salutato come poeta novísimo nel 1970 grazie all’inclusione nella famosa 
e discussa antologia di José María Castellet, Nueve poetas novísimos, in 
un primo momento Azúa condivide con gli altri membri del suo gruppo1 
il rifiuto della letteratura comprometida; ma negli anni della Transizione 
il fallimento delle aspirazioni, coltivate durante il regime dittatoriale, ad 
una società democratica, aperta ed egualitaria, obbliga tali intellettuali ad 
una presa di coscienza e di posizione nei confronti del perverso progetto 
politico che si sta insediando nel paese. La transizione dalla dittatura alla 
democrazia assume sempre più i contorni di una ‘transazione’ che legit-
tima giuridicamente i crimini del franchismo. Come affermano Enric Bou 
e Elide Pittarello parafrasando un articolo apparso su El País il 22 agosto 
1979, «la constitución democrática consagró privilegios, santificó abusos 
y perpetuó injusticias» (2009, 13-14), cosicché il sentimento di disinganno 
derivante dal

contraste entre el riesgo asumido y las muchas esperanzas que se pusieron 
en el cambio político, por un lado, y los derroteros que fue tomando la vida 
española y muchos de sus militantes de izquierda, por otro (Valls 2003, 44)

è frequentemente sfociato in una voce polemica che tende a mettere a 
nudo le contraddizioni ed i fallimenti dell’intera società, in un paese pro-
iettato verso una difficoltosa ricostruzione identitaria in cui le spinte de-
mocratiche si infrangono sul muro delle forze reazionarie. In tale contesto 
Félix de Azúa si è distinto per la sua scrittura caustica, dissacrante, mai 
disgiunta da un acuto senso dell’ironia, alimentato da una lucida perce-
zione della realtà contemporanea.2

Altra cifra della sua scrittura è l’ubicazione liminare tra letteratura e 
filosofia. Cattedratico di Estetica presso la Universidad Politécnica de Cat-
taluña, Azúa lascia che le due arti si contaminino a vicenda, consapevole 
che, come afferma Gonzalo Navajas:

la estética del fin de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias 
[…] interesada en emplear una combinatoria de componentes hetero-
géneos. (1998, 25) 

Intervistato da Micheal Pfeiffer, lo scrittore barcellonese ha sottolineato 
il rapporto osmotico che unisce le due discipline:

1 Gli altri poeti inclusi nell’antologia sono Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 
Sarrión, José María Álvarez, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana 
María Moix e Leopoldo María Panero.

2 Per una completa ed efficace contestualizzazione del romanzo oggetto di analisi nella 
produzione letteraria dell’autore, si veda il bel saggio di Laura Silvestri (2009).
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Los autores de calidad se han ido haciendo cada vez más filosóficos, y 
viceversa, la filosofía se ha ido haciendo sorprendentemente cada vez 
más literaria. (1999, 54)

Nel romanzo di cui tratterò è possibile rintracciare una serie di riferimenti 
a testi e teorie filosofiche che, lungi dal costituire dei meri rimandi interte-
stuali, ne costituiscono l’ossatura e ne definiscono il senso. Altrettanto può 
dirsi per le citazioni di opere letterarie, mai casuali ma sempre connesse 
con aspetti significativi del testo. Ne risulta una scrittura complessa, mai 
banale, che riflette la personalità dello scrittore catalano, il quale secondo 
Fernando Savater:

tanto como poeta, como ensayista o como novelista, […] hace siempre 
gala de una inteligencia sin complejos ni disimulos. (in Azúa [1986] 
1993, 13, prólogo)

2 La costante ricerca della felicità

La Historia sin dal titolo si propone come una autobiografia in cui il soggetto 
che vi si narra segue una linea di finzione – per dirla in termini lacaniani 
(Lacan 1974) – distorta; ovvero, piuttosto che tendere a formare un’imma-
gine coerente, ordinata e sublimata dell’Io, seleziona e racconta gli episodi 
della sua vita che ne mostrano gli aspetti più assurdi e parossistici. Il fat-
to è che l’anonimo protagonista è «un idiota intelectual» – come afferma 
ancora Fernando Savater (in Azúa [1986] 1993, 14, prólogo) – e che il suo 
raccontarsi si dipana in una serie di episodi che rimandano ad altrettante 
disillusioni in diverse tappe e nei diversi ambiti della sua vita. Si delinea 
ben presto il vincolo che unisce il titolo al sottotitolo; in altre parole si 
comprende come l’idiozia del protagonista narratore si definisca proprio a 
partire dall’ostinata quanto improduttiva ricerca del contenuto della felicità.

Il testo narra il progressivo disincanto di questo antieroe, il quale racconta 
come sin dall’infanzia sia stato obbligato a fingere una perenne felicità: «Una 
simulación de felicidad terca y constante me ha permitido, en efecto, llegar 
con vida al día de hoy, pero a costa de los mayores sufrimientos y de un hastío 
infinito» (21) («Una simulazione di felicità ostinata e costante mi ha in effetti 
permesso di essere oggi ancora in vita, ma a costo di grandissime sofferenze 
e di un tedio infinito», 9).3 È palese l’allusione al regime di Franco e alla sua 

3 Per le citazioni dall’opera oggetto di studio, utilizzo l’edizione del 1993, Historia de un 
idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad, prologo di Fernando Savater (Azúa 
[1986] 1993) (Madrid, Espasa-Calpe). Le corrispondenti traduzioni in italiano sono tratte 
da Azúa 1990, Storia di un idiota narrata da lui stesso, traduzione a cura di Elide Pittarello 
(Parma, Guanda).
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azione di propaganda che tendeva a rappresentare la Spagna dell’epoca 
come un’isola felice di efficienza e perfezione politico-amministrativa. La 
promessa di felicità, che l’autoritarismo politico sbandierava al suo popolo al 
tempo stesso in cui l’opprimeva e gli negava ogni libertà, è presto smentita 
dal paragone che il protagonista stabilisce tra la sua infanzia «gris, aburrida, 
burocrática y abstracta» (22) («grigia, noiosa, burocratica e astratta», 10) 
e il servizio militare: il giuramento alla bandiera, ovvero il rito d’iniziazione 
che segna il primo evidente scontro del soggetto con le dinamiche repressive 
della realtà circostante, avviene molto presto, approssimativamente al com-
pimento del primo anno di età, per aver pronunciato in pubblico la parola 
«coño» (22) («culo», 11). La conseguente sberla assestata dal padre, «causa 
sin causa» (23) («causa senza causa», 11) che non tiene conto della naturale 
inconsapevolezza né del linguaggio impreciso e disarticolato del bambino, 
rappresenta – come opportunamente osserva Eugenia Afinoguénova (2004, 
10) – l’introduzione nell’ordine simbolico lacaniano, la «instancia castigadora 
de la Ley y la Voz del Padre»; il narratore sottolinea l’importanza di questo 
«primer encuentro con la definición de uno mismo venida desde fuera, con 
el Objeto que nos pone objeciones contundentes, con la noción de autoridad» 
(23) («primo incontro con la definizione del sé venuta da fuori, con l’Oggetto 
che ci fa delle obiezioni contundenti, con la nozione di autorità», 11) come 
elemento costitutivo del processo della sua costruzione identitaria, di quel 
percorso che farà di lui «uno de los ciudadanos más abofeteados durante su 
infancia y juventud que ha producido la así llamada burguesía catalana» (23) 
(«uno dei cittadini più schiaffeggiati che mai abbia prodotto la cosiddetta 
borghesia catalana», 11). Una volta consolidatasi in lui l’idea della conve-
nienza di simulare la felicità, all’età di cinque anni, comincia la sua indagine 
sul contenuto della stessa. 

Molti episodi narrati da Félix de Azúa si collocano al limite della credi-
bilità, anche in considerazione dell’età del protagonista, ma sono giusti-
ficati da un’interpretazione traslata del testo, come vedremo più avanti; 
come il principe Myškin, protagonista de Идиот (L’idiota) di Dostoevskij, 
il nostro si configura ben presto come un personaggio stravagante in lotta 
con una realtà insensata. Eppure, neanche al lettore più distratto sfugge 
la forza di certe affermazioni incontrovertibili che si incastonano nella 
rappresentazione dell’assurdo, così come al lettore del Don Quijote non 
sfugge il contrasto tra la follia del protagonista e la lucidità di alcuni suoi 
ragionamenti. Così non si può dissentire quando il protagonista si sofferma 
a considerare che

a un supuesto niño se le puede pegar, torturar, idiotizar, comprar y ven-
der sin que nadie proteste, y menos en una dictadura fascista y católica, 
que es la más rastrera y ruin de las dictaduras, como han demostrado 
los recientes casos de Chile y de Argentina, organizados con rigurosa 
sordidez religiosa y militar, es decir usuraria. (25-6)
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un presunto bambino può essere picchiato, torturato, rincretinito, com-
prato e venduto senza che nessuno protesti, e meno che mai in una 
dittatura fascista e cattolica, la più viscida e vile delle dittature, come 
hanno dimostrato i recenti casi del Cile e dell’Argentina, organizzati con 
sordida disciplina religiosa e militare, cioè usuraia (15)

In simili condizioni è facile comprendere come il nostro ‘idiota’ non si 
sentisse più un bambino già all’età di otto anni: l’ambiente familiare, già 
carente di affetti, lascia il posto al collegio religioso dove il narratore ri-
ferisce di essere stato picchiato senza eccezione da tutto il corpo docente 
e dove, come un novello Lázaro,4 lascia intendere che i bambini assistes-
sero a comportamenti poco consoni a dei servitori di Dio. La sua infanzia 
è segnata da rapporti totalmente squilibrati con il mondo adulto, in cui le 
figure autoritarie assumono comportamenti vessatori nei suoi confronti.

Appare evidente che il sostrato filosofico su cui poggia la Historia è 
costituito dalla Phänomenologie des Geistes (Fenomenologia dello Spiri-
to) di Hegel e in particolare da una delle figure ricorrenti che il filosofo 
tedesco individua nella storia dell’umanità: il rapporto ‘signore-servo’. 
Sin da bambino, il protagonista del romanzo di Azúa ha assunto il ruolo di 
schiavo dei diversi padroni che lo hanno picchiato e oppresso, riducendolo 
a oggetto fisico. La sua stessa identità comincia a costruirsi all’interno di 
questa dialettica; ma è soltanto l’inizio di un processo di formazione che, 
sul modello della filosofia hegeliana, procede per momenti successivi in 
cui l’Io raggiunge gradualmente consapevolezza di sé. Ogni tappa è il 
punto di arrivo del processo precedente e al tempo stesso il punto di par-
tenza di un processo susseguente. Ad ognuna di queste fasi corrisponde la 
formazione di uno specifico aspetto dell’Io e la ricerca di una particolare 
forma di felicità. 

Il tema della costruzione identitaria è diventato alla fine del XX secolo 
uno dei cardini della narrativa occidentale; secondo Navajas (1998, 31):

no es tanto que el yo se haya fragmentado como que ha adquirido nuevos 
sedimentos constitutivos que le dan profundidad y densidad.

Ed è proprio questa stratificazione dell’identità l’oggetto della narrazione 
dell’autobiografia postmoderna che sempre più tende ad essere non il luogo 
in cui l’Io narrante si riflette, bensì lo spazio in cui lo stesso si costruisce.

Il nostro protagonista anonimo, scartata l’ipotesi di ricercare la felicità 
nelle scampagnate e nei balli notturni, sulla cui funzione distruttiva è 

4 Effettivamente nella Historia si possono rintracciare alcuni punti di contatto con il Lazarillo 
de Tormes, come non manca di sottolineare María del Pilar Lozano Mijares nel sostenere che 
nel romanzo di Azúa «se nos ofrece un conjunto de episodios ordenados cronológicamente a 
la manera de la novela de aprendizaje o, incluso, de la picaresca» (2014, 270).
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stato messo in guardia da un ‘libro scientifico’ che altro non è che À la 
recherche du temps perdu di Marcel Proust, intraprende una nuova inda-
gine sulla felicità politica, in particolare su quella derivante dalla militanza 
nell’estrema sinistra rivoluzionaria. Ma anche questa ricerca termina con 
un fallimento e con il conseguente disinganno che lo sbalza pienamente 
nella fase dell’autocoscienza del soggetto hegeliano che percepisce se 
stesso in rapporto conflittuale con gli altri uomini; il sedimento che questa 
esperienza produce nell’Io del protagonista è visibile in queste graffianti 
parole che ben rappresentano quel sentimento di desencanto preceden-
temente descritto:

¡Magníficos camaradas los de la militancia en la extrema izquierda re-
volucionaria! ¡Así nos luce el pelo! En cuanto alguien ni siquiera tan 
relevante como Sánchez Bella les ofreció una parcelita de promoción 
pública, se dieron de codazos para entrar en Palacio. España es hoy una 
así llamada democracia porque lo decidieron de este modo los tortura-
dores, los explotadores y los estafadores. La libertad conseguida como 
gracioso obsequio es un fruto venenoso. (36)

Davvero magnifici quei compagni militanti dell’estrema sinistra rivolu-
zionaria! E guarda poi come siamo finiti! Appena qualcuno neanche tan-
to importante come Sánchez Bella ha cominciato a offrirgli un briciolo 
di promozione pubblica, hanno fatto a gomitate per entrare a Palazzo. 
Oggi la Spagna è una cosiddetta democrazia perché così vollero i tortu-
ratori, gli sfruttatori e gli imbroglioni. La libertà ottenuta come gentile 
omaggio è un frutto velenoso. (24-5)

La successiva tappa della ricerca, annunciata da un altro riferimento let-
terario – questa volta a Lady Chatterley’s Lover –, ha come oggetto la 
felicità erotica. Il sesso irromperà nella sua vita con Victoria, personaggio 
grottesco ed irreale che, in una logica capovolta, riunisce in sé tutte le qua-
lità necessarie per garantire al nostro idiota la felicità sessuale: l’essere 
l’amante di suo zio costituisce l’elemento perverso riconducibile all’opera 
di D.H. Lawrence, mentre la condizione di donna sposata lascia presagire 
un finale tragico alla maniera di Анна Каренина (Anna Karenina). Eppure 
questo simulacro di pantera, capace di ogni genere di atti osceni, è total-
mente priva della profondità e del vitalismo di Lady Chatterley, così come 
della dimensione tragica dell’eroina di Tolstoj, il cui destino mortale si 
trasferisce sullo sventurato zio del protagonista, che si suiciderà dopo aver 
regalato al nipote una copia dell’Adolphe, romanzo di analisi psicologica 
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di Henri Constant sulle ragioni dell’aridità del cuore.5 Neanche questo 
stadio della formazione del narratore riesce a liberarlo dalla dinamica 
persecutoria del padrone-servo hegeliano, giacché si basa ancora una volta 
sullo sfruttamento del corpo considerato come un oggetto in un’attività 
erotica simile ad una monotona esplorazione scientifica classificatoria alla 
maniera del Marchese de Sade.6

La ricerca arriva ad un punto di svolta quando il narratore si pone l’o-
biettivo della felicità amorosa, che pur continuando ad oggettualizzare 
il corpo, sospinge l’individuo verso un’ulteriore consapevolezza di sé in 
virtù del rapporto con l’Altro. L’Oggetto Amoroso veste i panni di Susana, 
la quale sceglie il protagonista come suo Oggetto Amoroso con il lancio 
di una monetina, a conferma dell’insensatezza della realtà con cui l’idio-
ta si rapporta costantemente e della stravaganza dell’intero impianto 
narrativo del testo. L’indagine amorosa mette l’Io a contatto con l’Altro 
da sé, al quale tuttavia aspira ad unirsi. Così come nello schema triadico 
di Hegel il soggetto sperimenta l’estraneità tra sé ed il mondo esterno 
per poi negarla e superarla nella riconquista dell’unità originaria, nel 
nostro testo il protagonista afferma che nelle coppie che esplorano la fe-
licità amorosa «TODAS LAS FUNCIONES SE TRUECAN» (65; maiuscole 
nell’originale) («Tutte le funzioni si scambiano», 58): entrambi i Soggetti/
Oggetti Amorosi desiderano essere l’Altro e finiscono con adottarne la 
prospettiva. Attraverso l’esperienza amorosa, quindi, l’idiota scopre l’im-
portanza dell’Immaginazione e soprattutto si lascia travolgere dal fascino 
della Filosofia; pertanto è grazie alla ricerca della felicità amorosa che 
il soggetto entra nel mondo della razionalità, del logos, e scopre in sé il 
germe del Soggetto Assoluto.

Se da un lato l’impossibilità della sintesi con l’Oggetto Amoroso pro-
voca l’ennesima delusione, dall’altro questa ulteriore tappa della ricerca 
della felicità segna il passaggio dalla coscienza comune a quella filosofi-
ca: «Había abandonado la falsa felicidad amorosa, simulación de síntesis 

5 Intervistato da Michael Pfeiffer, Félix de Azúa menziona l’Adolphe di Constant tra le 
opere fuori dal canone meritevoli di essere lette: «MF Hablaste de diez grandes obras cuya 
lectura es imprescindible. Sin embargo, estarás también de acuerdo en que hay autores 
que permanecen en segunda fila y que merecen ser leídos. ¿Se te ocurre alguna obra con-
siderada fuera del canon para aconsejar? | FdA Muchas. Las hay que son pequeñas joyas, 
como una breve novelita, la única que escribió Benjamin Constant, titulada Adolphe. Es 
una novelita extraordinaria, de sesenta páginas y muy poco conocida» (Pfeiffer 1999, 67).

6 Risulta evidente dalle seguenti parole del narratore: «Nada se aprende en el uso sexual 
de los cuerpos que no pueda conocerse con muchísimo mayor provecho en los calabozos de 
la tortura, pues el gozo puro de la carne sólo es un interrogante, y su respuesta consiste en 
un abanico siniestro de posibilidades que responden metódicamente a la pregunta: ¿qué se 
puede hacer con un cuerpo?» (45) («Nell’uso sessuale dei corpi non si impara nulla che non si 
possa conoscere con assai maggior profitto nelle camere di tortura, dato che il piacere puro 
della carne è solo un interrogativo, e la sua risposta si trova in un sinistro ventaglio di pos-
sibilità che rispondono metodicamente alla domanda: cosa si può fare con un corpo?», 36).
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de lo proprio y lo ajeno, para penetrar en la felicidad filosófica, la que 
realmente resuelve todas las contradicciones o las mantiene a su gusto» 
(78) («Avevo lasciato la falsa felicità amorosa, simulazione di sintesi fra 
il proprio e l’altrui, per penetrare nella felicità filosofica, quella che dav-
vero risolve tutte le contraddizioni o che a suo piacimento le mantiene», 
72). L’occasione gli è fornita dal servizio militare durante il quale legge le 
Meditationes di Descartes, la Kritik der Urteilskraft (Critica del giudizio) di 
Kant e il Tractatus theologico-politicus di Spinoza. L’assoluta mancanza di 
impegno mentale richiesto dalla leva rende possibile l’astrazione filosofica; 
collocandosi in una dimensione atemporale, il protagonista della nostra 
Historia comincia la sua speculazione:

En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparición del hombre y 
después de la desaparición del hombre, antes de la especie y después 
de la especie, antes de Dios y después de Dios; en el colosal silencio SIN 
tiempo, allí es donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que 
está sucediendo, lo que acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y 
lo que está sucediendo no es otra cosa que la construcción de ese sujeto 
que pone significado, tal y como SU libertad lo desea. (77-8; maiuscole 
nell’originale)

Nell’eterna negazione del senso, prima dell’apparizione dell’uomo e 
dopo la sparizione dell’uomo, prima della specie e dopo la specie, prima 
di Dio e dopo di Dio; nel colossale silenzio SENZA tempo, proprio là il 
seme del soggetto attecchisce per pensare ciò che sta succedendo, ciò 
che accade fra due eternità SENZA EVENTO; e ciò che sta succedendo 
non è altro che la costruzione di quel soggetto che attribuisce signifi-
cato, esattamente come vuole la SUA libertà. (71)

In questa sorta di sospensione del tempo storico, il processo di formazione 
e di autoconoscenza dell’Io sta giungendo al suo acme: l’Io esplora i propri 
limiti e frontiere trovando nella razionalità la sua cifra identitaria. Grazie 
alla meditazione filosofica l’autocoscienza diventa ragione, secondo la 
terminologia hegeliana, riconoscendo il legame tra la propria razionalità 
e la realtà, ovvero le cose precedentemente percepite come estranee a sé:

Yo ya no era yo, sino todos y cada uno de los hombres nacidos y muertos, 
nacidos y vivos, por nacer y vivir; en mí se producía el misterio eucarístico 
REAL, la unidad de los vivos, los muertos y los proyectados, en un instante 
de significado pleno, riguroso y alborozado. (79; maiuscole nell’originale)

Ormai io non ero più io, ma ognuno degli uomini che erano nati e che 
erano morti, che erano nati e che erano vivi, che dovevano ancora na-
scere e che dovevano ancora vivere; si produceva in me il mistero eu-
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caristico REALE, l’unità dei vivi, dei morti e dei nascituri, in un istante 
dal significato pieno, rigoroso e gaio (73)

La pienezza riconducibile alla fase di percezione totale del sé come Sog-
getto Assoluto indica che il nostro protagonista è ora pronto a compiere 
il passo successivo, ad abbandonare cioè la condizione e la limitazione 
umane. La morte, punto di partenza di ogni riflessione filosofica, è solo 
parzialmente raggiunta dall’idiota in seguito ad un tentativo di suicidio 
frustrato che lo lascia senza un orecchio. Questa esperienza lo colloca 
in una condizione di invalidità, sulla soglia tra la vita e la morte, che gli 
fornisce una prospettiva di eternità: è una morte simbolica la sua, che gli 
permette di guardare il mondo e la vita come se fossero già trascorsi; una 
visione che mette in ordine e dota di senso la realtà. Solo dalla prospetti-
va di colui che è morto, ossia di colui che ha dimenticato completamente 
se stesso e che osserva la propria vita da una atarassica serenità, le cose 
acquistano un significato assoluto, estraneo all’uso e alla funzione che 
hanno nella realtà quotidiana. Al tempo stesso il punto di vista del morto 
consente il passaggio ad una nuova fase della ricerca sul contenuto della 
felicità: quella riguardante la felicità artistica. Il trionfo sulla morte, nella 
sua dimensione fortemente liberatoria, apre la possibilità dell’Arte come 
recupero dell’infanzia, in un movimento circolare che in tal modo si chiude 
perfettamente: non ci può essere vera Arte senza la morte dell’artista. È 
evidente il riferimento all’arcinota teoria barthesiana, punto di partenza 
di buona parte dell’elaborazione intellettuale strutturalista.

Precedentemente – poco prima dell’incidente che lo aveva reso sordo – il 
protagonista aveva ricevuto nella caserma militare la visita di un cono-
scente, a cui aveva attribuito il nome di Judas, il quale aveva cominciato a 
discettare di letteratura e di filosofia francese in un lungo quanto surreale 
discorso disseminato di elementi parodici, il cui bersaglio erano esatta-
mente i maggiori rappresentanti dello Strutturalismo. Le identità di questi 
intellettuali erano puntualmente mascherate con nomi fittizi: così Jac-
ques Derrida diventava Perceval Derretide e la sua différance una comica 
«SIGNIFICONCIA» (86; maiuscole nell’originale), mentre Jean François 
Lyotard si trasformava in un buffo Jean François Pétard e Jacques Lacan 
cedeva il posto ad un ridicolo Max Patán.

Paradossalmente, nel momento in cui si invoca la ‘morte dell’autore’, l’au-
tore Félix de Azúa fa capolino nel testo. C’è lui dietro il personaggio di Judas, 
del quale si dice che è apparso in un’antologia poetica intitolata Los doce 
de la Fama, versione parodica del florilegio di Castellet prima menzionato 
e pubblicato a Barcellona nel 1970 (Barral Editores). Judas risulterà essere 
anche l’anonimo autore del manoscritto in cui l’idiota s’imbatte quando, 
abbandonata la vita militare e l’ospedale, trova impiego come correttore di 
bozze presso la casa editrice Barras y Estrellas: nato a Barcellona nel 1944 
e autore de Las erecciones de Jena, l’odioso scrittore è l’alter ego di Azúa, 
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che ne condivide i dati anagrafici ed è autore del romanzo Las lecciones de 
Jena, dalle evidenti evocazioni hegeliane. L’esperienza editoriale dell’anoni-
mo protagonista offre l’occasione per inserire nella narrazione un’altra rap-
presentazione parodica, quella dell’ambiente letterario barcellonese degli 
anni Settanta del XX secolo, il cui emblema è costituito dalla casa editrice 
Barras y Estrellas, ovvero Seix Barral.7 Ancora una volta il narratore svela 
assurdi e patetici procedimenti, come quello dei premi letterari concessi 
dalle case editrici alle opere che esse stesse pubblicano o quello della pro-
duzione su commissione, meccanica e sbrigativa, di testi letterari ad opera 
di un personaggio kafkiano che ha quasi perso le sembianze umane e che si 
dedica alacremente al suo lavoro. Dunque, neanche il perseguimento della 
felicità artistica dà risultati, poiché il narratore deve arrendersi davanti all’e-
videnza del postulato di Barthes: «¿Y no era eso justamente lo que yo había 
descubierto en mi última investigación? ¿Que en el arte no hay NADIE REAL 
detrás de la producción? ¡Sólo un muerto!» (110-11; maiuscole nell’origi -
nale) («E non era esattamente questo che avevo scoperto nella mia ultima 
indagine? Che dietro la produzione dell’arte non c’è NESSUNO DI REALE? 
Soltanto un morto!», 107). Inoltre anche l’indagine sulla felicità letteraria 
rivela l’esistenza di un mondo in cui la mercificazione della cultura produce 
il perpetuarsi della relazione padrone-schiavo.

3 La fluidità del soggetto e la dimensione collettiva

Ma poiché la Phänomenologie des Geistes (Fenomenologia dello Spirito) 
hegeliana sottolinea a più riprese il legame tra l’individuo e la collettività, 
nel senso che il processo di formazione dell’uomo risulta essere analogo al 
processo che si rivela nella storia dell’umanità, si intende che l’asservimen-
to che qui si denuncia riguarda l’intera nazione spagnola, culturalmente 
colonizzata dalla civiltà nordamericana, esplicitamente evocata dalle stelle 
e strisce della casa editrice barcellonese (cf. Afinoguénova 2004, 22). Il pas-
saggio dall’‘io’ al ‘noi’ si fonda sulla fluidità del soggetto, già insita nel suo 
anonimato, nella natura autobiografica del testo e nella conseguente con-

7 Intervistato da Juan Antonio Tello, Félix de Azúa così descrive la sua esperienza nella 
casa editrice barcellonese: «La editorial Seix Barral era, fundamentalmente, un centro de 
poder intelectual de Barcelona. Carlos Barral figuraba como cabeza visible, pero el centro 
agrupaba gentes tan diversas como Gabriel Ferrater, José María Castellet, Jaime Gil de 
Biedma, Salvador Clotas o (por poco tiempo) Manuel Sacristán. Tenía algo de topera del 
partido comunista, pero sus dueños, la familia Seix, eran marcadamente conservadores y 
muy próximos a Jordi Pujol. Trabajar allí me permitió conocer a mucha gente curiosa, alguna 
gente divertida y un puñado de personas inteligentes. Quizás la mejor lección de aquella 
etapa fue poder asistir, desde dentro, al crudo cinismo con el que se gerenciaba (y se sigue 
gerenciando) la literatura. Desde entonces ya no he vuelto a creer en las encuestas sobre 
‘el mejor libro del año’» (Tello 1998, 196).
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vergenza dell’autore e del narratore, ma è reso poi possibile dall’impianto 
filosofico, dal viaggio di autoconoscenza intrapreso dal protagonista che 
esplora di continuo i limiti della sua identità;8 ora il protagonista afferma: 
«lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido pero no 
el sujeto que lo había recorrido» (126) («l’unica cosa che mi dava unità era 
il ricordo del cammino percorso, ma non del soggetto che ci aveva cammi-
nato sopra», 124). Il cammino – cioè l’elemento di raccordo con l’umanità 
intera – lascia una traccia nella memoria ancor più significativa dell’identità 
personale poiché da esso dipende l’unità stessa del soggetto. L’io narrante 
racconta dunque la propria esperienza, le disillusioni che si susseguono ad 
ogni tappa, ad ogni esplorazione dei contenuti della felicità; ma allo stesso 
tempo, in una chiave di lettura traslata del testo, descrive il disinganno di 
un’intera generazione9 – la sua – che, avendo coltivato durante la dittatura 
franchista un sogno di libertà e di giustizia, aveva creduto di individuare 
nell’ideologia socialista la panacea di ogni male, per poi rendersi conto che 
anche quell’ideale nascondeva miseria, orrore ed oppressione e che la felicità 
di pochi è resa possibile solo dalla violenza, dal crimine e dallo sfruttamento 
di molti. Il cammino stesso dell’umanità è costituito da un susseguirsi di abusi 
e misfatti che passeranno alla Storia proprio in virtù della loro negatività, 
eclissando le azioni ordinarie e quotidiane – intrahistóricas, avrebbe detto 
Unamuno – di milioni di persone che invece sono destinate all’oblio; ancora 
una volta il contenuto della felicità poggia sulla relazione padrone-schiavo. 
La condizione di «muerte a medio hacer» (129) («morte a metà», 128), voluta 
e raggiunta dal narratore, è quindi determinata dal desiderio di affrancarsi 
dal destino di schiavitù per ottenere una libertà altrimenti inaccessibile. Il 
suo suicidio frustrato corrisponde all’intenzione di rifiutare l’ingerenza nella 
propria vita dell’oppressore, che può vestire i panni del padrone del sipario 
del cinema che mostra ai bambini un mondo meraviglioso pieno di colori e 
di fantasia per poi privarli ‘arbitrariamente’ di tale delizia alla fine del film, 
o quelli del dittatore che impone ai suoi sudditi un sorriso svuotato di ogni 
contenuto reale come propaganda di una felicità inesistente.

L’idiota intellettuale di Félix de Azúa – dalla soglia tra la vita e la morte 
o da una sorta di fluidità dell’essere – nella sua stanza accumula quaderni 
che riempie di lettere, di una scrittura senza senso, quasi senza autore:

8 Lo segnala anche Laura Silvestri nell’affermare che «La imposibilidad de distinguir 
al autor de sus personajes apunta a la disolución del yo que ha dejado de ser una forma 
fija, unitaria, para convertirse en una entidad fluida, cambiante» (1995, 41). Il carattere 
collettivo e atemporale del testo è determinato anche dalla scarsità sia dei riferimenti 
spazio-temporali dell’azione sia di dettagli fisici riguardanti il protagonista.

9 Juan Antonio Tello sottolinea la continuità tra l’esperienza dell’autore e quella della sua 
generazione, affermando che «uno de los rasgos que más llama la atención en una primera 
lectura es la visión despiadadamente irónica a la que Félix de Azúa somete a toda una 
generación de españoles, generación en la que él mismo está incluido por razones de edad 
y de proximidad cultural» (1998, 198).
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los escribo SIN RAZÓN, y por hacerme compañía en días inacabables y 
vacíos. / Y esta quizá sea la verdadera RAZÓN de mi destino. Quizá es 
que ya he llegado a la tumba desde la que puedo recuperar el mundo 
perdido, el mundo invisible. Pero nunca lo sabré, porque yo ya no estoy 
aquí. / A veces este me parece el contenido de la felicidad tan ardua-
mente investigado. (133; maiuscole nell’originale)

li scrivo SENZA RAGIONE e per farmi compagnia nei giorni intermina-
bili e vuoti. Ed è forse questa la vera RAGIONE del mio destino. Forse 
sono già arrivato alla tomba da cui posso recuperare il mondo perduto, 
il mondo invisibile. Ma non lo saprò mai, perché io non sono più qui. 
Questo mi sembra a volte il contenuto della felicità così arduamente 
inquisito. (130)

Non è difficile riscontrare ancora una volta l’eco di Roland Barthes, ma 
anche quella di Proust, con il suo tentativo di recuperare il tempo perduto 
attraverso la scrittura; e ancora si può rintracciare una somiglianza con 
il naufrago di Delibes,10 personaggio con cui il nostro protagonista ha non 
pochi elementi in comune, o con il sujeto subnormal di Manuel Vázquez 
Montalbán; così come l’influenza del romanzo di Flaubert, Bouvard e 
Pécuchet,11 esplicitamente menzionato dall’autore nella dedica al testo, a 
cui pure l’idiota è legato da forti analogie. 

4 Un Io postmoderno

Il protagonista della Historia di Azúa, nel momento stesso in cui si defini-
sce e si costruisce all’interno del testo, si degrada e si decostruisce come 
soggetto, mostrando la sua frammentazione e stratificazione; incapace di 
riconoscersi come soggetto unitario che interpreti il mondo in modo ordi-
nato e sensato, l’Io postmoderno del nostro idiota mostra la sua scissione 
e debolezza al tempo stesso in cui si relaziona con un mondo insensato e 
assurdo. Tutto all’interno del testo è sottoposto a un processo di decostruzio-
ne, non solo l’identità del protagonista, ma anche ogni aspetto della società 
spagnola12 dell’epoca e della vita umana in generale: dall’infanzia all’edu-
cazione, dalla vita sessuale a quella amorosa, dalla vita politica e sociale a 

10 Mi riferisco ovviamente al protagonista della Parábola del náufrago, romanzo del 1969. 

11 Romanzo incompiuto di Gustave Flaubert, pubblicato postumo nel 1881.

12 Sulla stessa linea si colloca María del Pilar Lozano Mijares nell’affermare che: «el 
protagonista de Historia de un idiota contada por él mismo se apropia de su experiencia 
con respecto a las distintas facetas de la sociedad española para deconstruirlas y poner de 
relieve su sinsentido» (2014, 271-2).
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quella militare, dalla meditazione filosofica al piacere estetico ed artistico. 
Così come l’Io del protagonista nasce dalla disgregazione degli Io delle nar-
razioni tradizionali, il romanzo stesso, in quanto autobiografia di un’idiota, si 
propone come decostruzione delle grandi narrazioni del passato, mettendo 
in luce quel «declino della potenza unificatrice e legittimante delle grandi 
narrazioni speculative e emancipative» teorizzato da Jean-François Lyotard 
(2002, 69-70) alla fine degli anni Settanta dello scorso secolo.

A quest’opera di revisione e smantellamento delle secolari certezze non 
sfugge l’idea di felicità, che sembrava essere il tema centrale del testo, ma 
che poi si rivela un pretesto funzionale ad altri discorsi. Ma certamente la 
decostruzione delle teorie eudemonistiche ereditate dal passato appare 
evidente nella rappresentazione dei costanti fallimenti collezionati dal pro-
tagonista nei diversi ambiti della sua vita. Come sostiene Laura Silvestri: 

Así, la estética del fracaso que caracteriza las novelas del autor, como 
su destino de perdedor vocacional, no es sólo una manifestación del 
escepticismo nihilista de nuestra cultura en crisis, sino que parece ser 
más bien el síntoma de un sufrimiento existencial empezado en la infan-
cia y consecuencia inevitable del momento histórico que le ha tocado 
vivir. (2009, 146-7)

La ricerca della felicità viene inesorabilmente scardinata fino ad essere 
individuata come la ragione stessa della infelicità dell’uomo: di essa si 
nutrono la guerra, lo sfruttamento e l’inganno che perpetuano il rapporto 
padrone-schiavo. E allora, forse, l’unico rimedio a questo corto circuito 
consiste nel prestare attenzione «a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que 
se BUSCA» (131; maiuscole nell’originale) («a ciò che si TROVA e non a 
ciò che si CERCA», 129).
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Abstract The link between Western Sahara and Spain is framed in a contradictory logic in which 
the boundary between (Spanish) ‘identity’ and (Sahrawi) ‘alterity’ gradually diffuses, as we go back 
in time and move towards the (literary) space of the former Province no. 53. In their book of poems, 
Isla Truk (2011), the Canarian authors María Jesús Alvarado and Maribel Lacave – whose childhood 
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dual perspective: both contemporary and far back in time, on their journey towards the utopia of 
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1 Introducción

En el presente artículo nos proponemos profundizar en la ambivalente 
relación entre las nociones de identidad y otredad, enmarcando nuestra 
reflexión en el contexto de la ambigüedad histórica que vincula el pasado 
y el presente de España al pasado y al presente del Sáhara Occidental.

Para ello, nos detenemos en el análisis de algunos de los poemas que 
componen Isla Truk de las autoras canarias María Jesús Alvarado y Maribel 
Lacave (2011), obra procedente de la interiorización de sus recuerdos 
infantiles y de sus vivencias en el entonces Sáhara Colonial.1

1 Los padres de María Jesús Alvarado, maestros canarios, tras casarse, emigran al Sáhara y 
permanecen allí dando clases de español hasta el año de la invasión marroquí (1976): la autora 
tiene 15 años en aquel entonces. Toda su infancia y adolescencia, por lo tanto, está impregnada 
de las dos culturas, pues sus padres tienen mucha relación con las familias saharauis. En la 
actualidad, dicha relación se mantiene, a través de su labor de apoyo a la cultura saharaui.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Alvarado y Lacave – aunque de generaciones diferentes – vivieron su 
infancia en Dajla (antiguo Villa Cisneros), en el actual Sáhara Ocupado. 
Ambas son herederas de la ambigüedad de la relación metrópoli-provincia 
sahariana. Ambas – casualmente – convirtieron sus emociones en poemas 
«que desprendían el mismo perfume a mar y evocaban un sentimiento 
compartido» y decidieron publicarlos en un único poemario, dedicado a 
aquella isla que formó parte de su paisaje cotidiano, de su utopía, aquella 
isla en la que «jugábamos y soñábamos [...] símbolo de libertad y de futuro».2

Ahora bien, si de la existencia de la Isla Truk – antiguamente Isla Kerne, 
o Herne3 – queda constancia ya en El Periplo de Hannon de Cartago (470-
00 a.C.),4 en la obra de Alvarado y Lacave, las coordenadas históricas – y 
geográficas – que demuestran la existencia de la Isla Kerne se difuminan 
en los tonos nostálgicos, en los matices utópicos que marcan el mundo de 
la Isla Truk. Tal como queda reflejado en las palabras de Alvarado, Isla 
Truk es la infancia, la inocencia, el tiempo en que todo era posible: 

Todos tenemos, pues, nuestra particular Isla Truk, porque siempre, en 
algún rincón del alma, pervive y se conserva intacto lo que fuimos [...] 
Isla Truk, la pequeña perla de Río de Oro, la guardiana de Al Dajla, 
está dentro de mí, cuidando lo que fui y ayudándome a no dejar de ser 
la misma, a mantenerme, como ella, firme y serena, por muy fuerte 
que soplen los vientos. Isla Truk, la pequeña perla de Río de Oro, la 
guardiana de Al Dajla, sigue allí, donde siempre, acariciada por el mismo 

En cuanto a Maribel Lacave, tiene – tuvo – un hermano saharaui que llega a su familia 
aún antes de que ella naciera; vive su niñez entre Tarfaya y Dajla; se casa con un miembro 
del Frente POLISARIO y tiene hijastros e hijos postizos saharauis. Es fundadora de la pri-
mera Asociación de Apoyo al Pueblo Saharaui y sigue militando en sus filas.

2 Todas las citas de Alvarado y Lacave que figuran en el presente trabajo proceden de las 
entrevistas realizadas por vía telemática a ambas autoras. 

3 En cuanto a la etimología de la Isla Kerne, hay autores que defienden que procede del 
hebreo keraan (lit. ‘que está en frente’) y otros que remiten a un origen griego de la palabra 
(kέρας, ‘cuerno, punta, cabo o embocadura de un río’, o kερνος, ‘vaso para el culto’, pues isla 
frondosa, con árboles cargados de frutos, como ofrenda a los navegantes) (Casariego 1947, 52).

4 Según se indica en la obra, éste, con la intención de navegar más allá de las Columnas 
de Hércules, tras pasar por Libia, llegaría al río Lixos. Allí, «después de haber costeado el 
desierto rumbo al Sur durante dos días y hacia el sol Levante durante un día», alcanzaría un 
golfo, en el cual se encontraría «una pequeña isla de cinco estadios de bojeo» (Casariego 1947, 
27). Continúa Hannon: «La llamamos Kerne. Por el viaje que hicimos juzgamos que estaba 
situada en la línea recta de Cartago y que era igual la distancia de las Columnas a Cartago 
que a Kerne» (28). A este respecto, la tesis que defiende la correspondencia con el Río de 
Oro resultaría ser la más aceptada: «allí está el amplia bahía que forma la península de Río 
de Oro, y dentro de ella una islita muy pequeña [...] Esta islita se llama además Herne» (55). 
Otro dato que confirmaría dicha hipótesis son los tres días de recorrido que corresponderían 
a los 300 km que median entre el río Lixo y el río Sakiel-el-Hamra, en el norte del entonces 
Sáhara español, en cuya desembocadura se encontraría la colonia de Kerne.
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viento, con sus mismas orillas blancas y con nuestras voces de entonces 
entre las rocas. (en Alvarado, Lacave 2011, 36)

Por su parte, Lacave insiste en la descripción nostálgica de aquel pasado 
comunitario vivido en sintonía con el entorno saharaui y saqueado por la 
invasión marroquí:

Isla Herne o Kerne la llamaron los cartagineses y los griegos, Isla Truk 
para los saharauis, Isla infancia para quienes añoramos su contorno. 
Siempre cercana, siempre prometiendo entregarse con la bajada de 
cada marea [...] La invasión genocida del Sáhara por parte de Marruecos 
me ha negado hasta hoy el derecho a volver a transitar por las arenas 
de mi niñez, por las orillas del tiempo, pero lo que no podrán nunca 
es arrebatarme la memoria de lo que fuimos y lo que seremos. Porque 
siempre nos queda Truk, esa porción de sueños y utopías rodeada de 
mar y libertad por todas partes. (en Alvarado, Lacave 2011, 30)

En las definiciones que las autoras dan de la isla que inspiró su poemario 
y que – en la distancia – sigue reavivando sus recuerdos, destaca el apego, 
el legado que vincula las vivencias de las dos mujeres en el desierto a la 
esencia más íntima de los yos poéticos que se hacen eco de la felicidad del 
encuentro y del dolor de la pérdida. Isla Truk reafirma, pues, la tensión 
entre la visión a-temporal, a-histórica de la poesía y la temporal e histórica, 
propia de nuestra modernidad,5 a la vez que remite a aquel ahora en que 
tan solo la palabra poética se coloca, en su lucha constante tanto con el 
pasado como con el futuro, enmarcada en un acto verbal que reivindica e 
impone su presentez. Las utopías a-temporales en su relación paradójica 
con la historicidad del abandono y de la ocupación del Sáhara Occidental, 
se realizan pues como vivencia presente. Los versos reavivan los recuerdos 
y muestran «el contorno de Truk|sobre la mar altiva,|inmune a los ataques 
del olvido» (Lacave en Alvarado, Lacave 2011, 17).

Es más, en Isla Truk, el yo español y el otro saharaui invierten el 
orden de las relaciones coloniales. El yo comparte su condición de sujeto 
con el tú, se niega a objetivarle: de ahí que se combinen elementos de 
autobiografía y de autoficción, de manera que ambos sujetos – el yo y el 
tú/otro – se fundan, manteniendo una relación dialógica en una completa 
comunión de sentimientos: la decepción del abandono, la rabia del exilio 
y la esperanza de volver al Sáhara liberado.

5 A este propósito, véase los conceptos de ‘visión analógica’ e ‘visión irónica’ del tiempo 
desarrollados por Paz (1972, 1974), Pozuelo Yvancos (1998) y Taravacci (2013).
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2 Colonización y sucesivo abandono del Sáhara Occidental:  
la responsabilidad de España

Antes de adentrarnos en el análisis de la obra, consideramos conveniente 
detenernos en los lazos históricos que unen el territorio sahariano a 
España. 

Con la Real Orden del 26 de diciembre de 1884, el Sáhara se convierte 
en protectorado de España. Entre 1885, tras el Pacto de Berlín que 
sancionó el reparto colonial en África, y 1912, España y Francia firman 
una serie de acuerdos orientados a establecer las fronteras coloniales del 
Magreb. De esta manera, el Sáhara Occidental queda reconocido como 
un territorio con fronteras específicas bajo el dominio colonial español. A 
partir de 1958, bajo la dictadura de Francisco Franco, en el contexto del 
esfuerzo del régimen por buscar consenso y reconocimiento internacional, 
el gobierno decide acabar con el estatus colonial de la región apelando 
a un recurso distinto al de la descolonización que se está produciendo 
en toda África: la provincialización (Bárbulo 2002, Barona 2004, Gimeno 
Martín 2007, Hodges 2014). Si por un lado se equipara la neo-provincia nr. 
53 a las demás provincias españolas – pues le corresponderían derechos 
de representación en las Cortes y organismos públicos –, la misma Ley 
8/61 de 19 de abril 1961, no asimila el Sáhara a las demás provincias ya 
que regula un «régimen jurídico particularizado» que trata de aspectos 
específicos como «el sistema de fuentes que rige en la provincia, la 
organización judicial, el régimen de la propiedad comunal y tribal, el 
derecho a la práctica de la religión islámica y de sus usos y costumbres 
tradicionales, el peculiar régimen local etc.» (Ruíz Miguel 1995, 187-
8). En efecto, el lenguaje de la relación entre metrópoli y colonia se 
caracterizaría por su carácter híbrido: el estatus colonial se justifica 
en los términos de la mejora económica de las poblaciones colonizadas 
y de la misión civilizadora de España por la naturaleza particular de la 
sociedad saharaui. Un «mutuo y fraternal afecto y una diáfana identidad 
de ideales y criterios» (Gimeno Martín 2007, 178-9) rige las relaciones 
coloniales entre el Sáhara y España. La retórica franquista de supuesta 
empatía, entendimiento y comprensión mutua hace que los dos pueblos 
estén «unidos en las penas y en las alegrías» y que el bienestar que 
procedería de esta relación conduzca a los saharauis «por la senda de 
lo moderno a una existencia mejor en todos los órdenes» (Munilla 1974, 
147). Con esta retórica se invisibiliza y menosprecia la violencia de la 
situación colonial.

España nunca cumpliría con sus obligaciones. El 26 de febrero de 
1976, el último soldado español abandonaría el territorio, dejando 
que Marruecos, tras firmar los Acuerdos Tripartitos de Madrid (14 de 
noviembre de 1975) y ocupar el territorio con la Marcha Verde (6 de 
noviembre de 1975), obligue a más de 250.000 saharauis a vivir en el 
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exilio de la estéril hamada argelina, y condene al resto de la población a 
vivir dentro de las fronteras socioeconómicas y culturales impuestas con 
la construcción del Muro de la Vergüenza (1981-87).

Tras el cese al fuego de 1991 y la aprobación de más de 100 resoluciones 
de Naciones Unidas en favor de la celebración del referendum de 
autodeterminación del pueblo saharaui, el Sáhara Occidental sigue en 
su estatus de territorio no autónomo pendiente de descolonización. En 
medio de un clima de tensiones y de olvido, el pueblo saharaui sigue 
luchando por decidir su futuro. Sin embargo, la postura de Marruecos 
en contra del derecho internacional y la pasividad del gobierno español 
y de la comunidad internacional son algunas de las razones que hacen 
del Sáhara un problema enquistado (Soto-Trillo 2011).

3 ¿Identidad en la otredad?:  
el desdoblamiento del sujeto autorial

Ahora bien, si la historia institucional y la geopolítica hacen caso omiso 
del vínculo existente entre las dos comunidades españolas – ‘europeos’ 
y ‘nativos’ –, que compartieron el mismo tiempo y espacio durante casi 
cien años de convivencia, la literatura, el verso, concretamente, se hace 
eco de este proceso de hibridación identitaria.

De por sí, resulta difícil ofrecer una definición unívoca del concepto 
de identidad. Ante todo, identidad es ser idéntico a uno mismo. Sin 
embargo, identidad es también compartir un ‘carácter esencial’ con 
la comunidad. La identidad puede entenderse como una propiedad del 
individuo o como resultado del proceso de interacción social (Bamberg, 
De Fina, Schffrin 2011, 265). Además, identidad es performance (Butler 
1990, 2010) pues se define en la práctica discursiva, presentándose 
más bien como proceso de identificación nunca acabado (Hall, Du Gray 
1996). Por lo tanto, en la definición de identidad subyacen multitud 
de matices, pues la identidad personal (yo) se acompaña de la social 
(comunidad) y de la situacional (sujeto discursivo) (Bamberg, De Fina, 
Schffrin 2011; van Dijk 2010). 

Sentado esto, veremos cómo, en Isla Truk, los límites entre las tres 
categorías propuestas se difuminan, al igual que el límite entre el yo 
idéntico a sí mismo y el tú. 

Por un lado, en los poemas objeto de nuestro análisis, la reflexión sobre 
la noción de otredad puede abarcarse desde dos enfoques distintos y 
complementarios: la otredad ‘exótica’, ‘oriental’, asociada a la condición 
de hombre civilizado o por civilizar, desarrollado o subdesarrollado, 
se acompaña, pues, de la otredad lingüística, por así decirlo, intra e 
intertextual. En efecto, en los versos de Isla Truk se concretaría tanto 
el concepto de otro definido por asimilación o diferencia, teorizado 
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por Todorov (2003), como el de otro en tanto que sujeto dialógico, 
introducido por Bakhtín (2000).6

Sin embargo, por el otro, en la producción poética de Alvarado y 
Lacave – incluso en las obras anteriores al citado poemario – asistimos a un 
intento inconsciente de inversión del orden colonial:7 al «conquistado» ya 
no se le considera como «híbrido de una imposición» sino como «híbrido de 
una fusión» (Rodríguez Villafuerte 2001, 154). A la vez, el pueblo saharaui 
y el Sáhara Occidental participan activamente y discursivamente en la 
interacción de dos conciencias – el yo y el otro – y en su interpenetración, 
pues el yo reafirma su identidad reflejándose en el otro, el alma del yo se 
entrega a la la caricia del otro.

Emblemáticos a este respecto, son algunos de los poemas de Donde sólo 
media luna (1988), otro poemario de Lacave dedicado a sus vivencias en 
el Sáhara. En los versos de «Aquella niña», la autora presenta a sí misma 
como un yo consciente de las diferencias que distinguen al colonizador del 
colonizado y, sin embargo, dispuesto a salir de esta posición privilegiada 
y superior para asimilarse al tú:

Aquella niña

Recuerdo mi niñez en tu desierto
los juegos infantiles
las sonrisas
la enorme miseria de tu pueblo
contemplada
desde mis cándidos ojos coloniales
rebeldes y amorosos
mi entrañable amigo saharaui.
Hoy, que han pasado tantos años
te conservo fijo en la conciencia.
Siento que es mío tu destino

6 Según Todorov (2003), la experiencia de la alteridad se traduciría en dos figuras 
fundamentales: el asimilacionismo – la identificación del otro con uno mismo – y la diferencia 
entre un ser superior y uno inferior. Ambas figuras procederían de la tendencia del yo al 
egocentrismo, pues suele identificar los valores generales con los propios. Por otro lado, 
Bakhtin insiste en que el yo reafirmaría su identidad reflejándose en el otro: «La envoltura 
del alma carece de axiología propia y está entregada a la misericordia y a la caricia del 
otro. El núcleo inefable del alma puede ser reflejado tan solo en el espejo de una compasión 
absoluta». Es más, en su obra destaca la necesidad del encuentro del «sentido del yo» con 
«el sentido del otro» en el marco de un intercambio constante de preguntas (del yo) y 
respuestas (del otro)» (2000, 155-9; negrita de la Autora).

7 Inversión parcial y personal, enmarcada en el contexto de las vivencias individuales 
de las autoras del poemario y de los civiles canarios, los cuales siempre mantuvieron una 
relación privilegiada con el pueblo saharaui.
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mía la flor que has plantado
en las arenas.
A veces quisiera volver a ser la
niña que te daba la mano
que te amaba
que jugaba contigo a hacer la guerra.
A veces quisiera ser para tu pueblo
aquella niña
hermano saharaui. 
(Lacave 1988, 8; negrita de la Autora)

En el texto, asistimos al intento de identificación del yo colonizador y de 
sus «cándidos ojos coloniales», con el otro colonizado, «el entrañable 
amigo saharaui» y, por consiguiente, con la pluralidad de los otros 
(saharauis) que le rodean: «Siento que es mío tu destino | mía la flor que 
has plantado | en las arenas». Es más, los versos, a través del juego de 
oposiciones entre el yo «niña» y el tú «hermano saharaui», remiten a la 
noción de alteridad textual que conlleva el reconocimiento de la presencia 
del otro en tanto que sujeto discursivo («tu desierto», «te conservo», «la 
niña que te daba la mano», «que jugaba contigo»). 

El dialogismo se realiza en la transmisión de un mensaje codificado en 
una dada dimensión social: mediante la palabra el autor dialoga con el 
receptor de la obra a la vez que la obra dialoga con el contexto histórico 
cultural en el que ha nacido – la época del Sáhara Colonial (1884-1975) –, 
con sus raíces y con la interpretación futura y los nuevos significados que 
se le atribuirán. De esta manera, el yo poético español existiría – también 
discursivamente – para y a través del otro saharaui. 

El sujeto colonizador, el que ejerce el locus enunciatis, presenta a un 
sujeto periférico que es, a la vez, segundo sujeto del acto ilocutivo, pues el 
yo autorial se desdobla, reencontrándose a sí mismo en una duplicidad que 
forma parte de su pasado y de sus emociones presentes. En el arte poético 
se hace patente entonces la dualidad del ser, más que su identidad, pues 
del otro el yo obtiene palabras y formas para llegar a la autoafirmación. 

Por otra parte, el vínculo con el otro es establecido por el hecho de que 
ambos – el yo poético y el tú/otro – comparten la misma imposibilidad 
de un retorno a la utopía de la libertad pasada. Y es en el marco de esta 
imposibilidad que se realiza la analogía entre el medio físico y la memoria 
del pasado que a ese mismo medio está vinculada. A este respecto, Lacave 
insiste en su voluntad de absoluta asimilación física con el contexto 
sahariano o el tú dialógico al que se dirige en «Liberaremos»:
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Liberaremos

Porque soy isla 
entiendo el secreto del mar
que te acaricia
  amorosamente
las orillas.
Porque tengo acantilados en la piel
y desiertos profundos en los ojos
me duelen tus heridas
  una
  a
  una
Porque me palpo nerviosa
la mirada
Y no acepto tu imagen
  ni la mía
Porque estamos en guerra las dos
liberaremos
o moriremos juntas. 
(Lacave 1988, 11; negrita de la Autora)

El poema se construye alrededor de la inicial oposición yo-tú/otro 
que pronto deja el paso a un nosotros inclusivo. La asimiliación de 
la autora con el entorno sahariano lleva a la identificación fisica con el 
referente del poema: el Sáhara. Aquí Lacave se vuelve isla, acantilados y 
desiertos profundos. Empatiza con el dolor y las heridas de imágenes 
aparentemente diferentes y, sin embargo, idénticas. Idénticas en la guerra, 
dispuestas a compartir tanto la buena como la mala suerte: la libertad o 
la muerte.

De la misma manera, Alvarado, ya en Suerte Mulana (2003),8 reiteraba 
la íntima necesidad de la identificación con el otro saharaui, pues la 
obra – como bien indica el prólogo – se centra en la historia de una amistad 
infantil que se presenta como «metáfora de la necesaria amistad entre dos 
pueblos vecinos» (Alvarado 2003, 12). El vínculo con el poemario editado 
ocho años después es evidente. Una vez más, la autora hace hincapié 
en la importancia emocional de su infancia en el Sáhara: «el itinerario 
de nuestra vida está determinado por innumerables circunstancias. Una 
de las más importantes suele ser el lugar donde transcurren nuestros 

8 Obra en prosa considerada por la autora el antecedente de Isla Truk. El título – expresión 
que combina hasanía, primera lengua oficial en el Sáhara Occidental, y español – remite 
a «la resignación ante la voluntad de Dios, la fuerza del destino, lo que se nos da o deja de 
dar sin intervención de nuestra voluntad» (Alvarado 2003, 91).
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primeros años de «conversación» con la vida. Si yo no hubiera pasado mi 
infancia en el Sáhara, mi manera de ver el mundo sería muy distinta» (17). 
Es más, la autora insiste en la comunión de experiencias que acomunan 
el ideal del yo individual – el autor – con el del yo social, idéntico a sí 
mismo, en el caso del pueblo español, e idéntico a la alteridad del otro, 
el pueblo saharaui. Esta comunión se concretaría, una vez más, en la 
compartición de la experiencia del exilio: el exilio del pueblo saharaui tras 
la ocupación marroquí y el de aquellos civiles españoles – en su mayoría 
canarios9 – instalados en la provincia y perfectamente integrados en el 
contexto sociocultural sahariano. En palabras de Alvarado: «Cuando 
España entregó el Sáhara, el pueblo saharaui que no quiso someterse al 
dominio marroquí se exilió en el interior del desierto. Para ellos comenzó 
entonces un largo periodo que aún no sabemos cuándo ni cómo acabará. 
Pero también muchos de los españoles que tuvimos que irnos […] también 
nosotros, insisto, sufrimos desde entonces una suerte de exilio» (2003, 18). 
Un exilio que, igual que a muchos españoles, le cogió desprevenida, «aquel 
verano de sus quince años en que el avión despegó con las maletas cargadas 
de tristeza e incertidumbre» (63) y que junto con el recuerdo nostálgico y 
el miedo al olvido protagonizan también los versos de «Olvidarte», poema 
incluido en otro poemario, Al sur de Zagora (2010):

Olvidarte

Este atajo largo y seductor
que me conduce, camuflada, hasta tus brazos,
me empuja ahora a las montañas,
hacia las cumbres blancas
que se estiran y me sorprenden
pronunciando mi nombre.

Se torna familiar el aire y el camino,
el agua fría y cantarina del río 
y las acequias,
el puente de cuerda,
los olivos,
los rostros sin edad 
de los pacientes vendedores
que adornan de collares la mañana.

9 Según los datos recogidos por Munilla (1974 75-6) entre los ‘europeos’, es decir, los 
españoles instalados en la región – funcionarios civiles y militares, técnicos y trabajadores 
temporales, comerciantes, entre otros – los productores y comerciantes canarios constituyen 
el núcleo mayoritario.
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Y siento -amor, lo siento- 
que quiero levantar una casa roja y fresca
con la roja tierra del valle de L’Ourika,
una casa adornada de pájaros y flores,
envuelta en verde y agua y risas.
Una casa donde poder soñar
que todo ha sido un sueño,
donde no echar en falta tus caricias,
donde escuchar correr el agua
para siempre,
y olvidarte. 
(Alvarado 2010, 7; negrita de la Autora)

Aquí, una vez más, el yo, indiferente al orden relacional impuesto por las 
circunstancias históricas y las voluntades políticas, defiende su derecho a 
amar en el sentido más amplio y concreto del término: echa en falta los 
«[a]brazos» y las «caricias» de un tú – el Sáhara – al que se le permite 
«nombrar» al yo y, por ende, tomar conciencia de sí mismo – de su 
existencia – y sorprenderle – «las cumbres blancas | que se estiran y me 
sorprenden | pronunciando mi nombre».10 El derecho a amar se presenta 
como derecho universal en el sentido atemporal del término: los verbos en 
presente siento y quiero, acompañados de los adverbios ahora y siempre, 
detienen el instante poético y al universalizar el tiempo, universalizan el 
sentimiento: el amor. En ese afán por disolverse en el otro, el yo se reconoce 
fuera de sí, se divide en dos figuras gemelas aunque no superponibles. En 
fin, tanto Lacave como Alvarado en todo verso dirigido al Sáhara defienden 
la ambigüedad del yo poético en tanto que yo y otro, español y saharaui, 
a la vez. 

Hoy en día, desde sus nuevas islas – las Islas Canarias –, ambas autoras 
siguen insistiendo en la violencia emocional de aquel exilio compartido que 
les fue impuesto a mediados de los Setenta, de la separación forzada de su 
otro yo, el yo saharaui. Si a los saharauis se les ha negado la posibilidad 
de «recuperar los recodos de [s]u niñez, pisar las mismas calles, oler los 
mismos aromas, comprobar tus recuerdos», Lacave insiste en la distancia 
emocional y política que la separa del Sáhara y de su infancia, común a todos 
los que ya tienen «el corazón dividido para siempre». Por su parte, Alvarado 
afirma de manera muy tajante: «[La distancia que hay entre el Sáhara y las 
Islas Canarias] es absolutamente un exilio. En el momento de salir resultó 

10 A este propósito, cabe mencionar lo defendido por Bakhtin, según el cual: «todo lo que 
se refiere a mi persona, comenzando por mi nombre, llega a mí por boca de otros [...] con su 
tono emocional y volitivo. Al principio, tomo conciencia de mí mismo a través de los otros; 
de ellos obtengo palabras, formas, tonalidad para la formación de una noción primordial 
acerca de mí mismo» (2000, 161).
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muy doloroso, y aún hoy la sensación es de absoluto desgarro». 
Ambas son víctimas de aquel sincretismo identitario que es fruto de 

aquellos años de integración forzada. A este propósito insiste Lacave: «creo 
que esa otredad la sentimos todos los que vivimos en el Sáhara, pero al 
volver, donde ya no éramos netamente canarios, sino algo más, habíamos 
crecido culturalmente, traíamos otra visión del mundo, otra forma de 
relacionarnos, esa otra mirada que ya no nos habría de abandonar nunca». 
El yo abre una brecha en el muro divisorio que le aparta del otro, en 
busca de aquellos elementos que les acomunan, más allá de toda diferencia. 
Es más, en la ya citada definición que las autoras dan de la Isla Truk, se 
llega a la compenetración del sujeto autorial con el entorno de su receptor. 
En palabras de Alvarado: «Isla Truk, la pequeña perla de Río de Oro, la 
guardiana de Al Dajla, sigue allí, donde siempre, acariciada por el mismo 
viento, con sus mismas orillas blancas y con nuestras voces jugando entre 
las rocas. Nos quedamos allí, y a ella volvemos sin remedio, aunque solo sea 
con el alma, para reecontrarnos con lo mejor de nosotros» (en Alvarado, 
Lacave 2011, 36). En la misma línea, Lacave reitera: «Si el desierto hizo 
de mí una irremediable nómada y me enseñó a amar la libertad por encima 
de todas las cosas, Truk me otorgó unas maravillosas alas con las que no 
he dejado de volar y soñar desde entonces [...] Porque siempre nos queda 
Truk, esa porción de sueños y utopías rodeada de mar y libertad por todas 
partes» (en Alvarado, Lacave 2011, 30).

4 La(s) identidad(es) del sujeto poético entre autobiografía  
y autoficción

Una vez sentada la dúplice naturaleza de un yo que en el verso se hace 
otro, consideramos interesante reflexionar sobre los límites entre 
autobiografía y autoficción y los mecanismos que subyacen en el proceso 
de identificación con el tú al que los poemas de Isla Truk – en concreto, los 
cuatro seleccionados por Alvarado y Lacave11 – se dirigen.

En los versos de ambas autoras, el yo poético autobiográfico incluye en sí 
mismo al otro, pues por un lado la emoción se universaliza, transcendiendo 
los confines de la experiencia individual y, por el otro, emerge un yo 
precario y conflictivo que ensaya diferentes voces y busca el encuentro 
con la palabra ajena. 

Las autoras parten de una premisa historicista – un marco histórico 
específico – para enfocar el problema de la complejidad de la ontología 

11 Como indicamos en el texto, el criterio de selección de los poemas es arbitrario. Las 
mismas autoras han escogido aquellos que consideraron los más representativos, es decir 
los que mejor reflejan la duplicidad del sentimiento de pertenencia, el apego a la patria feliz 
de la infancia y la nostalgia desde el presente por el paraíso perdido.
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del yo. Y es que hay que considerar que el autor, a la vez que afirma su 
autoría, se disuelve en el texto, situándose en el borde entre la escritura 
y la existencia, «entre el corpus literario y el cuerpo viviente» (Campillo 
1992, 30). Es decir, si por un lado el escritor impone su autoría y existencia 
extra-textual, por el otro, insiste en colocarse dentro de un espacio lírico 
que, per se, le iguala con el objeto de sus versos para convertirse ambos 
en sujetos – complementarios – del poema.

Veamos algunos ejemplos:

Nagua

Te recuerdo amable y azul.
La melfa12 oscura abierta por los lados
dejando entrever el estampado
y tus senos. Las manos rojas,
voladoras, contando tradiciones
y trenzándome el pelo. Los ojos negros,
la voz profunda, y el tiempo quieto...

Te recuerdo y quisiera
saber quién eras tú, qué mujer
luchadora y triste se escondía
tras el abrazo y la sonrisa,
qué soledad
te llevaba hasta la mía,
para llenarnos ambas de ternura
y canciones,
cómo sería si ahora
pudiéramos volver
a aquellas tardes sin prisa,
y decirnos
lo que nunca nos dijimos
porque yo era solo una niña
y tú mi mora.

Nunca sabrás, Nagua querida,
que tan lejos en la distancia
y en el tiempo,
aún me sigue cuidando
tu recuerdo 
(Alvarado en Alvarado, Lacave 2011, 15; negrita de la Autora)

12 Vestimenta tradicional femenina del Sáhara Occidental.
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Aquí, Alvarado actualiza y universaliza la relación con aquella mujer 
saharaui que cuidaba de ella cuando era pequeña: «una mujer dulce y 
cariñosa, que me contaba cuentos para que me durmiera, que me trenzaba 
el pelo, jugaba conmigo y a quien quería casi como a una abuela o una 
segunda madre». De sus versos desprende cierta voluntad de acercamiento 
y de asimilación en el marco del universo compartido de la infancia, el 
único universo en el que dicha asimilación puede darse. A la vez, Alvarado 
es consciente de la lejanía en la distancia y el tiempo que separa su yo 
infantil del adulto cuyo vínculo indisoluble se concreta en el recuerdo. 
En palabras de la autora: «Escribí el poema recordándola, desde otra tierra 
y en otro tiempo, ya como adulta, deseando poder conocerla de verdad 
y saber algo de sus sentimientos y de su vida; algo ya, por desgracia, 
imposible». En otro poema, «Vieja foto», destaca la misma actitud:

Vieja foto

He encontrado esta mañana
una vieja foto de mi infancia.
Está gastada y algo rota por un lado,
pero aún desprende el aire cálido
del momento del disparo,
y se oye el mar, al fondo, entonando folías13

con bello punteo de desierto.

Se adivina un horizonte largo,
tan largo
como todos los años que han pasado
y los que quedan;

y el secreto
de un cielo azul a veces,
a veces rojo,
a veces negro y estrellado, un cielo
que lo envuelve todo,
que me abraza siempre.

Yo luzco despeinada por el viento
y se oyen tambores, palmas y esgarit14

de mujeres alegres;
canciones de eurovisión,

13 Canción del folklore canario.

14 Sonido que hacen las mujeres saharauis con la lengua.
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juegos de escuela,
los cantos de la iglesia
y la llamada a orar de madrugada
adormando el silencio y los poemas.
Asoman lápices de colores,
arena en los rincones,
olor a gofio15 y a té
con hierbabuena.

Y un ventanuco en el techo
por donde se escapó el tiempo.
Tiempo solo mío,
tiempo que no vuelve
y que el alma de esta foto en blanco y negro
guarda para siempre.
(Alvarado en Alvarado, Lacave 2011, 30; negrita de la Autora)

Una vez más, Alvarado alarga el horizonte, dilata el tiempo y actualiza 
los sentimientos. La autora busca las piezas que componen el puzle de 
su infancia, de los años que han pasado y de su identidad actual, los 
años que quedan. Para ello, se apoya en una selección de imágenes 
multidimensionales: «el paisaje del desierto y el mar mezclado con las 
canciones de eurovisión que escuchábamos en la radio, el sabor y olor 
del gofio alternando con el del té y la hierbabuena, los esgarit de las 
mujeres saharauis acompañando las folías de las islas… todo ello con el 
viento y el calor… una mezcla de sensaciones y elementos que son a fin de 
cuentas, los que componen mi infancia mestiza». Alvarado, al proyectar las 
imágenes yo autorial y del yo narrante en el pasado, las descompone y 
recompone, recordando lo conocido y sustituyéndolo. Se establece cierta 
solidaridad entre la voz del autor y la del narrador en una dimensión 
compartida por ambos: la dimensión poética.16

Por otra parte, en los poemas de Lacave, la negación de la supuesta 
oposición entre lo real y lo ficticio se impone con cierta violencia en el 
texto, pues la autora procura colmar el vacío entre las esferas de lo real 
y de lo imaginario: el espacio lineal transciende inmediatamente los con-
fines reales para adquirir una marcada dimensión simbólico-existencial; 
el tiempo lineal, sucesivo e irrepetible se diluye en la noción de tiempo 
universal, alcanzando un valor absoluto. Veamos un ejemplo:

15 Harina tostada de maíz, alimento típico de Canarias.

16 Es más, en los versos propuestos, destacaría la presencia de la que Pozuelo Yvancos 
denomina «voz reflexiva»: aquella voz que permite construir al yo un lugar discursivo que 
no le pertenece al autor o le pertenece de forma figurada (1998, 168). 
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Tiempo de inocencia

El viento sopla sobre los barcos de papel
sobre los paracaídas de plástico.
Sopla sobre la niñez,
ese insólito tiempo de inocencias
cuando aún no sabíamos
que los barcos se hundirían sin remedio,
y que las bombas acabarían cayendo
sobre Kabul, M’Dreiga, Gaza o Bagdad.
Ese tiempo en que no nos preguntábamos
adónde emigrarían las gaviotas de las playas de Butarja17

ni en qué puerto vararían los membrillos
que dejábamos salándose en el mar.
Ese tiempo en que sólo Truk era todo el horizonte.
(Lacave en Alvarado, Lacave 2011, 13; negrita de la Autora)

Aquí, el tiempo histórico – el tiempo, según Lacave, «de los primeros 
bombardeos sobre Irak, cuando vi a los soldados norteamericanos caer 
sobre Bagdad en paracaídas», el tiempo de «nuestros juegos infantiles 
en el Sáhara donde hacíamos unos paracaídas con bolsas plásticas y los 
lanzábamos sobre el acantilado de la playa o desde las azoteas de las 
casas» – se reescribe en el espacio de la enunciación lírica «como actualidad 
de la vivencia que afecta no solo a las deixis espaciales y temporales, sino 
a las deixis personales por las cuales la vivencia se ejecuta en el tiempo 
de la lectura» (Pozuelo Yvancos 1998, 46). En ese sentido, el espacio 
enunciativo de la lírica se problematiza: ¿quién habla?, ¿cuándo habla? y, 
¿desde dónde?. Una vez más, el yo acaba disolviéndose en un nosotros, 
que es la suma de sus múltiples identidades. El caso más emblemático a 
este respecto es el del poema que presentamos a continuación, «Al borde 
del regreso»:

Al borde del regreso

Cuándo podré bañarme en ti, mar de mi infancia,
si la espuma se ha secado
y el aire, plagado de misiles,
ha perdido el aroma que persiste en mis sueños.

Cuándo podré volver a pisar tus dunas, tus recodos,
si el tiempo me aleja de aquel torbellino

17 Lacave en su entrevista la define como «la antesala de Truk».
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de risas y de juegos
de aquel olor a incienso y a salitre
que se superponían a la piel como un vestido nuevo.

Cuándo liberaremos tus muelles, tu cielo, tus arenas,
mis recuerdos.

Cuándo podremos volver a creer que todo en ti es posible.
(Lacave en Alvarado, Lacave 2011, 25; negrita de la Autora)

En los versos de Lacave, además de destacarse el intento del yo de 
reconciliarse en un futuro con algo perdido a lo largo del tiempo, se insiste 
en que el tú y el nosotros son proyecciones del propio yo, representaciones 
de la intimidad del sujeto. El «yo sentiente» (Pozuelo Yvancos 1998) 
empatiza con el objeto y con el destinatario de sus versos – el Sáhara 
y el pueblo saharaui, respectivamente – que, a su vez, se identifican 
con el yo pensante y narrante. Los versos finales, de hecho, justifican 
discursivamente tanto la identificación del Sáhara con el pueblo saharaui 
como la asimilación del yo al tú. Ese sentimiento desprende de las palabras 
de la misma Lacave en su voluntad de ofrecernos la clave de interpretación 
del texto, pues regresar al Sáhara «por un lado significaría que el pueblo 
saharaui ha alcanzado la victoria y vuelve a su patria, porque yo no volveré 
hasta que no puedan volver todos [...] Pero además, para mí, en lo personal, 
significaría cerrar el círculo, recuperar los escenarios de mi infancia que 
me arrebataron, volver a sus olores, sus colores, a los recuerdos».

5 Conclusiones

En el presente trabajo hemos intentado esclarecer la relación que vincula 
la noción de yo a la del otro, enmarcando nuestra reflexión en la lógica 
del ambiguo análisis histórico y literario de las conexiones España-Sáhara 
Occidental.

Tras la provincialización del territorio sahariano, asistimos a un proceso 
de hibridación identitaria paralelo al programa de aculturación de la 
población autóctona, del otro exótico, oriental, desarrollado por la ex 
metrópoli, en el intento de fomentar la progresiva compenetración de las 
dos comunidades españolas: la peninsular y la saharaui. Si, por un lado, 
destaca el carácter orientalista y segregacionista de la misión del régimen 
franquista, por el otro, el proceso de sedentarización y consecuente 
culturización de los nativos conllevaría el establecimiento de vínculos 
humanos entre los civiles españoles instalados en la provincia y los civiles 
saharauis residentes en los principales centros urbanos (Barona 2004).

De ahí que, el poemario Isla Truk, debido a la relación íntima de ambas 
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autoras con el entorno sahariano, ofrezca múltiples claves de interpretación 
del concepto de identidad y supere los límites entre la noción de identidad 
personal (yo), social (comunidad) y situacional (sujeto discursivo) 
(Bamberg, De Fina; Shiffrin 2011; van Dijk 2010): identidad doblemente 
híbrida pues el yo biográfico integra al yo poético y al otro saharaui, a 
la vez. La frontera entre autobiografía y autoficción se invisibiliza y, en la 
nostalgia del encuentro con el compañero y el espacio sahariano, el yo se 
disuelve en un nosotros inclusivo. Es decir, el proceso de constitución 
de la identidad del yo se desarolla en el marco del acto poético, teniendo 
en cuenta aquellos elementos biográficos que influyen en dicho proceso. 
Si el tiempo lineal, el tiempo de la historia genera definiciones, separa, 
divide y condena al exilio – exterior e interior –, el tiempo de la inocencia 
infantil, del verso, es sinónimo de universalidad y presentez atemporal, de 
unión absoluta. En Isla Truk autobiografía y autoficción se compenetran 
y dejan que autor, narrador y personajes se expresen a través de una ‘voz 
reflexiva’ consciente de la otredad implícita en el yo. Es más, a partir de la 
disolución de los límites que se interponen entre el yo  y el tú, en la poesía 
de Alvarado y Lacave destacamos la presencia de un yo sentiente que 
reivindica su duplicidad y multiplicidad: los versos de Isla Truk identifican 
al yo narrante con el yo narrado, al sujeto con el objeto de su poesía, al 
colonizador con el colonizado.

En fin, Alvarado y Lacave, en su obra, insisten en la complejidad de la 
íntima naturaleza del yo. A través de sus recuerdos infantiles, enmarcados 
en el contexto geopolítico del entonces Sáhara Colonial, y de su vínculo 
presente e indisoluble con su Isla comparten o, mejor dicho, empatizan 
con el dolor y la esperanza del otro que, más que objeto o destinatario de 
sus versos, es sujeto protagonista junto con el yo autorial. 
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Abstract This article examines a set of sixty seven letters that Uruguayan narrator Juan Carlos 
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1 Introducción 

El título que elegimos para este artículo encabalga el romanticismo de 
Schiller y el expresionismo de Rilke:1 estas cartas (Onetti 2009a2) pueden 

1 Nos referimos al libro de Friedrich Schiller: Cartas a la educación estética del hombre 
(1795) y al de Rainer María Rilke Cartas a un joven poeta (1929). Anotamos las fechas para 
corroborar que el horizonte histórico-cultural de Schiller es el Romanticismo y el corres-
pondiente a Rilke el ámbito de las Vanguardias históricas. Cabe añadir que aún cuando 
hacia 1929 el Expresionismo se había ya eclipsado, las cartas rilkeanas sobre la poesía a un 
joven poeta no pueden pensarse sin el Expresionismo que el mismo Rilke había adoptado en 
su propia escritura. El espacio fiduciario de la carta permite en un siglo y en otro restaurar 
de algún modo el valor que se le adjudica al Humanismo. En el caso de Onetti adelantamos 
que, más allá de lecturas críticas relativas al excepticismo o neonihilismo onettiano (in-
cluso algunos críticos han hablado de pesimismo), el narrador uruguayo pergeña su propio 
concepto de humanismo.

2 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró, 
Montevideo, Trilce, 2009. Edición a cargo de Hugo J. Verani. El libro contiene 67 cartas 
enviadas por Juan Carlos Onetti a Julio E. Payró entre 1937 y 1955. Lamentablemente no 
contamos con las cartas de Payró que parece que Onetti no conservó, ya que en su archivo 
personal, donado por su viuda a la Biblioteca Nacional de Uruguay, no figura una sola de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


324 Linares. El Epistolario Onetti-Payró

Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 323-340 [online] ISSN 2037-6588

considerarse la formación de un escritor, vale decir, el cómo se educa un 
gusto artístico y cómo reflexiona a partir de él para articular el mundo 
estético, base de su poética en ciernes; pero también pueden leerse ya 
no como las cartas a un joven poeta/escritor sino, por medio del género 
epistolar, de un sí mismo que se identifica con la figura de un escritor. Entre 
lo romántico de la figura del escritor y una juventud ávida de novedad, 
eminentemente vanguardista y dispuesto a la experimentación (los coletazos 
del expresionismo se hacen sentir en Onetti, como pueden ser reconocidos 
también en la narrativa de Roberto Arlt) y dispuesto también a desafiar lo 
novedoso para que lo nuevo se realice sin más; entre esta dos actitudes, 
Juan Carlos Onetti exhibe en estas cartas lo que podríamos considerar 
el laboratorio tanto de las ideas como de las intuiciones artísticas. El 
Epistolario nos ayuda a constatar lo que será la lección onettiana por 
excelencia: el cuidado de las formas estéticas, su configuración singular 
en el texto, el consabido alejamiento, cuestionamiento y apropiación sui 
generis del Realismo,3 al que aprende a criticar, como analizaremos, 
desde la lección pictórica, además de la enseñanza que encuentra en 
los grandes narradores modernos como James Joyce, William Faulkner o 
Marcel Proust, entre los más relevantes para la concepción de la ficción 
que está elaborando en esta etapa de formación. Quisimos referirnos a 
Schiller y a Rilke, concitando los títulos de las obras representativas que 
éstos escribieron, porque de alguna manera este epistolario de Onetti 
gravita, en el marco del intercambio epistolar, en una concepción si se 
quiere humanista. 

La carta es un reducto discursivo privado (privado de dos, la privacidad 
de dos que comparten ideas y las vuelven recíprocas) que todavía 
preserva en esa intimidad a dúo el lugar de una verdad que no es la que 
la filosofía pretende encontrar desde su propio origen sino la verdad de la 
experiencia, pero sobre todo: la verdad de la experiencia estética. Y aquí 
yace potenciada la significación de la elección de un interlocutor como 
Julio E. Payró (Buenos Aires, 1899-1971): pintor, ensayista y crítico de arte 

ellas. A pesar de que es un epistolario unilineal, cuyas cartas pares no están (es decir, no 
hay correspondencia), es un material invalorable para recrear lo que podemos llamar la 
etapa de formación de un escritor: las lecturas primeras, sus descubrimientos en el terre-
no del arte (sobre todo literatura y pintura; después, en menor medida, música y cine), las 
ideas estéticas que están flotando en una época, los préstamos estéticos, los modelos de 
escritores que circulaban en un determinado campo intelectual.

3 El análisis completo y exhaustivo del Epistolario Onetti- Payró, del que no podemos dar 
cuenta total en este artículo por obvias razones de pertinencia y espacio, forma parte de 
nuestra tesis doctoral: El realismo en la construcción narrativa de J.C. Onetti: modelo para 
armar y desarmar. Desde sus textos tempranos a la saga de Santa María (1933-1950) a la luz 
del epistolario Onetti-Payró. Director: Dr. Enrique Foffani. Como el título lo indica, nuestra 
investigación indaga y responde sobre los mecanismos de alejamiento, cuestionamiento y 
apropiación de la estética onettiana respecto del Realismo y el valor intrínseco que la lectura 
de las cartas aporta para la comprensión de estos dispositivos.
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de vastísima trayectoria y reconocimiento en el Río de La Plata. Julio E. 
fue hijo del narrador, dramaturgo y periodista argentino Roberto J. Payró. 
Autor de unos cuarenta libros e innumerables artículos críticos, entre los 
que destacan Pintura moderna, Qué es el fauvismo y Picasso y el ambiente 
artístico social contemporáneo. Organizó y sistematizó la enseñanza de 
artes plásticas en Argentina mediante la fundación del Fondo Nacional 
de las Artes, y estableció por vez primera en una facultad universitaria 
(la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires) una 
titulación específica en Historia de las Artes. Desde 1972 el Instituto de 
Teoría e Historia del Arte de la UBA (Universidad de Buenos Aires) lleva su 
nombre. Fue miembro de número en la Academia Nacional de Bellas Artes. 
Educado en Europa y egresado de la Académie Royale des Beaux-Arts de 
Bélgica en 1920, Julio Payró regresa definitivamente a Buenos Aires en 
1927, luego de una ausencia de veinte años. Su primer maestro fue el 
pintor constructivista uruguayo Joaquín Torres García, con quien estudió 
dibujo y pintura en Barcelona a los nueve años. A su retorno a Argentina, 
coincidente con el de Torres García a Montevideo, estrecha los lazos con 
este y con el ámbito artístico montevideano. Viaja de manera constante 
para dictar cursos y conferencias en el Uruguay. Por su labor docente 
la Universidad de la República (Montevideo) lo nombró Doctor Honoris 
Causa en 1949. Por las cartas conocemos, sin precisión, que conoció a J.C. 
Onetti desde el año 1936 (en la carta [2] Onetti se refiere a esta fecha y 
la carta [3] menciona «los felices tiempos de Buenos Aires», como anota 
Verani, por lo que puede inferirse que el primer encuentro sucedió, acaso, 
antes de 1934, fecha en que Onetti concluye su primera estancia porteña y 
retorna a Montevideo)4 y mantuvieron contacto, por lo menos, hasta 1955, 
como lo certifica la última epístola conservada. Onetti le dedica su novela 
Tierra de nadie, de 1941, y luego, en 1965, explicita la deferencia, «A Julio 
E. Payró, con reiterado ensañamiento», en ocasión de la segunda edición. 

Como sosteníamos, si consideramos la correspondencia como un 
reducto de un vínculo humanista sostenido en la confianza depositada en 
el interlocutor, Payró, a quien va dirigida la misiva, la carta nos provee de 
algo importantísimo además del sincero intercambio: se construye como 
el espacio de formación de una poética, avalado por el afecto mutuo de 
la amistad; incluso no sin ironía leemos que el joven Onetti escribe al 
experimentado crítico de arte: «Se me ocurría escribir: ‘Payró: lo quiero 
mucho. Bye, bye’» (2009a, [21] 95) pero también legitimado por Payró 
que podía autorizar al novel narrador quien, no obstante, parece a partir 
de cierto momento, no precisar de una figura-referente o guía para 
legitimarse como escritor.

4 Este período (1930-34) es considerado por los biógrafos como el primero de estancia 
de Onetti en la ciudad de Buenos Aires, ya que el segundo tuvo lugar entre 1943 y 1955. 
Cf. Domínguez 2009.
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2 La edición del Epistolario:  
sus vínculos con la literatura y la pintura 

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre 
técnicas y problemas literarios: casi todo lo que he aprendido 
de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha sido en 
críticas de pintura.

(Onetti 2009a, [3] 41)

La edición en Montevideo, en editorial Trilce, en junio de 2009, de las cartas 
que Juan Carlos Onetti escribió al pintor y crítico de arte Julio E. Payró, 
inéditas hasta esta fecha (y no sólo inéditas, sino ignoradas por la crítica), 
establece una relación epistolar que persistió durante casi dos décadas, 
esto es, desde 1937 hasta 1955. La edición de este libro, que comporta 
sólo las cartas de Onetti a Payró, estuvo a cargo del especialista uruguayo 
Hugo Verani y lleva por título Cartas de un joven escritor. Correspondencia 
con Julio E. Payró (Onetti 2009a).5 No encontramos otro término más 
preciso y justo para definir el valor de estas cartas: sindicamos con la 
noción de acontecimiento la publicación (de hacerlas públicas) de estas 
cartas del joven Onetti (un hallazgo, en verdad, que debemos a la capacidad 
rigurosa y sensible del crítico uruguayo que supo seguir las huellas de 
estas cartas hasta encontrarlas en los archivos de los descendientes de 
Payró) por dos motivos principales que hacen a nuestro objeto de estudio y 
que, como explicitaremos, modifican significativas consideraciones teórico-
críticas.. Por un lado a): se trata de una correspondencia que abarca lo que 
consideramos el período de formación de Onetti como narrador, puesto que 
son los años de la publicación de los relatos tempranos de Onetti («Avenida 
de Mayo- Diagonal- Avenida de Mayo», 1933; «El obstáculo», 1935; «El 
posible Baldi», 1936; «Convalecencia», 1940; «Un sueño realizado», 1941; 
«Mascarada», 1943; «Bienvenido, Bob» y «La larga historia», 1944; «Nueve 
de Julio», 1945; «Regreso al Sur» y «Esbjerg, en la costa», 1946; y «La 
casa en la arena», 1949), el de las primeras novelas y nouvelles (El pozo, 
1939; Tierra de nadie, 1941; y Para esta noche, 1943) y, además, queda 
comprendida en este arco temporal también la publicación de La vida 

5 Citamos siempre por esta edición. Para aligerar la lectura sólo añadimos entre corchetes 
el número de carta y la página correspondiente. La publicación de este Epistolario se realizó 
en simultaneidad con otras tres editoriales de diferentes países latinoamericanos, aquí los 
datos completos: Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2009; México D.F. (México), Ediciones 
Era, 2009; y Santiago de Chile (Chile), Ediciones Lom, 2009. El hecho de poder contar con 
esta edición múltiple de las cartas de J.C. Onetti, encarada por cuidados proyectos editoriales 
locales conectados por la red Editores Independientes, nos resulta por demás auspicioso, 
si tenemos en cuenta la dificultad inherente de circulación editorial entre los países 
latinoamericanos. Vaya esta mención como justo reconocimiento al emprendimiento encarado. 
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breve en 1950 que es el verdadero punto de inflexión de la trayectoria de 
Onetti (y, por extensión, «El álbum», 1953, y Los adioses, 1954, ficciones 
que se vinculan con esta decisiva novela por distintas razones de índole 
teórica porque se trata de relatos que ponen en escena cuestiones como 
la figura del ‘lector’ y del ‘intérprete’ además de la ya inaugurada del 
‘narrador’ en La vida breve);6 y, por otro lado b): los temas tratados en 
esa correspondencia por el propio Onetti, entonces un joven escritor, 
ameritan un estudio detallado y obligan a una confrontación entre las 
ideas estéticas que podemos extraer de las cartas y la obra escrita paralela 
o simultáneamente. Este cotejo entre un género que pertenece a lo que 
Nicolás Rosa (2004) denominó «las escrituras del yo» y su adyacente obra 
narrativa nos exige detenernos en el recorrido previsto para estudiar 
las posibles resonancias de la correspondencia respecto del cúmulo de 
informaciones y cuestionamientos referentes a nuestro objeto de estudio. A 
partir de estas cartas, nos abocaremos a estudiarlas desde las perspectivas 
no solamente críticas y filológicas que se abren sino también constitutivas 
de nuevas claves de significación cuya incidencia sobre la narrativa 
pueden ser consideradas como imprescindibles, ya que como afirma en el 
prólogo de su edición Hugo Verani: estas cartas son «textos que aportan 
un conocimiento más preciso de cómo llega Onetti a ser un clásico de 
la literatura latinoamericana» y termina proponiendo, incluso, que estas 
cartas, quizás, modifiquen  «sustancialmente la imagen que se tenía de su 
narrativa, en particular del primer Onetti» (Verani 2009b, 30).

Estos dos juicios de un crítico como Hugo Verani, experto conocedor 
de la obra onettiana, revelan por un lado la importancia de las cartas en 
las cuales el narrador uruguayo analiza y comenta una serie de temas 
y cuestiones que adquieren una significación primordial en el plano de 
la ficción (al respecto compulsamos los temas a nuestro criterio más re-
levantes: sus reflexiones sobre las artes plásticas – donde se destaca la 
pintura postimpresionista europea, cuestión a la que nos referiremos más 
adelante –; y sobre todo la permanente alusión a la literatura como un 
quehacer central de sus reflexiones estéticas) y por el otro nos instan a 
reconfigurar nuestro propio juicio crítico a partir, precisamente, de este 
primer relevamiento metacrítico.

3 Las cartas de Onetti a Payró: un espacio estético

Hugo Verani como escrupuloso editor del Epistolario nos advierte que en 
éste no se omite ninguna carta de todas las encontradas en el Archivo-
Payró e incluso que no se omite palabra alguna, lo cual nos da una idea del 

6 Cf. Onetti 2005, 2005-9, 2007, 2009c.
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meticuloso trabajo filológico que implicó semejante actitud en la edición.7 
Además, entre otras informaciones sobresalientes del epistolario, Verani 
advierte que han sido adaptadas tanto la acentuación como la ortografía 
según los estándares de la época y que se conserva tanto el subrayado 
de palabras y frases como los neologismos y coloquialismos por parte de 
Onetti. En conclusión, nos encontramos frente a una impecable y muy 
bien cuidada edición que aproxima al lector y al especialista a una lectura 
franca del epistolario original. Compuesto por sesenta y siete cartas, el 
epistolario reunido comienza en el año 1937 y finaliza en 1955. La datación 
corresponde, casi en todos los casos, a la mano del destinatario, Payró, 
y no del remitente, Onetti; de hecho ante la recriminación de esta falta 
por parte del primero, el segundo contesta con simpática sorna: «porque 
no se me da la gana» ([56] 141). En base a las fechas anotadas por Payró 
se destacan dos marcados y diferenciados períodos: el primero, desde la 
primera carta de 1937 hasta la número sesenta y cuatro del 30 de enero 
de 1943; y el segundo, compuesto por las tres últimas misivas que se 
conservaron, enviadas en los años 1946, 1947 y 1955, respectivamente.

Resulta destacable la consciente preocupación, de parte de Julio E. Payró, 
por la preservación y sistematización del conjunto de cartas. De alguna 
manera, por ciertas anotaciones aclaratorias de puño y letra del mismo 
Payró, podemos inferir cierta preparación en los textos epistolares. Es el caso 
de la carta [35] (102-103): fechada en el margen superior derecho por Payró 
«1942? no! 1941?», y con una leyenda agregada al final en inglés, también 
manuscrita por el crítico e historiador del arte, «Moved out in March 1941», 
que se refiere a un cambio de domicilio por parte del remitente Onetti, lo 
que justifica la hesitación correspondiente a los signos de interrrogación. O 
el caso de la carta [45] (120) – también fechada, como casi todas, a mano por 
Payró: Onetti escribe en la tercera oración de la epístola, «Recibí su carta 
y agradezco de veras la amnistía. Bien por su amigo el escritor inglés», y 
luego continúa emitiendo juicios sobre la escritura del mencionado escritor. 
En este punto nos anoticia Verani que en el original Payró agrega al margen 
«Se refiere a Robertson».8 Como referimos, esta repetida y voluntaria acción 
de introducir aclaraciones y anotaciones por parte de Payró nos permite 
atisbar cierta preparación – acaso con futuros fines editoriales o sólo para 
ser salvaguardada en calidad de documentación personal – en el registro 
y archivo de las cartas con Onetti. Y, sobre todo, demuestra la lucidez y 
sensibilidad artística del ya en ese momento reconocido crítico de arte 

7 Las cartas originales se conservan en dos instituciones norteamericanas: en la Research 
Library del Getty Research Institute, Los Ángeles, California y en la Hesburgh Library de 
la University of Notre Dame, South Bend, Indiana. Verani reprodujo el Epistolario con la 
autorización de ambas instituciones.

8 Edward Robertson, escritor inglés y amigo de Payró, sin rastros de su obra según Verani. 
Mencionado por Onetti en cuatro de sus cartas: [39], [40], [45] y en la última, [67].
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argentino, quien identifica en un joven y desconocido Onetti un interlocutor 
indudablemente válido. Al respecto, Verani opina al ser consultado en una 
entrevista luego de la publicación del volumen: «Es sorprendente el hecho 
de que Payró mismo tuviera la visión de guardar cartas de un Onetti antes 
de Onetti,9 porque cuando empiezan a escribirse ya se creía un gran escritor, 
aunque no había escrito nada» (Friera 2010).

4 La carta inicial: hacia la conformación de valores artísticos

Desde la primera misiva, 1937, Onetti – a los 28 años de edad – hace gala 
tanto de su nutrida competencia cultural en el campo artístico contemporáneo 
como de su dilatado conocimiento sobre lo clásico. Pululan menciones de 
dramaturgos y piezas de teatro francesas de la década del 20 y del 30, 
mezcladas con alusiones a la mitología griega o la tradición europea. Sin 
embargo, el tono es afable y relajado como quien conversa en un café con 
un interlocutor muy preparado – Payró, recordemos, ya es un prestigioso 
crítico e historiador del arte en el ámbito del Río de la Plata – pero no 
siente en absoluto la obligación de rendir un examen. Entre las múltiples 
referencias a la alta cultura se filtran fragmentos de letras de tangos y giros 
coloquiales que transmiten de lleno el acento cómplice y afectuoso de los 
corresponsales. En esta misma primera carta relevamos – en consonancia 
con Verani – la liminar mención del Realismo mágico en lo que respecta a 
Hispanoamérica. Onetti comenta y deja asentado su conocimiento del libro 
del especialista alemán en arte Franz Roh, de 1925, sobre la pintura europea 
post-expresionista Realismo mágico. Post expresionismo. Problemas de la 
pintura europea más reciente. Este último título corresponde a la versión 
española de 1927 traducida por Fernando Vela y editada en Madrid por 
la Revista de Occidente. Luego de expresar esta novedosa y precursora 
recepción – siempre en la primera misiva –, Onetti cifra en un par de líneas 
otra de las directrices fundamentales que atraviesan el Epistolario en 

9 Cf. artículo de Verani (2009c) «Onetti antes de Onetti» en la revista española Turia, 
edición especial en ocasión del centenario del nacimiento de J.C. Onetti. Con esta fórmula 
Verani analiza precisamente el impacto que el epistolario desata sobre el conocimiento del 
joven Onetti antes del Onetti consagrado. Curiosamente, y en consonancia con nuestras 
hipótesis, existe otro artículo crítico del año 1974 también denominado «Onetti antes 
de Onetti» donde Jorge Rufinelli introduce los cuentos de 1933 a 1950 y el fragmento 
recuperado de Tiempo de abrazar (1934), y a su vez analiza, en este caso, la relación de un 
Onetti narrador en formación con un Onetti con la mayor parte de su obra realizada y pocos 
años antes de recibir el Premio Cervantes de 1980 durante su definitivo exilio en Madrid. 
Anotamos que Verani, por supuesto, conoce el prólogo de Ruffinelli, de hecho lo compiló 
para el volumen colectivo sobre el escritor uruguayo de Taurus (1987). En la duplicación de 
la fórmula Onetti antes de Onetti – por dos expertos conocedores de la obra onettiana, nada 
menos –, una a partir del registro de sus «textos tempranos» y otra basada en sus cartas 
con Payró, posicionamos nuestra búsqueda, y, en esa estela, intentamos profundizarla. 
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su totalidad, nos referimos a una pulsión que reverbera a través de las 
cartas: la búsqueda continua, intransigente, de una ‘nueva belleza’, de una 
escritura que dé en la tecla de una estética visceral, alejada del ‘escribir 
bien’, de la literatosis. En esa busca, el narrador uruguayo considera un 
probable doble camino, el de nutrirse no sólo de las lecciones literarias 
de la temática y la estilística que realmente le interesa – Joyce, Proust, 
Twain, Huxley, Wilde, Poe, Dostoiewsky, Faulkner, Dos Passos, Hemingway, 
Sartre, entre otros – sino también respecto a las artes plásticas: «tomar los 
elementos, las sensaciones de belleza de una obra de arte y hacer con ellas 
una nueva belleza; pero exclusivamente con ellas, no haciendo literatura» 
([1] 37). Literatosis es una nominación del joven escritor que postula como 
enfermedad el ‘escribir bien’, de lo que rehúye, tanto como quiere rehuir 
de la literatura: el anti-intelectualismo onettiano lo lleva también a la anti-
literatura. Son posiciones que están también en un adentro de la literatura, 
en una particular institucionalización de la literatura y esto, más allá de 
la figura chúcara y solipsista que Onetti habrá de defender. Onetti no 
está afuera de la institución-literatura; sus actitudes de ponerse afuera y 
recluírse en un adentro no lo libera de la posición que toma, porque siempre 
el escritor toma una, y esa que toma, la sostiene o no en el tiempo: que 
Onetti haya sostenido en el tiempo la actitud de retirado de la literatura no 
significa que haya estado en un afuera absoluto. Literatosis, entonces, es la 
primera manifestación de la actitud que mantendrá siempre: tomar posición 
tomando posesión de la autonomía del arte. 

Lo que esta carta nos hace ver es algo verdaderamente sorprendente: 
el constatar cómo, en esos años tempranos de formación como escritor, 
Onetti parece tener ya una concepción definida acerca de la escritura y el 
valor que se puede extraer del estilo; porque no está negando el estilo como 
noción (de hecho él mismo, en el transcurso de su obra, alcanzará a tenerlo) 
sino suponiendo que, por medio de él, escribir bien signifique escribir mal 
o tan sólo escribir. Recuérdese al respecto la leyenda tejida sobre Roberto 
Arlt, aquella que afirma que escribía mal, y puede compararse con estas 
ideas onettianas:10 sufrir de ‘literatosis’ implica que el escritor ha sido 

10 Por lo general, en el período de formación de un escritor aflora primero una postura 
clara contra la cual esgrimir los propios argumentos que una actitud propositiva, esto es, 
reiteramos, parte inevitable de la búsqueda inicial. En el caso de Onetti esta mención de 
‘no hacer literatura’ data de su primera carta, del año 1937, y puede relacionarse con el 
encuentro que tuvo lugar unos pocos años antes con Roberto Arlt. Onetti cuenta (en el 
prólogo a la edición italiana de Los siete locos de 1971) que entre los años 1930 y 1934 
leyó, en Buenos Aires, la mayoría de la obra de Arlt; alojado en la casa de Italo Constantini 
(Kostia), «un viejo amigo de Arlt», entrega al dueño de casa el manuscrito de Tiempo de 
abrazar y recibe, al tercer día, el veredicto final:

‒ Esa novela es buena. Hay que publicarla. Mañana vamos a ver a Arlt. […]
‒ Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt. ¿Y si no le gusta? 
¿Con qué derecho vas a imponerle que lea el libro?
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cooptado por la institución literaria, por la academia, y por algo de lo que 
siempre Onetti habrá de renegar: del intelectualismo. Basta pensar que 
sus creaturas poco tienen que ver con el mundo intelectual, salvo algunas 
excepciones: Risso, que es periodista, Jorge Malabia que comienza por 
serlo pero después desvanece sus deseos escriturarios, Eladio Linacero, 
que intenta escribir sus memorias o el viejo Lanza, que es periodista, 
corrector y pretende, sin nunca lograrlo del todo, convertirse en historiador 
de Santa María. Consideramos, entonces, la primera carta del epistolario 
como acápite del mismo, en tanto y en cuanto ésta representa a modo de 
sinécdoque las principales líneas que identificamos en el corpus entero 
compuesto por las sesenta y siete epístolas. De las variables de análisis 
posibles nos centraremos, en este caso, en la relación que el conjunto 
de cartas establece estrictamente con la pintura, la crítica de arte y la 
figura del pintor Joaquín Torres García, por representar estos tópicos la 
interrelación directa entre Onetti y Payró.

5 La representación y lo pictórico: ut pictura poesis

En el aspecto relativo a la representación descuella el tópico ut pictura 
poesis,11 mediante el cual muchas de las manifestaciones de Onetti 
demarcan, expresamente, su entendimiento de algunas técnicas de pintura 
como las más acertadas para aplicar a sus construcciones literarias:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre 
técnica y problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina 

‒ Claro que no tiene nada que ver – sonreía Kostia con dulzura –. Arlt es un gran novelista. 
Pero odia lo que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está 
limpio de eso. No te preocupes – otros vasos de vino y la solapa aceptando paciente su 
misión de cenicero –; lo más probable es que te mande a la mierda» (Onetti 2009c, 848; 
destacados del Autor)

La anécdota continúa narrando que Arlt concluyó a la siguiente jornada que Tiempo de 
abrazar era «la mejor novela que se escribió en Buenos Aires este año. Tenemos que 
publicarla», luego el manuscrito se extravia y reaparece, en 1974, publicado de manera 
incompleta y definitiva a instancias de la pulsión crítica de Jorge Ruffinelli.

Lo que interesa, en esta oportunidad, es el diálogo restituido por un Onetti ya reconocido 
como escritor, en 1971, cuando se le solicita prologar la edición de un clásico rioplatense como 
la novela de Arlt por una prestigiosa editorial italiana, Bompiani. Y en la restitución, la elección 
premeditada de una referencia en común entre su estética y la arltiana ceñida a su primera 
etapa como narrador: la negación de «lo que podemos llamar literatura entre comillas». 

11 En su Ars poética o Epístola a los Pisones, el autor latino Horacio configura esta 
categoría de ut pictura poesis, la poesía como la pintura, donde se propone una concepción 
mimética del arte que establece expresas líneas comparativas entre la pintura y la poesía 
así como entre el pintor y el poeta. La Poética de Aristóteles, otro de los pilares de la poética 
clásica, funda el concepto de mimesis, el arte imita un concepto de la realidad externa y lo 
reproduce en la obra. Ambas nociones son básicas para la estética del Realismo. 
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habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y 
un poco en las de música. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso 
porque la pintura es mucho más oficio que su otra hermana; al tratar de 
ella la gente se refiere, trabaja con elementos concretos y demostrables 
(en un aspecto, al menos). El color en pintura es color; en literatura es 
imagen, manera de decir, de aproximarse a la sensación que – a Dios 
gracias – termina siempre de escapar. ([3] 41)12

Esta larga cita concierne, en su esencia, a dos órdenes: el primero, tenemos 
que prestar atención a que Onetti no descalifica las lecturas literarias sino 
las lecturas críticas sobre literatura. Admiradas lecturas literarias – ya 
mencionadas – pueblan las páginas de las cartas, pero casi en ningún 
caso – Anatole France se configura como la excepción – se reivindican 
lecturas críticas por parte de escritores o especialistas en literatura; 
el segundo, la definición final sobre lo intrínseco a la literatura como 
un «aproximarse a la sensación que – a Dios gracias – termina siempre 
de escapar» ([3] 41), escrita en una carta del año 1937, coindice con la 
percepción de Jorge Luis Borges sobre «el hecho estético» en el final de 
su ensayo «La muralla y los libros», del año 1950, donde lo concibe como 
la «inminencia de una revelación, que no se produce».13

En la conmoción que le provoca el arte post-impresionista europeo 
Onetti localiza análisis críticos de pintura que le aportan datos explicativos 
sobre el impacto estético que, por fortuna, siempre termina por escapar. 
Es así que consulta ávidamente las constantes publicaciones sobre arte 
del mismo Payró – tanto los numerosos artículos en períodicos rioplatenses 
como los libros editados que generalmente le envía el mismo historiador y 
crítico de arte – y de otros críticos europeos como Elie Faure, André Lhote, 
Camille Mauclair, Joshua Reynolds y el ya mencionado Franz Roh. Y, por 
otra parte, Onetti visita de manera asidua en su taller montevideano a 
Joaquín Torres García, el consagrado pintor constructivista.

6 Las lecciones de la pintura

Varios son los pintores mencionados por Onetti en sus misivas a Payró, el 
uruguayo gusta consultar al especialista porteño por sus impresiones de 
múltiples artistas y movimientos pictóricos, pero el énfasis se encuentra 

12 Repetimos esta cita – en su primera parte específicamente – por el carácter fundamental 
que posee una afirmación de este tenor.

13 Transcribimos la cita de Borges completa: «La música, los estados de felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético» ([1950] 2011, 12).
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en el período post-impresionista y puntualmente en los nombres de Paul 
Cézanne, Paul Gauguin y Henri ‘El aduanero’ Rousseau. También menciona 
a Henri Matisse y Georges Rouault, entre los que más llaman su atención.

El análisis de las técnicas de Matisse permite a Onetti sopesar el vaivén 
del creador con los objetos referenciales, la creación ahora quiebra el flujo 
de interpretación a la manera de los impresionistas, donde la primacía 
correspondía a la visión subjetiva:

Hay una zona, en el espíritu, pongamos, que se llama arte y que no 
es la realidad […] M. Matisse pinta botella y dama. En la realidad M. 
Matisse empuña y alza la botella, pernocta con la dama. Si se trata de 
alcanzar el alma real de ambas, M. Matisse beberá el whisky, con soda 
y sin hielo, yo supongo, y observará los deseos, reaccciones, gestos, 
vacilaciones, olvidos, risas y llantos y etc. de la dama que fuma. […] ¿Se 
le ocurre a Ud. pedirle al pintor su experiencia personal de aquella dama 
y de aquella botella encuadrada? No, y con escándalo. No se trata de 
una mujer, no es una botella, mi amigo. Vea Ud. un poco: son colores y 
formas. Mujer y botella, desde luego; lo indispensable para que el tema 
sea reconocido, pues no va el artista a cometer la torpeza de ‘renunciar’ 
a la realidad, ya que ésta es el sostén, el alimento de aquella sensación 
artística que se quiere transmitir. ([20] 75-6, destacados del Autor)

La elocuencia de Onetti nos permite entender cuáles son las cuestiones 
que le interesan de modo directo; no demora en abordar el problema de 
la representación pero la cuestión es cómo aprehender esa zona esquiva 
«que se llama arte y que no es la realidad» mientras se establece el 
vínculo con lo referencial. Unas líneas más adelante, Onetti concluye: 
«Proceder con la realidad como con una hermosa mujer, a la que se ama 
y no se respeta» ([20] 77). Especie de fórmula del proceder del artista, 
esta aseveración acaso responda a la gran pregunta del realismo en el 
arte, como si se sostuviera que las reglas deben asimilarse antes de ser 
superadas, quebradas; sólo puede trascenderse lo que se conoce a fondo, 
o en la concepción de Onetti, arribar a que «la obra literaria suceda en 
la zona del arte, afuera y arriba de la realidad» (76) sin «‘renunciar’ a la 
realidad». Onetti remarca con énfasis distintivo que la representación 
del referente no se sustenta en el componente de lo verdadero – «su [la 
de Matisse] experiencia personal» – sino en la reproducción de algunos 
rasgos – colores y formas –, apenas lo «indispensable para que el tema sea 
reconocido». Parece haber hallado en la pintura un procedimiento formal 
que trasladará a su escritura, la capacidad de convocar las estrategias 
realistas  en tanto que vehiculizadoras de la composición estética para 
socavarlas desde dentro, para exponer, como en la pintura de Matisse, 
trazos que respondan de alguna manera a los modelos originales pero 
que den por resultado no una traslación mimética sino «el alma artística 
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de la mujer y de la botella» (76). Convertirá luego estas lecciones en los 
procedimientos de armado y desarmado, de montaje y desmontaje del 
realismo en su literatura.

Cézanne y Gauguin son los dos pintores europeos que más se repiten 
en las referencias del epistolario, al menos cinco veces cada uno, ambos 
reúnen características comunes y disímiles muy valoradas por Onetti. 
«La pintura apreciada por Onetti» informa Verani (2009a, 9-22) en su 
inteligente ensayo «Hacia una teoría de la ficción: literatura y pintura» 
«revalida una noción no mimética del arte, un ideal constructivista, de 
realización artística […] esta dimensión arquitectónica del arte abre nuevas 
perspectivas artísticas que atraen a escritores, como Onetti, en busca de 
formas creativas menos realistas y más alusivas, poéticas» (11-12). En el 
mismo tenor que en el análisis previo, respecto de las aseveraciones sobre 
la pintura de Henri Matisse, Verani liga el interés de Onetti hacia estéticas 
que componen una mirada propia, una apreciación más distanciada de 
los preceptos realistas de composición artística, en donde lo alusivo, lo 
sugestivo y lo poético predominan sobre lo dicho o lo literal.

Sobre Mujer con fruto de Gauguin, expresa Onetti: «Yo, miope de mí, 
siento que ese cuadro es perfecto. Matemáticamente perfecto, si se exige 
el término, en dibujo y color. Y aventaja a las obras maestras de Cézanne 
porque, dentro de un orden severo, hay allí toda la poesía que hasta la fecha 
es posible poner en un cuadro» ([3] 42; destacado del Autor). La afinidad para 
con Gauguin se remite a un nodo fundamental de la temática onettiana, el 
escape al paraíso, a la isla de la salvación, al aislamiento como reservorio de 
la pureza humana. En Tierra de nadie su protagonista Aránzuru deambula 
por un atestado y monocromático Buenos Aires motivándose a emprender 
la retirada hacia Faruru, aquella isla perdida de la Polinesia representada 
en los coloridos cuadros de Gauguin como el afrodisíaco «lugar donde se 
hace el amor». En Gauguin «no solamente es extraño y exótico el tema 
de sus cuadros. Gauguin trató de penetrar en el espíritu de los nativos y 
observar las cosas tal como son. Se esforzó en retratar a los nativos de 
acuerdo con este arte primitivo, simplificando los contornos de las formas 
y no eludiendo el empleo de grandes manchas, de fuertes colores. De buen 
grado ignoró los seculares problemas del arte occidental cuando creyó que 
proceder así le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criaturas 
de la naturaleza» (Gombrich [1950] 1997, 585).14 

Cézanne apuesta a la renovación de las técnicas pictóricas, descree 
de la transposición lineal de la realidad y manifiesta su elección por la 
fuerza expresiva. El arte post-impresionista es considerado el primero 
en renunciar a toda ilusión de realidad y en expresar una visión propia 

14 Citado por Roberto Fucci en «Los post-impresionistas y la narrativa de Onetti», 
mimeo. Véase sobre el concepto de Primitivismo las reflexiones de Jorge Schwartz en Las 
vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos ([1991] 2002). 
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mediante la deliberada deformación de los objetos naturales (esta noción 
fundamental es retomada por Verani 2009a, 277 a través de  las ideas de 
Arnold Hauser). El artista francés, quien es señalado por la doxa crítica 
como uno de los más influyentes en el arte del siglo XX, «procede con 
independencia de un criterio verista, incluso en los cuadros más cotidianos, 
retratos, paisajes o naturalezas muertas, aparentemente realistas, 
pero investidos de un profundo poder de evocación. Desdeñoso de la 
verosimilitud imitativa, transforma lo que ve a su alrededor en una imagen 
mental,15 deformando y mutilando cuerpos humanos (véase, Las bañistas), 
que inspiran los experimentos con formas abstractas de Matisse y del 
cubismo» (Verani 2009a, 13). Así es que para el crítico uruguayo Cézanne 
exhibe los mecanismos de creación en vez de esconderlos cuando elige, por 
ejemplo, dejar algunos blancos en sus cuadros, los cuales ya terminados 
brindan una sensación de inacabados. De esta manera, la interrelación es 
directa con los procedimientos de escritura de Onetti cristalizados a partir 
de La vida Breve, donde la hechura de la escritura es expuesta adrede 
para dar cuenta de la construcción del relato, de manera vanguardista se 
expone la costura del procedimiento, se evidencia la factura en tanto que 
trabajo artesanal con el lenguaje. 

Sobre ‘El aduanero’ Rousseau, Onetti confiesa conocer sólo La gitana 
dormida (1897), óleo que antecede en la portada interna al completo 
estudio de Roh, y los apuntes de Payró sobre su obra. En estos últimos 
se transmite «no la transcripción fiel y menuda de una realidad para él 
[Rousseau] muy conocida, sino la transposición de esa realidad en un 
mundo nuevo, creado por su plástico poder de reconstruir imágenes».16 
Estas percepciones son las que estructuran la pionera recepción de un 
concepto como el de realismo mágico por parte de Onetti, en el cual 
decodifica, como advierte Roh, lo mágico en oposición a místico, en tanto 
que el misterio no desciende al mundo representado, sino que se esconde 
y palpita tras él.17 De allí la distancia con la posterior lectura ontológica 
de Carpentier sobre «lo real maravilloso» o la diferencia radical con la 
noción del fantástico.

La mención al parisino Georges Rouault es emitida por Onetti como al 
pasar – «¿Conoce usted algún buen estudio a fondo sobre Rouault? Este tipo 
se tiene que parecer a lo que yo escribo. Reciba todas las felicitaciones…» 
([62] 152) –, pero acaso comporte una más profunda relación con la obra 
onettiana. 

15 Remitimos al concepto de realismo de la ‘imagen mental’ de José Pedro Díaz en la 
narrativa de Onetti, explicitado en Juan Carlos Onetti: el espectáculo imaginario, vol. 2, 1989.

16 J. Payró publica el artículo «Henri Rousseau, el Aduanero» en La Nación, el 18 de julio 
de 1937 y el libro El Aduanero Rousseau (Buenos Aires, Poseidón, 1944).

17 Esta advertencia prologa el libro de Roh, Realismo Mágico (1927).
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Rouault fue el pintor esencial del lado oscuro del hombre, del mal, la 
desesperación y la decadencia, pero también de la piedad y la esperanza 
en la redención, arraigadas en su profunda fe cristiana.18 Sus cuadros 
de ácidos y fríos tonos verdes azulados con el contrapunto de un lívido 
rojo grisáceo y sobrecargado con una frágil trama de gris negruzco, 
retratan seres vencidos: prostitutas, payasos y maliciosos filisteos y 
jueces corruptos. La náusea y la ira bañan estas significantes primeras 
telas de Rouault, pero éste no juzga a sus personajes ni se burla de su 
penosa situación. El pintor se compadece, en el sentido literal del término, 
de estos seres maltratados, personajes de la calle. (Ruhrberg 2005, 48)

La impresión de Onetti sobre la cercanía o proximidad del trabajo artístico 
de Rouault con su propia estética evidencia cierta búsqueda e interés 
en modelos pictóricos que confluyan con sus técnicas de escritura. La 
confirmación llega unas líneas más adelante cuando, disconforme con 
el objeto de estudio seleccionado por Payró, le solicita que encare un 
profundo análisis sobre los pintores que él considera trascendentes: «¿Por 
qué Tintoretto? ¿Por qué no algo extenso sobre cualquiera de esta gente, 
de los impresionistas en adelante? Debe pensar en todo el bien y en toda 
la utilidad que puede sacarse de un completo estudio sobre Cézanne o 
cualquiera de esas bestias» ([62] 152; destacado del Autor).

7 Torres García, Maestro entrañable 

Joaquín Torres García (Montevideo, 1874-1949), el pintor uruguayo de 
mayor trascendencia internacional, regresa definitivamente a Montevideo 
en 1934, luego de una muy prolongada estadía – cuarenta y dos años – en 
Europa, la mayor parte en Barcelona, donde poseía un reconocimiento 
indiscutido del círculo de sus propios pares. Retorna a la capital uruguaya 
en el mismo año en que Onetti finaliza su primera excursión a Buenos 
Aires, que había comenzado en 1930. Antes de su vuelta, Torres García 
tuvo contacto directo con las vanguardias europeas y viajó por Nueva 
York, París y Madrid, a finales de los años veinte promovía el arte concreto 
y exponía en las galerías más importantes de Europa. Cuando regresó 
a Montevideo ya tenía clara cuál era su misión y cuál sería su mensaje: 

18 En el epistolario abundan las referencias a Dios – «Dios le dé salud y larga vida» (43), 
«Válame [sic] Dios» o «Dios me lo perdonará» (100) –, no estrictamente cristianas. Por otra 
parte, en los manuscritos que se conservan en el Archivo Onetti en la Biblioteca Nacional de la 
República Oriental del Uruguay, en Montevideo, pudimos corroborar la existencia reiterada de 
algunas siglas incrustadas en varios de sus relatos, luego depuradas para su publicación: estas 
siglas se conformaban, por ejemplo, por las letras DTSMLLEDGBTEETLMYBEEFDTVJ, o sea, 
que corresponden a las iniciales de la primera parte de la oración o rezo cristiano Ave María. 
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crear una escuela de arte en el sur de América. A partir de entonces, fundó 
la Asociación de Arte Constructivo (1935), publicó la revista Círculo y 
Cuadrado (1936-43), dio numerosas charlas y conferencias, dictó clases en 
la universidad y en el SODRE (Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica 
de la República Oriental del Uruguay) y finalmente, en 1944, creó el Taller 
Torres García. Trabajador incansable, no dejó nunca de pintar y realizó 
numerosas exposiciones, al tiempo que expresaba sus ideas en varios libros 
sobre arte y estética, como Estructura (1935), Universalismo constructivo, 
contribución a la unificación del arte y la cultura en América (1944) y 
Mística de la pintura (1947).

Juan Carlos Onetti menciona a Torres García repetidas veces en el 
Epistolario (de hecho son quince menciones en las sesenta y siete cartas, 
muchas más que a cualquier otro artista o autor) no sólo para contarle a 
Payró, también amigo y colega del pintor, novedades sobre Torres – así lo 
llama usualmente – ya que lo visita con asiduidad, sino para expresar la 
profunda admiración y novedad que le produce su trabajo y su persona. 
Daniel Balderston (2004) anota, en «Ciudades imaginarias: Torres García 
y Onetti», que «el ejemplo de Torres García era vital para Onetti en su 
búsqueda de una cultura nacional moderna que no se limitara al pasado 
rural». Ávido de conocer una doctrina que lo aleje de la condena nativista- 
ruralista que impera en el Uruguay, como dijimos, Onetti frecuenta a Torres 
García y se interesa por su doctrina del constructivismo. Entre los meses 
de junio y octubre de 1939 se publican en Marcha tres entrevistas que le 
realiza el periodista y narrador al teórico y pintor con elocuentes títulos: (I) 
«Lector: he aquí a Joaquín Torres García en la soledad luminosa y fecunda 
de su vida», (II) «Torres García habla de la exposición que no visitó», y 
(III) «Conversando de pintura». Además, en 1941 escribe también para 
las páginas de Marcha el artículo «La Asociación de Arte constructivo».19

Ángel Rama menciona, antes que nadie, los elementos que posiblemente 
Onetti compartió, a su criterio, en la configuración de su estética con las 
máximas de Torres García y destaca «la estricta unidad de la obra artística, 
la rigurosa composición interna, su voluntad de otorgar significado al 
entorno y el reconocimiento de la libertad que se reconoce en la creación» 
(1983, 47). Volviendo sobre este artículo, Pablo Rocca, en el excelente 
prólogo que realiza para el tomo que recoge, entre otros valiosos materiales, 
las entrevistas con Torres, profundiza y hace hincapié en lo que entiende 
como un entramado filosófico del arte y la literatura, en cuanto considera 
que «la visión de los objetos de Torres García, como quizá la composición 
cubista del retrato, le sirvió a Onetti para trabajar el cruce entre palabra, 
línea y color» y, unas líneas más adelante, concluye que «estas osadas 
búsquedas en tiempos de transformación radical del arte no podían sino 

19 Todos estos textos se encuentran recogidos en Onetti 2009c. 
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llevar a Onetti a explorar el cuento y la novela. Práctica y reflexión sitúan 
al primer Onetti en un adentro y un simultáneo afuera de las normas del 
género» (2009c, XXI-XXII; destacado original). En la apreciación de Rocca 
se encuentra el sentido del acercamiento de Onetti a artistas como Torres 
García, más atraído por su concepción filosófica de lo estético y su postura 
irreductible a sacrificar todo por su obra, que a partir de la influencia 
directa que puede observarse entre los cruces de ambas poéticas. Onetti 
confidencia a Payró algunos de sus cambiantes juicios sobre las decisiones 
teóricas de Torres respecto a la pintura: «un americanismo… abstracto, 
constructivista y cósmico» ([14] 62); «Parece que el constructivismo es 
aún más flexible que la famosa línea general moscovita» ([24] 84); o bien 
«[Torres] ahora condena la abstracción y proclama un arte realista» y 
enseguida aclara «lo que lamento es no tener tiempo para seguirlo de 
cerca. Todo esto va sin decir, dejando a un lado la admiración y el cariño 
que le tengo» ([29] 92). Muchos años después, en 1975, apenas llegado a 
Madrid, Onetti escribirá su última entrañable opinión sobre el pintor en 
un artículo recordatorio que titulará «Infidencias sobre Torres García». 
Allí agradece al Maestro – así se dirigía a él durante las entrevistas, según 
las transcripciones del mismo Onetti – por el aporte cultural que significó 
para el Uruguay de la época y repasa el vitalismo y el dogma de la estética 
constructivista de Torres.

8 A modo de conclusión

El Epistolario nos informa básicamente de una torsión particular en la 
mirada de un joven Juan Carlos Onetti, en la perspectiva de ese escritor en 
formación. Nos permite asomarnos al momento en el que, a través de su 
interés por la pintura, comienza a fraguarse lo que Ludmer ([1977] 2009) 
denominó los procesos de construcción del relato. Lo que el escritor, el 
esteta, admira de manera inusitada en los pintores postimpresionistas está 
ligado directamente al tratamiento volumétrico de las formas pictóricas. 
Onetti describe aplicando la mirada estereoscópica sobre/en sus personajes; 
otorga volumen, como si una pincelada sobre otra – por eso la estructura 
de la triadjetivación, en un solo pantallazo, dota de múltiples y a veces 
diferentes atributos a sus creaciones – pudiera alcanzar y restituir el espesor 
de lo real.20 Esta lección básica de la pintura que el joven Onetti dice haber 
aprendido, «la única que me interesa y si no entiendo, siento» ([62] 152), se 

20 Estas categorías (mirada estereoscópica, espesor de lo real, triadjetivación, entre otras) 
se encuentran explicitadas y fundamentadas en nuestra tesis ya referenciada. Cf. «Barroco 
y vitalismo en la construcción de un espacio imaginario: La vida breve (1950) de Juan 
Carlos Onetti», otro de nuestros trabajos disponible en http://www.henciclopedia.org.uy/
autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm (2017-11-06).

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Linares%20Maximiliano/Barrocovitalismo.htm
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traduce en la búsqueda de ese espesor de lo real, en el ensanchamiento del 
entramado de sus ficciones. Es decir, si para el Realismo la reproducción 
mimética representa un primer plano chato y cuasi superficial donde se 
vislumbren los objetos a primera mano/vista, para Onetti, en respuesta, 
se torna esencial engrosar el espacio de representación para primero 
rellenarlo con las categorías canónicas – fase del montaje o armado –, y 
luego socavarlo con las técnicas vanguardistas –fase del desmontaje o 
desarmado. El resultado, después de años de práctica, arroja resultados 
sorprendentes: la superficie ha cobrado verdadero espesor, entran ahora, 
como la crítica lo ha indicado, al menos tres niveles de ficción en una 
realidad literaria, tal es el caso de Brausen, Arce y Díaz Grey, tres series 
con su cronotopo incorporado y un sujeto, el hombre, siempre presente 
para decir que todo lo que se narra está situado en este mundo. A partir 
de las tres series ficcionales, inauguradas en La vida breve, por expansión 
y despliegue, se construirá la saga como un extenso y dilatado territorio 
imaginario. La particularidad reside entonces en la decisión estética, 
la de abordar una mirada diferente – aprehendida también de un modo 
distinto, o sea, no sólo de la literatura sino de la pintura – a la imperante 
en la narrativa latinoamericana de la época y, por sobre todas las cosas, 
ensanchar su propio espacio ficcional sin cruzar, en ningún momento, el 
umbral/la frontera de lo fantástico ni de lo mágicorrealista.
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Abstract The aim of this article is to critically read Iosi Havilio’s books demonstrating how contem-
porary Argentinian literature offers a gaze from the suburbs. The author explores, from a marginal 
perspective, contemporary society and the relationship between centre and periphery. In the novel 
Paraísos we can identify some central issues by this author that can be linked to new Argentinian 
literature.
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Hoy la literatura argentina contemporánea se propone pensar y hablar de 
la literatura desde los bordes, brindando una mirada al sesgo. Después de 
haber escrito de horrores, dictaduras, desapariciones y en la imposibilidad 
de describir la desmesurada violencia que afecta el continente 
latinoamericano, se escoge la representación pseudorealista de lo que 
acontece en la sociedad. Los autores que pertenecen a la nueva literatura 
argentina eligen registrar el presente etnográficamente porque lo que 
impacta es «el peso del presente no como enigma a resolver sino como 
escenario a representar» (Sarlo 2006, 2). Según Sarlo las interpretaciones 
del pasado estarían reemplazadas por representaciones etnográficas de 
la contemporaneidad. Considerando la novela como documento de los 
intercambios sociales dentro de la marginalidad, la literatura asume sobre 
sí misma el rasgo documental de representación de los temas culturales del 
presente. Marcada por traumas políticos, económicos, sociales y culturales, 
la literatura se convierte en urgencia de representación de la realidad, 
superando el neofantástico, el relato testimonial, la novela histórica. El 
discurso de la ficción, en el siglo XXI, se coloca como opuesto al discurso 
autoritario inscribiéndose en el marco de la crisis de la representación 
realista. La historia reciente se representa, entonces, con una atención 
sobre los rasgos formales e ideológicos de un discurso literario que se 
opone a los discursos del autoritarismo y que por esto encuentra una 
recepción social en momentos políticos difíciles (Sarlo 2007, 327).
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En su discurso «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)», retomando la propuesta de Calvino, Piglia (2009) señala 
que en América Latina, y en particular en Argentina, cabe plantearse el 
problema del porvenir de la literatura desde el margen, o sea mirando 
la realidad desde un lugar marginal, justamente como es Buenos Aires, 
suburbio del mundo. Recorriendo los momentos y los tópicos claves de 
la literatura argentina, Piglia identifica tres propuestas. La primera es 
la verdad como horizonte político y objeto de lucha; la segunda es el 
desplazamiento y la distancia, explorando los límites del lenguaje: en la 
imposibilidad de transmitir experiencias demasiado terroríficas se sale 
del centro y se deja que el lenguaje hable desde el borde; la tercera es la 
claridad como virtud. Lo que aquí me interesa es justamente la segunda 
propuesta en que hay que tomar un distanciamiento, un extrañamiento 
para poder poner al otro en el lugar de una enunciación personal. Cabe 
considerar la voz del yo narrador como voz que procede del margen, de 
la subalterneidad, donde la literatura pierde su aura y explora los límites 
de la representación (Moraña 2010). La propuesta estética que propone 
la literatura es entonces la apuesta a la otredad, a lo subalterno, a lo 
misero y lo abyecto en que brotan personajes desregulados, promiscuos, 
derrumbados. La estética del límite explora los lugares reales y simbólicos 
de la imaginación contemporánea, las áreas en que hay contaminación, 
hibridación, intercambio, donde los individuos y las culturas se conectan. 
El objetivo de esa literatura marginal es justo, como destaca Moraña:

iluminar estos espacios de incertidumbre, exploración y resignificación 
permanente, entendiendo que es justamente en esas zonas de máxima 
tensión en las que lo social rebasa los modelos dominantes y en las líneas 
de fuga que se proyectan hacia nuevos horizontes poéticos y políticos 
donde parece residir el sentido profundo de nuestro tiempo. (2010, 25)

La marginalización da lugar pues a una estética en que reside la repre-
sentación más auténtica de la contemporaneidad y la posibilidad de com-
prenderla.

1 Iosi Havilio

Para explorar esa literatura que habla desde el margen del lenguaje, me 
detendré sobre la obra de Iosi Havilio, cuya escritura se coloca en el 
marco de la narrativa argentina contemporánea. El análisis de sus novelas 
permite identificar algunos elementos típicos de este tipo de literatura que 
construye una contra-realidad donde se deja hablar al otro. Perteneciente a 
la generación de los jóvenes escritores argentinos, Havilio nació en Buenos 
Aires en 1974 donde estudió filosofía, música y cine. Su bibliografía se 
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desarrolla alrededor de cinco novelas: Opendoor (2006), Estocolmo (2010), 
Paraísos (2012), La serenidad (2014) y Pequeña flor (2015). El estilo del 
autor se caracteriza por ser original y aparentemente simple, a través 
del cual cuenta de protagonistas apáticos, víctimas de sí mismos y de 
su estado de pasividad, desplazándose en periferias urbanas, espacios 
marginales y fronterizos entre ambiente ciudadano y rural. La narración 
se inserta sobre una directriz en que el ritmo rápido de sus narraciones 
contrasta con el constante estancamiento de los personajes que se mueven 
en entornos siniestros, raros y marginales donde el centro y la periferia 
dialogan recíprocamente. En los libros de Havilio se accede a un mundo 
en que lo cotidiano está llevado al paroxismo, en que se asiste a la extrema 
incapacidad de reacción frente a cualquier situación de los protagonistas, 
la fascinación por el exceso, la bajeza, la miseria humana, que, si bien 
llevan el lector a la exasperación, al mismo tiempo y paradójicamente, lo 
atrapan hasta el final de sus novelas, que se leen de un tirón.

2 Opendoor y Paraísos

La primera novela del autor, Opendoor, definida por la crítica como un debut 
prometedor, está ambientada en el campo, en la provincia de Buenos Aires. 
La narración se desarrolla en Open Door, lugar siniestro ya por su nombre 
y la razón de su creación: la construcción de la colonia neuropsiquiátrica 
Dr. Domingo Cabred, un sitio en que los enfermos mentales de toda la 
nación pudiesen vivir a ‘puertas abiertas’, en condiciones mejores de vida, 
dejando la costumbre inhumana de someterlos a encierros casi carcelarios. 
La protagonista de la novela es una joven mujer sin nombre que ha dejado 
la carrera de veterinaria en la universidad y trabaja en una tienda de 
animales. Después de la incomprensible desaparición de su novia Aída 
en Buenos Aires, la mujer cumple unos viajes a Open Door para visitar 
a un caballo enfermo. En poco tiempo la chica ‘se deja enamorar’ de 
Jaime, el dueño del caballo. El hombre de campo, mucho más grande 
que ella, es una especie de gaucho contemporáneo: de pocas palabras, 
huraño y acostumbrado a la soledad. Con el paso del tiempo los dos 
aprenden a comprenderse y encuentran un equilibro donde Jaime trata a 
la protagonista como si fuera una niña. Pero, la estabilidad de la pareja 
está constantemente amenazada por la presencia de una adolescente, 
Eloisa, que vive en el mismo pueblo y aparece de la nada en la novela. El 
personaje de Eloisa encierra en sí misma la amoralidad, representando la 
tentación por trasgredir la ley, el desenfreno sexual, la falta de reglas. Las 
dos mujeres tienen una larga relación a escondidas de Jaime y pasan sus 
jornadas aburridas, drogándose y teniendo relaciones sexuales. A pesar de 
que Jaime descubre el vínculo entre su compañera y la adolescente, pasan 
meses durante los cuales el hombre no actúa para interrumpir la relación 
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y la mujer sigue dejándose llevar por los acontecimientos. La mujer queda 
embarazada y al final de la novela la pareja festeja el primer cumpleaños 
de Simón, su hijo.

Aunque merecería la pena el análisis de cada una de las obras del autor, 
me detendré en particular en la lectura de Paraísos, que dialoga constan-
temente con Opendoor. En las dos novelas se pueden identificar algunos 
motivos recurrentes de la poética del autor. De hecho, algunos tópicos 
presentes en otras obras, como Pequeña flor y Estocolmo, como por ejem-
plo la casa en cuanto espacio asfixiante y refugio al mismo tiempo, las 
ansiedades existenciales, la amoralidad de los protagonistas, la suciedad 
de los espacios, el tiempo ‘larvoso’ y siempre igual, el aburrimiento, el 
lenguaje bajo, porteño, callejero, el desenfreno sexual, la búsqueda de 
descarga de adrenalina, son aspectos que evocan las otras novelas del 
autor constituyendo un tejido intertextual notable.

Publicado en 2012 por Mondadori, Paraísos propone los mismos 
protagonistas y la continuación de las historias de Opendoor (2006) pero 
desplaza la narración al ambiente urbano. En Paraísos – cuyo título juega 
con la polisemia de la palabra: el paraíso como lugar mítico-religioso y el 
paraíso como árbol de frutos venenosos que en la novela pueblan las calles 
bonaerenses – encontramos a la mujer junto con el hijo Simón, después 
de la muerte de Jaime a causa de un accidente. Los dos, desahuciados sin 
resistencia de la chacra en que vivían en Open Door, deciden mudarse 
a la capital donde pasan por algunos hoteles y terminan instalándose 
en un cuarto destartalado en el Buti, un edificio ocupado en el barrio 
de Palermo. La narración se desarrolla a través de un yo narrador que 
cuenta cómo se desenvuelve su cotidianidad entre apatía, búsqueda de 
trabajo, encuentros con personajes raros y termina con la participación 
de la protagonista en un robo.

El empleo del mismo ritmo narrativo, siempre igual, ausente de monólogos 
interiores, aparece como la redacción de un diario pero sin emociones ni 
patetismo, en que la prosa, precisa y sobria, cuenta los hechos más extraños 
como si fueran normales. La protagonista femenina sigue siendo, como en 
la primera novela, una mujer que se deja arrastrar por las circunstancias, 
sin ambiciones, que se esfuerza por sobrevivir en un estado de resignación. 
Entregada a los avatares del destino, actúa solo por impulsos. Son los otros 
los que toman decisiones por ella: se encuentra viviendo en el campo, sin 
saberse explicar el porqué, deja el trabajo que retomará solamente cuatro 
años después por necesidad, tiene un hijo, vive en un edificio tomado, toma 
parte en un robo. Como se lee en el texto: «Sin darme mucho cuenta, ni 
sentir culpa, dejándome llevar por los días y el campo» (Havilio 2012, 63), 
es como si existiera una fuerza extraña que se apodera de ella, al igual que 
el protagonista de Pequeña flor que goza, inexplicablemente, matando a su 
vecino. La mujer se deja llevar por el transcurso de los eventos haciendo 
solo lo necesario para sobrevivir: comer para cumplir la necesidad de la 
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alimentación, hacer las cosas para distraerse o entretenerse, quedarse 
mirando una serie de personajes en la ciudad que se aburren, son apáticos, 
que, igual que ella, no tienen intereses. Como ella misma afirma: «cuando 
ya todo parecía desmoronarse irreversiblemente» (Havilio 2012, 36) y «Tan 
rápido fue todo, cuando por tanto tiempo no pasó casi nada» (45), la vida 
se le huye entre los dedos. A veces ella misma se percibe como otra: no se 
reconoce al mirarse al espejo en el baño del jardín zoológico donde trabaja 
y se encuentra con su doble, «otro yo» (71), vestida de exploradora con 
el uniforme. Aun en el incipit de Paraísos, que empieza con la muerte y 
el velorio de Jaime, la mujer no logra reaccionar y entender lo que está 
pasando. No se encarga del funeral porque Héctor, el hermano de Jaime, 
toma el control de la situación en su lugar. Ni participa en el entierro, se 
limita a imaginárselo, porque una fuerte lluvia durante toda la noche impide 
al remís ir a buscarla junto con Simón. Su inestabilidad la lleva, pues, a 
pasar de un exceso a otro a causa del aburrimiento y de su incapacidad de 
tomar decisiones. Entre estos extremos está la relación con el sexo que, a 
diferencia de la primera novela, donde hay una obsesión sexual morbosa que 
desembocaba en una atracción feroz por Eloisa, en Paraísos se convierte en 
una especie de apatía sexual en la que no tiene deseos: las únicas veces en 
que lo practica es masturbándose para escapar del tedio existencial.

3 Algunos tópicos

La creación de un clima siniestro cargado de inquietud en las obras del 
autor se manifiesta a través de algunos elementos aparentemente no tan 
extraños, pero en el fondo insólitos, que permiten la plasmación de mundos 
narrativos paralelos poblados por figuras y acontecimientos inusuales. 
Se analizarán pues estos elementos inusuales, algunos de los cuales son 
tópicos del neofantástico, que caracterizan aquel clima perturbador y 
cautivante tan típico del estilo de Havilio.

Un aspecto presente abundantemente tanto en Opendoor como en Pa-
raísos es la existencia obsesiva de especies animales que conviven con el 
ser humano. Mientras que en la primera novela la presencia inquietante 
de lo animal se daba a través de un caballo que, como si fuera su doble, 
tenía el mismo nombre de Jaime, en Paraísos se manifiesta mediante una 
referencia constante a los reptiles. No sólo la protagonista trabaja en el 
reptilario del zoológico sino que también roba un cachorro de iguana para 
llevárselo al hijo, o quizá respondiendo a una reacción instintiva; en fin, 
a través de serpientes que mira y dibuja la mujer y que aparecerán como 
una epifanía en la última página de la novela, creando un cierre insólito 
dado por un elemento extratextual. Las serpientes pueblan también sus 
sueños y pesadillas: «Sueño con serpientes. Son cientos, miles, muy velo-
ces, huyendo del reptilario en masa como de un manantial» (Havilio 2012, 
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139) y más adelante: «Vuelven las pesadillas con serpientes. Esta vez es 
una sola, una pitón con una cabeza de hombre y ojos luminosos que me 
persigue engordando las cañerías del Buti» (164). El remedio a la obsesión 
por las serpientes, que evidentemente representan la tentación y remiten 
al título de la novela (Paraísos), será dibujar más serpientes copiándolas 
del libro de Albertus Seba que la mujer rescató de la basura. La relación 
con lo animal se manifiesta, además, en el exceso de interés de la mujer 
que se pone a estudiar los reptiles del zoológico, y en la presencia, a lo 
largo de la historia, de insectos, cucarachas, ratas y piojos. La protagonista 
es víctima de una verdadera invasión de piojos, parásito por antonomasia, 
con los cuales lucha durante días para eliminarlos de la cabeza de Simón. 
No se limita a eliminarlos sino que encuentra un goce, verdadero e inex-
plicable, en aplastarlos con los dedos y mutilarlos manteniéndolos vivos. 
Este acontecimiento crea una referencia intertextual con el protagonista 
de Pequeña flor que se divertía en matar animales y seres humanos.

La presencia de la muerte flota no solo en ambas historias sino 
también en las otras novelas. Los comienzos, en particular, empiezan con 
acontecimientos violentos: el incendio de la fábrica en que trabajaba el 
personaje principal de Pequeña flor; la desaparición de la compañera de 
la protagonista, el suicidio de un desconocido y las numerosas vueltas a 
la morgue para identificar el cuerpo en Opendoor; el accidente de Jaime 
al borde de la carretera, en Paraísos. A lo largo del texto hay muchos 
elementos que evocan el recuerdo macabro de Jaime en la mente de la 
protagonista, que no logra elaborar el luto quedándose en la espera de su 
vuelta. Cada vez que formula un pensamiento sobre la muerte, piensa en 
él: cuando llega cerca de una funeraria, «Otra vez Jaime» (Havilio 2012, 
149), o cuando piensa en la enfermedad de Tosca, la mujer a quien le hace 
inyecciones de morfina: 

me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la enfermedad, 
en las cosas del cuerpo, y en la descomposición, en el tiempo que toma la 
carne en desintegrarse. Cuestión de días o meses según las condiciones 
del clima, lo estudié hace tiempo. Me pregunto qué aspecto tendrá Jaime 
a esta altura. (Havilio 2012, 135)

Y más: «También en Jaime, que debe estar chupando frío bajo la tierra» 
(49). Preguntándose a menudo en cuál estado se encontraría Jaime bajo 
la tierra piensa, además, en diferentes partes de la narración, en cómo 
será su muerte, en el hecho de que necesita comunicar a su hijo el deseo 
de ser incinerada una vez muerta.

La presencia de la casa en ambas novelas podría leerse como una 
especie de metáfora de la mente humana. La casa de refugio se convierte 
en un espacio carcelario donde los personajes están recluidos, no tienen 
la fuerza para salir al exterior, son víctimas de su apatía. En Paraísos una 
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serie de episodios terminan, según la visión de la protagonista-narradora, 
por ‘expulsar’ la madre y el hijo de la casa en que vivían con Jaime: una 
bomba de agua que la mujer se olvidó de apagar, las tormentas frecuentes 
que destecharon la casa, la falta de fuerzas para subirse a la escalera y 
solucionar el daño, jaurías de perros que escucharon una noche, como 
se lee en el texto: cerca del terror. Desquiciados, ladrando y trenzándose 
en peleas interminables. […] Esto era otra cosa, aullidos de lobo que no 
nos dejaban dormir» (Havilio 2012, 36). Todo esto provoca una serie de 
eventos que hace que las cosas, por azar o por necesidad, precipiten 
irremediablemente. Esos acontecimientos funestos obligan a la madre y 
al hijo a recluirse en el cuarto, donde se limitan a dormir, comer, mirar 
la televisión durante las últimas semanas. Aquí, una vez más, la mujer se 
encuentra en una situación límite por su falta de reacción. La evidente 
referencia a la cortazariana «Casa tomada» (Cortázar [1981] 2008) crea 
una conexión también con el edificio ocupado en que se instalarán a vivir 
madre e hijo en la capital, donde la presencia de ruidos perturbadores 
inquietan a la joven:

esos extraños rumores que se producen en las entrañas del edificios y 
que a veces creo que están en mi cabeza. Sonidos metálicos, de viento, 
cadenas, zumbidos, chisporroteos, como secreciones de un organismo 
descompuesto. […] juntos componen un eco alucinado y agobiante im-
posible de ignorar. (Havilio 2012, 104)

Los «ruidos intestinales» (105) como los llama el yo narrador, que convier-
ten metafóricamente a la casa en un cuerpo, crean un eco intertextual con 
El silenciero, de Antonio Di Benedetto (2007), en que el protagonista está 
obsesionado por ruidos que escucha sólo él, que lo acompañan a todos 
lados y terminan exasperándolo.

Los elementos naturales, frente a los cuales se acentúa la impotencia 
del ser humano ante la naturaleza madre y madrastra, se manifiestan a 
través del exceso de agua, de calor asfixiante, de humedad. El calor es 
uno de los Leitmotiv de la novela y la causa de muchas noches insomnes, 
comparado a algo asqueroso y angustioso. La protagonista piensa: «Cada 
vez más calor: envolvente, gomoso, como un pariente lejano, invisible y 
gigante, que se te viene encima y no para de abrazarte» (Havilio 2012, 
95). Es un calor viscoso, pegajoso, una humedad que agobia. Un calor que 
aumenta al subir de los niveles bajo tierra del subte, como si se tratara de 
una catábasis al revés.

Otro tópico en la obra es la presencia del agua. La lluvia marca algunos 
de los momentos claves del relato: la muerte y el entierro de Jaime, la 
sustracción de la casa por parte de los dueños, la llegada a la ciudad, la 
permanencia en el piso ocupado en que alojan en Buenos Aires, el robo 
de la joyas, el final de la novela. Es una lluvia abundante que desemboca, 
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muchas veces, en una verdadera inundación y que acompaña situaciones 
traumáticas y trágicas en la vida de la protagonista, como para destacar 
que siempre llueve sobre mojado. El miedo de la inundación atormenta 
incluso sus sueños: «En el entresueño, no puedo evitar de pensar en la 
casa de Open Door que imagino tapada de agua. Sumergida, o flotando 
a la deriva» (Havilio 2012, 49). La presencia obsesiva del agua vuelve 
también en el momento del parto, cuando la protagonista lo percibe como 
algo asqueroso, mientras ayuda a parir a una mujer que vive en el Buti. El 
agua remite inevitablemente al mito del diluvio: como imagen demoníaca 
conectada con la ira y la venganza divina y, al mismo tiempo, con una visión 
de salvación (Frye 1986, 195); en la novela marca los episodios negativos 
pero también los cambios en la vida de la mujer. 

Simón, personaje principal que gira alrededor de la protagonista, es un 
niño que no habla, no llora, no hace peticiones, no se queja a pesar de la vida 
por la que lo conduce la madre. Es una figura casi fantasmal, que parecería 
no estar plenamente desarrollado a nivel narrativo ya que ocupa un espacio 
mínimo a lo largo de la narración, cuya presencia-ausencia semeja a la de 
un muñeco por el cual la madre se preocupa solamente en el momento en 
que está por morir envenenado. El lector no asiste a las normales fases de 
crecimiento del niño y no se entera del paso del tiempo: la misma madre 
empieza a darse cuenta de que el hijo está creciendo cuando divisa en su 
rostro la sonrisa de un adulto. Es como si Simón fuera un objeto, «una bola 
de fastidio» (Havilio 2012, 146) le dice, un peso para ella ya que le impide 
hacer lo que le dé las ganas, y con el cual nunca interactúa. Tiene que 
arrastrarlo, llevarlo en brazos por largos tramos y lo nombra solo cuando 
necesita encontrar a alguien a quien dejarlo porque no puede quedarse solo. 
Se pregunta si tendrá la fantasía de que pueda abandonarlo, lo percibe como 
algo extraño que no le pertenece: «Simón masticaba paseando la mirada de 
un lado a otro como un muñeco mecánico […]. Observaba el conjunto sin 
escandalizarse, como se aceptan los sueños» (40) y más adelante: «A veces 
siento que lo subestimo, debe ser por su tamaño, su parquedad, todo eso 
que me hace creer que piensa menos de lo que piensa» (65). Hay un deseo 
casi sádico de la madre hacia el hijo que demuestra, una vez más, que la 
violencia tiene un lugar crucial en la poética del autor.

Eloisa aparece, después de tres años, más madura; sin embargo sigue 
representando la tentación. Encierra lo monstruoso porque la empuja 
hacia la perversidad, el extravío y lo prohibido: hace todo lo que está 
considerado como moralmente inaceptable. Se aprovecha de los otros, se 
droga, roba, no tiene educación, reglas ni principios.

Los otros personajes que rodean a la mujer son figuras a la deriva como 
ella. No se trata solo de personas necesitadas e inadaptadas que no logran 
encontrar su espacio en la sociedad, como sus compañeros de trabajo. En 
algunos casos son verdaderos monstruos antropomorfos y ‘guardianes 
del umbral’ que permiten el acceso a mundos paralelos, como el loco que 
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hallan cuando vuelven a Open Door, y cuya presencia enfatiza un tópico 
que se encuentra en todo texto del autor. El monstruo se manifiesta aquí 
en el umbral entre dos mundos, en la frontera del desconocimiento, como 
destaca Gabriel Giorgi:

allí donde los organismos formados, legibles en su composición y sus 
capacidades, se deforman, entran en líneas de fuga y mutuación, se me-
tamorfosean y se fusionan de manera anómala; viene, por lo tanto, con 
un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variación, su naturaleza 
anómala, singular. (2009, 323)

El monstruo expresa los miedos y las represiones de la sociedad en un 
cuerpo ajeno, donde hay un desplazamiento entre lo humano y lo racial. 
Se manifiesta, en las novelas, en una «corporalidad incierta» (Giorgi 2009, 
327): el cuerpo enfermo, malformado, deforme, transfigurado por la aler-
gia (Estocolmo), alrededor del cual tiene lugar la ficción. El concepto de 
enfermedad en el cuerpo podría remitir al período de la dictadura y a la 
novela Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia. Los militares em-
pleaban una metáfora médica para definir su función: Argentina era un 
cuerpo enfermo que ellos tenían que operar pasa sanarlo y liberarlo del 
mal (Piglia 2009, 86).

En Paraísos, a lo largo de la narración, la protagonista tropieza con 
varios monstruos: el más evidente es Benito, el hijo retrasado mental de 
Tosca, con una cabeza enorme, «chico de cabeza de cíclope con el índice 
metido en la nariz» (Havilio 2012, 90), incapaz de portarse como un hom-
bre de treinta y seis años en un cerebro de nueve, llamado el Oso por los 
demás: «Benito es de esas personas que a primera vista generan tanto 
impacto, tanta intriga, también rechazo, que el instinto natural es dejarlo 
de lado. El chico bobo, cabeza vaca. Uno no se anima a encararlo, no tan-
to por lo que pueda hacernos, sino más bien por no saber cómo tratarlo» 
(129). Luego está Tosca, «inmensa», una larva con una panza sin límites, 
que «avanza lentísima como una loba marina fuera del agua» (91); Tosca 
es la mujer a la cual la protagonista le hace inyecciones de morfina por-
que tiene un tumor gigante en la nuca. Todos los personajes que pueblan 
el edificio ocupado en que vive la protagonista, drogadictos, travestis, 
traficantes de droga, constituyen lo anómalo, lo perturbador y lo abyecto. 
Se trata de los parias de la sociedad cuyo lenguaje la protagonista no en-
tiende de inmediato: «Me toma un tiempo entender esta rara comunidad, 
acostumbrarme a ciertos códigos» (105).

El tema obsesivo del cuerpo se manifiesta en la novela no sólo a través de 
la deformidad de los otros sino también por medio de los pies deformes que 
tiene la protagonista, elemento que enfatiza la presencia de lo extraño aun 
en su cuerpo y que evoca aquel dedo diferente, elefantiásico, monstruoso, 
de tamaño gigante de René, el protagonista de Estocolmo, o la alergia al 
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pescado que tiene. Como escribe Giorgi: «ese pliegue monstruoso de los 
cuerpos, su apertura a mutaciones anómalas, parece funcionar como caja 
de resonancia y umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes 
políticas, culturales y estéticas que singularizan el presente» (2009, 329).

Además de esas figuras monstruosas cabe añadir el consumo excesivo 
de alcohol y de droga, que de alguna forma es otra manera de transfigurar 
al cuerpo, y que representa la tentativa de huir de la realidad, negándose: 
«Las capas de realidad, todo lo que veo, me conducen a un limbo ácido, 
alucinante» (Havilio 2012, 164). Aquí, en la tentativa de ir más allá de la 
realidad, en lo que la trasciende, se puede establecer un paralelo con la 
modalidad con la que terminan muchos capítulos de las novelas de Havilio, 
es decir a través de los sueños que tienen los protagonistas.

4 Los márgenes

A la luz de los tópicos analizados, Paraísos aparece como una novela que 
condensa muchos elementos que constituyen la poética del autor y están 
presentes en otros textos. Algunos de estos son el creer que hay demasiado 
azar en lo que acontece – como el encontrarse más de una vez con el nombre 
de Eduardo L. Holmberg, primer director del Jardín Zoológico de Buenos 
Aires –; la transmedialidad a través de los dibujos, de los mensajes de texto 
que los personajes reciben por celular, de las escritas que leen por la ciudad; 
la presencia de elementos que trascienden la realidad como la enfermedad 
de Simón a causa de algunos frutos venenosos, y la consiguiente curación 
gracias a los remedios de una curandera; lo sucio, lo podrido del Riachuelo, 
el «río chocolatado» (Havilio 2012, 213) de Buenos Aires, junto con la 
contaminación de la ciudad; el goce en torturar a los indefensos: «se ven 
forzados a descubrir el bicho aguijoneado por tres escarbadientes. No los 
censuro, no veo nada malo, quizás sucio pero no malo» (162), que podría 
leerse como legado de la dictadura militar, junto con el tema de la culpa, 
de la imposibilidad de acción, de la pasiva aceptación.

También la ciudad merece una reflexión porque sirve al autor como 
escenario para el despliegue de actos ilícitos: el robo, el consumo de droga, 
la violencia gratuita, mediante el uso de un lenguaje bajo y vulgar que hace 
explícito lo prohibido, familiarizándolo. A través de la representación de la 
tensión entre capital y campo, las novelas de Havilio cuentan de mundos 
descentrados y poblados de espectros: en Paraísos la mujer se pregunta 
cuánto tiempo tardarán los habitantes de la capital en desaparecer, 
con otra evidente referencia a la dictadura. En la ciudad aparecen los 
deshechos de la sociedad a partir de los cuales el centro se manifiesta a 
través y desde sus márgenes. Esas narraciones desde los márgenes, los 
suburbios, la periferia permiten la emersión del sujeto subalterno que 
queda afuera de la sociedad: personajes desprovistos de valoración moral 
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y figuras marginales como los que viven en un edificio ocupado, justo en 
el centro de la ciudad, en un barrio acomodado. Ese detalle acentúa la 
singular urbanización de las metrópolis latinoamericanas en las que los 
suburbios están en el corazón de la ciudad; enfatiza también la oposición 
tradicional entre centro y periferia que aparece como vínculo entre pasado 
(el campo) y presente (la ciudad) en Paraísos, y al revés en Opendoor. 
En las novelas hay pues un continuo movimiento de lo urbano a lo rural 
y viceversa. Los elementos presentes instauran un diálogo con el bagaje 
cultural argentino del autor: la magia, lo fantástico, la dictadura y los mitos 
fundantes de la nación. 

A través de un notable tejido narrativo, Havilio crea novelas en que el 
lector queda atrapado en la trama disfrutando con placer del misterio y 
la intriga que conlleva la lectura. Los personajes son individuos incapaces 
de ser artífices de su destino, no toman decisiones y asisten impasibles a 
la derrota social. Son individuos que viven la experiencia del extravío, del 
exceso y de la des-subjetivación, cuyos instintos y deseos son las únicas 
pulsiones que los mantienen vivos y conectados con la realidad exterior. 
El mundo del campo, tópico en la historia argentina junto con los subur-
bios de Buenos Aires – a su vez periferia del mundo –, carcaterizados por 
la pobreza, el tráfico de sustancias ilegales, la precariedad del trabajo 
y la mugre, crean un submundo de pesadillas tan real, que esconde los 
males de nuestro tiempo y la impasibilidad del hombre frente al horror y 
a la violencia. Si «Paradójicamente la lengua privada de la literatura es 
el rastro más vivo del lenguaje social» como afirma Piglia (2009, 92), la 
literatura aparece como representación de los cambios sociales en curso, 
del contacto problemático con el otro, de los miedos inconscientes de los 
cuales el hombre aún no ha tomado conciencia.

Por medio de la representación de la marginalidad, Havilio crea un 
nuevo tipo de realismo literario, diferente de los precedentes, que podría 
nombrarse ‘realismo líquido’ o, como lo define Sarlo (2006), un «realismo 
etnográfico». El autor no manifiesta una tendencia política explícita sino 
que relata, casi como en un documental, lo que acontece. Pero en su narra-
tiva híbrida deja espacio también para elementos típicos del neofantástico, 
de la novela negra, del pulp.

Manejando las tramas enredadas y las prosas austeras, Havilio logra 
explorar las zonas inhóspitas del espacio social, densamente pobladas 
pero fuera del umbral de lo socialmente aceptable, en que vuelven los 
miedos, las angustias, los mitos y los deseos ancestrales que dan voz a 
sujetos subalternos.



352 Favaro. Escribir desde los márgenes 

Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 341-352 [online] ISSN 2037-6588

Bibliografía

Cortázar, Julio [1951] (2008). «Casa tomada». Bestiario. Cuentos completos I. 
Buenos Aires: Punto de lectura, 131-6.

Di Benedetto, Antonio (2007). El silenciero. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Frye, Northrop (1986). Il grande codice. La Bibbia e la letteratura. Torino: 

Einaudi.
Giorgi, Gabriel (2009). «Política del monstruo». Revista Iberoamericana, 

227(75), 323-9.
Havilio, Iosi (2006). Opendoor. Buenos Aires: Entropía.
Havilio, Iosi (2010). Estocolmo. Buenos Aires: Mondadori.
Havilio, Iosi (2012). Paraísos. Buenos Aires: Mondadori.
Havilio, Iosi (2014). La serenidad. Buenos Aires: Entropía.
Havilio, Iosi (2015). Pequeña flor. Buenos Aires: Penguin Random House.
Moraña, Mabel (2010). La escritura del límite. Frankfurt am Main: Vervuert.
Piglia, Ricardo (1980). Respiración artificial. Buenos Aires: Pomaire.
Piglia, Ricardo (2009). «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 

dificultades)». Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, 28, 81-93.
Sarlo, Beatriz (2006). «Sujetos y tecnologías. La novela después de la 

historia». Punto de vista, 86(29), 1-6.
Sarlo, Beatriz (2007). Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: 

Siglo XXI Editores.
Sarlo, Beatriz (2012). «Introversión». Ficciones argentinas: 33 ensayos. 

Buenos Aires: Mardulce, 159-63.



Note

353





DOI 10.14277/2037-6588/Ri-40-108-17-9
Submitted: 2017-09-27
© 2017 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 355

Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 40 – Num. 108 – Dicembre 2017 [print] ISSN 0392-4777

È morto Juan Goytisolo
Giuseppe Grilli
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

È morto Juan Goytisolo da poche ore. Meno di un anno fa ero a casa sua 
a Marrakech.1 Non lo vedevo da una decina d’anni, quando ci ritrovam-
mo durante un congresso cervantino all’Università di Rabat, in cui era 
presente anche il suo grande amico, e ammirato professore di Harvard, 
Francisco Márquez Villanueva. 

Di lui e di Américo Castro parlammo a lungo, in quella mattina di set-
tembre, malgrado Juan fosse piuttosto affaticato. Uscendo dalla casa che 
condivideva con la sua ‘tribù’, commentai con Rossana che lo trovavo 
invecchiato rispetto all’incontro di qualche anno prima. Tuttavia il radi-
calismo delle sue parole, a torto o a ragione, era inalterato. Mentre il suo 
sguardo lungo, attento e scrutatore, non dismetteva la consueta dolcezza. 

L’avevo conosciuto letterariamente più di mezzo secolo prima, quando 
l’avevo scoperto nel paginone centrale di Nuova Generazione, il giornale 
dei giovani comunisti della Figici che portavo con me in classe, al Ginnasio 
Carducci di Cassino, menando gran scandalo tra i compagni di allora, tutti 
o qualunquisti o simpatizzanti del Fronte della Gioventù missino, ovvero 
neofascista. Un sorriso condiscendente del professor Delli Colli, sempre 
impeccabile nelle sue grisaglie a tre bottoni con gilet, mi parve la miglior 
ricompensa della mia incipiente solitudine. Quel che maggiormente conta 
è, invece, il fatto che il legame di Juan Goytisolo con la cultura, politica e 
letteraria italiane, intenso già negli anni Cinquanta, perdurava nel tempo.2 
In ciò aveva un peso la generazione che lo alimentò e spesso sostenne, 
condivise o impose i suoi gusti, magari recependo le predilezioni di uno 
dei suoi maestri, forse il suo maggior maestro, Dionisio Ridruejo, ammira-
tore e lettore di Curzio Malaparte come di Ignazio Silone. Anzi, quando la 

1 Al llegar la noticia del fallecimiento de Juan Goytisolo en Marrakech escribí en mi página 
Facebook una nota de recordatorio, inmediato. Con unas correcciones de detalle, la publico 
en Rassegna iberistica para recordar la pasión por Italia y la obsesión cultural del escritor.

2 Come per Sartre, nume tutelare di Castellet e altri di quella generazione ispanica ma 
soprattutto barcellonese, il comunismo italiano fu a lungo un mito o almeno un punto di 
riferimento ideale e idealizzato, a cui poi seguì un risveglio non sempre dolce; nel caso di 
Goytisolo si veda volumetto La Spagna e gli spagnoli tradotto da Donatella Siviero per una 
piccola casa editrice di Messina Mesogea, nel 2005. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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sua frequentazione del mondo europeo dell’editoria, e dei salotti letterari 
scemò, non si interruppe e rimase vivo quella passione italiana. Basti un 
esempio per comprendere che quella fedeltà aveva origini antiche: nel 1954 
la sua collaborazione con la rivista Laye, che era il luogo di aggregazione e 
di amicizia di tutta la generazione, perché allora si scriveva ancora grazie 
all’appartenenza a un gruppo, e il gruppo era innanzi tutto un’amicizia con-
divisa, si fece esplicita in un saggio-recensione dedicato a Guido Piovene 
(ecco un altro autore che oggi appena pochissimi ricordano o hanno letto).3

Non tardai molto a leggere un suo romanzo stampato da Feltrinelli, La 
Risacca (1961). Ne scrissi una specie di recensione-saggio appena com-
piuti i quindici anni. Ne lesse una copia dattiloscritta, con generosità, 
Dante Troisi (che addirittura lo passò a Giuseppe Berto, che lo prese sul 
serio anche lui). La cosa straordinaria fu che le critiche e i suggerimenti 
emendativi non erano ‘da scrittore’ ma da critico letterario. Geniale! Forse 
è per quella impronta adolescenziale che, da adulto, scrivo (mi illudo di 
scrivere) come fossi uno scrittore i miei libri di critica letteraria. Sicché mi 
auguro possa accadermi qualcosa di simile a quanto si diceva di Vittorio 
Bodini, che per i poeti era una grande critico, per i filologi un eccellente 
poeta. Di simile, non di identico perché la sola poesia che scrivo è in forma 
di studio critico. Sicché, tuttalpiù potrei ispirarmi al poema redatto dal 
protagonista del massino romanzo di Jaun Valera, Las ilusiones del doctor 
Faustino (1970, Madrid, Castalia), che dopo lunghe fatiche diurne e not-
turne assunse, finalmente, la forma iconica e di contenuto, di una sogliola. 

Non avrei mai immaginato, allora, che sarei diventato un ispanista e 
che nei primi anni Settanta conosciuto avrei Juan seduto alla terrazza 
all’aperto del Bar Sandor di Barcellona, ritrovo della cosiddetta Gauche 
divine simbolo della sinistra più o meno tollerata nella lunghissima e pe-
nosa attesa della morte di Franco. Il bar, peraltro, era ubicato nella Piazza 
Calvo Sotelo, un’icona della rivolta militare del 1936, che oggi è stata 
restituita alla città nel nome di Francesc Macià il primo presidente di una 
restaurata, ed effimera, Repubblica Catalana, proclamata proprio da quel 
colonnello repubblicano ed elegantissimo nel 1930 dal balcone della piazza 
di san Giacomo (Sant Jaume). Un balcone reale e simbolico insieme, segno 
(e sogno) visivo dell’idea di governo di una entità che persino quando è 
stata un potere, il Potere, lo ha esercitato di sghimbescio. E l’anno dopo 
nascevano, quasi in sintonia simbiotica, Juan e la Repubblica Spagnola. 

In realtà scrittori come Juan, già dalla metà degli anni Sessanta, erano fuo-
ri tempo. Aveva detto addio al realismo, curiosamente denominato ‘storico’ 
prima di nascere e dichiararsi militante, non trovando uno spazio plausibile 
in Spagna. In realtà la sua Barcellona ben presto gli sarebbe apparsa irri-

3 Laye, 24, 80-4; è riprodotto in Laureano Bonet, La revista Laye, Península, Barcelona 
1988, 264-9.
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conoscibile culturalmente: per un verso per la ritrovata identità e orgoglio 
di essere anche letterariamente catalana, cosa di cui si fece fautore ed in-
terprete il fratello José Agustín (Veintiún poetas catalanes para el siglo XXI, 
Barcelona, Lumen, 1996). José Agustín Goytisolo, il maggiore dei tre fratelli 
Goytisolo, fu poeta tra i maggiori del secolo, ed oggi è semidimenticato 
ingiustamente. A Juan, che generazionalmente lo seguiva dappresso, toccò 
miglior sorte, fino ad ottenere nel 2014 il Premio Cervantes, un premio che 
volle dedicare proprio a Francisco Márquez Villanueva e il cui contenuto 
fu di rivendicazione cervantina: intendeva infatti che fosse espressione di 
devoto omaggio alla memoria del discepolo americano di Castro, che era da 
poco scomparso, senza piegarsi alla riconciliazione tra i due ispanismi, quello 
cresciuto, peregrino, nell’esilio e quello affermatosi nelle Università spagnole 
del franchismo con atteggiamento più o meno condiscendente con il regime. 
Non a caso, peraltro, le parole conclusive erano un appello, de senectute, 
alla lotta inesauribile contro ogni ingiustizia, condotto innalzando la bandiera 
del grande Miguel de Cervantes Saavedra. In verità, e malgrado la corrività 
che lo caratterizzava, era felice di quella cerimonia e non era parco di elogi 
per i reali di Spagna, in particolare per Leticia che lo soprese per la sua 
moderna cultura, che probabilmente dovette apparigli algo desenvuelta per 
utilizzare un lessico caro a Cervantes. E di lei mi parlò colmandola di elogi 
e apprezzamento di ogni genere in quel settembre alla Medina. 

Tuttavia nelle tappe successive a quella iniziale, non poté nemmeno 
Juan sottrarsi alla nuova condizione della lingua per l’altro verso sconvolta 
dall’arrivo dei nuovi sudamericani, che ne avrebbero alterato definitamen-
te il paesaggio. Non era ancora esploso del tutto il fenomeno del boom 
quando a metà della decade dei Sessanta ormai si era trasferito a Parigi 
con la moglie. Ma ben presto anche la epoca francese (Segni d’identità, 
1966) la sentì come esaurita. Gallimard ne aveva fatto uno dei suoi autori: 
erano gli anni del Premio Formentor a cui partecipavano anche Einaudi, 

Figura 1. Fotografia di Juan Goytisolo 
settantenne (archivio personale)
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quando la casa editrice era di Giulio, e non di Berlusconi, mentre Seix 
Barral, ne pubblicava i libri molto prima di convertirsi in una sezione di 
Planeta. Fu allora che sulla scia del mito del Conde Don Julián, che aveva 
tradito la Spagna visigota e appoggiato l’invasione musulmana nel 711, 
Goytisolo iniziò la sua tappa arabizzante o meglio ‘marocchina’, poi mai 
rinnegata, fino alla fine. Il libro chiave di questa fase resta Reivindicación 
del conde don Julián noto anche come Don Julián (1970). Un libro para-
dossale come la maggior parte della sua letteratura di creazione ma anche 
di quella riflessa, che non ha mai trascurato di praticare come critico. In 
realtà il romanzo, poiché si tratta senza ombria di dubbio di un romanzo, 
contiene un incipit e un colofón bizzarri. Nell’incipit dichiara, e promette 
solennemente, che mai più sarebbe tornato a calpestare la terra spagnola:

terra ingrata, tra tutte spuria e meschina, mai più tornerò a te: con gli 
occhi ancora chiusi, nell’ubiquità nebulosa del sonno, invisibile quindi 
e, ciò nonostante, sottilmente insinuata: di scorcio, lontana ma identi-
ficabile nei più piccoli dettagli, disegnati davanti a te, lo ammetti, con 
scrupolosità quasi maniaca: un giorno e un altro giorno e un altro an-
cora: sempre uguale: la chiarezza dei contorni presentita, soltanto un 
modello di cartone, su scala ridotta, di un paesaggio familiare: acceso 
forse dal sole?: offuscato forse dalle nubi?: impossibile saperlo4

Infatti il suo corpo è sepolto in Marocco, a Tangeri, visto che a Marrakech 
non c’è un cimitero laico. 

Dall’altra, quella dell’estremo lembo terminale, prima di chiudere defi-
nitivamente il volume, Goytisolo enumera la bibliografia grazie alla quale 
il libro ha avuto vita, ed esiste. Romanzo, saggio? O addirittura frutto di 
quella odiosa erudizione ispanica contro la quale si è impegnato a lottare 
con tutte le sue forze per una vita intera? I nomi affastellati sono diversissi-
mi, eppure rappresentativi, quasi intendano smentire il manicheismo delle 
celebri enumerazioni dei surrealisti. C’è un po’ di tutto: Pedro del Corral, 
e Fernando de Rojas, ma anche Menéndez Pidal e Góngora, magari però 
passando per José Antonio de Rivera e Gonzalo de Berceo. 

Il paradosso è che Rodrigo, l’ultimo dei Goti, il colpevole re attratto dalla 
fanciulla di corte Florinda, figlia del conte di Ceuta secondo una tradizione 
storiografica precoce, poi trasformata e arricchita dal Romancero, è sta-
to anche colui che ha affossato l’identità cristiana della penisola iberica. 

4 Goytisolo, Juan (1977). Don Julián. Trad. di Gabriella Lapasini. Roma: Ed. Riuniti.
Non può isolarsi il romanzo dall’insieme dell’opera di Goytisolo, anche di quella saggisti-

ca; lo si connetta almeno con il suo volume Disidencias pubblicato da Seix Barral nel 1977, 
a cui va anche collegato il libro di Pere Gimferrer, Radicalidades (Barcelona, Antoni Bosch, 
1978), in cui un intero capitolo è dedicato allo scrittore e alla sua ‘ideologia’; questa lettura 
resta, a mio avviso, la migliore interpretazione della vis polemica di Goytisolo.
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Una colpa immensa per il re Filippo II che, nove secoli dopo, proverà a 
ripristinare quell’ancestrale titolo di nobiltà. L’origine nordica, virile, forte 
e incontaminata di un popolo vergine purtroppo presto corrotto dal clima 
caldo e esuberante del Sud nella persona di Rodrigo, doveva essere riesu-
mato per edificare la nuova mitologia della Conquista del Nuovo Mondo. 
Il goticismo del nazionalcatolicesimo, considerato la peggior iattura per 
la Spagna secondo Juan e il suo maestro Márquez Villanueva, riscorgeva 
con l’affermazione del secolo dorato, di una ritrovata, ovvero inventata ex 
novo, Età dell’Oro. Ma non finisce qui: quella rinascita impossibile, e im-
probabile, se non indossando le ali del mito, veniva celebrata addirittura da 
Miguel de Cervantes nel suo romanzo postumo: Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Historia septentrional (1617). Sicché ancora non siamo certi 
del tutto se Cervantes, sulle soglie della morte si sia pentito e convertito 
al gotocattoliscesimo, o abbia redatto una contestazione totale, sub specie 
simbolica e ironica di quella impostura storica.

Altro libro emblematico, in una produzione esorbitante, in ogni caso, 
è Cronicas sarracinas del 1982. Pubblicato ancora a Parigi da un editore 
che era stato protagonista della resistenza antifranchista, è dedicato a 
smascherare, non senza talvolta indulgere a qualche semplificazione, una 
storia letteraria di parte. Di parte progressista, ovvero progressista, pur-
ché fosse di parte. Perché Juan Goytisolo senza schierarsi e dichiararsi di 
parte non poteva scrivere, cioè non avrebbe potuto vivere. 

Eppure malgrado la sua radicale opposizione al ‘tradizionalismo’ castici-
sta e nazionalcattolico, non gli sono mancati i riconoscimenti della cultura 
ufficiale, come il Premio Cervantes e il suo ritratto è lì appeso ed esibito 
nella Biblioteca Nacional, facendo gala di sé nel novero degli uomini glo-
riosi delle Lettere patrie. I suoi libri sono tantissimi, sia nel campo della 
creazione (personalmente sono legato alla fase iniziale piuttosto che a 
quella della maturità), che nella saggistica, di cui è stato un maestro indi-
scusso e polemico, secondo forse solo ad Azorín tra i moderni, dallo stile 
tuttavia più cordiale, e al suo ammirato Américo Castro, che tra i fondatori 
del Centro de Estudios Históricos fu pur sempre un accademico.

Amava l’Italia e la sua cultura come quasi tutti gli spagnoli del dopoguer-
ra, e in Italia è stato tradotto moltissimo dai maggiori editori ma anche 
poi da case editrici di nicchia. Se qualcuno mi legge, ora, legga almeno 
uno dei suoi libri.
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El color del camaleón
Un testimonio valiente para la sociedad chilena

Valentina Ripa
(Università degli Studi di Salerno, Italia)

Abstract The film El color del camaleón (2017) by Andrés Lübbert, which has great cinematic 
and content merits, can be considered as an important part of Chilean films on memory and post-
memory. I focus on its contribution to Chilean memory and the reconstruction of the truth through 
the unveiling, in particular, of cruel methods of forced recruitment used by the dictatorship’s secret 
services. They were used as a further tool to instill terror in society, and as a way of submission and 
control of the population.

Sumario Introducción. – 1 El color del camaleón, entre memoria y posmemoria. – 2 Incursiones 
fílmicas en la ‘zona gris’ y en el mundo de los victimarios.

Keywords Documentary cinema. Memory. Postmemory. Chilean dictatorship. The grey zone.

Introducción

En marzo de 2017 se preestrenó en Bélgica y en agosto de 2017 en Chile 
una película documental, El color del camaleón,1 que no puede pasar 
desapercebida, por sus contenidos novedosos en el marco del cine que 
indaga la dictadura chilena y el exilio. Se trata de un viaje en la memoria 
de Jorge Lübbert, padre del realizador, quien se exilió a Alemania y luego 
a Bélgica después de ser víctima de los servicios secretos de Pinochet, que 
lo obligaron a colaborar en la represión. 

La película nace del deseo del director de conocer mejor a su padre, de 
ayudarlo a sanarse de su pasado traumático e inexpresado, y de superar 
él mismo el trauma transgeneracional que los silencios han acentuado.

El diálogo entre padre e hijo y la película en su conjunto constituyen un 
aporte valioso a la memoria de la sociedad chilena y a la búsqueda de la 
verdad en relación con el terrorismo de estado, así como a la cinematografía 
comprometida con los derechos humanos.

1 Sinopsis y ficha técnica consultables en: http://miradoc.cl/el-color-del-camaleon/ 
(2017-11-15)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
http://miradoc.cl/el-color-del-camaleon/
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Por otro lado, también se trata de un aporte valiente, por los peligros que 
corre Jorge Lübbert con sus denuncias y auto-denuncias – aunque llegan 
muchos años después de los hechos –, y por el coraje de Andrés Lübbert, 
quien quiere saberlo todo, a pesar del miedo a descubrir rasgos oscuros 
en el pasado de su padre.

1 El color del camaleón, entre memoria y posmemoria

«Me siento parte de una segunda generación, que quiere romper con el 
silencio de sus padres, ese silencio que ha provocado que se traspasa el 
trauma de una generación a otra» (ChileDoc 2017). Esto declaró Andrés 
Lübbert en abril de 2017, a pocos días del estreno en Bélgica de su 
documental sobre la vida de su padre Jorge, rodado con él entre Chile, 
Bélgica, Alemania y Palestina.

Nacido en Lovania en 1985, hijo de un exiliado chileno y de 
una psicoterapeuta belga, Andrés bien sabe qué es el trauma 
transgeneracional.2 En un documental anterior, Búsqueda en el silencio 
(2007), enfocado en la vida de los exiliados (con sus silencios) y de 
sus hijos (con sus búsquedas en el pasado de sus padres), una de las 
protagonistas, Constanza Guzmán, afirma: «Según los psicólogos, dicen 
que los traumas que los exiliados viven, eh… se transmiten sobre tres 
generaciones, y… nosotros somos la segunda; somos menos traumatizados 
que la primera, pero tenemos bastantes cosas que resolver».3 Para 
«resolverlas», una de las herramientas es el documental mismo, que 
concurre a la sanación tanto de quienes lo dirigen y lo protagonizan, 
como del público, de la sociedad: haciendo memoria de acontecimientos 
que han sido traumáticos para los individuos y para el país, donde el 
trauma se transmite a las generaciones siguientes, documentales como 
éstos ponen a la luz fragmentos desconocidos de la verdad histórica 
y también pueden contribuir a hacer justicia y a dar reparación a las 
víctimas, si la sociedad se hace cargo de las verdades desveladas.

En el caso de El color del camaleón (2017), el mismo director ha 
trabajado en este documental autobiográfico4 y biográfico por una 
exigencia personal, ante todo, relacionada con la realidad de su padre 

2 No cito la bibliografía especializada sobre el trauma social y su transmisión, que es mucha, 
pero quiero recordar por lo menos los estudios de Elizabeth Lira, de gran importancia para 
el contexto chileno. Y, naturalmente, a propósito de lo que ella ha llamado «posmemoria», 
el volumen de Marianne Hirsch (2012).

3 Tanto aquí como en los casos siguientes, transcribo de la película, dando cuenta de las 
principales hesitaciones y reformulaciones y señalando con los puntos de suspensión las 
pausas más largas.

4 Sobre los documentales autobiográficos chilenos, véase Bossy, Vergara 2010.
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(«¿qué pasó contigo que te persigue hasta el día de hoy?», 3′48″-3′51″), 
pero lo ha confeccionado esperando también que su película pudiera 
«contribuir al debate y promover el diálogo con el objetivo de aportar a 
la sanación de la sociedad chilena» (ChileDoc 2017).

No sabemos hasta qué punto esto va a ocurrir, porque su gira en 
Chile acaba de empezar,5 pero sí podemos considerar el gran aporte 
que da en esta dirección, y evaluar de manera muy positiva lo que ya ha 
ocurrido a partir de sus primeras proyecciones y también de la difusión 
de materiales que, rodados en el marco de la película, no han sido 
incluidos en su montaje final.6 La película, además, se está difundiendo 
en un periodo en que la aparición pública, en la vecina Argentina, del 
colectivo Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía ha aportado 
nuevos elementos (no exentos de polémica) al debate sobre la memoria 
y ha tenido resonancia en Chile y en el mundo. El colectivo, que tiene 
una página Facebook muy frecuentada, está formado por hijas e hijos 
que, individualmente, han tomado distancias de sus padres represores y 
los instan desde hace años a que se arrepientan y ayuden a reconstruir 
la verdad, revelando, entre otras cosas, el paradero de los cuerpos de 
los desaparecidos. Tuvieron su primera manifestación pública como 
grupo cuando participaron en la movilización «Ni una menos» el pasado 
3 de junio de 2017: la movilización se produjo pocas semanas después 
de la que se dio en contra del fallo del «2 x 1», una sentencia que en 
mayo de 2017 había aplicado a un ex perpetrador beneficios que no 
deberían ser otorgados a culpables de delitos de lesa humanidad y que 
podrían extenderse también a otros represores, poniendo en libertad 

5 La película fue proyectada en agosto de 2017 en la Universidad de Chile y en el SANFIC 
(Santiago Festival Internacional de Cine); las proyecciones en las salas chilenas empezaron 
el 7 de septiembre.

6 Me refiero especialmente a los inéditos que acusan a Rosauro Martínez Labbé de 
haber torturado a Jorge Lübbert y de haber colaborado al ‘entrenamiento’ que la DINA 
(Dirección de Inteligencia Nacional) le reservaba a los futuros colaboradores, incluyendo, 
evidentemente, los que cooptaba por la fuerza. Martínez Labbé es un ex oficial del Ejército 
que empezó su carrera política en pleno régimen pinochetista y luego, en la democracia – una 
democracia, no podemos olvidarlo, que nació en continuidad con la misma dictadura, se rige 
en la Constitución firmada por Pinochet y permitió que él mismo mantuviera el comando de 
las Fuerzas Armadas hasta 1998 –, fue elegido varias veces diputado del partido Renovación 
Nacional, hasta ser desaforado en 2014, cuando se le investigó por los homicidios calificados 
de algunos integrantes del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Las acusaciones 
de Lübbert podrían motivar otro proceso en su contra y su testimonio se añade, relatando 
una experiencia personal, a los descubrimientos que Javier Rebolledo ya había revelado 
en El despertar de los cuervos (2016) (cuya primera edición es de 2013, por la editorial 
Ceibo). Por otro lado, el mismo Rebolledo ha colaborado con Andrés Lübbert y es uno de 
los protagonistas de la película, en la que dialoga tanto con Jorge, en el escenario especial 
que ofrece el Museo de la Memoria, como con el mismo Andrés.
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anticipadamente también algunos padres de esos ‘hijos desobedientes’.7 
Andrés Lübbert, en las entrevistas que le han hecho a propósito del 

impacto que puede tener esta película, alude claramente a la posibilidad 
de dialogar entre todos, incluyendo a los familiares de los victimarios, sin 
que esto signifique ceder a la impunidad:8 «Nosotros, los hijos, segunda 
generación, tercera generación, podemos romper ese silencio, forzar 
también que dialoguen, que hablen, para sanarnos todos. Yo ofrezco esto 
al público chileno, ese diálogo. Está abierta (la película) a hablar a todo el 
mundo» (Valdivia U. 2017). Tal como están ahora las cosas, para él Chile 
tiene que enfrentarse con su «pasado inconcluso» (21′25″), con heridas 
que, como las de su papá, hay que intentar sanar, y es evidente que la 
sanación no se puede obtener sin conocer, ante todo, la verdad. «Si niegas 
tu pasado, tu presente es falso, no existe, no solucionas nada haciéndolo. 
¿Cómo puede ser que en Chile tanta gente o niegue o justifique lo que ha 
pasado?» (53′43″-54′00″), se pregunta Andrés cuando, asombrado, asiste 
al homenaje a las Fuerzas Armadas chilenas que se sigue organizando, 
cada año, justo una semana después del 11 de septiembre. Poco después, 
la canción Marcha gitana – compuesta y ejecutada por Francisco Sazo 
especialmente para esta película – refuerza el concepto: «Tu padre quedó 
llorando, | tu madre estaba llorando | tu padre salió a buscarte; | que han 
sido los centuriones | que han sido los centuriones | que te han llevado pa’ 
encerrarte | quién sabe dónde te llevan».

Desde esta perspectiva, cuando, el 30 de agosto de 2017, Andrés Lübbert 
retiró el Premio del público y el Premio al Mejor Director, que le fueron 
otorgados en el SANFIC, pronunció un discurso impactante, que empezó 
con la siguiente petición: «El 30 es el Día Internacional del Detenido 
Desaparecido, y quiero homenajear y dedicar este premio primeramente… 

7 No todos han apreciado las salidas públicas de ese colectivo: muchos, sobre todo quienes 
no conocían los compromisos por los derechos humanos ya asumidos por algunas mujeres que 
forman parte de Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía, han tenido cierto recelo 
y el 18 de septiembre la misma Liliana Furió, una de las fundadoras del grupo, ha manifestado 
su proprio temor a que su buena fe y la de sus compañer@s fueran manipulada por externos. 
No es el caso de extenderse ahora en este discurso, pero sus dudas se refieren especialmente a 
las autoras del libro Hijos de los 70 (Buenos Aires, 2015), en el que ella misma participó y que, 
con sus secuelas, podría proponer un retorno de la teoría «de los dos demonios», apostar por 
la «reconciliación» sin continuar con los procesos judiciales y, en definitiva, utilizar también 
el colectivo y toda la resonancia que han tenido su apariciones públicas y los discursos 
de algunas hijas en particular para apoyar «la nueva agenda de DDHH» que se ha dado el 
gobierno argentino en lugar de contribuir a crear «memoria, verdad y justicia» (véase el post 
de Liliana Furió publicado en el muro Facebook del colectivo el 18 de septiembre de 2017).

8 «Justicia, verdad, no a la impunidad» es el grito que emociona a Jorge – de una emoción 
positiva, por una vez – en una manifestación. Se trata de escenas grabadas en 2013, justo 
en el cuarenta aniversario del golpe, y evidentemente la participación de tanta gente de 
todas las generaciones y la posibilidad, tantos años después, de estar con ellos haciendo 
memoria y pidiendo justicia, fue impactante para él, que fue víctima de la represión y tuvo 
que asistir a violencias indecibles perpetradas contra otras personas.
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me gustaría pedir que todos se paren, por favor. Quiero pedir un minuto de 
silencio para los detenidos desaparecidos, y para todas las personas que 
fueron, de alguna forma… sufrieron los conflictos armados en el mundo y 
las dictaduras» (Valdivia U. 2017).

El color del camaleón se configura, pues, ante todo como una película 
‘de segunda generación’, un documental posmemorial, cuyos protagonistas 
son Jorge Lübbert y su hijo; con una protagonista más, me atrevería a 
decir, que no es una persona, sino la relación entre padre e hijo, que el 
director quiere consolidar a partir del conocimiento del pasado de su 
padre,9 un padre que tilda de ‘camaleónico’. De hecho, Lübbert padre, 
quien sigue sufriendo los efectos del terrorismo de estado, nunca hubiera 
roto públicamente su largo silencio si no hubiera sido por su hijo. El mismo 
Andrés Lübbert lo dice en una entrevista que le hacen a propósito de la 
película: «fue un proceso muy largo. Lo inicié cuando tenía 19 años y lo 
terminé ahora a los 32 años. Lo más difícil fue que mi padre no podía 
hablar simplemente, durante más de 10 años, no podía sacarle ninguna 
palabra. Era muy difícil. Él aceptó hacer la película para su hijo, para mí, 
porque él veía que yo tenía el problema, yo necesitaba resolverlo para mí» 
(Culturizarte 2017). Por otro lado, Andrés aprendió a hablar español para 
acercarse a su padre – como se ve en los materiales del archivo familiar 
utilizados en la película, Jorge no le hablaba a su hijo en español –, se 
convirtió en un cineasta y pasó años profundizando la historia de Chile 
y, como pudo, de su progenitor, desde que su tío Orlando10 le descubrió 
detalles sobre la experiencia de Jorge y desde que leyó por primera vez 
el testimonio que, de forma terapéutica,11 su padre había escrito en 1979.

9 Al final del documental, a la pregunta de su hijo a propósito de por qué, en su opinión, 
él hizo esa película, Jorge contesta: «Yo creo que la hiciste un poco para… para… para mí, 
yo creo, como un gran… regalo que tú me estás haciendo para entender muchas cosas que 
no he entendido, que incluso me han ayudado mucho a entender toda una época muy dura» 
(81′23″-81′53″) y Andrés añade: «Uno de mis motivos también es porque… para entender quién 
eres tú, porque para entender, como hijo, quién es el papá, tienes que conocer la historia. 
[Aseveraciones de Jorge: «sí, es normal»] Cuando yo era adolescente, o joven, tú no fuiste 
como otros papás [Jorge: «Tampoco»] porque tú también, en algunas épocas más que en otras, 
se notaba, desde mi punto de vista, que tenías problemas con no dormir, insomnio, alguna 
adicción [«sí»], entonces para entender eso, como hijo, tú tienes que saber lo que te pasó» 
(81′55″-82′35″). Y las palabras de la canción final – de Ricardo González Candia, compuesta 
especialmente para la película y ejecutada por el autor – lo dicen todo: «la tortura en su 
mente le robó la identidad. […] Camaleón, ¿cuál es tu color? ¡Enfrenta tus dolores y sé libre!».

10 Orlando Lübbert, cineasta, fue sorprendido por el golpe mientras estaba trabajando 
con Patricio Guzmán en La batalla de Chile. Se exilió a Alemania y fue él quien acogió a su 
hermano menor, Jorge, en Berlín.

11 Jorge Lübbert fue tratado en Lovaina por el gran psicoterapeuta y neuropsiquiatra 
Jorge Barudy, víctima él mismo de la dictadura chilena y exiliado a Bélgica; al principio de 
la terapia, escribió su testimonio como parte del trabajo terapéutico, en cambio nunca ha 
denunciado lo que le pasó, ni ha sido convocado como testigo en los (pocos) procesos judiciales 
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La película se mueve entre varios planos temporales, desde los años 
setenta y ochenta, representados a través de algunas fotos, mediante el 
testimonio de 1979, cuyos fragmentos son leídos por un joven actor, y a 
través de un video familiar donde vemos a Jorge joven y a Andrés niño en 
la nieve; hasta el presente, pasando a través de grabaciones tomadas en 
fases anteriores de la búsqueda emprendida por Andrés, una búsqueda que 
se canaliza en la elaboración de El color del camaleón y que ha encontrado 
sus primeras manifestaciones en los documentales de 2007 y de 2009.12

2 Incursiones fílmicas en la ‘zona gris’ y en el mundo  
de los victimarios

El color del camaleón, conectándose con el cortometraje La realidad 
(2009), del mismo autor, tiene una gran peculiaridad de contenido, que 
es su adentramiento en la ‘zona gris’.13 Se trata de algo muy raro en 
los documentales sobre la memoria del terrorismo de estado en Chile y 
también en la literatura testimonial chilena. 

En la literatura, quizás el único texto que entra un poco en el tema es La 
hija de un torturador, de Vittoria É Natto (2015) (pseudónimo de Patricia 
Pienovi), el testimonio de la hija de un victimario quien es, a la vez, hija 
también de una víctima y víctima ella misma. Sometida por su padre, fue 
obligada durante años, en su niñez y adolescencia, a contarle lo que hacía 
su madre, quien mientras tanto había sido detenida y torturada por militares 
compañeros de su marido y, «culpable» de haber continuado a ayudar a 

contra victimarios chilenos que han tenido lugar hasta ahora: la primera vez que cuenta 
públicamente lo que vivió es en esta película. Por otro lado, Lübbert ha declarado: «Si je n’ai 
jamais rien dit à mes enfants, c’est parce que se taire et oublier me semblait la meilleure 
stratégie de survie. Ma femme n'était pas de cet avis et elle avait raison, mais je n’étais tout 
simplement pas prêt» (tomo la cita, que la autora del artículo traduce a su vez de un periódico 
escrito en neerlandés, de Muriel Lefevre, «El Color del Camaleon: Le lourd secret de Jorge 
Lübbert», Le Vif, 06 de mars de 2017, https://goo.gl/T24wsQ, 2017/09/ 29).
Andrés Lübbert le dedica al doctor Barudy uno de sus agradecimientos especiales al final de 
la película, «for being there for us».

12 Sé por un intercambio de correos con el autor que en 2004 hizo otro documental en esta 
línea, Mi padre, mi historia, pero no he podido verlo todavía. Supongo que un fragmento de 
grabación en la que vemos a Andrés muy joven en El color del camaleón diciendo «ésta es mi 
historia» procede justamente de ese documental, que fue un primer acercamiento a ese tema, 
emprendido a principios de la edad adulta, cuando es más frecuente que los hijos de víctimas 
de las dictaduras del Cono Sur logren establecer un diálogo con sus padres sobre argumentos 
que ellos en muchos casos han preferido cubrir de silencio, especialmente con sus hijos.

13 Utilizo la definición de manera más extensa de lo habitual, ampliando un concepto 
que se suele aplicar a la colaboración con los victimarios por parte de personas que fueron 
detenidas en los campos de concentración (Levi [1986] 2015; Levi 2006 para la versión 
española; Agamben 1998). 

https://goo.gl/T24wsQ
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los pobres de manera organizada, fue liberada, probablemente, justamente 
porque estaba casada con él. Se trata – aunque no puedo estar segura de 
esto – del único testimonio chileno escrito por un familiar de un victimario 
de la dictadura de Pinochet y manifiesta, entre otras cosas, que la vida de la 
autora ha transitado en la ‘zona gris’, la de una víctima obligada a colaborar 
con su mismo verdugo, que era su padre, dándole informaciones sobre los 
movimientos de su propia madre y ayudándolo, a través de la lectura en voz 
alta, a aprender los textos de la ‘contrainsurgencia’: una tortura psicológica 
padecida por una niña, más que una colaboración propiamente dicha.

Desde el punto de vista fílmico, probablemente el único caso que en 
parte – y sólo en parte – es comparable es el de El Mocito (Said Cares, de 
Certeau 2010), donde el testimonio de Jorgelino Vergara es el de un anciano 
señor que parece convencido de haber sido solamente víctima del sistema 
represivo, pero que, siendo menor de edad y también en los primeros años 
de su adultez, colaboró con los represores en algunos campos de detención 
clandestina, tortura y exterminio después de llegar – adolescente, huérfano 
y pobre – a casa de Manuel Contreras, el jefe de la DINA, para trabajar allí 
como mozo.14 El documental profundiza el conocimiento de una persona 
muy ambigua, cuyos testimonios, por otro lado, han sido muy útiles para 
conocer el sistema y para procesar y condenar a decenas de perpetradores.

Es más reciente y forma parte más bien del ámbito de los poquísimos 
documentales que indagan el campo de los victimarios El pacto de Adriana, 
de Lissette Orozco (2017), en que la directora explora el pasado de su tía, 
Adriana Rivas, quien fue secretaria del mismo Contreras y es acusada 
de crímenes de lesa humanidad. Mientras que se sitúa probablemente 
en la ‘zona gris’, aunque en los matices más oscuros del gris, el caso 
de Marcia Merino, ‘la Flaca Alejandra’, sobre quien ha rodado una muy 
buena película su ex compañera de militancia Carmen Castillo (Castillo, 
Guy 1994). Más abierta a conocer la verdad y más dispuesta a escuchar 
las razones del otro que los tantos que acusaron a Marcia de manera 
tajante y sin estar dispuestos a escucharla, la directora parece mirar la 
vida de su ex compañera como la de una víctima que colaboró con los 
victimarios – hasta un punto, esto sí, insoportable – por su debilidad frente 
a las atroces torturas a las que había sido sometida.

Pero el caso de Jorge Lübbert es distinto y muy peculiar: él no tuvo 
nada que ver con los represores, ni fue activo entre los ‘subversivos’ que 

14 El Mocito tiene otro rasgo en común con El color del camaleón, es decir el papel de Javier 
Rebolledo, el gran periodista de investigación chileno al que se deben descubrimientos 
importantes sobre el sistema de la dictadura cívico-militar y sobre las responsabilidades 
de muchas personas – tanto militares como civiles – que han logrado ocultar durante años 
su protagonismo en el horror (véase su reciente trilogía, y, por lo que concierne a Jorgelino 
Vergara, ‘el Mocito’, especialmente Rebolledo 2012 y 2016). Rebolledo ha colaborado 
activamente en la realización de ambas películas. 
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fueron salvajemente reprimidos, hasta que fue víctima del sistema de 
reclutamiento forzado que tenían los servicios secretos, un sistema del 
que, respecto a lo que ocurrió en Chile, todavía se sabe muy poco.

Jorge – hermano de Orlando, eso sí, y con amigos más bien de 
izquierdas – era un veinteañero sin militancia política que trabajaba en 
la compañía telefónica cuando, probablemente por las cualidades que se 
le reconocía, fue obligado por la fuerza, con vejaciones y amenazas, a 
colaborar con la DINA. Como él mismo explica hablando con su hijo frente 
a la cámara, se enteró sólo después de que los que lo habían secuestrado 
y lo estaban tormentando eran militares: su impresión inicial, por los 
métodos utilizados, era que lo estaban obligando a trabajar para la mafia.

Aparentemente lo reclutaron ante todo para aprovechar sus conocimientos 
técnicos, así que fue entrenado a interceptar conversaciones y a intervenir 
a través de aparatos electrónicos, pero, mediante un brutal tratamiento 
deshumanizador al estilo ‘naranja mecánica’, que se añadió a otras formas 
de maltrato y tortura – con golpes, descargas eléctricas, reclusión por 
horas o por días en lugares donde estaba en medio de cadáveres de 
torturados –, quisieron involucrarlo hasta en las tareas más ‘sucias’. Como 
afirma Jorge Lübbert conversando con Javier Rebolledo en la película, en 
lo que ha experimentado en su propia piel como parte del entrenamiento al 
que fue sometido por la DINA «lo nuevo [lo que no se conocía en relación 
con Chile] es la parte psicológica, de preparar gente para matar» (59′44″-
59′53″). Su testimonio desvela las técnicas utilizadas por la DINA y acusa 
explícitamente a personas como el ya citado diputado y otros de los que 
Jorge Lübbert parece tener miedo todavía15 y que siguen, por el momento, 
parcial o totalmente impunes. Por otro lado, el gran valor de su testimonio 
procede del hecho de que se ha puesto en juego, admitiendo que a pesar 
suyo, drogado, torturado a su vez, casi totalmente quebrado – con un ‘casi’ 
que, según dice, le salvó la vida, porque lo empujó a revelar algo a su 
padre, que lo salvó –, participó de alguna manera en el horror.

Confirmándonos lo que han dicho muchas víctimas, o sea que el terror 
que puede infundir la tortura psicológica es aún peor del que provoca 
el dolor físico, Jorge Lübbert declara en la película que lo peor de las 
experiencias que le ha tocado vivir, lo que nunca ha podido borrar y que 
sigue doliéndole enormemente, es haber asistido a la tortura; cuando habla 
de esto y se niega a revelar detalles, visiblemente conmovido, habla de 
dignidad, de la dignidad de las víctimas, que él nunca, ni en su trabajo 

15 Citando a José Pávez Ahumada, especialmente, Jorge teme su venganza; por otro lado, 
revela detalles desconocidos sobre el papel que Guillermo Ramírez Chovar, su vecino, 
jugaba en la DINA (véanse, entre otros, el artículo publicado en CiperChile el 22 de agosto 
y en El Desconcierto el 23 de agosto de 2017), e implica también a otros, como se puede 
ver en la película y en los muchos artículos publicados en la prensa chilena e internacional 
(incluyendo a Al Jazeera), de los que cito sólo una parte en las notas y en la bibliografía.
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posterior (trabajó como reportero de guerra), ha querido violar,16 y esboza 
algunas de las reflexiones sobre los límites éticos de la imagen que han 
alimentado tanta literatura científica.17

El trauma no sólo de ser víctima, sino de haber sido obligado a colaborar 
con los victimarios, también se refleja en su hijo, quien en un momento 
dado expresa su miedo a lo que podría descubrir, pero Rebolledo en la 
película le recuerda que su padre es ante todo una víctima, y que «desde 
ese punto de vista, casi todo es perdonable» (79′42″): estamos, como decía, 
en una ‘zona gris’.

Más fuertes aún que las de Rebolledo, por ser pronunciadas por un 
sobreviviente del Holocausto, y totalmente adecuadas al caso de Lübbert, 
son las palabras de Primo Levi: «Se dipendesse da me, se fossi costretto 
a giudicare, assolverei a cuor leggero tutti coloro per cui il concorso nella 
colpa è stato minimo, e su cui la costrizione è stata massima» (Levi [1986] 
2015, 36).18 Y Levi probablemente felicitaría a Andrés Lübbert y a todos 
los que han colaborado con él en el documental, a partir de su padre, por 
lo que han hecho con este trabajo: como escribió en I sommersi e i salvati, 
«Non è facile né gradevole scandagliare questo abisso di malvagità, eppure 
io penso che lo si debba fare, perché ciò che è stato possibile perpetrare 
ieri potrà essere nuovamente tentato domani, potrà coinvolgere noi stessi 
o i nostri figli» (43).19

16 Más adelante en la película, en su conversación con Javier Rebolledo, dice: «Encuentro 
que he contado demas[iado]… ya, bastante, ¿ya? Y hay muchas cosas de mi vida normal 
también, de mi vida profesional, como camarógrafo y esas cosas, que… situaciones de 
guerra y eso, que yo viví también, que me las guardaba por mí solo, que no he dejado ni un 
rastro, que yo agarraba la casete y la borraba y la tiraba al agua; cosas que yo filmaba, que 
son muy fuertes, cosas que yo no… por respeto a la dignidad humana. [Javier le muestra 
que está siguiendo el discurso] Tú no querías acostumbrarte a eso, tú no quieres meterte, 
pero en el fondo el método es que te están metiendo solo, sin darte cuenta. […] En el fondo, 
hacen lo que ellos quieren. (57′50″-58′34″)

17 Pienso, entre otros, en los trabajos de Susan Sontag y Georges Didi-Huberman, y 
también hay documentales, como Abaixando a máquina, de Guillermo Planel e Renato de 
Paula (2007), que afrontan el tema.

18 «Si de mí dependiese, si yo tuviera que emitir un juicio, absolvería fácilmente a aquellos 
cuya colaboración en la culpa ha sido mínima y sobre quienes ha pesado una situación 
límite» (Levi 2006, 40).

19 «No es fácil ni agradable sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo creo que 
debe hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible que se intente 
hacer mañana y puede afectarnos a nosotros mismos y a nuestros hijos» (Levi 2006, 49).
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Instituto Cervantes (2016). Cocodrilos en el 
diccionario. Hacia dónde camina el español. 
Barcelona: Espasa, pp. 431
Albert Morales
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Esta reseña presenta una obra publicada por el Instituto Cervantes y 
elaborada por un equipo dirigido por Julio Borrego (e integrado, además, 
por Lorena Domínguez, Rebeca Delgado y Carmela Tomé).

El volumen presenta una radiografía del estado actual de la lengua 
española y, para ello, sus autores nos indican que «trataremos de espigar, 
lo mejor que sepamos, algunas de esas marcas que caracterizan el español 
al comienzo de este nuevo siglo XXI» (p. 15).

A simple vista parece una más de las obras que recogen errores y 
curiosidades sobre la lengua, como el Compendio ilustrado y azaroso de 
todo lo que siempre quiso saber sobre la lengua castellana (2012) o el 
Segundo compendio ilustrado y deleitoso de todo lo que siempre quiso 
saber sobre la lengua castellana (2016) (ambas de la Fundación del Español 
Urgente-BBVA, FUNDÉU, de la Agencia Efe) que, con un tono cercano y 
una clara función divulgativa, tratan aspectos lingüísticos que preocupan 
(o deberían) a los hablantes hispanófonos. En paralelo, en los últimos dos 
años, se han publicado varios libros más que tratan sobre la historia, el 
estado de salud y los retos de futuro que tiene la lengua española, como 
Guía práctica del neoespañol. Enigmas y curiosidades del nuevo idioma 
(2015), El español más vivo. 300 recomendaciones para hablar y escribir 
bien (2015), 300 Historias de palabras (2015) o La maravillosa historia 
del español (2015), solo por citar algunos. Aunque la obra del Cervantes 
comparte rasgos con algunos de estos títulos, en realidad abarca todos 
esos campos y presenta predicciones plausibles sobre el desarrollo futuro 
de la lengua.

No es un manual de uso tan estructurado ni exhaustivo como el Manual 
del español urgente de la FUNDÉU o el manual de estilo de El País, pero 
incluye, de manera organizada, recomendaciones de usos lingüísticos 
correctos y una reflexión constante sobre nociones como la adecuación, 
la corrección y la norma gramatical.

A diferencia de estos, sin embargo, Cocodrilos en el diccionario. Hacia 
dónde camina el español incluye curiosidades, notas de historia de la 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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lengua, etimologías e incluso breves apuntes humorísticos y chistes 
(lingüísticos, evidentemente), y explicaciones lingüísticas muy rigurosas. 
Todo, a su vez, salpimentado con numerosísimos ejemplos, ilustrativos y 
muy actuales. Así pues, en sus páginas hay ejemplos tan recientes como 
el «me he equivocao y no volverá a ocurrir» del rey emérito Juan Carlos 
I (p. 42), el adjetivo podemita (p. 275) o algunas de las frases que han 
caracterizado la primera legislatura de Mariano Rajoy («es el vecino el 
que elige el alcalde…», p. 144; «y los españoles, muy españoles», p. 279). 

Los autores retoman esas frases y palabras, que ya forman parte del 
imaginario colectivo, para describir los rasgos lingüísticos cambiantes 
que subyacen. Eso se debe al hecho de que es una obra que, además de 
extraer ejemplos de corpus de referencia, como el de la RAE, el CREA y el 
CORPES XXI, también ha recurrido a ejemplos extraídos directamente de 
internet (prensa, páginas web satíricas y humorísticas, redes sociales…) y 
de obras literarias. Para explicar el funcionamiento gramatical de los rasgos 
analizados, además, se han consultado gramáticas de referencia como la de 
la Academia, entre otras, aunque «en cuanto a las fuentes doctrinales, se 
ha intentado no aburrir al lector común con citas técnicas, pero el respeto a 
las ideas ajenas exige siempre remitirse a ellas cuando se utilizan» (p. 19).

Este libro está redactado, además, con un estilo moderno y desenfadado, 
pero sin renunciar a la precisión y exhaustividad:

El estilo de la exposición trata de ser ágil y desenfadado, evitando los 
tecnicismos o explicándolos cuando no hay más remedio que usarlos. 
Hemos procurado simplificar, pero siempre sin mentir y dejando que 
el humor endulce la dura tarea de escribir un libro cuyos destinatarios 
sentimos cerca, pero no nos son desconocidos. (p. 20)

Los autores consiguen explicar de manera amena aspectos gramaticales 
concretos como los pretéritos fuertes, el yeísmo, las pasivas reflejas o ad-
verbios adjetivales y adverbios cortos, así como nociones más generales 
de tipo lingüístico-pragmático como la disponibilidad lingüística, los me-
canismos de formación de palabras, la alternancia de códigos o la teoría 
de la cortesía de Brown y Levinson.

El volumen se estructura en cuatro partes: pronunciación, gramática, 
vocabulario y discurso. Estas, en mi opinión, se podrían reagrupar en 
dos bloques. 

El primer bloque comprendería las dos primeras partes. En 
«Pronunciación», se tratan fenómenos como la confusión de s y z, el 
yeísmo, la desaparición de la s a final de palabra, las múltiples maneras de 
leer la d a final de palabra o los últimos cambios en la ortografía oficial, así 
como su recepción y el papel social de esta. En la segunda parte, titulada 
«Gramática», se analizan fenómenos como la concordancia de sentido (la 
mayoría… no se conocen), los múltiples valores del se, el leísmo, el laísmo 
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y el loísmo, la alternancia de indefinido/pretérito perfecto, el queísmo y 
el dequeísmo o el desdoblamiento masculino/femenino en los nombres de 
profesiones (coronel/a, canciller/a…).

En este primer bloque el volumen que nos ocupa tiene una función más 
bien de manual de corrección gramatical. Los autores presentan rasgos 
fonéticos y gramaticales «ante los que usted ha vacilado en más de una 
ocasión y, por qué no reconocerlo, nosotros también». El objetivo de los 
autores, sin embargo, no es más que «únicamente queremos hacer con 
usted una reflexión sobre lo que este término [la corrección lingüística] 
significa» (p. 15).

En el segundo bloque, sin embargo, se tratan cuestiones más amplias, de 
tipo pragmático o sociolingüístico. La tercera parte, titulada «Vocabulario», 
analiza aspectos relacionados con disponibilidad léxica o neología. En cuanto 
a este último tema, se tratan aspectos como la creación de nuevas palabras, 
la resemantización de formas, el préstamo o los criterios de actualización y 
codificación que se siguen, por ejemplo, para elaborar el Diccionario de la 
lengua española de la Real Academia Española.

En la última parte, la de «Discurso», emergen cuestiones relacionadas 
con las actitudes lingüísticas, la variación lingüística, la adecuación 
pragmática o el rol social de la RAE. Sus autores han querido «hacer una 
labor descriptiva, es decir, damos fe de su presencia, aunque también 
tratamos de decir algo sobre su recorrido: de dónde vienen, cómo han 
surgido y si se perciben indicios de su consolidación o más bien parecen 
caminar hacia un nuevo cambio» (p. 14).

Lo más interesante, quizás, de esta obra es que «cuando es posible, 
hacemos un pronóstico sobre el previsible desenlace, siempre desde la 
idea, arriba expuesta, de que lo «correcto» es un juicio social y, por tanto, 
cambiante» (p. 16). Por ejemplo, en cuanto a la alternancias de uso de 
formas el imperfecto de subjuntivo -ra/-se, dicen:

Los datos apoyan la idea de que tanto en España como en América, 
por la razón que sea, estas formas son las preferibles, tanto en los 
tiempos simples (amara) como en los compuestos (hubiera amado). 
Si esta tendencia llega a consolidarse, incluso podrían terminar por 
perderse las formas en -se. Este hecho, lejano aún en el tiempo, sería 
consecuencia de un proceso de simplificación del sistema y respondería 
a la lógica interna del lenguaje: no es económico que un sistema 
lingüístico presente dos formas verbales con el mismo valor. (p. 175)

Otro ejemplo de predicción sería la siguiente:

Si bien el uso concordado de haber no puede considerarse todavía 
como una opción mayoritaria, su extensión y vitalidad en zonas 
hispanohablantes muy diversas parecen sugerir que quizá en el futuro 
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acabe generalizándose e incluso aceptándose como normativo. Y, si 
esto sucediera, en el fondo, no habrían tantos problemas como la gente 
dice… (p. 175)

Una gran obra que refleja muy bien el llamado panhispanismo y que 
no juzga, sino que retrata, ve qué ocurre y da importancia al carácter 
pluricéntrico de la norma de corrección de la lengua española, tal y como 
se explicita en este párrafo: 

Con los casos recogidos en este apartado, se comprueba, una vez más, 
que muchos de los usos «desviados» que se dan en nuestra lengua lo 
único que buscan es la lógica. Ahora la pelota está en el tejado de los 
hablantes: ellos generalizarán o no este tipo de ejemplos, que hasta 
ahora se dan de manera más o menos residual. Estos pasarán el testigo 
a las instituciones normativas, que son quienes deberán decidir si sacar 
o no de la lista negra fenómenos como los presentados aquí. (p. 123)

Por último, pues, queremos hacer extensiva a los lectores de Rassegna 
iberistica la cita con la que los autores nos invitan a leer este Cocodrilos 
en el diccionario. Hacia dónde camina el español: «Te dejamos ya con el 
libro, oh lector amigo, y te deseamos que no te coman los cocodrilos. Y, 
sobre todo, que no nos eches al foso con ellos» (p. 20).
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Fabbri, Maurizio (2016). Itinerari narrativi spagnoli 
inconsueti (Dal Neoclassicismo al Naturalismo). 
Rimini: Panozzo Editore, pp. 277
Giovanni Battista De Cesare
(Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia)

Nella quarta di copertina del corposo bel volume di Maurizio Fabbri è com-
pendiata la sostanza del racconto che il libro costruisce e propone nell’ana-
lizzare i percorsi narrativi poco battuti della letteratura spagnola dal Neo-
classicismo al Naturalismo: «Utopisti, avventurieri, furfanti, mangiapreti, 
rivoluzionari, difensori della donna». La rassegna contenuta nelle circa 280 
pagine del libro, si articola in 17 paragrafi e interessa una serie di narratori 
che vanno da Cadalso a Montengón, da José Francisco de Isla all’oscuro 
Joaquim Heinrich Campe, a Fernández de Lizardi a Eximeno a Lars Ignacio 
Thjulen a Vicente Alemany a José Francisco Ortiz a Blasco Ibañez e ad altri 
narratori compresi nell’itinerario percorso da Fabbri attraverso i chiaroscuri 
meandri delle lettere ispaniche. La folta fauna degli attanti che brulica con 
passo non sempre felpato lungo le storie delle varie narrazioni ambisce a 
vita finora avara di luce, ma che in tanti casi ne avrebbe merito pieno. Come 
recita l’epigrafe che, tratta dal Carlos famoso di Luys Çapata, Fabbri ha ap-
posto nella pagina che precede la Premessa: «Hagamos algo en que demos 
señal que hemos biuido». Bellissima, financo quelli che tallonano gli ultimi 
hanno diritto di esistere! Ma indaghiamoli con una rapida rassegna della ma-
teria esposta da Maurizio Fabbri. Una raccolta di scritti parte inediti e parte 
già apparsi in miscellanee, riviste o atti di convegni, che sostanzialmente 
tende a inserirsi, vincente, nell’operazione di ricupero, intrapresa anche a 
livello internazionale da molti altri critici, delle narrazioni mortificate con 
motivazioni prevalentemente economico-commerciali.

Vari centri di studio nel mondo, soprattutto in Spagna ma anche negli 
Stati Uniti e in Italia, operano perché scompaiano. Da molto tempo presso 
l’Università di Bologna, fondato dal compianto Rinaldo Froldi in collabo-
razione con l’autore del saggio in esame, è attivo il Centro di Studi sul 
Settecento Spagnolo che si avvale di una ricchissima biblioteca specializ-
zata e digitalizzata. Per di più, fregiandosi di una collana di pubblicazioni 
di Testi inediti e rari sul tema.

Tra i romanzi ‘inconsueti’ dell’itinerario esplorato dall’autore nel saggio, 
e limiterò l’occhiata a pochi esempi, merita interesse Viaje de un filósofo a 
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Selenópolis, di Antonio Marqués y Espejo, degli inizi dell’Ottocento, esteso 
sole 182 pagine. Un sogno che emerge dall’emisfero illuminato della Luna 
abitato da gente organizzata come quella terrestre, e quindi infestata da 
pari corruzione ed ingiustizie. Il protagonista filosofo, un po’ schifato, se 
ne va a Selenópolis, capitale dell’impero lunare d’America, sull’altra faccia 
della Luna, quella oscura, dove invece imperano libertà, giustizia sociale 
e prosperità. Una narrazione fantastica, ovviamente utopica ma vogliosa-
mente edificante, di sicuro interesse sia sul piano letterario – commenta il 
saggista –, sia su quello ideologico. Anche se con delle digressioni alquanto 
incongrue. Un viaggio ideale che evidentemente si offre come un romanzo 
di formazione roussoiano al culmine dell’aura del Settecento illuministico. 

Scontò suo malgrado, e forse «a sua insaputa», le conseguenze dell’E-
ditto di espulsione della Compagnia di Gesù, promulgato da Carlo III di 
Borbone, anche l’ispano-svedese Lars Ignacio Thjulen, sodale dei gesuiti 
espulsi da Cadice, del quale tesserà gli elogi Juan Andrés, un ventennio 
dopo la morte, definendolo autore di opere vivaci e sottili. La curiosa 
biografia di Thjulen (Goteborg, 1746), che, luterano e in un primo tempo 
estraneo all’ordine ma ideologicamente legatosi ai gesuiti nel corso del 
soggiorno in terra di Spagna, era partito da Stoccolma per approdare a 
Cadice, cinque mesi più tardi, al culmine di una travagliata e avventurosa 
navigazione. Nella città gaditana incocciò con una flottiglia di carrette 
del mare provenienti da Cuba e recanti a bordo varie centinaia di religiosi 
prescritti con destinazione successiva l’Italia. Lo Stockholm, il vascello 
su cui era imbarcato lo svedese, venne noleggiato dal Governo spagnolo 
ed accolse a bordo alcune decine di gesuiti ispanici alla volta dell’Italia. 
Sulla nave il giovane luterano strinse rapporti col padre Manuel Mariano 
de Iturriaga, autore di opere teologiche e filosofiche, il quale lo convertì 
al cattolicesimo e, a parere del saggista, gli ispirò materia per alcune 
sue opere, come lo stesso Thjulen argomenterà nella sua Relazione della 
conversione. Altra rocambolesca navigazione lo portò dalla Corsica a Ge-
nova, e il successivo trasferimento a Ferrara, dove abiurò in una cerimonia 
solenne presieduta dall’Inquisitore nel 1769, fissarono la residenza, ahimé 
ancora temporanea, della sua esistenza. Frequentò il noviziato e prese 
i primi voti nel 1772 mutando il nome in quello di Lorenzo Ignacio, ma 
l’anno dopo Clemente XIV decretò la soppressione della Compagnia. Fu 
trasferito nel collegio San Bartolomeo di Modena e quindi a Bologna ospite 
del marchese Malvezzi. Fu ordinato sacerdote nel 1774. Ed è a Bologna 
che avvenne il suo esordio letterario, dapprima collaborando alla Gazzetta 
con traduzioni e commenti di politica internazionale che gli procurarono 
la stima di autorevoli letterati del tempo. Fabbri ha meritoriamente de-
dicato molte pagine a Thjulen, la cui esistenza, pressoché sconosciuta ai 
non specialisti, e il cui racconto di vita e opere appaiono come il risultato 
di una laboriosa e complicata ricerca condotta con passione ed impegno. 
Tra i prodotti letterari dell’ex svedese che, formatosi alla cultura dei gesu-
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iti ispanici innestatasi a sua volta sul sostrato luterano nordeuropeo, ora 
parla e scrive in italiano, Fabbri commenta il poemetto La ribellione degli 
animali contro gli uomini (1793) e il romanzo Viaggio nel centro della Terra 
(1800). Una metafora, le due opere che si collocano nel filone animalista 
già battuto da Pierre-Maxime Schuhl, dove il paravento dell’elemento an-
tropomorfo allude alla profonda sfiducia nella natura umana, con eviden-
te intento allegorico e caricaturale. Dalla favola-apologo, addobbata con 
profusione di riferimenti parodistici, traspare la rappresentazione degli 
eventi politici del tempo: gli animali, infervorati della nuova filosofia, si 
riuniscono in Assemblea Generale, dove – nel compendio di Fabbri – ani-
maleschi ‘Russò, Alamberti, Volteri, e Mirabò’, con l’estremismo esaltato 
della loro demagogica oratoria, li convincono a proclamare la ‘Carta dei 
diritti degli animali’, stabilendo all’unanimità di infliggere una dura pu-
nizione agli uomini, accusati di feroci e sistematiche violazioni del diritto 
naturale. La data dell’atto solenne, il 1° ottobre 1789, non poteva non 
coincidere, Thjulen sornione, con la data in cui l’Assemblea francese aveva 
presentato a Luigi XVI il testo della proclamazione dei diritti dell’uomo. 
L’altro romanzo citato tra i prescelti dal saggista, Viaggio nel centro della 
terra, senza tradire l’originale sceneggiatura dell’opera appena rassegna-
ta, colloca la storia del racconto sulla faccia interna della crosta terrestre, 
la superficie concava del sottosuolo, la faccia opposta della crosta terre-
stre. Per sforzarsi di dimostrare che la fallacia e la pericolosità delle teorie 
illuministiche di genti che all’aspetto appaiono straordinarie, potrebbero 
trovare applicazione soltanto in un mondo alla rovescia.

Il ‘picaro’ e le sue imprese non scompaiono dalla letteratura spagnola 
dopo l’exploit di Estebanillo González, apparso nel 1646, a circa un secolo 
dal Lazarillo de Tormes, racconta Fabbri nel paragrafo dedicato alle «Av-
venture di nuovi picari». Di mezzo, tra l’una e l’altra esperienza letteraria, 
i lettori avevano avuto modo di svagarsi con le avventure, divertenti ma 
non facete, esemplate in narrazioni come Guzmán de Alfarache, El Buscón, 
La pícara Justina, La vida de Marcos de Obregán, ma anche in quelle del 
demoniaco El diablo cojuelo e di altre ancora. Nei tempi susseguenti, le 
pur migliorate condizioni socio-economiche della Spagna rispetto alla ma-
grezza dell’epoca imperiale cinquecentesca, non cancellano dalla scena 
urbana la piaga della miseria creativa di vagabondi, bricconi e mendicanti 
che s’addannano nell’escogitare espedienti, bricconate e raggiri sofisticati. 
Si incaricherà José Francisco Ortiz, nel 1793, di interrompere la vacanza 
picaresca con El azote de tunos holgazanes y vagabundos riportando sulla 
scena comportamenti e tecniche truffaldine di ladri ed imbroglioni al fine 
di favorire, riporta Fabbri dal sottotitolo del paragrafo, il «desengaño e 
instrucción de la gente sencilla y crédula». Che, per l’efficace funzione 
didascalica contro inganni ed imbrogli, ebbe grande successo, pur essendo 
il rimaneggiamento, ampio, de Il vagabondo di Rafaele Frianoro uscito a 
Viterbo nel 1621. Altre tracce di stereotipi picareschi nel corso del Sette-
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cento, rassegna Fabbri nella Vida di Torres Villarroel, nel Fray Gerundio 
de Campazas di Francisco de Isla, nel Lazarillo Vixcardi di Antonio Exi-
meno, ma anche, fra tante, e forse soprattutto, nella Tercera parte de la 
vida del gran tacaño, del gesuita Vicente Alemany, anch’egli espatriato in 
Italia vittima della prammatica borbonica del 1767. Il romanzo prosegue 
il tracciato del Pablos quevediano, senza mai imitarlo – assicura Fabbri –, 
e le azioni truffaldine del nuovo picaro sono intese a far fronte alle spe-
se e alle incognite del Nuovo Mondo dove intende recarsi con l’amante. 
Qui l’ansia di ricchezza e l’ambizione di ascesa sociale si sostengono su 
intelligenza e fantasia che dettano gli espedienti idonei ad abbindolare il 
prossimo. Sta di fatto, però che in quel Mondo Nuovo le truffe di Pablos 
vengono considerate «goffe marachelle di un apprendista di furfanteria». 
Ha trovato pane per i suoi denti in luoghi dove il più sprovveduto ne sa 
una più del diavolo.

Un’ultima lettura del saggista, tra le altre non qui rassegnate, mi pare 
giusto debba riguardare il paragrafo dedicato a «Blasco Ibáñez revisioni-
sta». Fabbri non prende in analisi in questo brano le esperienze narrative 
che maggiormente renderanno Blasco Ibañez famoso e universalmente 
applaudito, quelle regionaliste (La barraca, Flor de mayo e Cañas y barro), 
e quelle che lo legano al Realismo e al Naturalismo, vigorose narrazioni di 
tema sociale e politico (La catedral, El intruso e La horda). Del narratore 
ottocentesco è qui interessato invece ad eseguire una approfondita analisi 
di un’opera negletta, La araña negra, cui attribuisce gran peso. Il recen-
sore riferisce che dopo il soggiorno a Parigi di un anno e mezzo e dopo 
appassionate letture dei grandi storici francesi, Blasco Ibáñez assorbì, 
evidentemente, «l’atmosfera eroica della rivoluzione e dell’impero napo-
leonico, ampliando e consolidando il suo pensiero politico». Blasco Ibáñez 
è un narratore che storicamente appartiene all’epoca contemporanea ma 
che del XX secolo non ha lo spirito, mentre ideologicamente si distingue 
come l’ultimo campione del Realismo spagnolo. Nel brano, Fabbri concen-
tra l’attenzione soprattutto sull’‘imbarazzante’ caso de La araña negra, 
l’opera pubblicata ‘por entregas’ e poi ripudiata perché più tardi stimata 
cattiva e indegna dallo stesso autore, che non volle più darla alle stampe. 
Si tratta di un romanzo, o meglio, di più romanzi, che vennero accusati 
di filo-massoneria e di anticlericalismo e che, quantomeno formalmente, 
echeggiano il canone di Le juif errant del maestro francese del feuilleton 
Eugène Sue. Le dieci storie, rileva lo studioso, che fra l’altro ne compendia 
egregiamente le vicende editoriali, sono non un unico romanzo d’appen-
dice, dal momento che appaiono perfettamente autonome e indipendenti 
l’una dall’altra, sono leggibili come altrettanti singoli romanzi e risultano 
legate dal filo e dal nerbo di una trama comune. Raccontano infatti le 
vicissitudini del conte Fernando de Baselga a partire dal gennaio 1874, 
quando il generale Pavía invase il Parlamento ponendo fine alla prima 
Repubblica. Ricorrendo a rinvii e recuperi mnemonici, con un sorriso allo 
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stile di Balzac, l’azione si sposta attraversando la convulsa vita politica 
della Spagna di quel periodo. Dove il rude e incolto Baselga, militare 
cattolico, assume a consigliere il padre Claudio, vicario generale della 
Compagnia di Gesù in Spagna. È il gesuita che ordisce la ragnatela degli 
intrighi e delle congiure attivando prelati, aristocratici, ricchi e poveracci, 
tutti utili alla riuscita delle sue macchinazioni. È quel gesuita che Blasco 
Ibañez erge a simbolo della Compagnia che si propone di conseguire il 
dominio del mondo impadronendosi delle menti, delle coscienze e dei beni 
della gente. La maschera dell’evangelizzazione cela una immensa sete di 
dominio, racconta Blasco Ibáñez mediato da padre Claudio, il quale, in un 
momento di delirante esaltazione, confessa ad alcune estasiate monache 
che l’ambizione e l’orgoglio si fondono in un delirio di teocraticismo uni-
versale. Suscitando l’ovvia esegesi critica dell’autore del saggio. Non certo 
caritatevole. Le molte pagine che Fabbri dedica a La araña negra valgono 
ad esemplare come Blasco Ibáñez, senza giungere ad attaccare fede e 
cattolicesimo, non inventò ma percorse l’anticlericalismo e l’antigesuiti-
smo di veste massonica calcando pensiero e ideologie di filosofi, pensatori 
e scrittori, anche vicini alla Chiesa, che in quegli anni proclamavano la 
necessità di riforme, operando una netta distinzione tra giurisdizione sta-
tale ed ecclesiastica; evitando l’ingerenza del clero nelle cose del mondo; 
criticando le eccessive ricchezze accumulate da Ordini e congregazioni; 
la corruzione in conventi e monasteri.

Fabbri dedica altri due capitoli a Blasco Ibáñez. Il primo prende in esa-
me la posizione politica dello scrittore nei riguardi della Grande Guerra, 
prossima a scoppiare mentre rientrava da un ultimo soggiorno in Argentina 
all’indomani del generoso tentativo di colonizzare la Pampa con contadi-
ni valenzani. Ovviamente, è contro la partecipazione della Spagna alla 
guerra e simpatizza per la Francia, la sua storia e la sua cultura, contro 
le monarchie autoritarie mitteleuropee, contro i carlisti, gli ecclesiastici 
e gli intellettuali affascinati dal mito dell’uomo forte, l’uomo del Nord. 
L’antibellicismo di Blasco non venne mai meno nel corso della intera sua 
esistenza, assicura Fabbri. Quando era ancora poco più che ventenne, 
mediato dalla voce del protagonista del terzo romanzo di La araña negra, 
Blasco racconta e descrive con accenti lirici la bellezza e la suggestione 
del paesaggio campestre commentando con amarezza quanto fosse triste 
che, in un mondo così bello, gli uomini si sterminassero e che i rombi dei 
cannoni turbassero la dolce tranquillità dei campi. A quello spirito lirico 
e pacifista rimase legato per tutta la vita. E nelle corrispondenze per i 
fascicoli settimanali della Historia de la guerra europea ha calcato insi-
stentemente sulla ferocia e il cinismo dei nemici germanici e sugli aspetti 
irrazionali e disumani del conflitto.

Ancora un paragrafo è dedicato a «Blasco Ibañez romanziere e cinea-
sta», dove Fabbri elogia lo scrittore, deputato, giornalista, colonizzatore, 
cineasta come un uomo generoso, versatile e geniale che contribuì effica-
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cemente a dar vita a una letteratura di massa misurandosi con quegli even-
ti della storia che produssero in Spagna la transizione al ventesimo secolo. 
Nel corso della sua vita, Blasco preferì battersi fermamente. È questo il 
senso della vita dello scrittore valenzano che il recensore maggiormen-
te apprezza ed esalta. Ricordando ora anche la qualità della produzione 
narrativa che, attraversando le esperienze regionaliste di Cañas y barro, 
La barraca, Entre naranjos e quelle di ambiente nazionale e oltre come 
Sangre y arena, Sónnica la cortesana, Los argonautas, En busca del Gran 
Khan (apparso nel 1929, anno della morte) giunge al grande successo dei 
tre romanzi di guerra: Los cuatro jinetes del apocalipsis, Mare Nostrum 
e Los enemigos de la mujer. Un plauso Fabbri indirizza anche agli ottimi 
traduttori e alle ricche iniziative editoriali.

Una fatica altamente meritoria quella con cui Maurizio Fabbri, dissodan-
do un terreno poco o per niente battuto, traccia il percorso della narrati-
va spagnola dal Neoclassicismo al Naturalismo disegnando un panorama 
letterario di tutto rilievo, scoprendo o riscoprendo etiche ed estetiche 
ignote o sopite, e accendendo luce su un segmento importante della storia 
letteraria spagnola. 
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La silloge di contributi Otro mapa de la violencia, di cui Ana María Zubieta 
è curatrice, si inserisce nella riflessione teorica sulla violenza, discutendo 
le riflessioni di pensatori che hanno scandagliato il problema da più punti 
di vista, come Foucault, Agamben, Butler. Il punto di partenza è l’affer-
mazione che non sia possibile parlare di una violenza al singolare ma che 
la questione vada affrontata attraverso uno sguardo critico che includa 
le manifestazioni meno visibili del problema o, al contrario, quelle più 
macroscopiche che rischiano di veder ridimensionata la portata del loro 
messaggio proprio per la sua natura collettiva.

Le riflessioni filosofiche novecentesche fungono da scheletro dell’opera, 
la quale si propone di tracciare una mappatura della violenza assumendo 
la letteratura come guida in questo viaggio lungo le vie dissestate di un 
corpo/territorio abusato. Sono principalmente le opere della letteratura 
argentina a costituire questa messa in scena della violenza: il pensiero 
teorico trova la sua concretizzazione all’interno di una narrazione che si 
fa portavoce delle complesse sfaccettature che la violenza ha assunto, 
assume e può assumere.

Il saggio si articola in tre sezioni che costituiscono i tre momenti fonda-
mentali del processo di mappatura: inizialmente lo studio si interroga su 
questioni teoriche che coinvolgono concetti quali il corpo come oggetto di 
violenza e il confine inteso come linea di demarcazione tra il lecito e l’ille-
cito, tra il conosciuto e lo sconosciuto, tra il degno e l’indegno; la seconda 
sezione, partendo dagli snodi fondamentali emersi dalle riflessioni teoriche 
sul problema della violenza, evidenzia come questi abbiano trovato spazio 
all’interno della produzione narrativa e attraverso quali forme e quali lin-
guaggi abbiano trovato la loro rappresentazione; la terza e ultima parte del 
saggio si propone di problematizzare ulteriormente la maniera di pensare 
alla violenza, evidenziando come, nella tradizione letteraria, artistica e 
filosofica, la violenza sia stata inscritta a fatica nei modelli interpretativi 
della realtà e della soggettività, lasciando aperto il quesito circa il suo 
rapporto con l’io inteso come soggetto sociale e politico. 
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Nella prima sezione, l’introduzione teorica del problema dei luoghi/non 
luoghi della violenza è influenzata e ispirata dal pensiero foucaultiano e di 
altri intellettuali che hanno discusso il problema dell’alterità, come Said 
e Kristeva, poiché in qualsiasi atto di demarcazione, territoriale o ideolo-
gica, è implicito, infatti, il concetto di esclusione, di negazione. Ciò che 
emerge è il bisogno insito nell’essere umano di creare un’alterità per po-
ter definire se stesso, alterità alla quale non è concesso il diritto di essere 
soggetto parlante; questo meccanismo, che ha interessato, tra le altre, le 
riflessioni novecentesche sul mondo coloniale, sembra essere il punto di 
partenza di Otro mapa de la violencia. Il corpo e il territorio si fondono 
in questa lettura della violenza come definizione dei confini: la frontiera 
stabilisce il limite della legalità, del possibile e della libertà, individuale e 
collettiva; decretare quali elementi debbano essere parte di un insieme è 
necessariamente stabilire l’esclusione di altri che perdono il loro status di 
soggetti per diventare ‘l’altro’, ‘la periferia’. Il saggio presenta la voce di 
chi racconta l’altra storia, ovvero quella di chi è stato oggetto di conquista, 
di chi è stato destinato al territorio che sta al di là della linea di confine. I 
frequenti rimandi al pensiero foucaultiano riflettono sul significato politico 
e politicizzato della diversità, del confine geografico e dell’inscrivibilità 
del corpo all’interno della logica capitalista. L’invisibilità della violenza 
dell’esclusione viene scardinata dal fenomeno opposto, ovvero l’esibizione 
e l’enfatizzazione della violenza stessa. Se le immagini costituiscono il mez-
zo attraverso il quale perpetuare il ricordo della violenza affinché questa 
possa assumere un significato, il testo si interroga sugli effetti della sua 
sovraesposizione. La vittima è esposta ad una duplice violenza: quella di 
chi la esercita e quella di chi la guarda. Si ripresenta il problema del confi-
ne tra testimonianza critica e spettacolarizzazione, questione che diventa 
centrale nella seconda sezione della silloge, dove i temi della politica, della 
memoria e dell’abuso sono analizzati attraverso le loro forme espressive per 
mostrare come, attraverso la parola, si possa mettere in discussione non 
solo la rappresentazione della violenza ma anche la sua rappresentabilità. 
La seconda sezione, infatti, mira a esemplificare attraverso la tradizione 
letteraria gli spunti teorici offerti dalla primo nucleo tematico del saggio. 
Prendendo come soggetti del discorso l’Olocausto e la dittatura militare 
argentina, la letteratura si interroga sul valore della testimonianza e sul 
complesso rapporto di questa come testamento di un sopravvissuto e il 
valore assoluto della violenza. Il racconto del superstite si confronta con 
l’altro racconto, l’altro punto di vista, ovvero quello del vincitore, cercando 
di scardinarne le certezze, di incrinarne la credibilità attraverso l’enfasi 
sull’illogicità. Tuttavia, come nel caso delle immagini, ci si interroga sulla 
sovraesposizione della violenza storica e sul rischio che questa sostituisca il 
soggetto della letteratura testimoniale, ovvero l’io che ha subito la violenza. 
Ci si chiede se la scrittura vissuta come mezzo di superamento del dramma 
della violenza, come necessità di dare un nome alla drammatica esperienza 
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del dolore affinché questa possa servire da monito per il futuro, non superi 
il suo valore testimoniale nel momento in cui diviene letteratura e dunque 
memoria collettiva. Un altro confine problematico della testimonianza è 
costituito dalla sua politicizzazione, sia come idealizzazione della violenza 
come lotta politica contro il potere tirannico, sia come ridimensionamento 
superficiale della problematica della violenza. Nel momento in cui la memo-
ria si affida alla scrittura, accetta di diventare oggetto di una riflessione che 
cerca di trovare le radici della violenza, sfociando spesso nelle rassicuranti 
spiegazioni che leggono l’abuso come elemento insito nella deviazione, 
nell’irrazionalità e in un passato ancestrale dominabile dalla ragione e dalla 
cultura. Sviluppando la tematica del rapporto tra civiltà e forme di violenza, 
viene ripreso il pensiero di Butler sulla definizione di corpo sacrificabile e 
di lutto come diritto e inserendo la questione nel complesso corpus della 
letteratura testimoniale.

La terza sezione di Otro mapa de la violencia completa il progetto di cre-
azione di una mappatura alternativa dei loci della violenza evidenziando co-
me essa si insinui in contesti che pretenderebbero di controllarla e regola-
mentarla. La riflessione dell’ultima partizione del saggio discute, infatti, la 
difficoltà del pensiero teorico di inserire la violenza nella trama del proprio 
discorso, proponendo una rilettura del concetto di sublime come luogo che 
l’arte concede alle manifestazioni di crudeltà, della violenza come punto di 
rottura critica delle analisi filosofiche circa la razionalità dell’uomo, della 
necessità politica di tessere le regole del gioco per disciplinare il momento 
in cui l’uomo vive una sorta di sospensione della realtà e della negazione 
del valore del corpo soggetto della propria natura finita e mutabile. Ciò 
che è problematizzato nell’ultima parte del saggio è il confine stesso della 
mappa che si vuol tracciare: la letteratura e l’arte non costituiscono il filo 
d’Arianna senza che venga considerata la loro dimensione extratestuale. 
Il ruolo del lettore, del fruitore dell’opera d’arte, ma, in generale, dell’im-
magine della violenza, non può essere escluso dal discorso. 

L’eterogeneità dei contributi che costituiscono Otro mapa de la violencia 
offre molteplici spunti di riflessione su una delle problematiche centrali 
del pensiero critico attuale, partendo dalle posizioni consolidate di grandi 
pensatori, che nel Novecento hanno messo in discussione il sistema politi-
co e sociale mostrandone le contraddizioni e i limiti, e dilatando i confini 
del discorso sulla violenza per comprenderne le sfumature più attuali. 
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Poniatowska, Elena (2016). ¿Por qué Tina?  
Y otros estudios. Retratos a pie de calle.  
Ed. por Rocío Oviedo Pérez de Tudela.  
Madrid: Editorial Verbum, pp. 210
Susanna Regazzoni
(Università Caʼ Foscari Venezia, Italia)

El volumen presentado aquí se relaciona con la concesión del premio 
Cervantes a Elena Poniatwska en abril de 2013, que la convirtió en la cuarta 
mujer ganadora de dicho premio en los 41 años de vida del galardón, y 
las celebraciones que se organizaron en la Universidad Complutense de 
Madrid en 2015. Junto con los discursos oficiales como «La presentación de 
Elena Poniatowska» de Araceli Manjón, la «Laudatio a Elena Poniatwska» 
de Rocío Oviedo Pérez de Tudela y los agradecimientos de la escritora 
mejicana, se añaden una presentación escrita por una de las mayores 
estudiosas de la autora y gran amiga suya, Rocío Oviedo Pérez de Tudela 
(Universidad Complutense de Madrid) y un escrito de Elena Poniatowska 
«¿Por qué Tina Modotti?», junto con los ensayos de Aurora Camacho de 
Schmidt (Swarthmore College) dedicado a la ciudad de México en la obra 
de la novelista; «El diálogo con la imagen» de Rocío Oviedo Pérez de Tudela; 
«La escritura de Elena Poniatowska: periodismo y literatura» escrito 
por Alejandra Torres (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas de la Universidad de Buenos Aires); «El periodismo al servicio de la 
revolución» de José Carlos Rovira (Universidad de Alicante); «Las formas de 
la escritura auto-biográficas en Tinísima de Elena Poniatowska» de Federica 
Rocco (Università degli Studi di Udine); «Una fotógrafa revolucionaria: 
Tinísima de Elena Poniatowska» de Rocío Luque (Università degli Studi di 
Udine); «De La Flor de lis a Tinísima, un camino a la inversa en la ficción 
de Elena Poniatowska» de Carmen Sosa Gil; «Elena Poniatowska cuentista 
también» de Juana Martínez Gómez (Universidad Complutense de Madrid) y 
la muy valiosa «Construcción bibliográfica de Elena Poniatowska» compilada 
por Isabel Cristina Díez Ménguez.

La original escritura de Elena Poniatowska (1932) es el fruto de su 
temprano oficio de periodista y su afición a la narración que llega en 
un segundo momento, dos elementos que juntos caracterizan su nueva 
narrativa. Esta modalidad tiene una historia en Latinoamérica que 
remonta a Rodolfo Walsh, a Miguel Barnet o a ella misma. Se trata de una 
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narración que se centra en preocupaciones sociales y un interés hacia los 
más débiles, los silenciados, especialmente las mujeres como comenta 
Federica Rocco en su estudio. La operación discursiva que implica dar 
la «voz al otro» acarrea distintos problemas teóricos que la escritora 
resuelve intentando ‘invisibilarse’ y otorgando el espacio de la escritura 
a la voz de los subalternos que de otro modo nunca podrían acceder al 
relato. Como escribe Alejandra Torres «Si el periodismo y la historia 
trabajan generalizando y distanciando, el género testimonial trabaja 
metonímicamente enfocando de cerca fragmentos, personajes, narradores 
y momentos claves y así la ficcionalización puede leerse como un puente 
entre «lo real» y la construcción textual» (p. 73).

José Carlos Rovira subraya la constante intención de la escritora de 
poner su obra al servicio de la verdad y el carácter revolucionario de su 
acción puesto que como comenta el investigador «compromiso, verdad e 
integridad moral tienen en Elena Poniatowska un largo y eficaz recorrido 
que ha jalonado con algunos reportajes, libros y crónicas, bastantes años 
del siglo XX y los que llevamos de este siglo en el que, desde luego, los 
embustes e infamias se han reduplicado […] y Poniatowska, la que ha 
convertido en gran narrativa una actividad surgida precisamente en el 
periodismo, sigue ejerciendo su trabajo contra la mentira. El periodismo al 
servicio de la verdad porque, como decía Lenin y repetía Antonio Gramsci, la 
verdad es siempre revolucionaria, sobre todo en estos tiempos de mentiras 
e infamias» (p. 80). Finalmente, como señala Rocío Oviedo Pérez de Tudela 
otro elemento que se pone de relieve es la capacidad de extraer el lado más 
humano «para fijar, con su objetivo, el modelo de ese México que ella misma 
día a día encuentra a pie de calle y rescata de uno en uno para brindarlo 
en toda su serena belleza» (contratapa) y enorme contradicción.

El libro editado por Rocío Oviedo Pérez de Tudela constituye una 
importante contribución a las estudios de una de las mayores escritoras 
mejicas del siglo XX quien ha abierto caminos nuevos en la narrativa 
latinoamericana.
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Arlt, Roberto et al. (2015). Fuera de la ley.  
20 cuentos policiales argentinos (1910-1940). 
Compilado por Román Setton. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, pp. 368
Hernán Maltz 
(Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas , Argentina)

En la Argentina, el género policial cuenta con un indiscutible prestigio, 
en parte debido a la labor de autores como Jorge Luis Borges, Rodolfo 
Walsh y Ricardo Piglia, quienes efectuaron aportes de ficción pero, 
asimismo, también escribieron ensayos críticos y dirigieron colecciones 
y compilaciones. Por lo general, la antología Diez cuentos policiales 
argentinos (1953), de Walsh, es reseñada como una de las primeras 
recopilaciones de producciones nacionales. Previamente, Borges y Bioy 
Casares habían publicado una selección titulada Los mejores cuentos 
policiales (1944) – con relatos, entre otros, de Poe, Conan Doyle y 
Chesterton, es decir, los autores que conforman el canon policial según 
Borges –, en tanto que los Cuentos policiales de la serie negra (1969) de 
Ricardo Piglia favorecieron la legitimación de la vertiente de la hard-boiled 
fiction – con Chandler y Dashiell Hammett a la cabeza. Pero, especialmente, 
la antología de Walsh constituye un significativo trabajo de reunión de 
textos policiales argentinos que, al día de hoy, cuenta con una tradición 
considerable: pensemos, por ejemplo, en algunos libros de compilaciones, 
como Tiempo de puñales (1964) de Yates, Cuentos policiales argentinos 
(1974) de Fevre, El relato policial en la Argentina. Antología crítica (1986) 
de Rivera, El cuento policial argentino (1986) de Braceras, Leytour y 
Pittella o Policiales. El asesino tiene quien le escribe (1991) de Ferro. En 
el linaje de esta tradición de antologías de relatos policiales argentinos, 
podemos sumar la publicación de Fuera de la ley. 20 cuentos policiales 
argentinos (1910-1940) (2015) de Setton, quien, por cierto, previamente 
había publicado otra selección de cuentos, aunque del período 1860-1910.

La década de 1940 es habitualmente señalada como el inicio de la 
literatura policial en la Argentina, de modo que la compilación de Setton 
cuenta con el mérito de mostrar un segmento de producciones usualmente 
no consideradas. El corpus de ficciones seleccionado resulta bastante 
heterogéneo: contiene nombres destacados como los de Roberto Arlt, 
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Conrado Nalé Roxlo y Enrique Anderson Imbert, pero también otros menos 
conocidos, como los de Enrique Richard Lavalle, Eustaquio Pellicer o Víctor 
Juan Guillot, así como algunos textos anónimos y otros bajo seudónimos, 
como es probablemente el caso de Adalberto St. John. También resulta 
significativa la inclusión de textos escritos por integrantes de la policía, 
como son los cuatro relatos que abren la compilación: de Saldías, Mejías 
(este con dos aportes) y Dellepiane.

Los veinte cuentos presentan una gran variedad de estilos: algunos se 
inscriben de manera más nítida en la vertiente clásica, como es el caso 
de «Las deducciones del detective Gamboa» de Anderson Imbert. Otros 
reconocen una filiación directa con la tradición inglesa de Conan Doyle y 
Chesterton, aunque la matizan con una fuerte impronta paródica, como 
sucede en «El botón del calzoncillo» de Pellicer o «Jim el Sonriente o la 
pista de las bananas» de Nalé Roxlo. Asimismo, si bien en el período de 
tiempo considerado la serie negra norteamericana no se conocía en la 
Argentina, a donde llegaría varias décadas después, la compilación cuenta 
con varios textos que podrían ser pensados en sintonía con dicha corriente, 
como «En la costa» de Guillot, «El misterio del dominó» de Rabello o «Una 
retirada a tiempo (Memorias de Nelson Cóleman)» de Julián J. Bernat; se 
trata de historias en las que los procesos de detección resultan relegados 
y cobran mayor importancia las aventuras de los personajes, con pesquisas 
que cuentan con un factor de riesgo más importante y que incluso llegan 
a implicar una amenaza a la propia vida del detective, tal como ocurre 
en el relato de Bernat. Otro eje que cobra relevancia es el periodismo, en 
un relato como «Las adivinanzas en Buenos Aires», firmado de manera 
anónima por «un repórter ex detective», texto que nos advierte sobre el 
carácter más difuso que existía entre la literatura y la crónica policial en 
aquellos años.

Además de las ficciones, Fuera de la ley cuenta con dos introducciones 
complementarias: una del propio compilador y otra de la historiadora 
Lila Caimari, especialista en estudios sobre la institución policial. Ambas 
resultan muy provechosas para contextualizar las condiciones sociales y 
culturales en las que los relatos compilados aparecen. En la introducción 
de Setton, titulada «La literatura policial argentina entre 1910 y 1940», 
encontramos un útil desarrollo en torno a la proliferación de publicaciones 
periódicas de la época – como La novela porteña, La novela semanal o la 
Revista Multicolor de los Sábados, en las que aparecen la mayoría de los 
cuentos de la compilación – y a la reorientación de un segmento importante 
del periodismo hacia funciones de entretenimiento, fenómeno ligado, a su 
vez, a la alfabetización de grandes masas demográficas que son la base 
para la formación de un nuevo perfil de lector – nuevos lectores que, tal 
como apunta Setton, son atraídos por la brevedad y el impacto que generan 
las crónicas policiales. El cine, especialmente las producciones importadas 
de Estados Unidos, también comienza a ser un significativo formador de 
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imágenes y representaciones sobre la criminalidad urbana. El siguiente 
texto introductorio, el de Caimari, titulado «Lecturas policiales porteñas», 
también repara en aspectos similares, como la producción y circulación 
a escala masiva de periódicos y publicaciones seriadas – entre las cuales, 
sin ser la de mayores ventas, la autora se interesa por la revista Sherlock 
Holmes (1911-13), que llega a tener tiradas de hasta 50.000 ejemplares en 
algunos de sus números –, los cambios urbanos que inciden en la formación 
de nuevos imaginarios sobre el delito o las transformaciones en la propia 
institución policial – algunos de cuyos miembros, de hecho, practican 
el cercano género de las memorias policiales e incluso llegan a escribir 
ficciones policiales, como ocurre con los ya mencionados Saldías, Mejías 
y Dellepiane. 

Tal como sostiene Setton, hacia comienzos de la década de 1940, con la 
actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros, 

en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo sólido de 
literatura policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construcción 
del argumento, conocedor, seguidor y ligeramente cuestionador de los 
parámetros de la edad dorada de la literatura policial en lengua inglesa, 
1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 
1922 y consolidada en 1930. (p. 32) 

De este modo, si aquellos autores nucleados en torno a la revista Sur 
lograron seleccionar, homogeneizar y difundir un modelo específico de 
literatura policial, la compilación de Setton logra el mérito de iluminar y 
mostrar un período previo en el que coexistían distintas y variadas formas 
de practicar el género.
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Pasciolla, Francesca (2016). Walt Whitman in 
Fernando Pessoa. London: Critical, Cultural  
and Communications Press, pp. 131
Bernard McGuirk
(University of Nottingham, United Kingdom)

Refreshingly, the arrival of a new kind on the block, the construction site, of 
Pessoa scholarship, signals more than just another brick in the wall of mere 
influence studies. If Francesca Pasciolla’s is indeed a debutante’s voice 
in the addressing of the Portuguese writer’s oft-visited relationship with 
Walt Whitman, her stance vis à vis the treatment of the ‘great yawp’ – ipse 
dixit – of North American literature, is set firmly in established wisdom. 
“Trust the tale not the teller”, D.H. Lawrence’s advice, sadly unheeded by 
influence-chasing Pessoans oblivious to (or, presumably, detesting) Harold 
Bloom’s definitive demolition of pseudo-biographical or assertively causa-
tive if habitually unsubstantiated conjectures, is assiduously if not explic-
itly taken and followed throughout this the second volume of a new series 
of studies on Fernando Pessoa, launched in 2016 by Critical, Cultural and 
Communications Press.

In concentrating on the textual dynamics of Pessoa’s appropriation of 
Ezra Pound’s challenge, “I make a pact with you, Walt Whitman”, Pasciolla 
betrays no fear of The Anxiety of Influence. Hers is a thoroughly disci-
plined adherence to the discursive structural implications of that readerly/
writerly ‘pact’ outlined by Roland Barthes for an earlier, often insouciant, 
generation of critics. For, in reading Pessoa texts that interact with precur-
sor writings, she eschews – whilst obviously aware of –  the biographical 
in the “endeavour to keep speculation under control in favour of looking 
at the evidence of the irrefutably critical poetic relationship” (p. 9).

This book may be read as dually faceted. Pleasing, it may be presumed, 
to mainstream scholars of Pessoa’s inexhaustible espólio, it begins with 
a strict examination of the marginal annotations and underlinings to be 
found in the four volumes from “among the 1,311 items of Fernando Pes-
soa’s particular library” either by or on Walt Whitman (p. 14). In Chap-
ter 1, “Pessoa, reader of Whitman”, the would-be bibliophile is teased 
by an epigraph, lifted from Whitman’s “So Long”: “Camerado! This is no 
book; | Who touches this, touches a man”. Craftily, Pasciolla prefaces her 
extensively illustrated perusal of Pessoa’s (via Alexander Search) glosses 
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with the reminder that there is no man to touch – only the textualized 
(con)figuration… the con-trick whereby many a pre-Bloomian (and, alas, 
post-) has been entrapped. For, whilst the scratchings of the archive-rats 
may elsewhere be heard, the option in what follows here is, at this stage, 
strictly thematic in respect of what “Pessoa inherited from Whitman: con-
tact with rural nature, acceptance of reality as it is, universal complicity, 
abolition of the distinction between soul and body, subject and object, the 
self and others” (p. 18). Gently, Pasciolla’s reader is led to re-write, for 
example, the celebrated “Song of Myself” – in an F P perspective? – as 
anything but. Who, however foolhardy, might (still) seek to identify a Pes-
soa ele mesmo…? Already we are embroiled in her other-than-heteronymic 
approach to heteronymy – “really a calculated act” (p. 16). Bravo. For no-
where in this study does Pasciolla fall for such a Pessoa annotation as 
“explanation for Caeiro’s”… Caeiro’s what? Illustration provided: “Detail 
of p. 4 of Poems by Walt Whitman” (p. 17). For her, Leaves of Grass – and 
contra natura – are pages, first and last.

In Chapter 2, “Whitman, writer of Pessoa”, in order “to respond to the 
call of the American writer”, and specifically to his “I am the man who, 
sauntering along without fully stopping, turns a casual look upon you | and 
then adverts his face | Leaving it to you to prove and define it, | Expect-
ing the main things from you” (p. 22), Pasciolla surreptitiously plays thus 
with the ingenuous heteronymist; Pessoa “availed himself of the unbridled 
Álvaro de Campos and the apparently naïf Alberto Caeiro” (p. 22). Walk-
ing the tightrope of acknowledging whilst departing from the insights 
of the main cognoscenti of the Whitman-Pessoa topos, she achieves an 
indispensable juxtaposition, ostensibly not of (confessional) poets but of 
poems, ‘out’ together dancing text to text. Heaven… Textuality ever takes 
precedence over sexuality in her analyses of the overtly admitted erotics 
of the writerly tryste. Vive le lisible as it passes through the filter of “Sau -
dação a Walt Whitman”, “Ode Triunfal” and “Ode Marítima”, enlivened 
by Pasciolla’s sharp, ever scriptible, insights, original whilst reflective of 
the seminal prior speculations of Honig, Brown, Ramalho and Lourenço, 
inter alia. Here, in the central section of the book, is comparative poetry 
criticism of a high order, illuminating the ambivalence of the chosen title, 
“Whitman, writer of Pessoa”. Thereby, the ‘salute’ is shown, intertextually, 
to work both ways.

Thus, “the poem is now held open to the precursor, where once it was 
open, and the uncanny effect is that the new poem’s achievement makes it 
seem to us, not as though the precursor were writing it, but as though the 
later poet himself had written the precursor’s characteristic work”. There, 
Harold Bloom on Apophrades. Here, intelligently, Pasciolla has opted to 
focus on “rhythmic principles”, d’après Ferrari, as the poetic function 
whereby the mere, and past, “was” has become the “now held” – always 
present and “open”, her key argument, “to be discontinued” (p. 125). Of 
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this style of theoretically informed though never over-burdened literary 
analysis we shall hear more from this fluently well-informed critic.

What then is the benefit of Pasciolla’s stance? A disciplined awareness 
of the panoply of different methodologies, not to say shibboleths, of the 
myriad, nay, over-populated, realm of Pessoa studies. The finding of a 
place, a space, for her measured assertions is evinced in the final Chap-
ter 3, “Toings and froings”. Allowing herself to enter the generational 
if irresolvable debates around the role of Pessoa’s “encounter” (p. 84) 
with Whitman, she nonetheless adheres to pervasively evidential textual 
interplay. Step by step, via Search through Caeiro (broadly neglected) to 
de Campos “signatures”, Pasciolla renders both axial and legitimate her 
engagement with the signal “paradigmatically relevant” critical voice of 
Eduardo Lourenço in respect of the “prodigious concealment” of Alberto 
Caeiro’s birth (p. 95); albeit that she is no less alert to Richard Zenith’s 
key “distancing” of his own interpretation, in corrective “historical terms” 
(p. 114), in “Pessoa and Walt Whitman Revisited”, from the former’s theo-
ries in Pessoa Revisitado. “Talkin’ ‘bout” their generation, Pasciolla en-
sures that hers and other emergent voices in the new CCCP series are “not 
trying to cause a b-big sensation”; nor will they invite “them”, the pioneers, 
to “f-fade away”. The ‘who?’ and the ‘why?’ of precursor literary critical 
investments and practices are thus respectfully echoed though never re-
ally foregrounded as the ‘what’ and the ‘how’ of writing are enlisted to 
suffuse and inform a comparativist’s predominantly textual hermeneutics; 
neither easily put down… nor, itself, likely just to fade away. So, again, (why 
not?), in respect of, and for, Fernando Pessoa adherents, whether anciens 
or modernes, “Let there be commerce between [them]”… in discontinuity.
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March, Enric H. (2017). Barcelona, ciutat  
de vestigis. Passejades per les petjades  
de la història, pp. 246
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La publicació d’aquest llibre és símptoma de dues transformacions. La 
primera en l’àmbit editorial-digital, i la segona, en referència a la inexorable 
transformació de l’espai urbà, que actua com a rellotge (o testimoni) del 
nostre pas pel planeta. La primera és molt coneguda, però no per això menys 
obsessiva: les imponents connexions entre el món analògic i el digital que 
creixen amb una precisió magnètica. El llibre d’Enric H. March n’és una 
prova contundent. March és l’autor d’una sèrie de blogs estupends. El blog 
Terres d’Edom1 documenta la història i els vestigis de la Catalunya jueva. 
El blog El Rec Comtal2 és dedicat a la història del Rec Comtal, una de les 
més importants infraestructures hidràuliques de la Barcelona medieval. 
En el blog Bereshit: La reconstrucció de Barcelona3 i altres mons aplega 
algunes de les seves preocupacions: «Bereshit, Sant Martí de Provençals, 
Fires i atraccions, Relíquies urbanes BCN: plató de cine». En aquest blog 
desenvolupa en articles i reflexions personals el seu interès per la història 
de l’oci popular a la Barcelona dels segles XIX i XX i en especial els museu 
de cera, museus anatòmics i les barraques de fira. El llibre Barcelona, 
ciutat de vestigis. Passejades per les petjades de la història és un excel·lent 
complement d’aquests blogs. N’és la versió analògica i el lector insatisfet 
o que vulgui ampliar alguna informació podrà ampliar-la en alguna de les 
entrades del blog.

La desaparició i transformació de l’espai urbà és un tema de llarga 
tradició. Charles Baudelaire, en el poema «Le Cygne», constatava la 
desaparició d’un món, el París d’abans d’Haussmann devorat pel picot i els 
nous constructors. El poeta manifestava la permanència en el seu esprit, 
en la memòria, d’allò que hi havia en el passat que havia estat substituït 
pels nous ponts i boulevards. La ciutat de la Modernitat és utilitzada com 

1 URL http://bereshitbiblia.blogspot.it/ (2017-10-16).

2 URL http://el-rec-comtal.blogspot.it/ (2017-10-16).

3 URL http://enarchenhologos.blogspot.it/ (2017-10-16).
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a una mena de rellotge-taxímetre, que indica amb precisió les variacions, 
desaparicions, transformacions, del paisatge urbà i és llegit com a indicador 
de la fugacitat de la vida. Aquest transformacions han despertat l’interès 
de literats. En el cas de Barcelona es pot pensar immediatament en dos 
antecedents notables del llibre d’Enric H. March, Gaziel i Andreu-Avel·lí 
Artís i Tomàs, més conegut com Sempronio. Aquest és l’autor de llibres 
com Aquella entremaliada Barcelona (1978), en els quals recreava una 
crònica entre històrica i costumista de la Barcelona del segle XX.

Kracauer va reflexionar sobre la superposició de l’elegia per un temps 
passat i la velocitat de les transformacions i la consciència de la fugacitat: 
estem destinats a ser engolits i desaparèixer. El destí dels cafès posa en 
evidència alguns trets distintius de la nostra experiència del paisatge urbà 
modern: com el canvi perpetu esborra la memòria; com la interminable 
recerca de la novetat es fon en el flux del temps indiferenciat i buit; com el 
passat es consigna a l’oblit per part del present, i potser el més important, 
com pot tornar a aparèixer fugaçment com una pertorbació que li dóna un 
xoc al vianant del present. Perquè és, paradoxalment, l’acte de destrucció, 
l’absència actual dels antics cafès que els ens els fa recordar de manera 
tan vívida. La demolició i l’oblit porten amb si una apreciació sobtada 
d’allò que ja no hi és. El llibre de March té aquesta funció: és com un 
flash enlluernador que il·lumina el passat i desvetlla les connexions, una 
explosió de consciència, que ens ajuda a reviure un passat desaparegut. A 
partir d’un molt bon esforç documental, amb l’ajut de mapes i fotografies 
d’època, amb una prosa eficient, l’autor aconsegueix de recrear en nou 
capítols, aspectes de la història de Barcelona. El llibre no vol ser una guia 
sinó la proposta d’un recorregut per la ciutat seguint diversos elements 
que, aparentment aïllats, «acaben dibuixant un camí físic que podem 
recórrer amb la curiositat del viatger, però que també permeten confegir 
un relat que ens dóna la possibilitat de reconstruir la història a través de 
la lectura» (p. 6). Combinant la ciutat en la superfície amb l’amagada en 
el subsòl, vestigis i intuïcions, March aconsegueix de fer parlar les pedres 
i donar una explicació completa de l’origen de determinats carrers. Un 
dels capítols,«L’aqüeducte romà de Barcino» ens permet de reconèixer els 
vestigis d’una de les primeres grans obres d’enginyeria desenvolupades a 
la ciutat. La narració ens fa passejar des del Besós fins a la ciutat romana. 
Amb plànols dibuixats ad-hoc, que ajuden a entendre el recorregut antic o 
fins una proposta de recorregut per seguir el camí de l’aigua, fotografies i 
gravats d’època, fotografies actuals que descobreixen les restes integrades 
en els murs d’edificis, podem imaginar com era aquest aqüeducte. 
March és atent a indicar els falsos històrics: una part del recorregut de 
l’aqüeducte es va reconstruir pels arquitectes Serra-Ràfols i Florensa de 
manera hipotètica a la plaça Nova l’any 1958. Completa la denúncia amb 
la falsa llegenda del verger del carrer del Paradís, on es troben les restes 
de columnes del temple d’Hèrcules. Destaquen també alguns capítols que 
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donen sentit a llegendes seculars: «Les muralles i les rondes» o «Del Portal 
de Mar al Somorrostro: l’ultim viatge a Icària». El volum és una passejada 
per la història que ens ajuda a imaginar com eren l’aqüeducte romà, el 
camí d’Horta, el rec Comtal, Sant Antoni, les muralles i les rondes.

El títol del blog principal d’Enric H March és Bereshit, una paraula 
hebrea que significa ‘al començament de’. Aquest és també el sentit del 
llibre Barcelona, ciutat de vestigis. Passejades per les petjades de la 
història, un retorn al passat, als inicis del que som ara.





DOI 10.14277/2037-6588/Ri-40-108-17-18
Submitted: 2017-10-16
© 2017 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 401

Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 40 – Num. 108 – Dicembre 2017 [print] ISSN 0392-4777

Mollà, Toni (2017). Escrits contra el silenci.  
(A propòsit de l’obra cívica de Joan Fuster). 
València: Vincle editorial, pp. 165
Enric Bou
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

La figura de Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) és d’una importància 
cabdal en terres valencianes. I del Principat. No es troba una figura 
equiparable ni a les Illes, ni a Catalunya. Intervencions de gran impacte 
com a historiador de la literatura, crític literari o historiador social de 
la llengua es complementen amb una breu obra poètica. Però és en 
definitiva la tasca com assagista la que podem considerar central en la 
seva contribució al pensament. Amb un estil tallant i precís, amb una 
afició per l’aforisme, llegir i rellegir-lo és sempre una font d’instrucció, 
una manera de constatar un pensament provocatiu i atent que s’inspira 
bo i adaptant-la, l’actitud de Montaigne o Diderot. A Figures del temps, 
dietari del 1954, Joan Fuster apuntava una reflexió, que sembla tot 
un programa de futur: «Contra el que poden pensar certs esperits 
descontentadissos o pessimistes, l’espècie humana abunda en entusiastes. 
Si convenim que l’entusiasme és una virtut – i, tant si es agrada com 
si no, així se sol reconèixer – no hi ha dubte que les reserves que en 
posseïm són inesgotables i, naturalment, esperançadores».1 En la mateixa 
nota perfeccionava la definició i concloïa que en realitat, l’entusiasme 
«no és més que una fe arravatada. Li cal, per a prosperar, la creença 
radical en allò sobre què es projecta, concebut com a valor ferm». Ell 
mateix reconeixia el perill dels excessos de l’entusiasme, contrapuntat 
pels escèptics: «L’escèptic serà un irònic; l’indiferent, un apàtic; un altre, 
un poca-vergonya». La seva contribució a la cultura, de la qual tants 
n’hem après tant, fou la d’un entusiasta total. Fuster, a qui com als 
bons filòsofs o els grans polemistes, agradava compulsar les diverses 
possibilitats d’una idea, els pros i contres, també notava una varietat de 
matisos en la definició d’entusiasta: «Ben mirat… en cadascú de nosaltres 
conviuen l’entusiasta i els altres: som una mica tot això – entusiastes, 
irònics, apàtics, poca-vergonyes –, segons l’edat, el clima i l’humor de 

1 Joan Fuster, Diari 1952-1960, vol. 2 de Obres completes, Edicions 62, Barcelona, 1969, 146.
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cada hora. La qual cosa, comptat i debatut, és una sort».2 El llibre es 
titula Escrits contra el silenci (jugant amb el títol d’un volum de poesia 
fusteriana, Escrits per al silenci) per voluntat de l’autor de lluitar contra 
el silenci sobre l’obra de Joan Fuster i com a reivindicació rotunda del 
seu llegat intel·lectual i cívic.

El llibre de Toni Mollà s’obre amb una reflexió, «Vigència i reivindicació 
de Joan Fuster», que avalua la contribució de l’escriptor de Sueca a 
partir del «(re)descobriment de Catalunya com a referent històric» i la 
«reivindicació democràtica com a objectiu compartit amb els sectors 
socials i culturals més compromesos amb l’esdevenidor i la superació 
del franquisme» (p. 10). Segueixen dues parts. La primera, titulada «A 
propòsit de Joan Fuster», conté articles de Mollà dedicats a l’escriptor 
de Sueca, alguns dels quals havien estat publicats a revistes i diaris. És 
destacable «Notes per a un preguió», el guió per un documental sobre 
Fuster, que no es va arribar a filmar, que van escriure Toni Mollà i Marisa 
Bolta. Aquest ‘guió’ és una excel·lent crònica de la vida i obra de Fuster, un 
retrat breu però Mollà va aconseguir tenir un tracte personal amb Fuster. 
En morir de manera sobtada el 21 de juny de 1992, es va interrompre 
el projecte d’un llibre de converses, que es va publicar poc després de 
manera incompleta Converses inacabades (Valencia, Tàndem, 1992). Un 
dels textos, «Entre nosaltres», és el text de presentació d’aquest llibre. 
La primera part es completa amb l’article «Filosofia fusteriana», en el 
qual Mollà reivindica el valor antiideològic de Fuster.

La segona part es titula «A propòsit de l’obra cívica de Joan Fuster» i 
recull trenta textos que «no són articles només ni exclusivament sobre 
Fuster i la seva obra, sinó sobre la meva forma particular d’entendre el 
país i la societat a partir d’aquella manera de mirar que vaig aprendre 
llegint i escoltant Joan Fuster» (p. 20). Segueixen un ordre cronològic, 
i presenten una evolució de la ‘mirada’ de Mollà sobre l’actualitat a 
propòsit d’alguns llibres publicats per intel·lectuals valencians que «han 
ajudat a entendre, difondre i matisar quan ha calgut l’obra fusteriana» 
(p. 21). Entre aquests, Mollà destaca a Josep Iborra, Vicent Ventura, 
Josep Vicent Marqués, Vicent Pitarch, Rafael-Lluís Ninyoles, Gustau 
Muñoz i Francesc Pérez Moragón. L’escriptura àgil i amena, precisa i 
ben documentada sense enfarfegar, és una dels marques de la casa de 
Toni Mollà. Pot servir d’exemple aquest comentari precís sobre Vicent 
Pitarch: «no hi simpatitza: ho viu. Sense crosses estilístiques ni naftalina 
renaixentista: a mans plenes, a cor obert, amb la sinceritat directa de qui 
parla entre els seus» (p. 71). L’atenció a aquests pensadors valencians 
fa justícia a la confessió que Fuster va fer a Josep Pla, que volia deixar 
«en funcionament i en forma» al País Valencià «uns quants equips 

2 Joan Fuster, Diari 1952-1960, 146.
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d’intel·lectuals i de no intel·lectuals capaços de remoure aquesta societat 
en perpètua somnolència digestiva».3

Toni Mollà ha escrit una reivindicació raonada de l’obra i el pensament 
de Joan Fuster en una lluita contra el silenci al qual ha estat sotmesa l’obra 
de l’escriptor de Sueca. És una reivindicació del seu llegat intel·lectual 
en un moment d’intensa renovació política i cultural al País Valencià. 
Contra les varietats poètiques recents del nacionalisme molt interessades 
en la simbologia i en reivindicacions New Age (Compromís) s’alça un 
pensament fuesterià de categoria. Mollà afirma que «llegir Fuster és 
un desinfectant» (p. 43). I Fuster llegit per Mollà suposa l’accés a una 
drogueria on podeu trobar tots els estris per una neteja a fons de la ment. 
Saludable i desintoxicant.

3 Joan Fuster, Diari 1952-1960, 146.
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Kortazar, Jon (ed.) (2017). Autonomía e ideología: 
Tensiones en el campo cultural vasco. Madrid: 
Iberoamericana; Vervuert, pp. 384
Aiora Sampedro
(Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del País Vasco, España)

Dentro del proyecto de investigación del Grupo Consolidado de 
Investigación LAIDA (Literatura e Identidad) coordina Jon Kortazar 
artículos de once investigadores. Kortazar es catedrático de Literatura 
Vasca en la Universidad del País Vasco y entre sus obras podríamos destacar 
La pluma y la tierra. Poesía vasca de los años 80 (1999) o Literatura vasca. 
Siglo XX (1990); por otro lado, en el seno del grupo LAIDA ha dirigido el 
proyecto Historia de la literatura vasca contemporánea (Egungo Euskal 
Literaturaren Historia, 2007-2016). El volumen aquí reseñado explora las 
tensiones del sistema cultural en virtud de la Sociología de la literatura 
de Pierre Bourdieu y en especial, desde el matiz de Itamar Even-Zohar 
que como señala el compilador, completa para el objetivo del estudio el 
método de trabajo de Pierre Bourdieu. Los artículos analizan las tensiones 
ideológicas fruto de la construcción de la cultura nacional. Dichos artículos 
se subdividen en sendas secciones sobre literatura y cultura.

Abre la compilación concerniente a la literatura la teoría del profesor 
de Filología Francesa y catedrático de la Universidad de Santiago de 
Compostela Antón Figueroa, quien plantea el peso de la ideología en las 
literaturas denominadas minoritarias frente a la mayor presencia de la 
economía en las literaturas mayoritarias. Si bien Figueroa ejemplifica 
la estructuración de la literatura gallega, la inclusión del artículo 
cobra sentido, considerando que el análisis de la literatura gallega es 
extrapolable a la situación de la literatura vasca y nadie más apropiado 
para demostrarlo que, como el prefacio indica, el investigador que «ofrecía 
nuevas corrientes de análisis a la práctica de este trabajo al focalizar la 
perspectiva en el debate entre autonomía e ideología en la literaturas 
minoritarias y enriquecía la labor de análisis, profundizando en las bases 
de trabajo, puesto que ideología no se circunscribe  solo a ideología 
nacional(ista)» (10). En relación a este artículo se estructuran el resto de 
los que forman el libro.

En el caso de la sección literaria, comienza Jon Kortazar por analizar 
la relación del escritor bilbaíno Gabriel Aresti y el nacionalismo vasco; en 
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concreto, el peso de dicha ideología en referencia a la posición del autor 
en el sistema literario, proponiendo además, una relectura de algunas de 
sus obras ya conocidas. Por otro lado, Karlos del Olmo estudia la evolución 
de la nación vasca en la obra teatral del mismo autor. Resulta realmente 
interesante pensar que la combinación de dichos artículos puede arrojar 
nueva luz sobre la lectura que se ha hecho de la evolución ideológica en 
la obra del escritor. Miren Billelabeitia, por su parte, cierra la sección 
literaria revisando la polémica surgida en el año 1985 entre dos escritores 
vascos, Atxaga y Txillardegi; y sus opuestas opiniones sobre el camino que 
debía tomar la literatura.

Tras los ejemplos literarios, se sitúa un claro intento de abarcar 
mediante esta teoría de la literatura también otros ámbitos culturales. En 
el prólogo del libro, el compilador recuerda que en el origen de la teoría 
estuvo la reflexión sobre la relación entre literatura y nación y que con el 
tiempo, Even-Zohar ha ido ampliando dicha visión a otras manifestaciones 
culturales; es aquí donde la teoría aborda el campo cultural con una 
mayor extensión: desde la visión paisajística, pasando por la música o 
la escultura, hasta el fútbol y el cine. En el primer artículo, el profesor 
Thomas S. Harrington teoriza sobre el papel fundamental de Engracio 
Aranzadi ‘Kizkitza’ durante los primeros años del Partido Nacionalista 
Vasco y la poca atención que se le ha prestado posteriormente. Tras esto, 
Paulo Kortazar analiza la importancia de la construcción paisajística en la 
literatura de Domingo Agirre en relación a la construcción de la identidad 
nacional vasca. 

Aunque pertenecientes al mismo subgrupo, los artículos que analizan 
el campo artístico, musical o futbolístico se sitúan hacia el final de la 
compilación; perece que el libro se estructure también, conforme a la 
contemporaneidad de los temas tratados, comenzando por épocas 
anteriores y llegando hasta representaciones de nuestros días: Ismael 
Manterola abarca el progreso del compromiso político del arte vasco (muy 
especialmente de la escultura). En torno a la música estructura su estudio 
Ander Delgado, explorando el marcado carácter político del fenómeno 
de la llamada ‘nueva canción vasca’. Por su parte, Ekain Rojo-Labaien, 
focaliza su estudio en el papel del fútbol vasco como fenómeno social, 
tomando como partida el poder estructurador de la identidad nacional del 
que ha gozado en la sociedad vasca. Para finalizar la sección, David Colbert 
Goicoa, inquietado por el éxito de la película Ocho apellidos vascos, valora 
las razones de su fama en relación al humor y la capacidad de éste para 
albergar la gestión de las emociones en casos de conflictos. Abre así la 
compilación también a campos culturales mayoritarios. Ya que, aunque 
la intención general fuera el análisis del campo literario vasco, el mismo 
texto especifica que se trata de un producto cultural «generado en parte 
por no-vascos» y dirigido «a un público español más allá de Euskadi» (372).

Cierra el ensayo el epílogo que corre a cuenta de Itamar Even-Zohar, 
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quien tratando por primera vez el estudio de la literatura vasca, remarca la 
naturaleza in medias de dicho campo cultural y de su construcción nacional. 
Atribuyéndole por tanto, un cariz revisionista respecto de la teoría. 

Como explica el prefacio, la obra explora la capacidad de la teoría 
para analizar la extensión de las relaciones de cultura e ideología(s); lo 
interesante, es que acaba por abrir vías para futuros estudios también 
sobre relaciones entre comunidades mayoritarias y minoritarias.
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