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Vœux de Roland Paret

Aux croyants, aux incroyants, aux mécréants, à leurs Commandeurs,
Aux adorateurs de l’Être, à ceux qui préfèrent sa plénitude, à ceux 
qui choisissent le non-être, qui révèrent sa logique ;
À ceux qui savent que Dieu existe ;
À ceux qui savent que Dieu n’existe pas ;
À ceux qui doutent ;
À leurs papes, leurs rabbins, leurs ayatollahs, leurs Karl Marx, leurs 
Spinoza ;
Aux lâches : qu’ils trouvent toujours un trou où se terrer !
Aux courageux : qu’ils rencontrent la bataille où mourir en héros !
À la mère qui attend à la sortie de la salle d’opération où l’on opère 
son enfant, qui apprend que l’intervention, a réussi et que sa fille va 
vivre ;
Au père qui se surprend à servir un verre de whisky à son garçon de-
venu adulte, il ne sait quand ;
À la mère qui reçoit pour la première fois la petite amie de son fils 
unique et qui s’aperçoit qu’elle n’est plus la femme de sa vie ;
Au père forcé de donner à un godelureau la main de son enfant et qui 
se rend compte qu’un père qui élève sa fille est comme un architecte 
qui construit une maison qu’il n’habitera jamais ;
Au producteur de signes qui n’a pas d’enfant de sa chair, et qui sait 
que, de toute l’histoire de l’art, jamais une œuvre ne s’est levée pour 
dire ‘Papa !’ à son créateur ;
Aux homophobes : qu’enfin ils apprennent que celui qui est sûr de sa 
sexualité n’interroge pas celle des autres ; 
Aux racistes et aux misogynes : que jamais ils ne se voient dans un 
miroir !
Aux cons qui ne savent pas qu’ils sont cons ;
À ceux qui, comme moi, souhaitent la mise-hors-la-loi des maladies ;
À ceux qui ne verront pas la fin de la prochaine année, qui le savent, 
et surtout à ceux qui vont devoir leur survivre ;
À ceux qui chutent de la poésie et tombent dans la prose, c’est-à-dire 
à ceux qui viennent d’apprendre que le cœur ne sert pas seulement 
qu’à aimer son amante ou son amant mais qu’il est essentiel au main-
tien et au fonctionnement du corps, à ceux qui étaient persuadés que 
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les reins servaient avant tout à faire de savantes contorsions avec son 
partenaire ou sa partenaire et qui maintenant savent qu’ils servent 
aussi à filtrer le sang ;
Aux amants séparés qui assistent seuls à la représentation de ‘Tris-
tan und Isolde’ ;
Aux Paolo et aux Francesca condamnés à lire ‘plus avant’ l’histoire 
de Lancelot et de Guenièvre ;
À ceux qui aiment et qui ne sont pas aimés ;
À ceux qui sont aimés et qui ne le savent pas !
À ceux qui sont heureux et qui en sont conscients;
À ceux qui sont heureux et qui n’en sont pas conscients;
Aux Blancs, aux Jaunes, aux Noirs, à tous ceux issus des combinai-
sons qu’ils ont commises ;
À Alessandro et aux siens;
Et, bien entendu :
Aux copines, aux copains, aux copains des copines, aux copines des 
copains, aux copines des copines, aux copains des copains, et vice 
et versa, dans l’ordre et le désordre, et méli mélo, caïques et palin-
dromes, à leurs ascendants, descendants, parents et collatéraux, à 
leur tribu, leur ‘gens’ et leurs gens : Bonne année !

Roland
(décembre 2014)

Un ami du Tolomeo, Roland Paret, n’est plus. Roland nous a quit-
té, laissant un vide immense pour ceux qui le connaissaient et l’ai-
maient (les deux choses allant forcément ensemble). Ainsi que nous 
l’apprend le site d’île-en-île, « Roland Paret est mort à Montréal le 
26 mars 2019, entouré de ses proches, laissant ses manuscrits en de 
bonnes mains. La veille de son décès, nous mettions en ligne sur Île 
en île l’entretien (2013) au cours duquel Roland Paret s’adresse à ses 
futurs lecteurs » (http://ile-en-ile.org/paret/).

Il Tolomeo aurait dû publier dans ce numéro-ci un long texte de 
lui : « Le Ministère des Songes » : il me l’avait promis, il n’a pas eu le 
temps de me l’envoyer. On trouvera tout de même dans le nr. 17 (2015) 
un long texte de R.P., magnifique, somptueux: « Le rire d’Athanase » 
(http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-17-15-1).

Dans ce numéro, je veux alors au moins publier le texte ci-dessus : 
des vœux de bonne année qu’il m’avait adressés – à moi et vraisem-
blablement à d’autres amis – le 22 décembre 2014.1 Ce petit texte suf-
fit, je crois, à donner une idée de la grandeur, d’âme et d’écriture, 
de Roland Paret.

1 Une première version – très réduite – de ce texte a paru le 24 Décembre 2011, dans : 
Le Monde du Sud // Elsie News.

Vœux de Roland Paret

http://ile-en-ile.org/paret/
http://doi.org/10.14277/2499-5975/Tol-17-15-1
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Repose serein, Roland ! nan Ginen ou partout ailleurs, où tu pré-
fères. Tous autant que nous sommes, nous saurons où tu seras : tou-
jours avec nous.

Alessandro Costantini

Roland Paret’s Good Wishes

To believers, unbelievers, disbelievers and their Overseers;
To adorers of Being, to those who prefer its plenitude, to those who 
prefer non-being and its revered logic;
To those who know that God exists;
To those who know that God does not exist;
To those who are doubtful;
To their popes, rabbis, ayatollahs, to their Karl Marxes, their Spi-
nozas;
To cowards, may they always find a hole to hide in!
To the brave, may they encounter a battle to die in as heroes!
To the mother waiting outside the theatre where her daughter is be-
ing operated on, who is told that the operation has succeeded and 
her child will live;
To the father who finds himself pouring a glass of whisky for his boy 
who has become an adult without his realising it;
To the mother meeting her only son’s girlfriend for the first time and 
realising she is no longer the woman in his life;
To the father forced to give his daughter’s hand to a womaniser, real-
ising that a father who brings up a daughter is like an architect who 
designs a house he will never live in;
To the producer of signs who has no children that are flesh of his 
flesh and who knows that in the whole history of art no work has ev-
er come forward to address its creator as ‘Daddy’;
To homophobes; may they finally learn that those who are sure of 
their own sexuality never question that of others;
To racists and misogynists, may they never see themselves in a mir-
ror!
To jerks who don’t know that they are jerks;
To those who, like me, wish that diseases could be made illegal;
To those who will not see the end of next year, who know it, and above 
all to those who will have to outlive them;
To those who tumble from poetry into prose, to those who have just 
learned that the heart is not just for loving one’s lover but is essen-
tial for the maintenance and functioning of the body, to those who 
were convinced that the kidneys were for carrying out skilful con-
torsions with one’s partner and who now know that they also serve 
to filter the blood;



12
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 9-14 ISSN 1594-1930

To separated lovers who attend a performance of ‘Tristan and Isol-
de’ by themselves;
To Paola and Francesca condemned to read ‘further’ in the story of 
Lancelot and Guinevere;
To those who love and are not loved back;
To those who are loved and don’t know it;
To those who are happy and aware of it;
To those who are happy and unaware of it;
To the Whites, the Yellows, the Blacks, and all those who have issued 
from the various cross-combinations;
To Alessandro and his family;
And, of course:
To friends, male and female, to their boyfriends and girlfriends, to 
boyfriends of boys and girlfriends of girls, in all possible potpour-
ris, mishmashes and medleys, to their ascendants, descendants, rel-
atives direct and indirect, to their tribe, to their ‘gens’ and to their 
people: Happy New Year! 

Roland
(December 2014)

(translated by Gregory Dowling, 2019)

Gli auguri di Roland Paret

Ai credenti, ai non credenti, ai miscredenti, ai loro Kapo;
Agli adoratori dell’Essere, a quelli che preferiscono la sua pienezza, 
a quelli che preferiscono il non-essere e la sua riverita logica;
A quelli che sanno che Dio esiste;
A quelli che sanno che Dio non esiste;
A quelli che sono dubbiosi;
Ai loro papi, rabbini, ayatollah, ai loro Karl Marx, ai loro Spinoza;
Ai vigliacchi: perché trovino sempre un buco in cui rintanarsi!
Ai coraggiosi: perché incontrino la battaglia in cui morire da eroi!
Alla madre che aspetta davanti la sala operatoria in cui sua figlia è 
sotto i ferri, a cui dicono che l’intervento è riuscito e che la sua bam-
bina vivrà;
Al padre che si scopre a versare un bicchiere di whisky al suo ragaz-
zo diventato adulto chissà quando;
Alla madre, che incontra per la prima volta la fidanzatina del suo 
unico figlio e che si accorge che lei non è più la donna della sua vita;
Al padre costretto a concedere la mano di sua figlia a un bellimbusto 
e che si rende conto che un padre che cresce una figlia è come un ar-
chitetto che costruisce una casa che non abiterà mai;

Vœux de Roland Paret
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Al produttore di segni che non ha figli carne della sua carne e che sa 
che, in tutta la storia dell’arte, mai un’opera si è fatta avanti per di-
re ‘Papà’ al suo creatore;
Agli omofobi: perché finalmente imparino che chi è sicuro della pro-
pria sessualità non mette in questione quella degli altri;
Ai razzisti e ai misogini: perché mai si vedano in uno specchio!
Ai pirla che non sanno di esserlo;
A quelli che, come me, auspicano che siano messe fuori legge le ma-
lattie;
A quelli che non vedranno la fine del prossimo anno, che lo sanno, e 
soprattutto a quelli che dovranno restare;
A quelli che precipitano dalla poesia giù nella prosa, cioè a quelli che 
hanno appena saputo che il cuore non serve solo ad amare il proprio 
o la propria amante ma che è essenziale per il mantenimento e il fun-
zionamento del corpo, a quelli che erano persuasi che, questione di 
reni, si trattasse soprattutto di effettuare sapienti contorsioni con il 
proprio o la propria partner e che adesso sanno che servono anche 
a filtrare il sangue;
Agli amanti divisi che assistono da soli alla rappresentazione di “Tri-
stano e Isotta”;
Ai Paolo e Francesca condannati ad andare ‘oltre’ con la lettura del-
la ‘storia di Lancillotto e Ginevra’;
A quelli che amano e non sono riamati;
A quelli che sono amati e non lo sanno;
A quelli che sono felici e ne sono consapevoli;
A quelli che sono felici senza saperlo;
Ai Bianchi, ai Gialli, ai Neri, a tutti quelli venuti fuori dagli incroci 
che hanno combinato;
Ad Alessandro e ai suoi;
E, beninteso:
Alle amiche, agli amici, ai compagni delle amiche, alle compagne de-
gli amici, alle compagne delle amiche, ai compagni degli amici e vice 
versa, in ordine e alla rinfusa, in un bel caos, caicchi e palindromi, 
ai loro ascendenti e discendenti, parenti e collaterali, alla loro ‘tri-
bù’, alla loro ‘gens’ e alla loro gente: Buon anno!

Roland
(dicembre 2014)

(traduzione italiana di Alessandro Costantini, 2019)
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L’exil de la mémoire
Intervention à l’Université  
de Bologna le 27 mai 2000
Anthony Phelps

« J’ai découvert un miroir
qui n’avait encore jamais servi,
il s’est miré dans mes yeux
puis s’est éteint dans le blanc chagrin des mandolines »1

Je suis un homme du Nouveau Monde, plus précisément de la Caraïbe, 
d’un tout petit pays de 28 mille km carrés.
Mon prénom est anglais. Mon nom de famille également. Le tout se 
prononce à la française.
Mon état civil ? Le poète haïtien Léon Laleau disait, avec raison : 
« Les poètes et les jolies femmes sont dispensés d’État civil. » Je peux 
vous confier toutefois que je suis né au vingtième siècle, et que je suis 
bilingue : français, créole.
Le linguiste haïtien Vernet, remarque, avec justesse, que les Haïtiens 
parlent une langue qu’ils n’ont pas apprise et écrivent une langue 
qu’ils ne parlent pas.2 
Dans mon cas, Vernet n’a raison qu’à 50%. Je parle une langue que je 
n’ai pas apprise : le créole. Mais j’écris une langue, le français, que je 
parle. Le français est ma langue maternelle, aussi bien que le créole. 
Je serais donc, selon Vernet, Haïtien à 50%.
Pour terminer mon portrait j’ajouterais que j’ai reçu une formation 
scientifique, en chimie, et que je me considère un écrivain exilé. 

Paru en italien dans Baraldi, Matteo ; Gnocchi, Maria Chiara (éds) (2001). Scrivere = 
Incontrare. Migrazione, multiculturalità, scrittura. Macerata : Quodlibet, 31-40.

1 Anthony Phelps, Les Doubles Quatrains mauves. 
2 Ce n’est plus le cas aujourd’hui. En 1979, l’État haïtien introduit le créole dans le sys-
tème scolaire à la fois comme langue d’enseignement et langue enseignée.  
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Écrire = Rencontrer
Grâce à ma pratique d’écrivain, j’ai découvert que la matière pre-
mière de mon écriture poétique : le mot, n’est jamais innocent. Il 
peut paraître anodin, et sembler ne vouloir dire que ce qu’il dessine, 
raconte sur le papier, mais en fait, il est gros de plusieurs niveaux 
de significations. Lorsqu’on juxtapose deux mots et, qu’en plus, par 
un signe qui appartient au langage mathématique, on semble vouloir 
créer un lien entre eux, une sorte de dépendance : l’un étant la résul-
tante de l’autre, lorsqu’on me propose l’équation : Écrire = Rencon-
trer, il semble de prime abord, que les deux mots de cette équation 
sont pris à un seul niveau, qu’il s’agit d’une affirmation réductrice. De 
quelle écriture s’agit-il ? Celle dont le but est la très forte consomma-
tion : les romans de gare, les thrillers, les romans policiers et d’aven-
tures, les mémoires, les biographies ?
Rencontrer : quel type de rencontre ? L’autre et ou soi-même ? 
En poésie l’écriture est d’abord une rencontre avec soi-même. 

Écrire = Rencontrer

Toutefois ces rencontres sont purement virtuelles, je dirais, dans la 
majorité des cas : virtuelles invisibles. La virtualité sur l’écran ca-
thodique est visible. Nous ne pouvons pas toucher l’image : femme, 
paysage, ou autre, mais nous les voyons parfaitement, nous les en-
tendons. Dans le cas de l’écrivain, l’écriture si elle permet d’aller 
vers l’autre, si l’autre peut nous admirer, nous aimer ou nous détes-
ter, nous n’en savons strictement rien.

Nous écrivons pour rencontrer l’autre, mais il est rare que cette 
rencontre franchisse le stade du virtuel. À moins de certaines inter-
ventions. Par exemple l’intervention du Département de langues de 
l’Université de Bologne va me permettre d’échanger avec vous. Je vais 
échanger avec mes confrères présents. Donc cette rencontre, justifiée 
par mon écriture, ne sera pas virtuelle invisible, mais bien concrète. 

Autre type d’interventions : le papier. Un article critique, une 
étude, une lettre d’une admiratrice, d’un admirateur. La rencontre 
s’établit par le biais du papier. Elle est cependant virtuelle invisible, 
car je ne vois pas l’auteur de la lettre, de l’étude ou de l’article. 

Oui nous écrivons pour rencontrer, mais nous ne saurons jamais 
qui nous allons rencontrer. Nous ne saurons jamais, à moins que 
quelqu’un nous en fasse la confidence, nous ne saurons jamais ce que 
nous représentons pour nos lecteurs. 

Nous ne saurons jamais l’influence qu’exerce notre écriture lors-
qu’elle part à la rencontre de celles et ceux qui voudront bien la re-
cevoir. 

Combien de fois n’ai-je pas entendu, de la part d’un compatriote, 
cette exclamation, accompagnée d’un grand sourire : « Ah ! c’est 
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vous, A.P. » Mon écriture était partie à sa rencontre, l’avait trouvé, 
lui ; mais je n’en avais rien su. Toutefois, ce « Ah ! c’est vous A.P. » je 
devais moi-même le décoder. 

Nous évoluons à l’intérieur d’une discipline qui réclame la soli-
tude, l’écriture relève d’une pratique individualiste, égoïste, toute-
fois le résultat : roman, théâtre, ou poème est formidablement ras-
sembleur, mobilisateur. Mais masochistes comme nous le sommes 
nous n’en saurons rien du tout, ou si peu. 

Écriture et multiculturalisme

« … J’écris avec des lettres latines qui viennent des phéniciens par le 
biais des Grecs et des étrusques. La langue que je parle est d’origine 
latine avec 15% d’arabe. J’ai été baptisé dans une religion qui est une 
hérésie de l’orthodoxie juive, celle-ci étant elle-même une hérésie du 
monothéisme égyptien. Je compte les minutes, les heures et les mois 
comme les Babyloniens. Le papier sur lequel j’écris est d’invention 
chinoise, de même que mes feux d’artifice et ma poudre à canon. Le 
numéro de mon compte en banque est en chiffres arabes vraisem-
blablement imités de l’Inde. La musique que je préfère est celle in-
ventée par les fils d’esclaves africains importés en Amérique par les 
négriers catalans, andalous ou hollandais. La vie, en tant que telle, 
je la partage à égalité avec tout le reste de l’humanité. C’est quoi, en 
fin de compte, ma culture ? »3

Le multiculturalisme est un terme politique recouvrant des données, 
des arrière-pensées qui ne sauraient nous toucher, nous créateurs du 
Nouveau Monde. Ce mot ne remplacerait-il pas : race ?

Il ne faut pas confondre coutume et culture.
En création littéraire, le multiculturalisme est un leurre. Il me 

semble qu’une culture c’est d’abord et avant tout une langue. 
La culture c’est une langue, mais également un paysage, c’est-à-

dire un climat, ce mot climat étant tout aussi, sinon plus important 
que la langue. Celle-ci étant l’outil par lequel cette culture va se dé-
velopper, s’installer, s’imposer et se propager. La libre pratique de 
cette langue, dans toutes les classes d’une société, son utilisation 
quotidienne par un nombre important d’individus, de citoyens, de 
citoyennes, son indispensable présence à tous les instants de la vie, 
dans le particulier et le général, dans le commerce et la littérature, 
dans la magistrature et les médias, la libre pratique de cette langue 

3 (Note de l’Auteur) C’était une traduction libre d’une partie de la lettre de Jésus Royo 
Arpon, publiée dans la chronique : Opinion del lector, du quotidien espagnol : El Pais, 
section : Cataluna du 19 mars 2000.
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est la condition sine qua non de la création d’une culture dans un lieu 
donné. Je vois très mal la coexistence pacifique de plusieurs langues, 
donc la création de plusieurs cultures, dans le Québec. Nous savons 
ce qui est arrivé dans ce pays où deux cultures, c’est-à-dire deux lan-
gues, se juxtaposaient, luttaient pour une domination de fait, et lé-
gale, de la société québécoise. La langue parlée par la plus grande 
majorité, ayant bénéficié de la richesse matérielle, technique et in-
tellectuelle, des citoyens, des citoyennes qui la pratiquaient, s’est im-
posée à l’autre. La culture de langue française s’est donc installée, 
développée et propagée au Québec.

Les anglophones de la Jamaïque, de Trinidad Tobago, les Grecs, 
les Vietnamiens, les Pakistanais, les Italiens, les Chinois, les Indiens 
de l’Inde, les Koréens, les Russes, les Croates, les Chiliens, les Ar-
gentins, qui font de plus en plus partie du tissus urbain de Montréal, 
n’arriveront jamais à créer des cultures vietnamienne, grecque, ko-
réenne, chilienne, argentine, russe, croate, pakistanaise, indienne, 
etc. au Québec. La culture québécoise est bien trop forte, elle phago-
cite déjà les cultures, entre guillemets, des minorités, dont il ne res-
tera, de moins en moins que des coutumes. Il ne faut pas confondre 
coutume et culture.  

Migration et écriture

J’ai envie de deviner sous ces mots : Littérature de la migration, 
comme une sorte d’étonnement.

Serait-ce que vous vous étonniez que nous fassions une littérature 
qui ne soit pas une littérature à la mode européenne c’est-à-dire une 
littérature en italien par un Italien, en Italie ; en français, par un 
Français, en France et non par un Français, en italien et, en Italie.

Pour nous du Nouveau monde, le passage d’une langue à l’autre 
n’est point chose neuve. Nous vivons presque tous à côté d’une autre 
langue ; à côté d’une autre culture.  

Que se passe-t-il dans la tête d’un créateur littéraire, lorsqu’il 
change de pays, de culture, de langue et, par le biais de cette nouvelle 
langue, comment arrive-t-il à créer ? ou comment arrive-t-il à créer 
dans son nouveau lieu de résidence, où sa propre langue est parlée ?

Vous aimeriez comprendre, en nous le faisant démonter devant 
vous, le mécanisme par lequel nous arrivons à faire de la littérature, 
dans le Nouveau monde…

Eh ! bien, nous faisons exactement comme vous. Nous utilisons 
les mêmes vieilles recettes : l’amour, la mort, la haine, les luttes etc. 
C’est le même mécanisme, avec cette différence que nos sources 
d’inspiration se dédoublent, parfois se triplent. 

Nous éprouvons les mêmes doutes, passons par les mêmes étapes 
de recherche de notre voie à l’intérieur de la discipline littéraire. J’ai 
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commencé par écrire des nouvelles, des ébauches de romans, des 
jeux radiophoniques, pensant devenir un dramaturge. Parallèlement 
la poésie m’attirait et de plus en plus je m’engageais sur cette voie. 
Mon départ d’Haïti a mis fin à ma carrière possible de dramaturge ; 
je suis devenu essentiellement un poète, en dépit du fait que j’aie 
publié trois romans et que je garde deux autres dans mes cartons.

J’ignore si mes confrères, ici présents, ont parcouru la même tra-
jectoire que moi. Autrement dit, sont-ils des immigrants ou sont-ils 
des exilés. 

Pour moi la littérature de la migration c’est d’abord et avant tout 
celle de l’exil. Cette littérature qu’elle soit romanesque ou poétique, 
transpire le pays abandonné. Nous n’arrêtons pas de nous en inspi-
rer. Pour l’immigrant, ce pays abandonné demeure la terre première, 
et son lieu de résidence est devenu sa seconde patrie. Pour l’exilé, ce 
pays abandonné, constitue l’unique patrie, est la terre unique, celle 
où il devra retourner.

Toutes les terres exhalent la même prenante odeur : celle du pas-
sé, proche ou très lointain. L’humus de l’Histoire, l’Histoire du lieu 
nôtre, l’Histoire de pays qui font partie de notre héritage commun 
d’êtres humains, l’humus de l’Histoire nous stimule. Une seule terre 
cependant nous ramène aux jours heureux, (mais, l’étaient-ils, vrai-
ment heureux, sinon par volontaire mémoire de l’âge adulte, ou bien 
par l’inconscience que nous avions, à l’époque, de ce mot ?) une seule 
terre cependant nous ramène aux jours heureux, nous rapproche des 
jeux et guerres, merveilleux et barbares, de l’enfance, de la prime 
adolescence : la terre natale. 

Dans la littérature de la migration la plupart des écrivains ne cessent 
de se nourrir de cette terre natale. Celle-ci cependant, s’éloigne à une 
vitesse qui se démultiplie de plus en plus, comme si le fait même d’uti-
liser ce lieu premier, ou ce lieu unique, comme objet, en tant que fer-
ment, forçait en même temps ce lieu à se dissoudre, à s’éteindre. Notre 
utilisation de nos souvenirs serait comme une lente mise à mort de 
notre pays. We kill but what we love, dit le poète anglais. 

L’écrivain exilé n’a pas conscience de cette mise à mort, de sa com-
plicité dans la disparition du pays natal. Il continue à vivre dans un 
temps suspendu, comme s’il la foulait encore, sa terre unique. Il vit 
dans un état de permanente scissiparité. 

Je n’ai pas choisi d’abandonner mon pays d’origine. J’ai fui une dic-
tature féroce et obscurantiste. La séparation m’a été imposée. Toute 
mon écriture a donc été alimentée par mon pays et le thème du re-
tour rythmait ma poétique.

Mes romans ont décrit un lieu, que j’avais certes bien connu, mais 
que j’avais figé dans son passé. Ma poésie transpirait, entre autres 
choses, ce désir d’un devenir merveilleux du pays mien. Bien sûr le 
lieu de ma nouvelle résidence sur terre, influençait mon vocabulaire, 
suscitait des images, que jamais je n’aurais pu intégrer dans ma poé-
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tique si j’étais resté dans mon pays. Bien sûr le Québec, le Mexique, 
l’Espagne ont été des détonateurs de créations, mais pas la poudre, 
pas le chlorate de potasse qui donne sa force, son impact à l’œuvre. 

Le jour où j’ai pu rentrer en Haïti, mettant par ainsi en péril la 
mémoire que j’en avais gardée, j’ai constaté le taux élevé des men-
songes que je couvais, que je nourrissais en moi. De mensonges dus 
à l’innocence du créateur ; mensonges par soucis, par besoin d’em-
bellissement du pays lointain, embellissements par ajouts et élimi-
nations ; mensonges par l’intervention d’une mémoire volontaire qui, 
prétendant contester la dialectique, immobilisait ma dernière vision 
du pays, interdisait toutes modifications – autres que celles que je 
voulais – de ma ville natale. Cette mémoire volontaire rejetait éga-
lement tout changement dans la mentalité de la plupart de mes com-
patriotes d’alors. 

Par un besoin compréhensible de revoir mon lieu fondamental, be-
soin qui, je l’ai compris après coup, était stimulé par un pur maso-
chisme, j’ai confronté cette mémoire volontaire, au présent de mon lieu 
natal. Ce présent n’a pas du tout répondu aux attentes de mes souvenirs. 

Et j’ai compris que je m’étais moi-même piégé, que mon passé, 
c’est à dire ces longues années d’éloignement, avaient fait de moi un 
étranger dans mon propre pays.

J’ai réalisé que les matériaux que j’avais utilisés pour écrire 
mes romans étaient faux. Que je parlais de lieux et d’individus qui 
n’avaient nulle consistance, encore moins de réalité. 

Et tous ces poèmes rendaient un son fêlé. 
Par ailleurs, par cette confrontation j’ai fait la brutale découverte 

de l’existence d’une chose plus terrible encore que l’exil : celui du re-
tour. L’exil du retour.

En dépit de nombreux séjours plus ou moins prolongés en terre na-
tale, je ne peux pas ne pas être celui que je suis devenu : un écrivain 
exilé. L’exil du retour est d’ailleurs le thème d’un prochain roman. 

À partir de 1986, mon écriture poétique, ou tout au moins ma 
source principale d’inspiration, a changé. Le mot pays, a commencé 
à perdre sa majuscule. 

Aujourd’hui, je vis dans une réalité, dirais-je neutre, mais stimu-
lante. Elle me permet de faire ce pour quoi je suis fait : de jouer, dans 
la sérénité, mon rôle de créateur. 

Je me fabrique de nouveaux souvenirs, ancrés dans une réalité 
non figée, alerte, auxquels j’incorpore ce qui me reste des anciens. 
Le tout me devient terroir, engrais, sources d’inspiration et monte 
une garde vigilante autour de mes bretelles d’eau, mes bretelles de 
pluie et de mer mêlées, mes garde-fous de glace, de montagnes, de 
neige, de pierres tenant propos lointains, brettelles et garde-fous de 
villes et de langues différentes et je me redécouvre roulant entre in-
dex et pouce, tel un grain de koboloye, le cabochon nacré de mon 
exil. De mon nomadisme. 

Anthony Phelps
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Nomade je fus de très vieille mémoire.

Quand je suis ici, les gens me pensent ailleurs. Quand je suis ail-
leurs, je rêve d’un certain ici. Je suis en exil d’Haïti, de Montréal, 
du Mexique, d’une certaine Espagne hispanophone. Toujours à la re-
cherche de l’ailleurs, je vis sur, et dans, une multiplicité d’ici. 

Absent là-bas mais refusant l’ici
je ne m’insère nulle part
Ma mort ancienne et ma nouvelle naissance
cheminent de concert traçant la même empreinte   
Ô ténébreuse errance traversée ça et là
d’une lettre nouvelle ou d’un son fulgurant.

C’est sans doute cette difficile, incessante quête d’une lettre nou-
velle ou d’un son fulgurant, autrement dit de la face cachée du réel, 
qui dynamise la diction poétique. C’est sans doute là que, peut-être, 
se forge la très belle douleur d’être poète.
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La collaboration de longue date entre Anthony Phelps – poète, ro-
mancier, dramaturge et diseur haïtien et québécois – et le Tolomeo 
débute par la publication, en 2000, de trois courts poèmes inédits 
(« Colibri », « Magicien » et « Guitare »). Dès lors, d’autres contribu-
tions de l’ « Aîné caraïbe », comme l’auteur a aimé se définir, ont pa-
ru dans notre revue : l’ensemble des « Textes choisis pour une lec-
ture vénitienne » (avec traduction italienne en regard) et l’interview 
par Anna Zoppellari publiés dans le numéro monographique sur Haï-
ti (Il Tolomeo, XIII, 2, 2010); de longs extraits de son roman resté iné-
dit, Chiffonniers de l’Exil ou Quand des nouvelles jouent au roman (Il 
Tolomeo, XV, 1-2, 2012).4

Nous sommes heureux d’accueillir encore une fois sa voix en pré-
sentant cette intervention à l’Université de Bologne (2000), dont la 
version originale en langue française est restée inédite (mais dont 
on peut trouver la traduction italienne).

Pour des renseignements plus approfondis sur la vie et l’œuvre 
d’Anthony Phelps, voir la section Bio-bibliographie à la fin du pré-
sent volume. 

Silvia Boraso

4 Tous les anciens numéros de Il Tolomeo dans sa version imprimée (1995-2013) sont 
disponibles librement sur : http://lear.unive.it/jspui/handle/11707/5738.
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The Muse Speaks of her Disrespect
Jacqueline Bishop

I is a girl who always give my man 
whole heap of attention.
I is a girl who make sure 
my man well taken care of:
Him week’s clothes pressed 
and ready for him
every Sunday evening.
Me always patching 
and darning and sewing.
I listen to all my man’s dreams, 
all him nightly stirrings.
And if is good times my man want,
tell the truth dear reader,
you know of another girl 
who can dance and move her waist,
make up deejay song,
and sing her heart out like me?
Isn’t that why that boy did like me,
alone on the sea side, 
rocking to the music, 
singing to myself,
in the first place?
I don’t know why 
I even let that boy sweet-talk me.
Why me turn the black 
of mi yeye pon the boy from the islands, 
short and dark, with hair like mine 
in thick heavy ropes 
tumbling down him back. 
Why would I even bother-bother 
with idiot Odysseus for 
when you got a man like that to look after? 
I want you to see him in him hey day, 
the man I fall for, before him diss me. 
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I want you to see him, this man,
carrying home a string of pretty-colored  
parrot fish I give him from the ocean --- 
how him steam the fish down 
nice-nice with escellion and tomato, 
and we eat it with boiled yellow yam, 
dumplings and okro.
This was before the boy get bright and feisty, 
move other woman into we house we sharing,
call-calling this other woman wife, 
and yes, dear reader, before you knew it,
there was a whole bag of jing bang pickney. 
So I do him like I do all the others:
I call back my songs into myself, 
leave him without a word. Yes, 
reader, mi did leave him speechless.
I leave him, in fact, walking around 
and around in circles,
pencil in hand, trying to find 
something to say to me, searching
for the best way to come back home to me.

Jacqueline Bishop
The Muse Speaks of her Disrespect
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La Musa racconta quanto sa 
essere impertinente
Jacqueline Bishop, traduzione di Federica Messulam

Io sono una che dò sempre al mio uomo
un casino di attenzioni.
Io sono una che sta attenta 
che il mio uomo sia ben curato:
i vestiti che si mette durante la settimana
se li trova belli stirati e pronti
ogni domenica sera
Son sempre là che rattoppo
e cucio e rammendo.
E io ascolto tutti i sogni del mio uomo
tutti i suoi tormenti notturni.
E se quel che vuole poi è spassarsela,
dimmi la verità te che stai leggendo, 
la conosci un’altra 
che sa ballare e ancheggiare, 
e metter in fila canzoni come un deejay,
e cantare a squarciagola come so far io?
Non è forse per quello che gli sono piaciuta, 
ché me ne stavo lì da sola in riva, 
dondolando a ritmo di musica,
canticchiando per conto mio, 
la prima volta che m’ha vista?
Io non so manco spiegarmelo perché 
ho lasciato che lui mi seducesse con le sue paroline dolci.
E neanche perché i miei begli occhioni neri
lo han guardato quel ragazzo delle isole,
piccoletto e scuro, con i capelli che somigliano a quelli miei
con trecce crespe e pesanti.
che gli arrivano fin giù sulla schiena.
Ma perché mai dovrei andare ad impegolarmi 
con quell’idiota di Odisseo
quando ho per le mani un uomo così?
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Dovevi vederlo nei suoi momenti buoni, 
quest’uomo per cui ho preso una cotta, prima che iniziasse a mancarmi di 
rispetto.
Dovevi vederlo, quest’uomo, 
che portava a casa i bei pesci pappagallo
tutti colorati che prendevo nell’oceano --- 
e li metteva a cuocere 
per benino con scalogno e pomodoro
e poi ce li mangiavamo con patate dolci bollite,
focaccine e gombo.
Ma questo è capitato prima che lui si facesse tutto baldanzoso e tronfio, 
e si portasse un’altra a vivere nella nostra casa,
e si mettesse a chiamare questa sua moglie,
e sì, caro lettore, neanche il tempo di accorgersene 
ed ecco che era arrivata pure un’ intera frotta di marmocchi.
Bè allora ho fatto a lui quello che faccio a tutti gli altri:
mi sono ripresa le mie canzoni, 
e l’ho lasciato senza una parola. Sì, 
lettore mio, l’ ho fatto rimanere senza parole.
L’ho lasciato, a dirla tutta, che camminava in tondo, 
con una matita in mano, mentre andava in cerca 
di qualcosa da dirmi, pensando 
a quale sarebbe il modo migliore per ritornarsene a casa da me.

Jacqueline Bishop, Federica Messulam (trad.)
La Musa racconta quanto sa essere impertinente
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The Muse Says Goodbye to Vicenza
Jacqueline Bishop

Who wouldn’t feel malinconia at saying goodbye
to a place where two olive-green rivers meet together?
Who wouldn’t feel malinconia over a place 
of distant green mountains, pristine white villas, 
and thick skinned lemons with glistening
dark leaves growing out of fat red yabbas?
Then there is the way that people here
say Giamaica, Giamaica. 
I tell you, it wasn’t you, dear reader,
with long sad tears that last day in Vicenza ---
in the studio of Giancarlo
standing before a line of dry-point etchings,
like so many clothes blowing in the wind
of a small district called Nonsuch in Giamaica.
It wasn’t you walking around and around,
touching this thing and that thing,
in a workshop that has stood in the same place forever,
passed from father to son, 
one generation after another. 
It wasn’t you, for however many days now, 
has been devouring baccala and polenta.
It wasn’t you, dear reader, 
or even you dear writer, that days before,
on a gondola in Venice, moving 
swiftly through those dark waters,  
had listened to the rise and fall of a woman’s voice,
telling you the story of her grandmother. 
And it will not be you, dear reader, 
who will have that woman’s voice trailing you 
to wherever it is you are next headed, 
stop for a moment and hear this woman’s voice
saying over and over and over again,
sometimes in multiple and conflicting languages:
Venice, Vicenza and my laguna, my laguna.
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La Musa si accommiata  
da Vicenza
Jacqueline Bishop, traduzione di Federica Messulam

A chi non susciterebbe malinconia accomiatarsi 
da un luogo dove s’incontrano due fiumi dal verde color d’oliva?
A chi non susciterebbe malinconia il pensiero di un luogo
di verdi montagne lontane, ville d’immacolato candore, 
limoni dalla spessa scorza e lustre
foglie scure che crescono in rossi e panciuti vasi di coccio?
E poi c’è quel modo in cui la gente di qui pronuncia
il nome Giamaica, Giamaica.
Non sei tu, caro lettore, 
ad aver versato copiose lacrime tristi quel tuo ultimo giorno a Vicenza – 
nella bottega di Giancarlo
davanti una fila di incisioni ad acquaforte, 
così simili a panni stesi gonfiati dal vento
in un piccolo distretto chiamato Nonsuch laggiù in Giamaica.
Non sei tu che ti sei aggirato, 
toccando questo e quello, 
in un laboratorio che si trova nello stesso posto da sempre, 
tramandato di padre in figlio
una generazione dopo l’altra.
Non sei tu, che per chissà quanti giorni 
hai divorato polenta e baccalà. 
Non sei tu, caro lettore, 
e neppure tu caro scrittore, che giorni prima
a Venezia, su una gondola che scivolava 
tra le acque oscure, 
hai ascoltato una voce di donna innalzarsi e ritrarsi ,
mentre ti raccontava la storia della sua bisnonna. 
E non sarai tu, caro lettore, 
che verrai inseguito da quella voce di donna
qualunque sarà la tua prossima destinazione, 
e ti arresterai per un attimo e la ascolterai questa voce di donna 
che ripete e ripete e ripete ancora, 
a tratti in diverse e dissonanti lingue: 
Venezia, Vicenza e la mia laguna, la mia laguna. 
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Introduzione all’opera  
di Jacqueline Bishop
Michela A. Calderaro
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Jacqueline Bishop, professore associato presso New York Universi-
ty, è al tempo stesso poetessa, romanziera, fotografa, pittrice, cine-
asta e produttrice. 

Di lei abbiamo scritto in altre occasioni, qui sul Tolomeo, e in al-
tre riviste. Adesso torna con due poesie inedite e anche qui, come 
in altre sue opere, ad emergere è una figura femminile. Le due poe-
sie sono particolarmente importanti in quanto frutto della presenza 
di Jacqueline Bishop a Venezia per Incroci di Civiltà 2019 e a Vicen-
za per Vicenza Poetry 2019.

Sempre a Vicenza è importante ricordare l’esperienza presso una 
tipografia con gli studenti delle scuole superiori che hanno ‘tradot-
to’ le sue poesie in incisioni che saranno pubblicate in un libretto

Il tema del viaggio e della memoria si fondono con la sua presen-
za a Venezia, l’isola che le ricorda la Giamaica, e dove la laguna le ri-
corda il mare dei Sargassi. Ogni viaggio intrapreso è in fondo un ri-
tornare tra ‘quelle’ acque, tra ‘quelle’ onde, tra quei colori. Questo, 
ci dice nei due inediti, le sussurra la sua Musa, in un continuo cica-
leccio, che non finisce mai.

Nelle sue opere incontriamo donne/muse ispiratrici di poesia al 
cui tocco fioriscono fiori, seguiamo sirene che cercano di recupera-
re le loro figlie dalla terra, cercando di riportarle indietro, dove lo-
ro appartengono, nella casa ‘in fondo al fiume’. Le sirene vengono a 
rappresentare le donne esiliate dei Caraibi, in una continua ricerca 
di identità. E la sirena di Bishop è sempre sia musa che madre, por-
tatrice di una dualità che la poetessa stessa sperimenta

Viaggiatrice instancabile e sofisticata, i suoi interessi sono molte-
plici e multiformi: è stata anche insignita del premio Arthur Schom-
burg per l’eccellenza nelle discipline umanistiche per il film I Came 
Here By A Dream: The Jamaican Intuitive Artists.

Un nuovo volume di inediti, che raccoglie anche le poesie scrit-
te per celebrare la nascita di William Shakespeare, accompagnate 
da incisioni ispirate alle opere del poeta, sarà presto pubblicato da 
Peepal Tree Press.
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Silent Night
Rethabile Masilo

‒ for Janice Rice 

And then night becomes silent, minutes before 
the uncertainty of what conduct to adopt, 
right near a midnight wearing the tireless look 
of care in its eyes. And then a soul that is propped 

against a pillow is being read to, by a heart 
that pauses, stands, and boils water to see to tea; 
there’s always something here, something afoot 
at the bedside of evening, some outside esprit 

of nighttime, not of day, some sense of farewell, 
till time finally pushes its door wide open 
and footsteps steal from the room, and every 
person is grief-eaten, and in the end no one 

is not ready, so that even the horses cannot stop 
tugging at their breeches as they begin to neigh 
pain and, in a display of their approval, stars 
start illuminating the road onto the freeway 

out of there, like streetlights on Main Street 
when the sun is going, even if folks still need 
to get where they’re headed, and all sounds 
cease, and the horses gallop to their full speed.
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‒ per Janice Rice 

E la notte si fa silente, qualche minuto prima 
del dubbio su quale sia la condotta da adottare,
a ridosso di una mezzanotte che indossa lo sguardo della premura 
instancabile negli occhi.  E allora viene letto a un’anima

che è adagiata su un cuscino, da un cuore 
che si arresta, s’alza e va a bollire l’acqua per fare il tè;
è sempre presente un qualcosa qui, qualcosa che attende
al capezzale della sera, un qualche spirito manifesto 

delle ore notturne, che non appartiene al giorno, un sentore d’addio, 
sino a quando finalmente il tempo spalanca la porta
e passi trafugano la stanza, e ognuno
è divorato dall’afflizione, e alla fine non c’è chi

non è pronto, tanto che anche i cavalli non riescono a 
trattenersi dallo strattonare le redini mentre si mettono a nitrire
dal dolore e, per manifestare la loro approvazione, le stelle 
iniziano ad illuminare il tragitto sull’autostrada

che conduce fuori da lì, come fanno i lampioni su Main Street 
al calar del sole, malgrado la gente debba ancora 
arrivare là dov’è diretta, e tutti i suoni 
cessano, e i cavalli galoppano a tutta velocità. 

Notte silente
Rethabile Masilo, traduzione di Federica Messulam
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History 101
Rethabile Masilo

All year long I’ve trudged along roads into people’s lives, 
walking next to words written inside torn front covers; 
all I ever found on page after page afterward are records 
in the shape of doctrines, some as classical as sonnets 
and others real limericks; so I read them, with the eyes 
of when I was a child observing my parents and neighbours 
fight a fine fight, which it must have been because all 
of what we owned had been removed and put into the hands 
of newcomers, everything we had ever possessed till then: 
land rolling into hips of valleys, into forests of dreadlocks 
as far as the mind could see. These are what we lost, what 
we fight for. And so we must live, here beyond ourselves; 
never mind that we befriended them, what else could we 
have done? Never mind that at the end of every prayer, 
when we remember their arrival, we cuss our kindness 
the way a season curses the wind, now from then until 
finally we carry ourselves to them and without weakness 
make certain we spill the midnight syrup of their blood, 
slay them, mash their heads and eat them with flatbread. 





e-ISSN 2499-5975
ISSN 1594-1930

Il Tolomeo
Vol. 21 – Dicembre | December | Décembre 2019

39DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/011

Un anno trascorso a trascinarmi lungo le strade dentro le vite della gente, 
camminando accanto a parole scritte dentro a copertine strappate;
tutto ciò che in seguito ho ritrovato pagina dopo pagina sono annotazioni
sotto forma di dottrine, alcune classiche quanto sonetti
altre invece autentici limerick; le ho lette quindi, con gli occhi
di quando ancora bambino vedevo genitori e vicini
 impegnati in una strenua lotta, forse perché tutto
ciò che era nostro ci era stato tolto e messo nelle mani
di nuovi arrivati, tutto ciò che fino ad allora avevamo posseduto:
la terra che scivolava tra i fianchi delle vallate, e intrecci di foreste 
fin dove la mente ci dava a vedere. Questo è ciò che abbiamo perso, 
ciò per cui lottiamo. E così dobbiamo vivere, qui superando i nostri limiti;
non conta aver offerto loro la nostra amicizia, cos’altro
avremmo potuto fare? Non conta se alla fine di ogni preghiera, 
quando ricordiamo la loro venuta, malediciamo la nostra affabilità
come le stagioni maledicono il vento, ora e allora e finché
sapremo raggiungerli e senza debolezze
ci accerteremo di stillare la notturna melassa del loro sangue, 
li massacreremo, e frantumeremo le loro teste per cibarcene assieme al pane.

Storia 101
Rethabile Masilo, traduzione di Federica Messulam
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Introduzione all’opera  
di Rethabile Masilo
Michela A. Calderaro
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Rethabile Masilo è un poeta Mosotho del Lesotho. Ha lasciato il suo 
paese, come rifugiato, nel 1981, con i genitori e i fratelli. Non senza 
difficoltà, attraverso la Repubblica del Sud Africa e il Kenya, è riusci-
to a trasferirsi negli Stati Uniti, dove ha continuato gli studi di Biolo-
gia. Si è poi trasferito in Francia, a Parigi, nel 1987. 

Rethabile Masilo ha publicato quattro collezioni di poesie, Things 
that are Silent (Pindrop Press, 2012), Waslap (The Onslaught Press, 
2015), Letter to country (Canopic Publishing, 2016), e Qoaling (The 
Onslaught Press, 2018) e due antologie. 

Nel 2014 la poesia «Swimming» dalla collezione Waslap ha vinto 
il Dalro First Prize per la poesia, e l’anno successivo il Thomas Pring-
le Award for Poetry in Periodicals. Nel 2016, l’African Poetry Book 
Fund lo ha insignito del Glenna Luschei Prize for African Poetry per 
il suo volume Waslap.

Nel 2016 ha partecipato al 20th Poetry Africa Festival a Durban, 
dove ha anche rappresentato il World Poetry Movement.

Le sue poesie sono apparse in varie antologie e riviste, tra cui Can-
opic Jar, The Bastille, With Our Eyes Wide Open, Seeing the Unseen, 
Tears In The Fence, New Coin, Botsotso, Badilisha Poetry.

Cura un blog per Poéfrika (http://poefrika.blogspot.com) e con 
lo scrittore Phil Rice cura Canopic Jar (https://www.canopicpubli-
shing.com/blog).

È l’editore di To Kingdom Come, Voices Against Political Violence, e 
co-editore, con Mathew Staunton, di un’altra antologia, For the Chil-
dren of Gaza, entrambi pubblicati da The Onslaught Press.

Forte è l’influenza di autori come Robert Frost ed E.E. Cummings. 
Come dice lui stesso in una recente intervista (Geoffrey Philp “Five 
Questions to Rethabile Masilo”, https://geoffreyphilp.blogspot.
com/2012/10/five-questions-withrethabile-masilo.html, 
2019-04-10):

http://poefrika.blogspot.com
https://www.canopicpublishing.com/blog
https://www.canopicpublishing.com/blog
https://geoffreyphilp.blogspot.com/2012/10/five-questions-withrethabile-masilo.html
https://geoffreyphilp.blogspot.com/2012/10/five-questions-withrethabile-masilo.html
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I read so much Frost that for some time I couldn’t write any-
thing but a sonnet. Or a couplet. I am grateful. cummings taught 
me imagery of tongue and eye. I still remember one of his earli-
er poems where he writes about a sparrow and watches its lit-
tle “toe, toe, toe.” That has stayed with me through the times. 
Robert Frost also told me that a poet should have a local voice and 
be proud of it. When I hear him read “The Gift Outright” at Ken-
nedy’s inauguration, with his twang and expressions, and when I 
hear him in “The Death Of The Hired Man” […]

I am transformed. I discovered that there was no need to con-
form, but that there was instead a need to be authentic to self. All 
his poems opened wide this idea to me, who had grown up among 
imitators of everything British. Frost more than anyone showed 
me that the language of the people is what makes poetry good, as 
much as cummings showed me that if a poem is good, it is good, 
no matter how it is written.

Nelle sue poesie Rethabile Masilo testimonia eventi, cose, persone, 
che potrebbero passare inosservati, ma che sono di grande impatto 
nell’immaginario collettivo, e ci ricorda l’importanza della memoria, 
la necessità di ricordare anche piccoli particolari della quotidianità, 
specchio di quel che succede attorno a noi, a livello storico e sociale.

Michela A. Calderaro
Introduzione all’opera di Rethabile Masilo



Dossier

Jacques Stephen Alexis soixante ans plus tard

43





e-ISSN 2499-5975
ISSN 1594-1930

Il Tolomeo
Vol. 21 – Dicembre | December | Décembre 2019

45

Citation Chemla, Yves; Costantini, Alessandro (1959). “Lumineux Alexis”. Il 
Tolomeo, 21, 45-50.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/013

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Submitted 2019-05-28
Published 2019-12-19

Open access

© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Lumineux Alexis
Yves Chemla
Université Paris Descartes, France

Alessandro Costantini
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Il y a une actualité de Jacques Stéphen Alexis. D’abord, très simple-
ment, par souci de commémoration : né en 1922, il convient de pré-
parer dignement le centenaire de sa naissance. Il est une seconde 
raison, plus têtue, plus discrète aussi : malgré articles et travaux 
universitaires, cet auteur demeure sans doute un des plus mécon-
nus de la littérature haïtienne contemporaine. Une partie seulement 
de l’œuvre est disponible aisément : quatre titres de son vivant, un 
titre posthume, récemment, grâce à sa fille, Florence Alexis, qui de-
puis plusieurs années en entretient la mémoire et poursuit son tra-
vail de mise au jour des manuscrits inédits, voire aussi de leur mise 
en cohérence, comme cela a été le cas pour l’édition de L’Étoile ab-
sinthe, ce premier temps du départ de La Niña Estrellita et de son 
improbable reconstruction. 

Et pourtant, Jacques Stéphen Alexis a publié maints articles dans 
la presse haïtienne, a prononcé des discours, est intervenu dans de 
nombreux débats, malgré sa courte existence. Le relevé systématique 
de ces participations manque pour parvenir à mieux connaître les 
conditions d’écriture et les conceptions littéraires de l’auteur. Ain-
si, comme plusieurs le relèvent, en particulier dans ce numéro de la 
revue, des nuances, des modifications, parfois même des métamor-
phoses se sont produites dans le texte alexisien, entre le premier ro-
man et les éléments en cours d’écriture du dernier. Mais également, 
d’un roman à l’autre, de subtiles inflexions se donnent à lire, comme 
si l’humanisme prôné par Alexis, souvent apporté depuis le dehors 
des personnages, devenait le matériau de cette écriture, et que ce 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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qui importait était de parvenir au plus près de cette humanité, et 
de ses mots. On peut en voir le mouvement dès Compère général so-
leil : le personnage d’Hilarion dans les premières pages peine à ac-
céder au langage, sinon par une parole dont le sens échappe, et la 
fin du passage le décrit mutique, se protégeant, il est vrai, des coups 
qui pleuvent sur lui. La fin du livre en revanche a l’allure d’un chant 
pour l’avenir : dans un mouvement saisissant, Hilarion apostrophe 
le monde et raconte, haletant, sa lutte pour préserver son humanité, 
et la dignité de ses proches, malgré les obstacles, malgré la vie mau-
vaise et malgré les gangrènes de l’exploitation éhontée. Mais l’inter-
locution est opaque, et la seule Claire-Heureuse à qui il s’adresse 
défaille, et il meurt réenclenchant le motif haïtien du héros défait et 
triomphant à la fois (tels, par exemple Manuel dans Gouverneurs de 
la Rosée de Jacques Roumain, 1944, et Henri Postel dans Le mât de 
cocagne de René Depestre, 1979). Dans les deux temps, le narrateur 
se tient au plus près de cette exigence de nommer l’humanité, et de 
la faire surtout se parler, pour advenir comme une nécessité, et non 
comme un accident. Une conception de la littérature est en jeu de-
puis cette exigence.

Dans les romans que nous connaissons, cette exigence est réité-
rée, dans différentes situations, et dans différentes époques, encore 
qu’elles soient toutes relativement rapprochées les unes des autres : 
très grossièrement, les histoires racontées par Alexis s’échelonnent 
entre les années 1930 (pour le « Sous-lieutenant enchanté ») et l’orée 
des années 1950, avec L’Espace d’un cillement et L’Étoile absinthe. 
Certes, il y a aussi les histoires fondatrices du Romancero aux étoiles, 
souvent qualifiées de mythe, comme ici même, dans ce numéro. Mais 
même dans ces récits d’outre-temps, c’est bien la question de l’hu-
manité et de la dignité qui est posée, depuis un ‘Qui vive ?’ à ‘Quel 
en est le prix ?’ et ‘Comment le dire ?’. Les fameux « Prolégomènes 
à un manifeste du Réalisme merveilleux des Haïtiens », de 1956, 
peuvent être interprétés comme la réponse à ce questionnement, et 
aussi comme la critique radicale d’une apologie de la Négritude ar-
rimée de façon tenace aux cultures africaines. Il existe des manières 
d’être au monde, des manières de cultiver l’invisible, d’aimer, de dési-
rer, mais aussi de commettre le mal, spécifiquement haïtiennes. Et ce 
n’est qu’à partir de ces manières de voir, de penser, de dire le monde, 
de ne pas vraiment chercher à taire les oppositions constitutives qui 
confèrent de la vitalité à cette culture, que pourrait s’ordonner un 
rapport aux autres : L’Espace d’un cillement vibre de la construction 
d’une Caraïbe rêvée amoureusement, comme Les Arbres musiciens 
esquissent le rapport à l’autre présent en soi. 

Le texte alexisien déploie la réponse aux questions, en racontant 
des histoires, en revenant sur des propositions parfois anciennes. 
Comme le montre Sara Del Rossi, cet humanisme se fonde sur des 
pratiques d’écriture identifiées et populaires. C’est là où précisément 

Yves Chemla, Alessandro Costantini
Lumineux Alexis
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le cours de ce besoin d’humanité ancrée dans la réalité paysanne se 
manifeste avec ténacité. Elle montre surtout comment Alexis inscrit 
dans sa poétique et dans sa narration le passage d’un ancrage dans 
la tradition, épuisée, à la vivacité ainsi qu’à une dynamique nou-
velles, celles-là même d’un homme mûr qui fut en colère en 1946 et 
que cette colère aveugla en partie, comme d’autres de sa génération. 
Dans un dialogue éclairant avec les recherches de Schallum Pierre, 
elle montre comment, dans le dernier texte publié, Le Romancero 
aux étoiles, s’accomplit le programme tracé, celui de désigner l’es-
thétique du réel comme le lieu même de la rencontre du texte et de 
son lecteur, d’un renouvellement du genre populaire du conte comme 
d’un récit dans lequel et par lequel, la part de l’humanisme est cen-
trale. Recueillant la tradition, ce qui est en général le meilleur moyen 
de la faire disparaître, comme l’a montré Soriano dans son précieux 
travail sur Perrault, ou bien Michel de Certeau, et ouvrant la voie à 
une nouvelle prise de parole populaire : telle est bien la symbolique 
qui court dans les contes du Romancero, et dont « le Sous-lieutenant 
enchanté » donne l’expression la plus poignante, en particulier par 
l’hypothèse de l’enfant nouveau. Souvenons-nous aussi de Gonaïbo, 
cet éon qui habite les paysages envahis par les mécaniques. Le qua-
lificatif d’éon doit aussi retenir l’attention.

Dans son article, Schallum Pierre ouvre ainsi des perspectives in-
téressantes à la recherche sur Alexis et sur les espaces théoriques 
en Haïti. Sans que nous en ayons la preuve – ce que la critique géné-
tique pourrait fonder si nous disposions de carnets intimes, de brouil-
lons, de documents de travail créés par l’auteur – il semble bien que 
le tropisme égyptien envisagé par les théories afrocentrées, en par-
ticulier les travaux de Cheikh Anta Diop, ait éveillé chez Alexis des 
suggestions. L’article est riche en propositions concernant justement 
l’humanisme alexisien, et cette recherche est prolongée par les élé-
ments gnostiques eux aussi ayant l’Égypte pour origine, même si les 
manuscrits de la bibliothèque de Nag Hammadi n’ont été pour la plu-
part déchiffrés et traduits qu’après la disparition d’Alexis. Mais il y a 
pérennité de la gnose et de sa description des mondes, qui n’étaient 
pas inconnues de l’auteur, visiblement. Ainsi, est patente l’articula-
tion constante et réitérée entre l’éthique et le politique, en particu-
lier lorsque le vodou intervient dans la narration : à la différence de 
ses prédécesseurs, Alexis ne cherche pas à analyser un rapport eth-
nologique, ou théologique, lors des références au vodou, mais à reca-
drer une façon de concevoir le monde qui parvienne à appréhender 
l’un et le multiple sur le mode presque glissantien de la rencontre. 

La contribution de Józef Kwaterco éclaire encore ce motif théo-
rique de la rencontre en analysant l’esthétique de l’engagement dans 
le texte alexisien. Il montre combien est complexe cette esthétique 
qui se joue de la saturation des langages. Le paradigme marxiste, ce-
lui du réalisme, l’appel aux formes populaires, par exemple, sont ana-
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lysés en termes dynamiques, presque en jeux de forces. Énonciation 
hybride, hétérophonie, facilitent même cette « exaltation auctoriale » 
relevée par Charles Scheel, auteur, on le rappelle, d’un ouvrage de 
référence consacré à la question du réalisme merveilleux,1 par la-
quelle le narrateur se joue de l’affrontement des paroles. Étudiant 
ainsi la mansion de l’odorat dans L’Espace d’un cillement, Józef Kwa-
terco montre les marques textuelles de ces concurrences stylistiques. 
Le discours ou style indirect libre est le principal vecteur de ces jeux 
de forces. L’enjeu est de montrer que la fiction prend en charge la pa-
role de l’engagement politique, et que celle-ci, bien qu’esthétisée, est 
une part essentielle de la conscience des personnages. Elle consti-
tue le tréfonds même de l’esthétique alexisienne. Elle reprend ainsi 
à son compte le discours humaniste chrétien qui traverse une bonne 
partie des œuvres traitées. C’est ainsi que le texte donne à entendre 
un chœur porteur de conflits de paroles. Aucune voix ne se retrouve 
pourtant en situation de domination, voire même de surplomb. 

Envoyé du Vénézuela, l’article d’Aura Marina Boadas, enseignante 
et chercheuse à l’Universidad Central, ouvre également d’auda-
cieuses perspectives, dans la tradition comparatiste. Reprenant la 
question du réalisme merveilleux et de ses traces stylistiques, elle 
interroge à la fois Alexis et un jeune écrivain d’expression française, 
Miguel Bonnefoy, né d’une mère vénézuélienne et d’un père chilien, 
mais qui a fait sa formation en France. Comparaison intéressante et 
stimulante, elle met en évidence la pérennité certaine du modèle de 
production des textes malgré des distinctions de perspectives et de 
destinataires. Sans doute est-ce encore un terrain à défricher que ce-
lui des continuateurs ou bien des proximités stylistiques. Sans doute, 
encore, reste-t-il aussi beaucoup à déchiffrer depuis les littératures 
régionales également, dans des perspectives comparatistes. 

Mais Alexis fut aussi un redoutable polémiste, ainsi que le met 
en évidence l’article d’Yves Chemla. En 1958, de retour de France, 
il s’oppose de façon retentissante à son ami René Dépestre, et à ses 
amis, qu’il accuse de profiter de la situation sociale et de maintenir 
les inégalités. Cette polémique démarre sur un prétexte presque fu-
tile : la création de l’antenne haïtienne de la Société Africaine de 
Culture, créée en partie avec le premier congrès des artistes noirs 
à la Sorbonne en 1956. La polémique a enflé, a pris des proportions 
importantes et sans doute participera à la décrédibilisation de la 
gauche haïtienne qui sera dès lors soit décimée, soit corrompue par 
le régime de Duvalier. Entre mars et mai 1958, cette polémique appa-
raît en première page du quotidien Le Nouvelliste. Lorsqu’elle cesse, 
Alexis a le dernier mot. Mais c’est aussi en préfigurant les derniers 

1 Scheel, Charles W. (2005). Réalisme magique et réalisme merveilleux : Des théories 
aux poétiques. Paris : L’Harmattan.
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temps de sa courte existence : et il est presque certain que d’avoir 
subi les attaques féroces de son ami fraternel  René entraînera chez 
lui, sur le plan politique, des décisions importantes, notamment la 
crainte de voir les pays frères de la Chine et de l’Union Soviétique 
s’affronter dans un combat à l’issue incertaine.

À l’issue de la lecture de ce dossier consacré à l’actualité de 
Jacques Stéphen Alexis, c’est un peu une vue perspective des écrits 
de l’auteur qui se laisse entrevoir. La diversité des approches, celle 
des thèmes comme des points de vue, montre que le texte à la fois 
résiste aux commentaires, mais aussi qu’il les autorise. C’est depuis 
ce paradoxe que l’on s’autorise à en appeler encore à la recherche de 
manuscrits, de brouillons, de notes diverses, et de manuscrits travail-
lés. Il nous manque pour l’étude de cet auteur les dispositifs d’avant 
texte afin de parvenir à établir les textes et à proposer des présen-
tations critiques. Gageons que le centenaire de sa naissance permet-
tra de mettre à jour des documents inconnus encore. La lumière qui 
émane des textes que nous connaissons redoublera alors d’intensité.
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Abstract This article is a sociocritical reading of the novel L’espace d’un cillement (1959) 
by Jacques Stephen Alexis. In this novel, the Caribbean is an important chronotope and 
the magic realism, understood as programmatic discourse, reaches a peculiar level of 
aesthetic complexity. It will be demonstrated how Jacques Stephen Alexis confronts 
the topoi of the Carib and Haïti, thus generating a discourse permeated by transcultural 
images. Attention will also be paid on the political aspects of the novel’s narration, on 
how the ‘proletarian’ language of the omniscient narrator negotiates its voice with the 
free indirect speech of the characters who are shaped by their sensual relationship with 
reality. The aesthetic form taken by the ideological message of the novel will be studied 
with the help of Bakhtin’s concepts of heteroglossia (diversity of languages), heterophony 
(diversity of voices), and heterology (diversity of social discourses).

Keywords Polyphony. Narrative omniscience. Haiti. Carib. Bakhtin’s theory.

Sommaire 1 Introduction. – 2 Organisation plurilinguale du roman. – 3 Une écriture 
de la transe. – 4 À la croisée des discours sociaux.
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1 Introduction

En 1959, année de la parution chez Gallimard de L’espace d’un cille-
ment, Jacques Stephen Alexis mène une activité politique particulière-
ment intense. Devenu leader du Parti d’Entente Populaire qu’il a créé, 
il rédige le Manifeste Programme de la Seconde Indépendance où il 
prône la création d’un Front National Uni. Membre du Parti Commu-
niste Haïtien séduit par le marxisme, il participe la même année au 
XXXe Congrès de l’Union des Écrivains Soviétiques à Moscou et fait 
un premier voyage en Chine avant d’y retourner en 1960 où il fera une 
rencontre avec Mao Tse Tung et Ho Chi Minh (cf. Séonnet 1983, 16). 

Cette expérience politico-littéraire, hors du cadre national, 
n’éloigne pas Alexis du réalisme merveilleux, tel qu’il l’a formulé en 
1956 et en 1957 (Alexis 1957 et 2002). Plusieurs critiques estiment 
que la théorisation du réalisme merveilleux aura permis à Alexis de 
se mettre à distance aussi bien de l’indigénisme que de la négritude, 
trop marqués par un nationalisme et un passéisme idéalistes (Laroche 
1987a, 109; Shelton 1993, 160; Dash 1974, 57-70). Maximilien Laroche 
parlera à cet égard d’un réalisme socialiste spécifiquement caribéen 
dont Alexis se ferait artisan : « Le réalisme merveilleux doit se définir 
à partir du réalisme socialiste qui ne devient merveilleux qu’à partir 
du moment où un Caribéen a voulu inscrire sa différence dans l’es-
pace du réalisme européen » (Laroche 1987b, 11-12).1 Or, Alexis lui 
même n’emploie pas de terme de « réalisme socialiste », il parle plutôt 
du « réalisme social » qui « prône un art humain par le contenu mais 
profondément national par sa forme » (Alexis 2002, 37). En ce sens, 
le ‘national’ chez Alexis ne se réduit pas à une identité culturelle fi-
gée et homogène ; il est plutôt associé à l’ensemble d’une culture, en-
tendue comme un espace de circulation de signes hétérogènes. Se si-
tuant plus près de la dimension esthétique, Amaryll Chanady affirme 
à cet égard que le réalisme merveilleux d’Alexis « opère un collage 
et une transculturation » et « illustre une tentative pour textualiser 
l’hybridité culturelle haïtienne » dont le syncrétisme constitutif reste 
marqué par « le mélange de religions, de langues, de moyens d’expres-
sions (oral et écrit, populaire et érudit) » (1999, 360-1).

On peut se demander dès lors dans quelle mesure les idées et les 
préceptes du « réalisme merveilleux » composent avec ceux du « ré-
alisme socialiste », et, en particulier, comment la pratique d’écriture, 
conçue par Jacques Stephen Alexis comme engagement littéraire, 

1 Un peu plus loin, Laroche ajoute : « Aussi Alexis a-t-il plaidé pour le réalisme socia-
liste en tant que théorie et a défendu son application en Union Soviétique. Mais si, d’une 
part, ses convictions le portaient vers un art qui soit en même temps engagement, le 
sens profond qu’il avait que rien n’était jamais fixé, que tout était ouvert en direction 
du futur, devait le porter à rechercher un réalisme socialiste qui soit conforme à l’au-
tonomie culturelle du peuple haïtien » (1987b, 24).

Józef Kwaterko
Omniscience et polyphonie : esthétique de l’engagement dans L’espace d’un cillement



Józef Kwaterko
Omniscience et polyphonie : esthétique de l’engagement dans L’espace d’un cillement

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 51-68 ISSN 1594-1930

53

prend en charge l’idéologie inhérente à cette doctrine politico-es-
thétique. Une lecture sociocritique de L’espace d’un cillement2 per-
mettra de repérer les conditions de lisibilité du roman par rapport à 
l’inscription du social dans le texte et d’interroger du même coup le 
statut de l’idéologie dans le texte.

2 Organisation plurilinguale du roman 

Dans Compère général soleil (Gallimard 1955) et Les arbres musiciens 
(Gallimard 1957), la visée idéologique de l’auteur au niveau diégé-
tique et axiologique semble plutôt clairement signifiée : dénoncer la 
domination américaine sur la société haïtienne des années 1930, pour 
le premier ; appeler à la solidarité entre les paysans et les couches 
inférieurs de la petite-bourgeoise haïtienne afin de lutter contre la 
même mainmise, pour le second. À cet égard, L’espace d’un cillement 
apparaît comme le roman le plus polysémique d’Alexis. En effet, l’en-
gagement d’Alexis, ses prises de position, n’y ont pas de caractère 
aussi intelligible. L’individuation de l’intrigue, le chevauchement, 
sur un mode spéculaire, des points de vue de deux personnages en-
diguent un message collectiviste au service d’une cause nationale. 
Aussi le projet idéologique qui organise la fiction semble-t-il dissémi-
né, ouvert à des effets de retardement au fil de six « mansions » (re-
parties en six « cillements » de six journées) et un « coda ».3 Autre-
ment dit, l’investissement idéologique du roman devra effectuer tout 
un trajet de sens, à même ses ambivalences et ses tensions internes, 
avant d’être dévoilé par le travail textuel. Cela place d’emblée le ro-
man d’Alexis à l’écart de la transparence de l’écriture réaliste socia-
liste, fondée sur la clarté de la langue (et celle du discours narratif) 
et sur l’univocité du message. Comme l’observe Régine Robin dans 
son ouvrage sur l’esthétique du réalisme socialiste :

Romans de la maîtrise qui impliquent une claire conscience des 
buts à atteindre, une transmission des savoirs dans une potentia-
lité de compétence généralisée, romans de la conscience droite, 
de l’agir, et du savoir qui organise et rend l’efficace l’action, ro-
man de la raison et du triomphe de la science et de la technique, 

2 Alexis, Jacques Stephen (2010). L’espace d’un cillement. Paris : Gallimard. Désor-
mais, toutes nos références et citations référeront à cette édition et l’indication de pages 
sera placée entre les parenthèses.
3 Yves Chemla voit dans le découpage du roman en « mansions » une réactualisation 
par Alexis de la représentation des mystères du théâtre du Moyen Âge qui interpelle le 
lecteur en tant que participant-spectateur et dont la fonction « vise à une conversion 
des participants qui se trouvent sollicités et compromis par leur mise en scène tantôt 
positive, tantôt négative » (Chemla 2003, 236-7).
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des valeurs collectives primant sur l’individualisme, la fiction du 
réalisme socialiste se veut une anticipation du nouvel imaginaire 
social de la société socialiste. (Robin 1986, 290)

Si le roman d’Alexis reste piégé par ces contraintes, il y résiste en les 
rendant ambiguës. La polyphonie qui traverse de part en part L’es-
pace d’un cillement apparaît ici comme le premier obstacle à la clar-
té postulée par l’esthétique du réalisme socialiste et ses a priori, due 
à la représentation d’une diversité des formes d’expression orales et 
écrites (linguistiques, stylistiques, narratives). Cette diversité multi-
plie des voix, des points de vue, des discours et, de ce fait, ouvre l’idéo-
logie qui affleure au roman à l’ambivalence et à la migration des sens.

La polyphonie à l’œuvre s’inscrit ici intensément par ce que Bakh-
tine appelle l’hétéroglossie, associée à la diversité de langues (voir 
Todorov 1984, 85, 88-9). Dès l’entrée en matière, le roman se donne 
à lire comme un univers de paroles et d’une intense agitation lan-
gagière qui se manifestent par le brassage des langues nationales 
(l’anglais des marines en permission, l’espagnol de La Niña Estrelli-
ta, des manolitas et des chulos du Sensation Bar, le créole haïtien des 
bandes de raras), des jargons de métiers (celui des prostituées et des 
maquereaux, des ouvriers syndiqués et des cols blancs). Cet effet se 
trouve renforcé au fur et à mesure par le mélange des musiques, des 
tonalités et des rythmes : le « rabordaille » (181) des Raras, le bole-
ro-son, « La Desesperación », chanson préférée de la Niña Estrellita 
(283), le « congo-méringue » mêlé à une « canción cubana » de Celia 
Cruz, (84, 86), le swing (75) et le blues de « Sentimental Journey » 
(70), les « chalbarrique », « ruffs » et « vaccines » (182) des jazz-band 
défilant dans les rues pendant la Semaine Sainte. Ces langues, chan-
sons, danses et musiques, mises en contact, représentées par des pa-
roles effectives (le plus souvent mises en italiques) ou évoquées par 
leurs appellations, configurent ainsi un espace supranational qui per-
met de prendre la mesure d’une société multiple, bariolée, variée et 
contradictoire. Par conséquent, la traditionnelle culture haïtienne, 
rurale, vaudouisante et créole, devient ici diffuse, déterritorialisée 
ou, comme le dit Martin Munro, « dé-haïtianisée » (de-Haitianized) 
(2007, 64). Vue à travers le microcosme du Sensation Bar et du bor-
del La Frontière qui le jouxte, Port-au-Prince, ville interlope, se donne 
à lire comme une ville polyglotte, plurilingue, ‘jargonnante’. En ce 
sens, elle apparaît comme un lieu de médiation où les langues et les 
cultures s’éclairent mutuellement – là où le ‘nous’ haïtien et le ‘nous’ 
pan-caribéen s’imbriquent dans un univers pluriel : « Nous gens de 
la Caraïbe sommes [...] fils d’un vieil alizé qui est boléro, méringue, 
calypso, biguine, rumba, congo-paillette, mahi, remous, et le soleil, 
notre père, est un rond tourbillon de clarté » (286). 

Il n’en reste pas moins que, progressivement, à travers ces mani-
festations pluriculturelles, l’espace festif, carnavalesque, de la Ca-
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raïbe va acquérir une signification politique. On le voit bien dans 
des passages où, plus ou moins explicitement, le narrateur intervient 
comme porte-parole à la fois des personnages principaux (El Caucho 
et La Niña Estrellita) et de l’auteur lui-même afin d’exprimer ses idées 
et ses convictions idéologiques. De manière significative, deux topoi 
s’entrelacent ici, non sans entrer en compétition : le topos de la Ca-
raïbe et le topos d’Haïti. Le premier, construit sur un axe paradig-
matique figuré par Cuba, englobe et dépasse l’horizon haïtien, en se 
nourrissant de la vision panaméricaine de José Marti et de son idéo-
logème4 de « Nostra America »: 

El Caucho, un hombre total, un digne fils du peuple cubain et de 
la Caraïbe fraternelle [...] Il foule une terre ensoleillée, chaude, 
une île, bien plus, une île de la Caraïbe, l’île sœur de Cuba tout en 
sucre... Cuba et Haïti, la Fleur et la Perle des Antilles... Du temps 
de José Marti et de Maceo, c’est ici que des milliers de gens de 
chez lui venaient reprendre souffle, panser leurs plaies en atten-
dant les nouvelles flambées de la grande bataille libératrice de Cu-
ba. L’Amérique latine, le panaméricanisme, la liberté et l’égalité 
ont fait leurs premières armes sur cette terre haïtienne, se sont 
développées ici avant d’essaimer ensuite du Nord au Sud. Vingt 
républiques sœurs sont nées. Ces nègres haïtiens quand même ! 
Quels enragés ! Ils ont trouvé le moyen d’aller se battre à Savan-
nah pour l’indépendance nord-américaine, pour les « blancs ‘méri-
cains », pour des yankees ! [...] Ils ont été se battre jusqu’à Misso-
longhi en Grèce ! Sur ce coin de rivage, là où lui, El Caucho, pose 
maintenant le pied, le général Mexicain Mina, Miranda ou Bolivar 
ont peut-être posé le leur en se promenant... [...] Les problèmes ici 
et là sont analogues, les mœurs presque superposables, les élans 
aussi fougueux. Autour d’Oriente, les dizaines de milliers de tra-
vailleurs haïtiens qui y ont fait souche ont apporté quelque chose à 
la musique cubaine... [...] On ne peut reprocher à un homme d’avoir 
son village, son clocher, pas vrai ?... Il sait cependant qu’un jour 
naîtra la grande Fédération Caraïbe. Quelques hommes qui ont le 
don de la voyance y rêvent déjà. Une fédération libre d’hommes 
de même race, de même sang, de même cœur, ayant passé par les 
mêmes géhennes, les mêmes servitudes, les mêmes combats... La 
libération ne sera définitive que le jour où se seront fédérées les 
énergies, toutes les personnalités locales caraïbes, en dépit des dif-
férences réelles créées par l’insularité et l’histoire. Ainsi, lui, El 
Caucho, fils de la Caraïbe, il est avant tout un gars de Cuba. (110-2)

4 Selon Marc Angenot, l’idéologème désigne « toute maxime, sous-jaçente à un énon-
cé » (1979, 99-100).
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Or, il est significatif que le topos caribéen, scellé par une histoire 
commune et par la vision fondatrice de fédération (« Il sait cependant 
qu’un jour naîtra la grande Fédération Caraïbe », 112),5 se trouve ré-
interprété et mis à l’épreuve par le topos haïtien. Dans la mansion 
« Odorat » par exemple, lorsque La Niña Estrellita ‘approche’ sur un 
mode sensoriel son futur homme, on verra se configurer deux isoto-
pies ‘nationales’, l’une associée au ‘tabac’, l’autre au ‘rhum’. Structu-
rant le récit comme unités sémantiques et comme marqueurs cultu-
rels saturés d’imaginaire social, elles fissurent de l’intérieur l’unicité 
du topos caribéen. Le « tabac » possède ici une fonction d’« indice » 
qui implique, selon Régine Robin, une mémoire collective culturelle 
et participe d’un discours identitaire (1992, 112); il ne dénote pas 
simplement une valeur authentique, exclusivement cubaine, mais est 
également porteur de tout un imaginaire collectif qui va tracer dans 
la diégèse le motif central du ‘retour vers soi’, permettant à l’héroïne 
déracinée de remonter à ses origines : 

Voilà un homme qui fume des « Delicados » cubains... Pour fumer 
ce tabac noir, rude, riche, sirupeux, net et naïf, il faut être un Cu-
bain véritable, un « autentico », aimer Cuba avec toute sa chair 
parce qu’on en connaît tous les détours, toutes les cachettes, y avoir 
grandi, y avoir joué, être au fait de toutes les fumeries des vents de 
l’île... Cet homme n’est pas seulement attaché à la terre cubaine, il 
la vit, il l’aime avec jalousie, avec partisanerie... [...] La Niña Estrel-
lita revoit des visages et des silhouettes de vieux Cubains, Cubains 
jusqu’à la moelle des os, fumant lentement au soleil des dimanches 
ce tabac de la Cuba coloniale [...] Les « Delicados »... Quel homme 
est donc cet inconnu, qui donc La Niña a devant elle ? (116-7)

Le « rhum », quant à lui, est aussi un marqueur identitaire fort. Tou-
tefois, s’il réfère à l’imaginaire de fusion/fédération (caribéenne), il 
possède son historicité et sa socialité propres, plus étroitement as-
sociées à Haïti. Aussi son statut sémiotique et idéologique semble-t-
il être différent étant donné que l’isotopie « nationale » qui l’encadre 
renvoie à la fois aux temps précolombiens et à la culture populaire 
des prolétaires des zones suburbaines, espace ‘autre’ auquel La Niña 
Estrellita n’adhère pas (du moins pas encore) pleinement : 

Haïti !... Comme il s’est adapté à cette terre !... Ça ne se décèle pas 
dans le rhum qu’il boit maintenant à petites lampées... Le rhum, 

5 Alexis semble anticiper ici la vision politique et culturelle d’« antillanité » 
qu’Édouard Glissant explicitera dans son Discours antillais en 1981, à cette différence 
près que l’idée de fédération de José Marti est résolument opposée à l’impérialisme des 
États-Unis, alors que chez Glissant, elle est tournée contre l’hégémonie métropolitaine 
et le néocolonialisme français.
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naturellement, Haïti, dont le rhum est non pareil. Tout homme qui 
connaît vraiment bien la Caraïbe et en a pénétré l’esprit sait que 
qui n’a pas encore bu le rhum d’Haïti ne connaît pas le pétillement 
irisé, subtil, charnel, radiant, rêveur, tout l’art de vivre que peut 
receler le rhum... [...] Le « Bacardi » de Cuba, bien sûr, le « Cidra » 
dominicain, les autres eaux-de-vie de canne à sucre, jamaïcaines, 
martiniquaises, portoricaines, etc., ce sont des bonnes choses, 
mais le rhum d’Haïti, c’est l’esprit du pays de la Fleur d’Or, de Tous-
saint Louverture et de Dessalines. [...] Cet homme s’est lissé dans 
l’arcane secret de cette terre ! Ce qui impose Haïti dans ce tour-
billon implacable et discret de fluences, c’est cette bonne odeur 
du clairin trempé, le « bois-cochon », le « zo-douvant », cette ci-
tronnelle et cette absinthe des faubourgs populaciers, tout frémis-
sants encore des fragrances de l’alcool vierge... [...] Seuls les Haï-
tiens véritables, fils légitimes de leur peuple et souchés à la terre 
natale consomment ces alcools. Or El Caucho en porte le panache 
léger ! Recherchant toutes les nuances, tous les arcs-en-ciel de 
la vie et des sens, La Niña elle aussi a parfois bu de ces alcools, 
dans ses moments d’amertume, pour endormir son cœur... (118-9)

Au fil des pages de la mansion « Odorat », d’autres marqueurs cultu-
rels vont conforter le discours identitaire du narrateur. La « brillan-
tine » par exemple, que La Niña Estrellita aperçoit sur les cheveux 
d’El Caucho, aura pour effet de « réconcilier » les deux topiques « na-
tionales »: 

Ce qui se dégage des cheveux, ça c’est autre chose. Ça vient de 
plus loin, de pays que La Niña ne connaît pas mais dont elle a re-
tenu les effluves sur les corps des innombrables hommes qui ont 
meurtri sa chair. Ça c’est l’Amérique centrale, c’est le Panama, 
Honduras, Costa-Rica... L’Amérique centrale... [...] Presque tout le 
monde se coiffe avec des « choses » comme ça... La Niña évoque 
cette vie dont, bien souvent, elle a entendu parler. Là se sont mé-
langés les hommes de toute l’Amérique centrale et latine [...] Les 
Haïtiens aussi y sont nombreux... En ces contrées, les brillantines 
ont cette insinuante odeur de moelle de bœuf, de nards orientaux 
et de la lavande... Cet homme a donc voyagé, il a vécu la dure vie 
des migrateurs d’Amérique centrale à la poursuite du travail et 
de l’impossible pain quotidien. (119-20)

Ces trois exemples éclairent déjà certaines modalités d’inscription du 
‘réalisme merveilleux des Haïtiens’ dans la fiction. Face au discours 
programmatique du Manifeste, idéaliste et participant de l’axiolo-
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gie de l’auteur préexistante au roman,6 le réalisme mis en texte dans 
L’espace d’un cillement s’élabore comme un jeu des codes culturels 
ouvert aux ambivalences, à des représentations identitaires super-
posées en contrepoint, aux polémiques cachées, sous-jacentes à un 
regard rassembleur. En tant qu’indices, elles minent de l’intérieur les 
« effets de thèse », en produisant, comme nous l’avons vu, des « effets 
de réel », des effets de « déterritorialisation » et de « reterritorialisa-
tion » langagière, créant par là-même une tension non résolue au sein 
de toute cette matière verbale hétérogène du roman, lequel, comme 
le dit Philippe Hamon forme « un carrefour de normes et carrefour 
d’univers de valeurs dont les frontières et les compétences ne sont 
pas forcément, toujours, parfaitement ajustées, complémentaires ou 
distinctes » (1997, 220).

3 Une écriture de la transe

La même dynamique textuelle qui contribue à la richesse polysé-
mique du roman est à déceler au niveau de l’hétérophonie que Bakh-
tine, parlant du dialogisme romanesque, définit comme une diversi-
té des voix individuelles et des registres sociaux de la langue qui les 
encadrent (Todorov 1984, 56, 89). L’hétérophonie implique une co-
présence des voix sur un mode contrapuntique à l’intérieur des struc-
tures narratives, là où s’opère « la stratification interne du langage 
(i.e. du discours narratif), la diversité des langages sociaux et la di-
vergence des voix individuelles qui y résonnent » (Bakhtine 1978, 
90). Elle a trait aussi à la variété des registres stylistiques employés 
(familier, épique, lyrique, pathétique, etc.), là où « l’élément narratif 
peut être considéré du point de vue non pas de sa qualité représenta-
tive, objective, mais de celui de sa valeur expressive subjective » (91).

D’ordre général, mis à part les rares répliques effectives dans les 
dialogues des personnages, le discours narratif dans L’espace d’un 
cillement repose sur un discours mental. Ce dernier se décline sur 
trois instances narratives assumées par El Caucho, La Niña Estrel-
lita et un narrateur omniscient qui s’interpose entre les deux pre-

6 Rappelons-en les trois postulats de base : « Pour se résumer le Réalisme Merveil-
leux se propose : 1. de chanter les beautés de la patrie haïtienne, ses grandeurs comme 
ses misères, avec le sens des perspectives grandioses que lui donnent les luttes de son 
peuple, la solidarité avec tous les hommes ; atteindre ainsi à l’humain, à l’universel et 
à la vérité profonde de la vie ; 2. de rejeter l’art sans contenu réel et social ; 3. de re-
chercher les vocables expressifs propres à son peuple, ceux qui correspondent à son 
psychisme, tout en utilisant sous une forme renouvelée, élargie les moules universels, 
en accord bien entendu avec la personnalité de chaque créateur ; 4. d’avoir une claire 
conscience des problèmes précis, concrets actuels et des drames réels que confrontent 
les masses, dans le but de toucher, de cultiver plus profondément et d’entraîner le peuple 
dans ses luttes » (Alexis 2002, 36).
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mières et agit dans la structure énonciative comme auteur implicite, 
celui qui émet des jugements de valeurs, commente les pensées des 
personnages et organise le récit en tant qu’instance supérieure. Or, 
dans le roman d’Alexis, cette position en surplomb ne peut pas être 
assumée arbitrairement, l’ordre du récit, sa composition en une suite 
de six mansions, devant permettre aux deux amants de s’approcher 
et de se connaître graduellement, par intervalles. Cela implique un 
statut particulier de l’omniscience narrative étant donné qu’elle doit 
composer avec les voix des personnages. D’où, fréquemment, à l’in-
térieur des ingérences du narrateur qui veut susciter l’adhésion du 
lecteur en multipliant des opinions, voire de longues tirades sur tel 
ou tel aspect social, on a affaire à l’usage du discours indirect libre 
et, parfois, du monologue intérieur ; grâce auxquels ce même narra-
teur renonce à son emprise et permet à ses personnages d’accéder à 
l’autonomie expressive. 

Voici un exemple où le narrateur, tout en prenant position au 
profit de ses intentions didactiques, prolétariennes, voire « popu-
listes » – comme cela arrive aux narrateurs chez Zola (voir Grignon, 
Passeron 1986) – épouse le point de vue situé et limité de son héroïne, 
reposant entièrement sur une perception « olfactive » du réel qui en-
toure El Caucho. Si cette perception se fait écho des idées du narra-
teur, l’usage du style indirect libre authentifie la voix de La Niña Es-
trellita, tout en donnant l’impression que cette dernière organise le 
récit en train de se faire :

Oui, elle parvient à recueillir le soupçon vague d’une odeur de 
pétrole, une pointe, dans le cocktail d’arômes qui se dégage de 
l’homme enkysté contre le bar dans un rêve mélancolique. On dit 
de ceux qui ont été ouvriers pétroliers qu’ils ne peuvent jamais 
se débarrasser complètement, leur vie durant, de cette odeur de 
benzène. Elle colle à eux comme un musc racial. La Niña en a 
eu la preuve avec des Vénézuéliens de rencontre dont elle a ber-
cé les nostalgies, les désespoirs et les solitudes dans son lit amer 
de putain penchée sur la douleur humaine... Cet homme a peut-
être travaillé au Venezuela. À moins que cette odeur ne vienne 
de son métier actuel de mécanicien. Non. Enfin... [...] La violente 
odeur de l’huile retient à son tour la narine de La Niña Estrellita. 
Ah oui ! Ceux-là peinent pour vivre, ils se salissent les mains en 
chantant, ils se vautrent sur le sol, couchés sous les moteurs qui 
pissent sur eux leurs déjections infâmes, bleues, sirupeuses, nau-
séeuses... Pour vivre, il leur faut faire l’amour avec la machine, 
se glisser sous elle, se souder à son corps, marier le leur avec le 
ventre trémulant des mécaniques, épouser les calandres, caresser 
les boyaux, faire gémir leurs entrailles où palpitent des pistons, 
des courroies de transmission, des cadrans, des roues dentées, des 
moyeux dantesques. Les tuyaux d’échappement leur lâchent leurs 
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pets à la figure, les batteries d’accumulation urinent sur leurs bras 
des acides, les soupapes éjaculent sur eux leur sperme de leurs 
graisses lourdes, épaisses et noires [...] Ses doigts gourds, craque-
lés, fissurés, sont imprégnés à la vie à la mort par les goudrons 
carburés, huileux, épais et musqués... Cette odeur de bataille pour 
la vie, cette odeur de bataille pour le mouvement des mécaniques 
dont l’oreille suppute amoureusement les moindres plaintes, les 
moindres quintes de toux, cette odeur de bataille pour l’homme 
lancé à la conquête de la puissance et de l’humanité à travers les 
âges résonne pour la première fois aux narines de La Niña Estrel-
lita comme une fanfare triomphale, barbare, interlope, mais tant 
belle qu’elle en est toute remuée... Tout amour à deux aspects, 
le revers et l’avers, l’aspect spirituel, la participation, et l’aspect 
physique, l’accouplement. L’amour, tout amour, contient en soi la 
possibilité d’une prostitution. Il en est de même pour le sentiment 
que révèle cette odeur. La Niña Estrellita perçoit enfin l’odeur de 
la sueur humaine, – cette même sueur que chante la Bible ! – et 
cette dernière essence achève de bouleverser son olfaction. Elle 
plonge soudain en elle-même en un point de son existence qu’elle 
avait cru à jamais effondré dans l’arcane nocturne, sans fond de sa 
personnalité aliénée par sa prostitution... (120-3; emphase ajoutée)

On le voit : si les pensées de La Niña Estrellita restent mises au ser-
vice d’un discours « socialiste » et idéaliste, exhibant le langage des 
machines, le lexique de l’amour-haine du travail, les sociolectes du 
labeur ouvrier, de l’endurance, du sacrifice – un langage soucieux 
de donner un visage humain à l’aliénation des prostituées (ce qu’in-
diquent nos soulignements) –, sa « finalité » n’altère pas l’autonomie 
langagière de la petite putain du Sensation Bar, ajustée à sa percep-
tion sensorielle du monde ambiant. Qui plus est, le discours indirect 
libre gagne en lisibilité en tant que voix oblique, rabaissant le pathos 
associé à la cause ouvrière à un registre associé au bas du corps qui 
ne dédaigne pas l’abject (« musc racial », « pets », « pisser », « éja-
culer », « sperme ») et qui, sur un mode carnavalesque, se nourrit de 
l’image eschatologique de la finale Rédemption de l’homme-ouvrier 
(« cette même sueur que chante la Bible ! »). La parole marxiste et 
les résidus langagiers de la religiosité (cet « opium du peuple ») ne se 
trouvent ici pas dans un rapport antinomique, mais dans un rapport 
dialogique, au-delà des contradictions réelles (extra-littéraires). Ob-
servé à ce niveau, le contenu social, gros d’intentions marxistes qui 
envahissent le texte, subit des glissements, des dévoiements, s’ou-
vrant à un jeu d’ambiguïtés et donnant lieu à une configuration sé-
mantique complexe. On peut dire dès lors que du moment où les 
points de vue s’enchevêtrent, validant tout à la fois la totalisation 
(généralisation) et l’individualisation de la parole, le roman « socia-
liste », avec ses effets de thèse, perd en intelligibilité ; en revanche, 
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il gagne en réalisme et en lisibilité, donnant prise à l’interprétation 
et invitant le lecteur au questionnement.

Ce type d’énonciation hybride qui ressortit à l’hétérophonie est 
perceptible également lorsque le roman subit ce que Charles W. 
Scheel appelle une « exaltation auctoriale », en parlant du réalisme 
merveilleux et du réalisme magique : « En l’occurrence, le travail 
auctorial de la narration traduit manifestement une exaltation, seule 
capable de produire l’incandescence nécessaire à la fusion des codes 
(in extenso : le code réaliste et le code merveilleux) dans le discours 
de la narration » (2005, 214). Dans L’espace d’un cillement, l’exalta-
tion auctoriale se manifeste à l’intérieur du discours indirect libre 
chaque fois que le narrateur, en tant que porte-parole de l’auteur, 
tient à montrer le comportement « objectif » de ses personnages, tout 
en feignant de s’effacer et de limiter par là même son omniscience. 
Cette ruse est particulièrement saillante dans les séquences qui ra-
content les approches « olfactives » d’El Caucho par La Niña Estrelli-
ta. Le discours indirect libre, mû par une identification émotionnelle 
avec les personnages, produit alors de puissants effets de poétisation 
et d’érotisation du langage :

Écartant de la main les admirateurs qui s’approchent d’elle, La 
Niña se dirige tout droit vers le bar [...] elle navigue comme un 
steamer opiniâtrement orienté, nuit et jour, vers son cap, droit à 
l’homme qui, du bar, la regarde venir. [...] Soudain, la mâle odeur 
de l’homme l’envahit. Elle ne peut plus parler, le souffle coupé, 
humant malgré elle ce musc de chair masculine. Toute odeur de 
travail, toute senteur rémanente a disparu de ce corps [...] Elle 
se dit qu’elle respire son homme !... Son homme est là... Elle en 
a reconnu l’aromate. C’est bien ça. Un mélange ardent et embra-
sé, quelque chose comme les fanes d’herbe « madame-michel » en 
été, les feuilles de malaguette brûlées ou ces pollens de la Saint-
Jean que le vent apporte à satiété avec les papillons. Ça suggère un 
goût des pistaches des Indes, les dols que les enfants grillent à la 
belle saison pour les croquer et aussi le bouleversant bouquet des 
« nœuds » de taureau, rôtis et accommodées à la sauce piquante... 
La gorge de La Niña est sèche, contractée, ses seins revivent, son 
sexe palpite sous son slip. Ses sens morts depuis de longues an-
nées se sont électrisées, se sont ranimés ! [...] Comme un animal 
tirant sur sa loge, elle tourne autour du piquet qui la retient pri-
sonnière, elle le halène, buvant sans cesse la mâle odeur, la hu-
mant, la mussant, l’odorant, la flairant, ravagée de froid et de cha-
leurs. (143-5; en italique dans le texte)

Or, il faut noter que des effets similaires marquent également le dis-
cours du narrateur lequel reste comme contaminé par le même re-
gistre émotionnel, quoique sans se rétracter complètement. Dans 
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la mansion ‘Le goût’, par exemple, ce même langage compulsif, ré-
activé par une accumulation effrénée de verbes, la prolifération de 
substantifs synonymes et de comparaisons, signale en même temps 
l’irruption du merveilleux dans le texte. Le merveilleux, transparais-
sant à même la matière verbale, acquiert alors le statut de langue-
image, une langue matricielle, tellurique et baroque (cf. Shelton 
1993, 179-80), qui ramène à la mémoire une richesse « gustative » 
diffusée par la bouche de la femme aimée : 

Une fois El Caucho est allé se promener avec une petite voisine... 
Peut-être n’est-ce qu’un souvenir de rêve ?... Qui était-ce encore, 
cette petite fille ?... [...] en mauvais garçon qu’il a toujours été, El 
Caucho a embrassé la fillette... Toute la mer de la Caraïbe était 
dans cette bouche !... Depuis lors, il en a cherché, des bouches qui 
aient le même goût !... El Caucho, tu auras beau chercher, fouiller 
la terre entière, soulever les pierres, écarter les feuilles mortes, 
grimper aux arbres, courir les plages, les ravins, les dunes, les sa-
vanes, les vallées, les lagunes, les plaines, les montagnes, tu sais 
bien que tu ne retrouveras jamais la joie unique de ton enfance, 
tu sais bien que tu ne découvriras jamais la bouche humaine qui 
ait le même goût. Cette bouche c’est toute ta jeunesse, El Caucho. 
[...] Puis cette langue est descendue et a remonté le long des gen-
cives, elle a frôlé les dents. Elle s’est changée en quelque chose 
de mentholé, de frais, de spirituel qui a couru au créneau des inci-
sives comme une fontaine d’avril. Alors, soudain, les muqueuses de 
ta bouche se sont soudées aux muqueuses de l’autre bouche : une 
cayemitte, El Caucho, une cayemitte, le fruit de la vieille Caraïbe ! 
Un fruit qui est chair vivante, chair violette, qui est suc et gel, qui 
est glace, qui est gélatine, un fruit qu’on ne créera pas une autre 
fois sur terre !... La conjonction de deux bouches a précédé le mi-
racle. Le miracle est advenu. Il a surgi sous la forme de ce corps 
charnu, vénusien qui recherchait la bête gommeuse de ta langue 
et les deux bêtes se sont battues, se sont enroulées et déroulées. 
Une bête goulue, une bête danseuse aussi bonne danseuse que La 
Niña, une bête sauvage, féroce et voluptueuse qui recherchait son 
épousée, qui l’a traquée, coincée et faite prisonnière, qui l’a tenue, 
ravie, enchantée de son propre enchantement... (250-1)

Cependant, l’exaltation narrative (auctoriale) avec sa profusion de 
lexies érotiques, ne peut pas être dissociée de l’espace-temps qui la 
motive. La valeur chronotopique du Sensation Bar et du bordel La 
Frontière, où vont se cristalliser la métamorphose et le ressaisisse-
ment identitaire de deux amants, acquiert ici toute sa densité séman-
tique. Le chronotope du bar/bordel figure d’une part le lieu essentiel 
de la crise d’identité éprouvée par les deux héros ; d’autre part, il fi-
gure le lieu de transgression de l’ordre du réel et renvoie à un hors-
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lieu qui est de l’ordre du rêve et de l’imaginaire où le temps n’a ni 
unité ni entité. C’est là, en effet, où s’opèrent la purification, la quête 
orphique de l’amour et de la dignité ainsi que l’accession finale à la 
mémoire individuelle et collective des deux héros. C’est aussi un es-
pace-temps sensoriel, régi par la formule compositionnelle du roman 
divisé en une suite de mansions, mais aussi un espace-temps de so-
liloques, d’introspections où s’opère ce que Bakhtine appelle l’« ap-
proche dialogique de soi-même » (1970, 167) qui permet aux deux 
amants d’exprimer leur aliénation et leur mal-vivre et de se décou-
vrir mutuellement. Enfin, c’est un lieu interlope par trop réel, là où 
se chevauchent les discours sociaux et s’articulent les tensions entre 
eux. À ce niveau, le roman s’ouvre à l’hétérologie, associée par Bakh-
tine à la diversité de discours sociaux que le roman est susceptible de 
mettre en scène, et laquelle, comme l’explique Todorov, « naît spon-
tanément de la diversité sociale » (1984, 90). 

4 À la croisée des discours sociaux 

Dans L’espace d’un cillement, l’hétérologie retrouve ses assises dans 
l’imaginaire social dont le roman est un puissant réceptacle. En effet, 
à côté du discours médical et syndical qui trahissent la formation et 
l’activité de Jacques Stephen Alexis, on peut y appréhender deux dis-
cours sociaux qui s’enchâssent l’un dans l’autre, non sans tension. 
Il s’agit au premier chef de la « parole prolétarienne » qui ressortit 
à l’horizon politique et idéologique de l’auteur. Dans le cas d’Alexis, 
cet horizon se lit aisément à partir des indices extra-textuels dissé-
minés dans le texte : l’action se situe pendant la Semaine Sainte en 
avril de 1948 ; on l’apprend par une lettre datée du 22 janvier 1948 
qui annonce l’assassinat à Manzanillo de Jesus Mendez, syndicaliste 
cubain, figure tutélaire d’El Caucho (107). C’est aussi l’année où le 
Président Dumarsais Estimé, accusé de « noirisme » par l’opposition 
(237), à la merci des intérêts américains (268), s’apprête à organiser 
une exposition universelle pour développer le tourisme (268, 273) et 
envoie les militaires à la frontière de la République Dominicaine (268) 
pour menacer le Président Leonidas Trujillo, responsable des « Vê-
pres dominicaines », le fameux massacre en 1937 des travailleurs de 
la canne haïtiens immigrés. Un autre référent important signalé par 
le texte : la grève générale organisée en 1947 par les ouvriers syndi-
qués de la F.T.H. (Fédération des travailleurs haïtiens) dont El Cau-
cho est un des activistes (268, 271). 

Ce réseau d’indices permet de cerner le système de valeurs par 
rapport auquel Alexis va se situer dans son roman. Le texte va 
se saisir de ce cadre axiologique, tantôt par des maximes expli-
cites – « C’est ça l’action révolutionnaire véritable dans la Caraïbe, 
donner une base économique à l’indépendance nationale, une base 
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industrielle » (273) ; tantôt par le truchement des idéologèmes qui 
font écho à l’idée d’émancipation collective, chère à l’écrivain – « En 
dernière analyse, les seins lubriques de Luz-Maria témoignent pour 
l’homme ! Par mille petits signes avant-coureurs l’époque annonce la 
perspective de grands changements » (189) ; tantôt par des formules 
galvanisées par la doxa militantiste – « étant donné qu’il est impos-
sible qu’une putain trouve et vive un amour véritable, que tous ses 
actes sont faussés par cette morale sociale qui la condamne et par 
les exigences pratiques de sa fallacieuse révolte dans la lutte pour 
l’existence, cette chimère est en conséquence inutile. Pas d’utopie 
pour moi, C.Q.F.D. !... Hélas ! » (218). Il est à noter aussi que l’usage 
de l’indirect libre permet à la parole prolétarienne du protagoniste 
de contaminer celle du narrateur :

La vie est un jeu, aventure, exploration, qu’a-t-il à perdre en sai-
sissant à bras-le-corps cette ébauche de femme déséquilibrée par 
la vie ?... Tout de même, Cuba et Haïti, ça se ressemble drôle-
ment. Bien sûr, là-bas la classe ouvrière est plus nombreuse, on 
se bat mieux, on a plus d’expérience dans un certain sens, mais la 
pénétration impérialiste est plus profonde, en somme ça s’équi-
libre... Ici le peuple a plus de traditions révolutionnaires, les autres 
classes sociales sont moins conservatrices et moins organisées... 
Des deux côtés on fait des blagues : question de couleur et « au-
thentiques » en Haïti, autenticos, revolucionarios, ortodoxos et 
divisions ouvrières à Cuba. [...] Camarade El Caucho, dans tes 
amours, n’oublie pas la Caraïbe qui t’attend et espère l’effort de 
millions de El Caucho... (274-5; en italique dans le texte)

En contrepoint de la parole prolétarienne qui ne laisse rien au hasard 
et pointe vers un « avenir radieux », le roman laisse apparaître un dis-
cours humaniste chrétien, moins déterministe et plus volontariste, te-
nant davantage à l’incitation qu’à une explication rationaliste de type 
marxiste. Fondé sur l’idée fraternelle de « la belle amour humaine » 
(246), idée-image disséminée dans le texte, ce discours apporte un 
complément de sens au premier et l’« humanise » en quelque sorte. 

À cet égard, force est de constater que ce discours est humaniste 
et chrétien car il s’agrège des bribes du langage religieux, porteur 
du message évangélique. Nous avons vu déjà combien la référence au 
religieux est importante pour la Niña Estrellita qui associe « la sueur 
humaine » à la parabole biblique de la résurrection des hommes, et 
qui cherche la délivrance de son « calvaire » (122) sous l’invocation 
de sa patronne, la Virgen del Pilar. Or, il est frappant d’observer que 
cette isotopie « évangélique » est également visible en creux de la 
parole ouvrière. Le discours humaniste chrétien trouve ici son appui 
sur des sentences : « Qui donc après cela peut croire que les vrais 
Jésus sont mortels. Eux qui se sont fait hommes parce que tous les 
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hommes sont des dieux en puissance, les seuls... » (129). Parfois, il 
prend la forme des envolées épico-héroïques et visionnaires : 

Tous, bourgeois, épaves, travailleurs, prêtres, révolutionnaires, 
mystiques, explorateurs, aventuriers, intellectuels, mendiants, 
tous, ils poursuivent désespérément la même chimère, la commu-
nion, la fusion avec quelque chose qui n’est pas eux mais dont ils 
devinent la grandeur. Non ! Il n’est pas possible que tant de pas-
sion gaspillée au long de la longue marche de l’humanité n’ait en 
définitive son couronnement. Quelque chose de grand en sortira. 
L’amour total est une certitude et ce sera la divinisation ultime 
de l’homme. (188) 

Le discours humaniste chrétien est également perceptible sur un 
mode plus humble et intime qui exprime une véritable fascination 
pour le Mystère de la Passion, organisé dans l’église le Jeudi saint : 

Les voûtes résonnent du phrasé modulé et divisé du plain-chant. 
Mille voix contraires ondulent, des cris, des plaintes, des ap-
pels graves, pressants, angoissés, se mêlent, s’entrechoquent 
pour constituer une polyphonie grandiose. Au milieu des fume-
ries d’encens, des brûleries des cierges et des harmonies sourdes 
des instruments d’église, c’est une immense et unique interroga-
tion exprimée sous toutes les formes. Il ne faut pas s’en moquer, 
c’est toute l’histoire de la planète Terre qui est incluse dans ces 
psaumes, ces hymnes et ces lamentations. C’est l’humanité qui 
continue d’interroger. Sa question est grave, haute, tragique. Il 
ne faut pas s’en moquer. Voilà des millénaires que l’humanité sup-
plie. Il faut écouter chapeau bas si l’on veut comprendre où on est 
et comment l’humaine nature se dirigera demain. (279)

Et, c’est significativement au son du « carillon déchaîné et l’alléluia 
des cloches » (334) et au rythme « des tambours exaltés des Rara » 
(346), de la musique afro-chrétienne du vaudou, que se clôt le récit, 
tandis que le « Coda » en forme d’épilogue est précédé d’une épi-
graphe tirée d’un poème de la Sœur Inès de la Cruz, poétesse mys-
tique du XVIIe siècle baroque mexicain. Par conséquent, la perti-
nence et la légitimité du religieux n’ont rien d’extérieur ou de superflu 
par rapport à la place occupée dans le texte par la parole proléta-
rienne. Sans transgresser cette dernière, sans en réduire la portée 
ou en bloquer le sens, le discours humaniste chrétien et son corol-
laire, le discours idéaliste de l’amour humain, la perturbent, en af-
fleurant sans cesse dans le tissu discursif du roman en tant que pa-
role oblique, ambiguë et opaque par rapport au projet idéologique 
de l’auteur, ne le laissant pas complètement tourner aux prophéties 
du roman socialiste. Vu au prisme de cette intense interaction dis-
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cursive, immanente à l’écriture du roman, Alexis apparaît comme un 
écrivain fasciné par le communisme, certes, mais prenant ses dis-
tances par rapport à lui. 

Dans L’espace d’un cillement, la polyphonie à l’œuvre signale, tout 
compte fait, une coexistence des contraires, des oppositions non 
contradictoires, sans domination. Elle laisse apparaître en perma-
nence le travail du texte sur l’idéologie en tant que processus de sa 
textualisation et de son esthétisation, donnant à lire des écarts et 
des dysfonctionnements vis-à-vis des sens univoques du roman so-
cialiste. Appelant une attention à l’hybridité et l’hétérogénéité de la 
structure discursive du roman, la polyphonie contribue sans doute 
à une véritable esthétique réaliste de Jacques Stephen Alexis et au 
plaisir de la déchiffrer dans toute son épaisseur. 
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be elected president in 1957. The controversy increased in intensity for several weeks, 
and soon became an exchange of accusations and insults. The initial pretext gave way to 
radical criticism, which skewed the aesthetic, political and anthropological conceptions 
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En 1958, à Port-au-Prince, un échange assez vif entre Jacques Sté-
phen Alexis et René Dépestre prend la forme d’une manifestation de 
haines croisées. Ce qui ne laisse pas de surprendre, de prime abord: 
les deux hommes sont compagnons de lutte: en 1946, ils font partie 
du groupe de jeunes gens en colère dont l’activisme cristallise le res-
sentiment populaire à l’égard du régime du président Lescot, et qui 
le font tomber. Auréolés de cette gloire, ils font figure de jeunes lea-
ders (ils ont 24 et 22 ans), et quittent Haïti à la suite de Gérard Blon-
court, leur compagnon de lutte qui a été banni. Ils suivent pendant 
cet exil des chemins divergents, quoique proches du mouvement com-
muniste français et international. De surcroît, cette violente polé-
mique n’appartient pas à l’histoire littéraire écrite. Cependant, dès 
qu’elle est évoquée, plusieurs interlocuteurs savent qu’il y a eu po-
lémique et qu’elle fut violente. Dépestre l’occulte dans la chronolo-
gie élaborée par les soins d’Hoffmann.1 Dans le livre qu’il a consa-
cré à Jacques Stéphen Alexis, Michel Séonnet ne la mentionne pas. 
En revanche il évoque longuement la rivalité qui s’est installée entre 
Alexis et Dépestre et rappelle les sinistres rumeurs qui ont couru et 
courent encore sur les raisons de la disparition de Jacques Stéphen 
Alexis lors de son débarquement de 1961. Il les nuance toutefois : les 
services politiques soviétique et cubain avaient semble-t-il une assez 
piètre opinion des exilés haïtiens, en raison de leurs dissensions nom-
breuses et de leur difficulté à élaborer des projets communs. Mais 
Alexis était surtout soutenu par les dirigeants chinois, au moment où 
Union Soviétique et Chine communiste sont au bord de la guerre. Il 
se pourrait que le coup vienne plutôt de là. On ajoutera qu’en délica-
tesse avec le régime cubain après le procès d’Heberto Padilla, il ne 
serait pas étonnant que les services cubains aient aussi actionné ces 
rumeurs pour ternir complètement l’image du poète. 

Il importe évidemment de contextualiser la polémique qui a lais-
sé des traces dans l’histoire littéraire haïtienne, et dont certains 
échos ne sont guère apaisés plusieurs décennies après. On a utilisé 
ici deux sources de documentation. La première est la collection nu-
mérisée du quotidien Le Nouvelliste, disponible sur le serveur de la 
Bibliothèque numérique de la Caraïbe (www.dloc.com), pour les an-
nées 1956-58. Certes, la numérisation très imparfaite nuit souvent à 
la lecture. Cependant, on ne peut se défaire d’une impression assez 
brutale à la lecture ou plutôt au feuilletage du quotidien: la diversi-
té phénotypique de la population haïtienne y est très peu représen-
tée, par exemple dans les publicités, nombreuses. L’impression est 
forte d’une dissociation entre le support, la représentation du monde 
qui en sous-tend le discours, et la réalité qu’est censée rapporter le 
contenu des articles, ce qui accentue encore l’impression d’étrange-

1 http://ile-en-ile.org/chronologie-de-rene-Dépestre/ (2018-11-12).
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té. Ce premier constat effectué, on relève que les articles concernés 
se sont échelonnés entre le 5 février et le 22 mars 1958.

La seconde source est l’ouvrage de Leslie Péan, paru en 2007, le 
tome IV de son Histoire d’Haïti, économie politique de la corruption: 
L’Ensauvagement macoute et ses conséquences. 1957-1990.2 

1 Contexte de la polémique

La polémique trouve son origine dans une décision prise pendant le 
Congrès de 1956. Lancée lors du premier Congrès International des 
écrivains et artistes noirs par Alioune Diop, la Société Africaine de 
Culture (SAC) est dotée en 1958 d’un statut consultatif par l’UNES-
CO, et elle se constitue en sections nationales en Afrique, aux États-
Unis et en Haïti. La revue Présence Africaine en devient de facto 
l’organe de liaison, et les bureaux nationaux sont considérés comme 
autant de lieux d’expérimentation, de réflexion, et d’échanges. C’est 
la SAC qui va préfigurer et organiser le deuxième congrès, à Rome 
en 1959, ainsi qu’après les indépendances les festivals : en 1966, le 
premier festival des arts nègres de Dakar ; en 1969 celui d’Alger, par 
exemple. C’est aussi dans les débats organisés à ces moments, ainsi 
que dans le travail continu, que vont être pensées les questions liées 
aux droits humains, aux droits économiques, à la condition féminine, 
à la lutte contre le sous-développement. Au fil des ans et des géné-
rations, des nuances, des corrections sont apportées, au fur et à me-
sure que les sociétés concernées sont travaillées par l’organisation 
politique des pays indépendants – les partis uniques – , la continua-
tion, sous de nouvelles formes, de l’emprise coloniale. Il faut recon-
naître que dans ces efforts pour penser et construire un monde dif-
férent, la place de la pensée haïtienne aurait pu être essentielle, en 
raison même de l’antériorité de la décolonisation du pays, et de sa 
geste victorieuse. Mais la mécanique s’est enrayée, en particulier en 
raison de l’instabilité politique au pays. Mais aussi et surtout parce 
qu’à partir de 1957, les autorités haïtiennes ferment le pays. Ce qui 
demeure comme élaboration intellectuelle commence à s’éloigner et 
consacrera ses efforts à penser la résistance au duvaliérisme, et à 
agir dans cette direction. 

À Port-au-Prince, la création de la section nationale de la SAC est 
l’objet d’une polémique qui va enfler pendant un mois, entre février 
et la fin mars 1958. Alexis semble avoir été pressenti pour la mettre 
en place. Mais il est lui-même invité à une réunion de constitution, 

2 Leslie Péan a bien voulu répondre à mes questions concernant les deux lettres de 
Lespès qu’il édite dans ce grand ouvrage. Qu’il en soit ici remercié.
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qui est dirigée par Dépestre.3 Les deux amis vont alors protester cha-
cun de leur propre légitimité. La polémique va alors dépasser le cadre 
de la seule Société Africaine de Culture et va glisser dans d’autres 
cadres, et prendre en charge d’autres motifs qui tiennent du poli-
tique, certes, mais surtout de la conception même de la place dans 
la société de ceux qu’on désigne comme leaders d’opinions. 

Le résultat sera désastreux : c’est une grande partie de la crédi-
bilité des forces de la gauche intellectuelle et artistique qui va voler 
en éclat dans ces échanges qui vont se perdre jusque dans l’insulte. 
Mais ce que la presse et ici en l’occurrence Le Nouvelliste seulement 
laisse apparaître est que cette polémique ne se perd pas totalement : 
dans l’ombre, visiblement, elle profite au nouvel homme fort d’Haï-
ti, François Duvalier. 

2 Alexis en Europe

Il convient de revenir en arrière, tant dans la polémique, il est fait 
référence aux années qui vont de 1946 à 1957. Ce sont des années 
de désenchantement. S’il est parfois mesuré chez Jacques Stéphen 
Alexis, il semble particulièrement aigu pour René Dépestre. Le temps 
de la polémique est aussi celui d’une série de règlements de compte 
avec soi-même. 

Dès le départ du président Lescot en exil, et malgré la fondation 
par les jeunes révolutionnaires d’un Front Démocratique Unifié do-
té d’un Comité de Salut public dont le secrétaire général est Jacques 
Stéphen Alexis, l’armée prend le pouvoir. Très vite, Alexis rejoint le 
Parti Communiste Haïtien. En mai 1946, Dumarsais Estimé est élu 
président de la république. Alexis proteste, il est emprisonné. Quand 
il sort de prison, après quelques temps, il passe les derniers examens 
de médecine, soutient son doctorat et part en Europe. Il a 24 ans. 
À Paris, il poursuit sa formation dans divers hôpitaux. Il rencontre 
Françoise Montes aux Jeunesses Communistes et ils se marient en 
1949. Florence naît en 1951. Il participe aux événements organisés 
par le Parti Communiste Français ou dont le Parti est le relais, no-
tamment en 1949 le Premier Congrès des Partisans de la Paix, ou en 
1953 le Festival de la jeunesse à Bucarest. Peu à peu, aussi, il met 
en place une logique de réseau, à l’exemple de ce qu’avait accom-
pli son prédécesseur Jacques Roumain. Ce sont d’abord des amitiés 

3 Il y a une hésitation notable dans l’orthographe du nom du poète. Pratiquement 
toutes les références françaises écrivent Dépestre. Cependant, dans les références haï-
tiennes et particulièrement dans la presse des années ’46-’59, c’est bien Dépestre qui 
est graphié. Le site Haïti-référence écrit dans la section 6400. Notables et personnali-
tés d’Haïti « René Dépestre ». On choisira ici cette forme (https://www.haiti-refe-
rence.com/notables/getperson.php?personID=I126&tree=ecrivains, 2019-11-26).

Yves Chemla
D’une Obscure Polémique

https://www.haiti-reference.com/notables/getperson.php?personID=I126&tree=ecrivains
https://www.haiti-reference.com/notables/getperson.php?personID=I126&tree=ecrivains


Yves Chemla
D’une Obscure Polémique 

73
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN 1594-1930

et des relations politiques qui se mettent en place, et qui vont jouer 
un rôle essentiel dans la carrière politique et géopolitique d’Alexis. 
Mais ce sont aussi des rencontres avec des écrivains de gauche, voire 
proches ou membres du Parti Communiste, ou bien de l’aire de la Ca-
raïbe et de l’Amérique du sud, au faite de leur gloire : Césaire, Guil-
lén, Neruda, Amado, mais aussi Senghor et Aragon, notamment. Il 
écrit, et termine au début de l’année 1954 Compère Général Soleil, 
publié immédiatement par Gallimard en 1955. Mais à la fin de l’an-
née 1954, il quitte Paris. Il arrive à Port-au-Prince en février 1955, 
après être passé par Cuba, le Mexique et le Guatemala. Il commence 
à écrire Les Arbres musiciens. Il travaille à l’hôpital général de Port-
au-Prince. Emprisonné à la suite du décès d’un ministre à l’hôpital 
(de là découle la légende d’un Alexis médecin4 désinvolte), libéré sur 
la pression de l’Ordre des Médecins d’Haïti, il est ainsi prévenu de 
la surveillance dont il est l’objet. Il reste dix-huit mois, et son activi-
té est intense. Il s’attache à renouer d’abord avec la vie quotidienne 
haïtienne. Dans une « Lettre ouverte à Jacques Lenoir », citée par 
Michel Séonnet, et publiée en novembre 1955, il reproche à Dépestre 
justement de ne pas chercher à renouer avec l’Haïti réelle : 

Quand nous disons que le dur exil coupe un René Dépestre [sic] 
de ses sources vives, c’est cela qui nous vient en esprit en réali-
té ; c’est ça qui fait qu’il s’égare sur des problèmes formels, étant 
donné que le ‘cordon ombilical’ qui le relie à la vie quotidienne 
haïtienne est combien ténu maintenant, sinon coupé… (Séonnet 
1983, 63)

Il participe à de nombreuses rencontres, tout en écrivant Les Arbres 
musiciens. Ce travail intellectuel, qui interroge les antagonismes 
structurant la culture haïtienne, est de surcroît au cœur du roman. 

1956 le trouve à Paris : il termine la procédure de divorce avec 
Françoise. Au début de son séjour, il participe au Premier Congrès 
des Écrivains, Artistes et Intellectuels du monde noir, qui se tient pen-
dant trois jours à la Sorbonne, dans l’amphithéâtre Descartes. Il pro-
nonce les Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveilleux des 
Haïtiens, première théorisation culturelle haïtienne contemporaine, 
et dont le retentissement est encore audible plus de 60 ans après. Il 
reste en France jusqu’en mai 1957. Il écrit, principalement en rési-
dence au moulin d’Andé. Il a terminé Les Arbres musiciens, publié en 
1957 et s’est lancé dans L’Espace d’un cillement. Il en remet le manus-

4 Voir Dorsinville 2006, 483. Voir aussi l’allusion de Francis-Joachim Roy, dans son 
roman Les Chiens (2019, 180 ss.). Alexis y est représenté à travers le personnage de 
Georges-Jacques Darcourt. Le roman a été publié initialement par Robert Laffont en 
1961, date à laquelle on ignorait le sort de l’écrivain. 
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crit ainsi sans doute que celui du Romancero aux étoiles à Gallimard. 
Le 16 mars, Le Nouvelliste reprend un entretient avec Sophie Brueil 
paru dans Les Lettres Françaises. « Les prochains livres de Jacques 
Alexis » annonce la publication prochaine des Arbres musiciens, « une 
grande fresque des années 41-44 », ainsi que de La Rose des yeux, 
« l’histoire d’une respectueuse qui ‘travaille’ à Port-au-Prince ». Il 
s’agit évidemment de L’Espace d’un cillement. Il y annonce d’autres 
œuvres, pour le moment disparues : deux pièces de théâtre, dont une 
en créole, « Rossignol mangé corossol » ainsi qu’un roman consacré à 
la crise de 1929 perçue dans une famille de millionnaires étatsuniens.

Le 25 mai 1957, il débarque à Port-au-Prince.
L’homme a voyagé en Europe. Il a côtoyé le monde des activistes 

communistes et staliniens, a pris parti avec Aragon contre les insur-
gés hongrois, s’est construit une pensée à partir du matérialisme his-
torique. Ce 25 mai, Port-au-Prince est à feu et à sang. Gérard Pierre-
Charles écrit : « Restait à faire la difficile connexion du ‘réalisme 
merveilleux’ et la connaissance réelle des choses et des hommes du 
pays qui seule peut naître de la praxis » (Séonnet 1983, 139). Face à 
Duvalier, les forces politiques sont dispersées. Le 22 septembre 1957, 
Duvalier est élu président de la république. De nombreux procès po-
litiques vont s’ouvrir. Le 26 février 1958, Alexis publie dans Le Nou-
velliste un article dans lequel il fait quelques reproches à son ami 
René Dépestre. Une polémique s’engage, violente, au ton âpre. Elle 
s’étale dans les colonnes du Nouvelliste jusqu’au 22 mars 1958. Le 
31 décembre, Jacques Stéphen Alexis et Andrée Roumer se marient. 

En juillet 1959, il part, invité à Moscou au XXXème congrès de 
l’Union des Écrivains Soviétiques. 

3 Premières pérégrinations de Dépestre

Également inquiété par la junte en 1946, emprisonné, René Dépestre 
quitte Haïti après l’élection de Dumarsais Estimé en août de cette an-
née. Boursier de l’État d’Haïti, il s’installe à Paris et suit des études 
de lettres et de sciences politiques. Il est accueilli à Paris par Cé-
saire, connu en 1944, et qui lui fait rencontrer les cadres du PCF. Il 
s’intéresse au mouvement de la négritude et aux mouvements qui 
luttent pour la décolonisation. Il se marie en 1949 avec Edith Gom-
bos, qui est d’origine hongroise. Expulsé de France en 1950 sur l’ac-
cusation d’activisme politique, il rejoint la Tchécoslovaquie. Le couple 
découvre, consterné, la réalité de l’existence dans un pays gouver-
né par les staliniens, notamment l’antisémitisme qui vise Edith Dé-
pestre, accusée d’être une agente d’Israël. Le procès de Slansky et 
de ses compagnons leur donne une autre version de la réalité des 
mondes socialistes, en particulier la dévoration de leur propre pro-
géniture. Une entrevue l’année suivante avec le journaliste de l’Hu-
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manité Pierre Courtade, racontée dans Bonsoir Tendresse montre que 
cette réalité était connue et partagée :

Joseph Vissarionovitch Djougachvili, le guide suprême de nos 
connaissances, est le principalissime forban du Kremlin ! Son 
acolyte le plus proche, Lavrenti Pavlovitch Beria, est une canaille 
armée d’une hache d’abordage ! Ils font tous les deux partie des 
grands flibustiers de l’histoire […] L’épreuve que vit ton couple 
est une idylle au carnaval de Venise, comparé à la neige des Sibé-
ries qui, en cet instant même, dans l’hiver des âmes et des corps 
en détresse, tourbillonne en flocons de haine et de mépris autour 
de l’innocence, de la solitude, de la désolation de dizaines de mil-
liers de déportés. (Dépestre 2018, 66)

En 1951, l’écrivain de Bahia, Jorge Amado, engage René comme secré-
taire. En 1952, le couple Dépestre essaie de se rendre à Cuba, à l’invi-
tation de Nicolas Guillén. Mais dénoncés comme des agents commu-
nistes par les autorités haïtiennes, les époux Dépestre sont arrêtés 
et expulsés, cette fois vers l’Italie, qui ne leur délivre pas de permis 
de séjour. Ils entrent clandestinement en France, cachés par Gérald 
Bloncourt,5 avant d’être expulsés, de rejoindre l’Autriche à l’instiga-
tion du Parti Communiste pour participer à la préparation du Congrès 
Mondial pour la Paix en décembre. Obligés de rentrer en Tchécoslo-
vaquie, ils sont invités alors à se rendre au Chili, où ils passent sept 
mois. Ils se rendent ensuite en Argentine, puis, invités par Jorge Ama-
do, ils séjournent environ deux ans à São Paulo tout en militant dans 
la clandestinité. René reçoit une formation militaire. En 1955, le per-
mis de séjour est accordé en France, après une intervention de Sen-
ghor, et les époux rentrent, au moment où ils commencent à être in-
quiétés par les forces qui vont peu à peu déclencher le coup d’État 
de 1964 et instaurer la dictature au Brésil. 1955 est aussi l’année de 
la controverse avec Césaire autour de la question de la poésie natio-
nale (voir Douaire-Banny 2011). Dépestre est pris entre plusieurs exi-
gences, plusieurs attentes. Mais le texte publié dans Présence Afri-
caine, « Réponse à Aimé Césaire », après la réaction violente de ce 
dernier à la lecture de la lettre à Charles Dobzynski dans Les Lettres 
Françaises tente de situer une nouvelle fois la poésie haïtienne dans 
sa propre perspective nationale, si longtemps déniée. Une phrase ras-
semble le point de vue de Dépestre, parmi tant d’autres dans ce texte : 
« Le créole est la revanche de l’esprit créateur du peuple sur l’obscu-

5 Gérard Bloncourt, 1926-2018. En 1946, ouvrier typographe, il participe avec Dé-
pestre et Alexis au déclenchement de la révolution qui fit renoncer à la présidence Élie 
Lescot. Condamné à mort par un tribunal militaire, André Breton obtint sa vie, à condi-
tion du bannissement. En exil en France, il devint photographe. Il a laissé des centaines 
de milliers de clichés, des poèmes et des récits. 
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rantisme des élites féodales qui ont mis au secret les forces vives de 
la culture française ». Le texte de Dépestre traite exclusivement de 
la littérature dans un premier temps. La troisième partie porte sur la 
question religieuse et la place du vaudou en Haïti, réagissant à un pas-
sage de Césaire qui semble prôner l’impuissance à l’égard des cultes 
populaires. Mais il revient ensuite sur l’objet de la querelle autour 
du mouvement de la négritude, et la critique du surréalisme par Ara-
gon, ainsi que l’absence délibérée de Césaire dans Les Lettres Fran-
çaises. La réflexion est prolongée par la critique qu’adresse Dépestre 
au verrouillage poétique que semble imposer Aragon, et qui conteste, 
selon Dépestre, la légitimité du vers libre, comme accomplissement 
actuel de la longue histoire de la métrique. Il y va de la définition 
même d’une poésie nationale en quête de nouveauté et de moderni-
té pourrait-on gloser désormais : « La sensibilité du public ne peut-
elle traduire le sentiment national à travers une expression nouvelle 
? » demande alors Dépestre (1955, 53). Ce faisant, il ne gagne pas la 
confiance du groupe qui à Présence Africaine entoure Césaire. L’es-
sentiel encore à ce moment est bien d’installer l’entreprise anticolo-
niale comme une résistance à toute assignation aussi bien politique 
que culturelle. Aucune soumission à telle ou telle injonction du PCF 
et d’Aragon ne peut être audible. Dans le même temps, on constate 
que la résistance à l’autoritarisme d’obédience communiste continue 
à faire son chemin chez Dépestre. Elle passe également par Césaire. 

En 1956, il participe au Congrès de la Sorbonne, où il est peu à 
peu réintégré dans le groupe de Présence Africaine. Il séjourne un 
moment au Moulin d’Andé, où il rencontre de nombreux écrivains. 
Dans Les Lettres françaises, il publie une lettre de rupture avec le 
stalinisme : la divulgation du rapport Krouchtchev à partir de mars, 
puis la répression de l’insurrection hongroise tracent une limite le 
long de laquelle, dans ses engagements, René Dépestre se tiendra. 

C’est en Haïti qu’est distribuée une nouvelle donne, en apparence. 
En 1957, à la chute de Magloire, les Dépestre décident de rentrer en 
Haïti. Il annonce son retour imminent dans le numéro du 18 janvier 
1957 du Nouvelliste : 

Je crois sincèrement à la possibilité d’un rassemblement démo-
cratique autour des préoccupations qui sont communes à tous les 
patriotes de notre nation, indépendamment des divergences se-
condaires pouvant entre nous exister. Je crois que ceux-là doivent 
taire pour le moment certaines de leurs différences philosophiques 
ou religieuses, afin de rechercher, dans un esprit de libre discus-
sion, les moyens concrets d’élever hardiment le niveau de la vie 
matérielle et spirituelle d’Haïti. 

Dans le numéro du 23 mars, une lettre de madame Luc Dépestre au 
président provisoire Franck Sylvain est publiée en première page : 
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« Mon fils René Dépestre, dont les regards sont braqués sur la joie 
de retrouver les siens et le pays, a toujours lutté pour la démocratie. 
Que ce soit dans le pays même ou à l’étranger, il n’a jamais cessé de 
détruire l’œuvre néfaste de Paul Magloire ». Son retour est annoncé 
le 20 décembre. Il rentre directement au Cap comme l’annonce un 
article du Nouvelliste daté du 25 décembre 1957. Il s’est immédiate-
ment « retrempé » dans l’histoire du pays, et de ses fondations dans 
les lieux historiques : Vertières, Charrier, Barrière Bouteille. 

Le président élu le 22 septembre 1957 est un ami d’enfance, un an-
cien voisin, un partenaire de jeu de cartes. Dépestre croit ce retour 
définitif : il rapporte sa bibliothèque. 

4 Précarité des sources premières

Entre le 26 février et le 22 mars 1958, la polémique fait rage entre 
les deux amis, et elle touche à des aspects peu grandioses. Pourtant, 
avant d’en venir aux termes de cette polémique il convient de préci-
ser les contours de la contextualisation. 

Un bref rappel de quelques événements de 1957 à partir des Unes 
du Nouvelliste confère un paysage particulier à la polémique qui va 
être déclenchée en 1958. Cependant, sur le serveur dLoc, manquent 
les mois de juin à octobre 1957. Il faut également relever que la nu-
mérisation n’est pas optimale : le manque de contrastes rend parfois 
difficilement lisible telle ou telle partie ; le classement surtout des 
numéros peut s’avérer fantaisiste ce qui ne facilite pas la tâche du 
chercheur. Le serveur aurait besoin d’une maintenance. 

5 1957 : installation du climat de violence

À Port-au-Prince, l’année 1957 est celle des élections présidentielles. 
La corruption de la justice prend de l’ampleur, particulièrement lors 
de l’évaluation politique des troubles sociaux, souvent violents, pi-
lotés par Duvalier lui-même. Cette corruption, dans le sens premier 
du terme qui renvoie à la décomposition, voire à la putréfaction, est 
dans cette année en phase d’extension. Elle participe du dévoiement, 
en particulier des idéaux de la révolution de 1946, dont les écrivains 
qui nous intéressent ici ont été au premier rang. Péan d’ajouter : 

La corruption étant ici de l’ordre du travestissement de la vérité, 
par la propagation d’un faux savoir sur les idéaux de 1946, et sur la 
nécessité d’une reprise du pouvoir par les classes moyennes avec 
François Duvalier pour la réalisation de ses idéaux. Mais la cor-
ruption est aussi la puissance construite au fil des jours, jouant sur 
l’idéologie victimaire pour transformer des idées en convictions. En 
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s’appuyant sur les émotions pour arriver à la conscience, le mou-
vement noiriste a réalisé le tour de force de corrompre la subjecti-
vité haïtienne, réduisant tout l’univers politique à la confrontation 
Noir/Mulâtre. Et cette corruption a fait que ce mouvement s’est im-
posé de lui-même, faisant autorité avec ou sans violence. Le mou-
vement noiriste a corrompu la société en partant du désir de pou-
voir des classes moyennes et en manipulant ce désir. Corruption 
des idées, du pouvoir des idées, corruption spirituelle inépuisable 
par la manipulation du désir de pouvoir. Et avec la corruption de la 
conscience en Haïti, le mouvement noiriste a opéré une mutation 
transcendantale. La corruption ne concerne pas seulement l’avoir, 
le savoir, le pouvoir et les actes, mais aussi l’être. (Péan 2007, 164)

À leur insu, les autres candidats à l’élection, en particulier Clément 
Jumelle, Louis Déjoie et Daniel Fignolé ont facilité la prise du pou-
voir absolu par Duvalier, par leur incapacité à faire front commun. 
En même temps, Duvalier fait pression sur ce ressort, dans un dis-
cours resté célèbre et prononcé le 8 mai 1957, et qui actionne des ar-
gumentaires populistes – qui ne sont pas entendus de la majorité de 
la population, qui ne maîtrise pas la langue française :

Ils prétendent maintenir Duvalier, le plus populaire des candidats, 
dans les ténèbres extérieures, comme un enfant puni. Ils sont de-
venus fous. 

Au nom de 100 familles rentées, au nom d’une poignée d’indi-
vidus traditionnellement insensibles aux misères des humbles et 
qui ne connaissent du vrai peuple de ce pays que ce qu’ils envoient 
du haut de leur balcon et au nom de quelques centaines de mal-
heureux égarés du lumpen-prolétariat sans discernement, la folle 
coalition a décidé que vous et moi nous n’ayons rien à dire. Elle 
va décider pour nous. Elle va fabriquer ses élections. Elle va nous 
donner un chef. (Péan 2007, 168)

Une mécanique rhétorique-terroriste est désormais en action, qui 
agit comme dans un théâtre d’ombres, alors que les troubles et les 
attentats sont intenses : une bombe ravage, par exemple, la chambre 
des députés le 25 janvier (Le Nouvelliste du 26 janvier 1957), le ca-
baret Cabane Choucoune, haut lieu de la fête à Pétionville est égale-
ment la proie d’un incendie en début d’année. La majorité des desti-
nataires supposés de tels discours se débat de fait dans les ténèbres 
sociales extérieures : c’est le pays en dehors, selon la terminologie 
haïtienne courante. Les véritables destinataires sont les partisans 
des candidats, et les membres de la junte qui estiment gouverner un 
pays en état de crise endémique, dont l’appareil est tiraillé entre plu-
sieurs factions, y compris dans l’armée. La plupart des acteurs sont 
en fait gouvernés par leurs intérêts personnels. Le Nouvelliste tra-
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duit cette confusion qui traverse le pays, par ses premières pages qui 
rendent compte du sentiment d’impuissance. Ainsi, la Une du numé-
ro 24.164 daté des samedi 25, lundi 27 et mardi 28 mai, consacrée 
à « La tragique journée du samedi 25 mai 1957 », comme pour bien 
marquer le caractère historique des violences exercées dans les rues 
de Port-au-Prince, entre les factions de l’armée haïtienne et qui eut 
pour résultat provisoire la nomination de Fignolé à la présidence pro-
visoire. Ce moment aura aussi été celui d’un véritable carnage popu-
laire, accompli sous les ordres du colonel Kébreau. C’est aussi le jour 
où débarque à Port-au-Prince Jacques Stéphen Alexis. Les troubles 
continuent, et semblent culminer vers la mi-juin, où les partisans de 
Fignolé, désormais déchu, sont pourchassés, et pour nombre d’entre 
eux assassinés, le 16 juin 1957:

Ce ne fut pas une extermination de masse mais on peut parler 
d’une tuerie systématique dans les quartiers populaires. Combien 
de personnes exactement furent éliminées lors des vêpres du 16 
juin par les troupes sous les ordres de Kébreau ? Les estimations 
vont de cinquante personnes selon les sources officielles à plus de 
cinq cents selon Maurepas Auguste et à mille selon Bernard Die-
derich. Dans tous les cas, la mort semée cette nuit là changera à 
jamais le nom de Antonio Th. Kébreau. Les initiales « Th. » pour 
Thrasybule signifieront désormais Thomson, du nom du fusil mi-
trailleur qui faucha tant de vies humaines en cette circonstance. 
(Péan 2007, 176)

Les numéros du Nouvelliste de 1957 disponibles sur le serveur de la 
Bibliothèque Numérique de la Caraïbe (dLOC.com) montrent l’âpreté 
de la bataille électorale, et les tournées des candidats. Le quotidien 
reproduit fréquemment les discours de Déjoie, Jumelle et Duvalier, 
essentiellement. Il revient régulièrement sur les incidents, souvent 
graves, qui émaillent cette campagne électorale. Le 6 mars, par 
exemple, on lit en première page : « Graves incidents hier après-mi-
di à Port-au-Prince. De nombreux manifestants blessés suite à l’ac-
tion de la police ». La tonalité générale des discours de Duvalier re-
produits dans le quotidien est celle d’un protecteur. Ainsi le 18 mars 
1957, dans un discours prononcé à Jérémie et qui s’ouvre sur un éloge 
de Dumarsais Estimé, ainsi que sur la récupération de la Révolution 
de 1946, il rappelle son ambition essentielle : 

Mes chers concitoyens, 
Depuis plus de vingt ans je porte en moi le rêve de diriger un 

jour les destinées de ma Patrie. Mon état de médecin rural me pro-
cura pendant plus de 20 ans, l’heureuse opportunité d’un contact 
permanent avec les atroces misères matérielles et morales du mi-
lieu urbain de l’arrière pays. 

http://dLOC.com
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Dès lors, j’ai résolu de lier mon Destin à celui des élites de ca-
ractères, des masses profondes et souffrantes et de rechercher 
dans le temps des Facteurs Spirituels susceptibles de contribuer 
à ma formation intellectuelle, politique, morale et, de renforcer 
mon coefficient personnel en vue de l’œuvre future à accomplir.

Ce motif est répété ad libitum dans les discours du docteur. Et Fran-
çois Duvalier mène une campagne rigoureuse et efficace. 

Ainsi les troubles sont réguliers. Au début du mois d’avril, l’explo-
sion d’une bombe qui tue des officiers de l’armée haïtienne contraint 
le président provisoire Sylvain à démissionner. Il est emprisonné 
quelques semaines plus tard (Le Nouvelliste, 12 avril 1957) par l’ar-
mée. Le 6 avril, un conseil exécutif de gouvernement est désigné, qui 
aura toutes les peines à exercer lui aussi son mandat. Les élections 
sont prévues pour le 16 juin. Certains commencent à appeler les can-
didats à s’allier pour contrer Duvalier, dont la présence inquiétante 
est désormais patente. Ainsi, le 4 avril, Herman Raimond, médecin, 
major dans l’armée haïtienne, publie une tribune dans la rubrique 
Libres opinions : « Sauvetage national. Pourquoi l’alliance Déjoie-Fi-
gnolé est-elle nécessaire ? ».

Le 22 septembre de la même année, le docteur François Duvalier 
est élu président de la république, dans cette situation de confusion 
généralisée. Sauf pour le principal intéressé et ses affidés. De sur-
croît, nombreux seront ceux qui ont participé à cette prise de pouvoir 
et qui se rendront compte trop tard de ce à quoi ils ont apporté leur 
appui et leur soutien : Roger Dorsinville, par exemple, qui avait en 
grande partie écrit le discours prononcé le 8 mai 1957, ou bien Pres-
soir Pierre, qui éclaircira de nombreux points dans son livre au titre 
particulièrement signifiant : Témoignages 1946-1976 - L’espérance dé-
çue. Mais désormais, une mécanique inexorable est en marche, que 
seule l’usure enrayera, presque trois décennies plus tard. Comme le 
relève Michel Séonnet, Duvalier n’a plus d’opposition politique orga-
nisée en face de lui. Ses adversaires à l’élection sont pourchassés et 
en fuite, il n’y a pas d’organisation syndicale, ni de parti communiste 
en capacité de résister au populisme duvaliériste. Il reste une oppo-
sition diffuse, atomisée, en particulier un temps encore, des journa-
listes. Et des écrivains.

À partir de novembre, les numéros du Nouvelliste reprennent leur 
cours habituel sur le serveur. Il n’est plus question de crise inté-
rieure. François Duvalier publie des adresses au peuple, comme dans 
le numéro du 11 novembre : « En avant pour cette victoire. SOUS 
LE SIGNE DE L’AUSTÉRITÉ ET DU SACRIFICE VOLONTAIRE ». En 
même temps, l’œil exercé constate la redistribution des postes en 
cours. Le Nouvelliste fait état des nominations, mais aussi parfois 
des révocations, ou de protestations des intéressés à ces mises à 
pied brutales. Ainsi, le 13 novembre, celle d’Alfred Dorcé comme 
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administrateur des Postes. Dans le même numéro par exemple, un 
nouveau comptable en chef est nommé à la Régie des Tabacs. Péan 
rappelle que cette dernière fut une des principales officines de finan-
cement de la corruption. La mise au pas de la Cour des Comptes est 
un des feuilletons de ce mois de novembre. Le 29 novembre, est in-
diqué le mouvement des ambassadeurs. Traditionnellement, les gou-
vernements haïtiens écartent par ces nominations des opposants pos-
sibles. Ainsi Fouché est nommé à Washington, Price Mars à Paris, 
Audin (ex-candidat à la présidence) à Mexico, Saint-Lôt à Madrid etc. 
En même temps, le gouvernement haïtien déploie des efforts pour as-
seoir sa reconnaissance : les liens sont resserrés très vite avec la Ré-
publique Dominicaine. Ainsi, le général Kébreau décore le dictateur 
dominicain, et des messages d’amitié et des délégations sont échan-
gés. Sur le plan culturel, également, le pouvoir ne néglige rien, et 
il obtient même une reconnaissance de la Sorbonne. Dans le numé-
ro du 30 novembre, il est fait mention de la réception du professeur 
Philippe Cantave, représentant d’Haïti à la commission culturelle de 
l’OEA, à La Sorbonne par son recteur, François Sarail. Ce dernier 
« n’ignore pas les efforts déployés par le nouveau président d’Haïti 
[…] pour un mieux être d’Haïti et de son peuple ». 

À partir de décembre, le sort des candidats à la présidence Déjoie 
et Jumelle semble scellé : « Sur les cas L. Déjoie et C. Jumelle, le mi-
nistre de l’intérieur fait d’importantes déclarations » (numéro du 6 
décembre, première page). Dans le même numéro, on apprend que 
l’assemblée constituante réduit le parlement à une chambre unique. 
Le 14 décembre, c’est l’adoption du drapeau noir et rouge. Mais les 
contraintes de corps ne sont presque jamais directement évoquées. 
La première se trouve dans le numéro du 23 décembre 1957, dans une 
« Lettre ouverte au Président Duvalier » signée de Jean F. Brierre : 
« Mon cher Président et grand ami, […] Permettez que je défende ce 
que vous défendiez hier. Permettez que cette même sphère, je vous 
aide à gouverner. Permettez, il y a des hommes qui croupissent en 
prison, il y a des hommes déportés ». 

Brierre évoque très directement le cas de militants communistes, 
comme Étienne Charlier ou Michel Roumain, le frère de Jacques, pri-
vés de leur liberté. Plus loin dans le texte, Brierre décrit un Duvalier 
n’ayant pas encore pris la mesure de son élection, et continuant à se 
comporter en candidat, alors que « le pays [est] exsangue et soupire 
après la paix, le pain, le travail, la dignité ». Enfin, il rappelle que 
la déportation est « une notion périmée dont seul pouvait se préva-
loir l’esclavage ». Les intéressés sont membres du groupe de gauche, 
L’Alliance démocratique. C’est la première cible politique de Fran-
çois Duvalier, et ils sont accusés, rappelle Péan, de constituer « un 
groupe de moscovites, de faire de la propagande communiste et de 
répandre l’anarchie » (2007, 371) en particulier dans l’organe poli-
tique, L’Haïtien libéré, désormais interdit.
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Le 25 décembre, Le Nouvelliste annonce qu’ils ont été libérés. En 
même temps, à partir du début du mois de décembre, presque chaque 
jour, un article est consacré aux œuvres de Madame Duvalier en fa-
veur des enfants déshérités. 

6 1957 dans le monde

L’année 1957, dans le monde est marquée par une série d’événements 
dont le retentissement est sensible en Haïti et que mentionne Le Nou-
velliste dès le mois de janvier : la fin de l’insurrection en Hongrie, les 
procès et les exécutions ; la crise de Suez ; les échos de la déstalini-
sation, comme la remise en selle de Gomulka, en Pologne, après sa 
réhabilitation en 1954. Le Nouvelliste est également attentif au dé-
veloppement de la crise algérienne, même si le point de vue adopté 
demeure celui du gouvernement français (10 janvier, « Importante 
déclaration de Guy Mollet sur l’Algérie »). Le 21 février, Le Nouvel-
liste annonce en première page (alors que les informations en prove-
nance de l’ailleurs sont reléguées en dernière page depuis la fin de 
la guerre): « L’ONU n’a d’autre choix que de forcer Israël à retraiter 
ses troupes d’Égypte, déclare Eisenhower ». Le 18 février, toujours 
en première page il est question de l’île voisine : « Un plan des révo-
lutionnaires Cubains pour renverser Baptista ». Le 26 du même mois, 
« Fidel Castro est encore vivant et combat dans les montagnes du 
Sierra Maestra ». Le 2 mars, en dernière page, on apprend que « Les 
forces de Castro seraient menacées », à côté d’un entrefilet concer-
nant la crise de Suez et le plan Eisenhower. La tension à Cuba est ré-
gulièrement rappelée. Le 14 mars : « Révolte de Jeunes à La Havane. 
40 sont tués en attaquant le palais national et le Capitole ». En der-
nière page, il est fait mention de l’appel à Baptista de renoncer. Le 
15 mars, le mouvement insurrectionnel est considéré comme anéan-
ti : « Après l’écrasement de l’Insurrection, la situation est calme à 
la Havane ». L’article est aussi un réquisitoire contre les dictateurs 
et les dictatures de la région. Le 26 mars, pourtant, un article rend 
compte de la réaction des étudiants haïtiens à ce massacre : « La Jeu-
nesse Universitaire Haïtienne et le martyr des Étudiants Cubains ».

Parmi les informations auxquelles le quotidien est sensible, il y a 
l’accession à l’indépendance de pays colonisés. Le Ghana et le Tan-
ganyka sont salués, d’autant que l’ambassadeur Dorsinville agit dans 
ce sens à l’ONU. 

Cependant, progressivement pendant le mois d’avril 1957, le jour-
nal est saturé par les informations haïtiennes. Celles du monde dis-
paraissent peu à peu, même en dernière page. Le portrait de la 
chanteuse Carmen Torres qui donne chaque soir un tour de chant à 
minuit au Casino International semble complètement déplacé dans ce 
contexte de crise. Le cabaret de Pétionville où se retrouve la bour-
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geoisie, Cabane Choucoune, a en effet été incendié. La Compagnie 
théâtrale Gosselin, aux tournées régulières dans la région, donne 
pendant une semaine des représentations, et s’en va bien vite. 

À partir des numéros de novembre, la politique internationale re-
prend son cours : guerre d’Algérie, rivalité américano-soviétique 
dans la conquête spatiale et dans le contexte de la guerre froide, 
indépendance du Cameroun, révolution cubaine. Le 7 décembre, le 
quotidien reprend un article du New York Times : « Somoza révèle 
un plan d’invasion de Cuba, à partir du Nicaragua. Il parle du déve-
loppement des activités communistes en Amérique centrale ». Mais 
la situation à Port-au-Prince a quelque chose de bizarre. Max Dor-
sinville, entre deux missions pour l’ONU passe en cette fin d’année 
une quinzaine de jours en Haïti, et quitte la capitale sur un constat 
inquiétant : 

J’emportais le souvenir d’une capitale qui craquait sous la pous-
sée des constructions cossues dans les quartiers de Delmas, de 
Bois Patate, du Mont Hercule, etc. En même temps l’on obser-
vait un durcissement des traits, une certaine arrogance chez les 
uns contrastant avec une certaine gêne, un certain malaise chez 
d’autres. (Péan 2007, 484)

Le 21 décembre 1957, Le Nouvelliste publie en première page la re-
cension d’un article publié dans La Phalange dans les jours qui pré-
cèdent. Le père Salgado y critique le caractère caricatural de la 
représentation de l’église dans le roman Les Arbres musiciens de 
Jacques Stéphen Alexis. Il conteste en particulier « l’exaltation 
du vaudou », et une conception réductrice de ce qu’Alexis désigne 
comme « l’âme de la terre natale ». Une limite est ainsi rappelée, à 
ce qui est considéré comme un plaidoyer indigéniste, qui permet de 
cerner les contours des géographies mentales en présence. 

7 Polémique initiale

L’entrée en scène de la polémique débute dans Le Nouvelliste, avec 
le texte d’une conférence d’Alexis : « Dieudonné Cédor, peintre du 
peuple », entre le 31 janvier et le 3 février. Le texte est une charge 
contre la récupération surréaliste de la peinture haïtienne, et il est 
dans le prolongement de la « Lettre à mes amis peintres », publiée 
dans les numéros 14-16 de Reflets d’Haïti en janvier 1956. Alexis op-
pose Hector Hippolite et Dieudonné Cédor. Si Hippolite est un peintre 
populaire, il n’est pas un peintre du peuple. C’est à partir de ce levier 
qu’Alexis va régler quelques comptes, avec en particulier le mouve-
ment surréaliste. Hippolite a pu être récupéré dans l’exposition sur-
réaliste de 1947, un moment particulièrement signifiant de la déca-



84
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN 1594-1930

dence bourgeoise, pour trois raisons principalement : le surréalisme 
brouille les frontières notamment de poétiques diverses ; il fait l’apo-
logie du sadisme, en particulier avec les figures d’Arcimboldo, Gracq, 
Matta, Tanguy, Man Ray, Max Ernst etc.; le public est lui-même des 
plus mêlés : « Je vous fais grâce de toutes les nourritures qu’on of-
frait à ce great event mondain où le Tout-Paris élégant et du mar-
ché noir se pressait ». 

Dieudonné Cédor, en revanche, ne peut pas être détourné. Ce 
grand visionnaire est soudé au sort du peuple, dont il partage l’exis-
tence. Sa peinture ne repose pas sur l’expression du trompe l’œil : 
pas de surcharge de matière pour fabriquer du relief ; son espace 
est plan et les masses ne se perdent pas dans des perspectives loin-
taines. Ces exigences font de lui un peintre résolument haïtien et ir-
récupérable, par le réalisme de la représentation, et la référence in-
sistante au réalisme merveilleux des Haïtiens, même si les scènes 
de vie populaire sont rares, voire inexistantes. De surcroît, la toile 
terminée rend invisibles les procédés et la technique mis en œuvre. 

Le 5 février, soit le surlendemain de la dernière livraison de l’étude 
d’Alexis, le journaliste Daniel Gay publie deux articles. Dans le pre-
mier il demande au maire de Port-au-Prince Windsor Laferrière de 
venir en aide aux groupements culturels de la capitale, tandis que 
dans le second, il raconte qu’à l’Institut Français d’Haïti, il a deman-
dé à Pierre Viala6 d’inclure des textes haïtiens dans son spectacle. 

Le 11 février, Le Nouvelliste publie un discours de François Duva-
lier prononcé devant les cadres du parti du peuple haïtien. Discours 
inquiétant, il y reprend à son compte le mouvement révolutionnaire 
de 1946, et expose de façon presque nette la volonté de transforma-
tion sociale totalitaire :

À un système social archaïque, anachronique et dont a commencé 
la transformation, le gouvernement substitue graduellement la so-
ciété nouvelle aux dimensions de l’homme pour que l’égalité soit 
chargée d’un contenu social et économique. C’est la marche lo-
gique de l’histoire, celle que les classes moyennes et les masses, en 
pleine possession de leur destin et armées de leur volonté d’éman-
cipation, ont reprise depuis que l’effort commun tend à colorer 
l’existence pour tous, à en élargir le sens et à donner à l’homme 
la clé de son bonheur.

Il n’y a plus de doute à avoir désormais sur la véritable nature du ré-
gime, qui s’empare résolument des esprits. La lutte politique ne sau-

6 Pierre Viala (1922-2013). Comédien. Il fut célèbre pour ses tournées pour le compte 
de l’Alliance Française. Il incluait Aragon dans ses récitals (Fonds Viala, http://ear-
chives.vaucluse.fr/document/FRAD084_IR0001589#tt2-19).
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rait se détacher de celle menée sur le terrain de la culture et de la 
langue, assurément chez Duvalier, engluée dans le supplément d’âme. 
Pourtant, dans le même numéro, dans un article consacré aux « Tra-
vaux parlementaires », un journaliste fait le compte-rendu des acti-
vités d’un député en particulier, Séraphin, qui porte l’attention sur 
quelques irrégularités de gestion, notamment en ce qui concerne la 
régie des Tabacs, celle d’un emprunt de quatre millions de dollars le-
vé à Cuba, ainsi que des éléments qu’il assimile à de possibles mal-
versations de fonctionnaires mal intentionnés. Le secrétaire d’État 
aux finances répond de façon évasive. On retrouvera le député Sé-
raphin plus tard. 

C’est à ce moment que les hostilités sont rendues publiques. Car 
on peut supposer que les contacts entre Dépestre et Alexis n’ont ja-
mais été coupés. Mais on peut aussi se rendre compte que « Les pro-
légomènes à un réalisme merveilleux des Haïtiens » répond aussi à 
la « Réponse à Césaire » de Dépestre. Et la polémique est ouverte. 
Car si Dépestre a réintégré depuis plusieurs mois le giron césairien 
de Présence Africaine, Alexis est campé sur des positions antisurréa-
listes et hostiles aux attendus de la Négritude. 

8 On en vient à parler de la Société Africaine  
de Culture (SAC)

C’est Jacques Alexis qui ouvre publiquement les hostilités, le 26 fé-
vrier, dans un article intitulé « À propos de la 1ère réunion de la 
SAC ». Il dénonce une entreprise de neutralisation de l’action pos-
sible de la Société. S’il insiste d’abord sur l’amitié qui lie les deux 
hommes, « un ami de toujours comme René Dépestre, ami de plus de 
14 ans, un véritable frère pour moi depuis des années », il demande 
également l’assentiment du lecteur pour juger de la situation. Il re-
vient sur l’article publié le 21 février 1958 qui rend compte de la pre-
mière réunion de la Société Africaine de Culture, « Autour d’une ré-
union ». L’article prenait acte de la violente dispute entre Alexis et 
Dépestre, le premier s’étonnant de son éviction du comité directeur 
local d’une société dont il est membre du comité exécutif internatio-
nal ; le second répondant que « le comité formé n’était qu’un comité 
d’initiative destiné à faire la place à un comité définitif une fois les 
statuts établis ». L’article se termine par un commentaire étonné de 
la violence du ton employé par Dépestre dans sa réponse : « le jeune 
poète René Dépestre a appliqué au romancier Jacques S. Alexis le 
mot d’Amrouche qui dénonçait chez certain le divorce ‘entre le dire 
humaniste et le faire égoïste et cabotin’ ». 

Juste à côté de cette fin d’article, en bas de page, un autre, qui n’a 
rien à voir, et qui traite de l’Union Soviétique. Il rapporte la nouvelle 
de la réhabilitation du général Vitali Primakov, condamné à mort 
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lors de la grande ‘purge’ de 1937 et fusillé avec Toukhachevski le 12 
juin 1937. Le hasard objectif de cette rencontre dans la presse et que 
seuls quelques lecteurs très avertis pouvaient peut-être connaître, 
est que le fondateur de la cavalerie cosaque de l’armée rouge était 
l’époux de Lili Brik, la sœur d’Elsa Triolet. Primakov était le beau-
frère d’Aragon. Et c’est un peu des errances de cette histoire-là qui 
est en jeu dans l’opposition entre les deux écrivains-militants. Que 
faire de l’ignominie stalinienne lorsqu’on se reconnait dans la pen-
sée marxiste et la lutte pour l’avènement de la société communiste ?

Dans l’article d’Alexis, le ton monte : il reproche à Dépestre de ne 
pas avoir mentionné cette réunion constitutive dans les conversations 
précédentes. Il place la discussion sur le terrain du droit : la SAC a déjà 
des statuts, malgré ce qu’affirme le courrier de convocation. Et la dési-
gnation des membres du comité ne répond pas à des règles démocra-
tiques. Il accuse Dépestre d’avoir favorisé les membres ethnologues. 
En retour il a été manipulé : René Dépestre en raison de sa longue ab-
sence, ne connaît plus grand chose aux manœuvres des politiciens haï-
tiens. De surcroît, sa « naïveté de poète, colérique et instable » lui nuit 
dans ses prises de décisions et de parole en public. Dépestre ignore 
le degré de bassesse des membres du comité qui s’est manifestée à 
l’occasion de la mission du Congrès de La Sorbonne en 1956… C’est 
à eux que devrait s’appliquer le mot d’Amrouche. Ce faisant, le pseu-
do-comité a écarté de véritables savants et artistes : Fouché, Bastien, 
Wilson Bigaud, Léon Laleau, Jean F. Brierre… Enfin, Alexis justifie le 
retard qu’il a lui-même mis à la fondation de la section haïtienne par 
l’impossibilité de joindre les autorités pour légaliser le comité : « je 
ne dispose d’aucun Sésame qui me permette d’accéder aux cabinets 
des autorités pour obtenir le droit de faire un rassemblement que les 
règlements d’exception en vigueur jusqu’à présent interdisent stricte-
ment à tous sauf aux groupements officiels, bien entendu ». Alexis ter-
mine en dénonçant la duplicité de Dépestre, qui malgré ses dénéga-
tions quelques semaines plus tôt a visiblement accepté de faire partie 
d’un groupement de personnalités haïtiennes peu recommandables : 

Si les gens qui font de la publicité autour de cette affaire avaient 
de la pudeur et un minimum de bon sens rien qu’à entendre ce 
mot, ils se seraient voilés la face, eux qui sous un verbiage huma-
niste ont servi tous les gouvernements, eux qui flattent, servent, 
dénoncent pour bénéficier éternellement de l’assiette au beurre, 
eux qui sans culture véritable, c’est-à-dire sans concession de leur 
chair et de leur sang à la culture, font étalage d’un clinquant que 
dans un pays arriéré ils essaient de faire passer pour de la culture.

C’est donc une déclaration de guerre que formule Alexis. Ce n’est ce-
pendant pas un acte unilatéral. Il faut bien comprendre qu’a priori, 
le jeu de la polémique de presse peut sembler une suite d’épisodes 

Yves Chemla
D’une Obscure Polémique



Yves Chemla
D’une Obscure Polémique 

87
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 69-102 ISSN 1594-1930

rédigés comme des ripostes, réactions à la dernière publication de 
l’autre. On sait cependant aussi que l’art de la polémique est d’abord 
celui d’anticiper les coups, ceux qui sont reçus mais d’abord ceux qui 
vont être administrés. Visiblement, la polémique a commencé bien 
avant les premiers échanges publics, ce qui amène les accusations 
de duplicité d’Alexis à l’égard de Dépestre. Mais il y a encore des ac-
cusations plus graves, en préparation dans un tel article : c’est toute 
l’intelligentsia qui s’est mise au service de Duvalier qui est visée. Un 
argument qui sera utilisé plus tard par Alexis est en germe dans ce 
texte. Ce qu’on veut montrer par-là est aussi le caractère fondamen-
talement littéraire de cette polémique, qui en fait un texte à la fois 
bizarre et surprenant, écrit par deux auteurs qui manifestent ici une 
posture initiale de lutteurs, et qui mettent en scène le spectacle de 
leur combat à la fois fraternel et fratricide. Mais aussi, et ils s’en ren-
dront compte plus tard, trop tard, un combat qui abime irrémédia-
blement la notion même de politique que tant d’intellectuels haïtiens 
depuis Firmin, depuis Janvier, et Demesvar Delorme jusqu’à Roumain 
ont tant peiné à construire. La joute ne sera bientôt plus qu’une rixe.

9 Première riposte de Dépestre

La réponse de Dépestre ne se fait pas attendre. On peut supposer 
qu’il a aussi été piqué au vif. Le 5 mars, Le Nouvelliste publie, égale-
ment en première page, « Une Tâche de Sang Intellectuelle ». L’am-
biguïté du titre semble signifier l’émotion de son auteur. L’article est 
imposant : entre la première et la dernière page, il s’étend sur qua-
siment 8 colonnes. Mais il est continué le lendemain, ainsi que les 
7 et 8 mars. C’est un véritable essai à charge que publie Dépestre. 

Il commence par accuser Alexis de cabotinage. Il rappelle ensuite 
les conditions de création de la SAC, et souligne qu’Alexis n’aurait 
participé à aucune réunion préparatoire à Paris, que sa nomination 
au comité exécutif était honorifique. Le lecteur commence alors à en-
tendre une autre histoire que celle rapportée jusque-là par les inter-
locuteurs. En même temps, la prise de distance politique et idéolo-
gique d’Alexis à l’égard de Césaire et du groupe de Présence Africaine 
va aussi dans le même sens. Dépestre réinscrit d’ailleurs la création 
de la SAC dans les perspectives ouvertes par Bandoeng : 

Bandoeng a donné un contenu nouveau à la Déclaration des Droits 
de l’Homme, qui, en fait, était seulement la Déclaration des droits 
de l’homme – blanc – bourgeois occidental, c’est-à-dire le droit de 
disposer par la violence et la ruse du destin des nations sous-dé-
veloppées. Bandoeng a placé l’occident devant la nécessité irré-
versible d’admettre la cohabitation et la libre confrontation des 
modes de pensée et d’existence. 
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Dans le fil de ce moment déterminant, Dépestre rappelle que pour 
les Blancs, cette décision est contre-nature. Il accuse alors aussi-
tôt Alexis de ne pas vouloir volontairement prendre la mesure de ce 
changement de perspective. Pire, de ne pas avoir été assez atten-
tif aux préjugés de couleur encore ancrés chez le candidat à la pré-
sidence de la république qu’il a décidé de soutenir, en l’occurrence 
Louis Déjoie. Ce dernier aurait d’ailleurs dès 1946 tenté de pervertir 
le mouvement révolutionnaire. Lentement, il glisse l’accusation d’op-
portunisme vers Alexis, lui reprochant une piètre pensée politique. Il 
aurait même écrit un discours du candidat : son style est reconnais-
sable entre tous pour le critique littéraire qui a recensé ses œuvres 
romanesques pour Présence Africaine. Il justifie les conditions de 
création de la SAC en donnant une leçon de théorie politique : il im-
porte d’ouvrir la SAC à tous les intellectuels haïtiens. Il en appelle à 
Alioune Diop et reproche à Alexis d’avoir tu son propre rapport. Bref, 
Alexis est affecté du trouble de mythomanie. 

Le 6 mars, Dépestre revient sur la question du rapport : Alexis n’a 
pas voulu écouter les propositions faites par Dépestre dans son rap-
port, comme il invente de toutes pièces l’accusation de manipulation 
et de constitution d’un groupe restreint de membres de la SAC. En 
fait, Alexis serait manipulé par son propre sectarisme et fait preuve 
d’un comportement irresponsable. Dépestre monte encore d’un cran 
le lendemain, dans la livraison du 7 février. Il l’accuse d’opportu-
nisme : Alexis s’est compromis dans son ralliement à Déjoie, il s’est 
compromis en vivant en Haïti comme il l’a fait sous le gouvernement 
de Magloire, il a bénéficié des largesses de l’État quand son père était 
ambassadeur. La caution théorique qui est la sienne s’effondre de-
vant la réalité : « Votre manque d’esprit d’organisation reflète votre 
incapacité à analyser ce qu’il y a de spécifiquement national dans les 
conditions concrètes de notre patrie ». Et la duplicité est véritable-
ment une seconde nature chez Alexis : « Ainsi c’est pour qu’on ferme 
les yeux sur vos compromissions qu’effectivement vous trouvez com-
préhensible que je puisse passer un compromis de lâcheté avec des 
gens au pouvoir ». 

Le 8 mars, Dépestre passe de l’accusation à la satire, et amplifie 
le ridicule du cabotinage : « En vérité, mes amis, M. Jacques Stéphé-
nalissime [illisible] Alexissime est rentré à tout jamais dans l’enfer 
burlesque du cabotinage. Il fait penser au Gorgias de Platon, docteur 
en bluff et prestige, prestigieux maître-farceur, maître-phraseur ». 
Alexis est réduit à une parodie d’écrivain et son attitude ressemble fâ-
cheusement à celle des écrivains collaborationnistes tels Céline, Drieu 
ou Montherlant. En fait, Alexis est une (im)posture, une mise en scène : 
« Je fais semblant donc je suis, est son acte de foi ontologique ». Nar-
cissique, affabulateur et mythomane, tel est Jacques Stéphen Alexis. 

Dans cet emportement, Dépestre conclut par la fin de l’amitié entre 
les deux hommes. Il cite Césaire : « Et surtout mon corps aussi bien 
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que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude sté-
rile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de 
douleurs n’est pas un proscenium, car un homme qui crie n’est pas 
un ours qui danse... ».

Mais la véritable conclusion prend la forme d’une malédiction 
dont seul le peuple pourtant illettré pourrait défaire le coupable de 
telles forfaitures : « Malheur à ceux qui se contentent de contor-
sions idéologiques devant les miroirs. Les masses populaires bri-
seront ceux-ci, si elles n’y découvrent le visage sévère et passionné 
de leur espérance ». 

Par cet article, et par-delà une véhémence et une grandiloquence 
courantes dans ce type de textes, Dépestre a annihilé une conven-
tion tacite : les accusations sortent du strict champ du politique et 
de l’idéologique, sont désormais ad hominem et vont atteindre pro-
gressivement un degré de violence inouï et considéré comme indigne 
par le public. La montée de l’agressivité ne va pas être ralentie, et le 
conflit qui s’est transformé en haine c’est-à-dire en espérance de la 
dégradation de l’autre ne cessera de croître en intensité. L’intimida-
tion devient le seul registre de la polémique.

10 Alexis dénonce Dépestre

Le 10 mars, Dépestre fait une intervention à la Société Nationale des 
Arts Dramatiques (SNAD), et qui semble prolonger l’article : « c’est 
aux Intellectuels de Défendre les Caractéristiques Nationales de la 
Culture », affirme Dépestre. C’est donc la responsabilité des intel-
lectuels devant le peuple qui est en jeu. D’après le journaliste qui fait 
un compte-rendu de la conférence, Dépestre insiste sur la question 
du bonheur, que la Révolution française a placée au centre de l’ac-
tion politique. Il faut lutter pour l’émancipation de l’Homme, mettre 
les traditions en valeur en résistant au colonialisme culturel, et pour 
cette résistance faire front avec toutes les forces sociales : « J’ap-
pelle la jeunesse intellectuelle et les hommes de culture de tous les 
secteurs Déjoiistes, Jumellistes, Fignolistes, Duvaliéristes à prendre 
une conscience plus aiguë de leur sentiment de responsabilité ». Dont 
acte de cette proclamation d’un front uni. 

Après cet intermède journalistique, la parole est rendue, dans le 
quotidien, aux débatteurs.

Alexis répond du 11 au 17 mars, avec « La Main dans le SAC ». 
Comme Dépestre avait commencé son article précédent par une ci-
tation de Lautréamont, Alexis commence le sien par l’extrait d’un ar-
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ticle de Jean Marcenac7 qui fait l’éloge de sa contribution au Congrès. 
Dépestre est autoritaire : il n’entend pas la contradiction, « se croit 
en droit d’exercer une tyrannie sur tout le monde et pense, selon 
toute évidence, que la moindre chose qu’il fait et qu’il dit doit être 
admise sinon louée comme merveille ». La composition du bureau 
de la SAC est en fait assez choisie : ce sont des ethnologues proches 
de membres du gouvernement et cette assemblée ne présente au-
cune garantie d’indépendance. Dépestre est déloyal : il ment sur le 
séquençage des prises de paroles, il fait litière d’une proposition de 
règlement démocratique de la crise, il ment dans ses affirmations 
sur Jacques Stéphen Alexis, ne rend pas justice à sa loyauté, ni à sa 
courtoisie dans le débat, et dans une campagne de presse, l’accuse 
de malhonnêteté. Dépestre, en fait, est tributaire d’une imposture 
intellectuelle, qui lui fait prendre Maldoror et son créateur Lautréa-
mont, un poète aliéné, pour une référence. Sa façon d’argumenter est 
digne d’un Merleau-Ponty : « Idéologue fieffé de la réaction », cham-
pion du procédé qui permet « d’escamoter une question en débat en 
faisant dévier le litige central sur un point hors de propos, pouvant 
donner lieu à des pirouettes démagogiques et faciles ». 

Le 12 mars, Alexis déplace la ligne de front sur le plan idéologique. 
Il éclaircit tout d’abord certains faits. Il rappelle que dans un article 
d’avril 1955 paru dans Reflets d’Haïti, il expliquait avoir été sollici-
té par Présence Africaine pour participer à l’élaboration du Congrès 
de La Sorbonne. Sollicitant des artistes, et œuvrant avec Piquion, 
Arty et Morisseau-Leroy, il était surveillé par la police de Magloire, 
et en butte à l’hostilité des ethnologues. On peut ici ajouter qu’il n’y 
a pas de doute non plus à avoir sur la distance que prend Alexis de-
puis longtemps avec le maurrassisme manifeste de Price-Mars et 
des ethnologues indigénistes rassemblés autour de lui.8 Dépestre 
est jaloux des succès d’Alexis, du retentissement de son œuvre ro-
manesque. Dépestre est enfin deux fois fautif : d’abord dans la dé-
termination des dates à propos des réunions programmatiques de 
la SAC, car si Alexis était absent c’est aussi parce qu’Alioune Diop 
était souvent en mission. Enfin, plus grave, Dépestre a essayé d’in-
troduire une ligne critique et quelque peu antisoviétique au moment 
de ‘l’affaire hongroise’. 

Le 13 mars, Alexis dénie à Dépestre une véritable formation po-
litique adossée à des capacités d’analyse avérées. Il y a pour Alexis 
une véritable opposition de nature entre la logique scientifique et la 

7 Jean Marcenac (1913-84). Poète et journaliste français, membre du Parti Commu-
niste Français, proche d’Aragon, il a traduit Pablo Neruda. Il a rendu compte et hom-
mage au Congrès dans un article des Lettres Françaises du 29 septembre 1956.
8 Voir Dash (1998, 74-7). René Piquion lui-même aura comme beaucoup d’intellec-
tuels cédé à la tentation fasciste, qui sera un des modèles de gouvernement de Duvalier.
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rêverie poétique, et la confusion rend Dépestre coupable de dogma-
tisme : « Traitant de problèmes qu’il connaît mal ; avec le dogmatisme 
et la parfaite suffisance qui est le signe certain de l’ignorance, la sen-
timentalité de René Dépestre s’emballe dès que son infaillibilité est 
prise en défaut, et il tombe alors dans le plus plat révisionnisme ». 

Mais le problème majeur n’est pas là. D’abord Dépestre n’est pas 
titulaire du bac et doit à la générosité du président Dumarsais Esti-
mé d’avoir pu intégrer l’université. Ensuite, il a récemment accepté 
de dîner au palais présidentiel à l’invitation de Duvalier et qu’il re-
fuse d’en rendre compte :

au moment où je lui en ai parlé, une furie s’est déchaînée contre 
ses « ennemis » qui voulaient porter atteinte à son honneur, à 
cause de ses liaisons duvaliéristes. Devant une aussi piètre expli-
cation, qui n’a fourni aucune explication sur les engagements qui 
ont peut-être été conclus, au cours de cet entretien historique, je 
ne me suis pas permis d’accoler aucune étiquette politique à Re-
né Dépestre, l’attendant aux actes qu’il poserait en cette époque 
troublée, où les femmes sont violées, les maisons éventrées et les 
citoyens qui sont rescapés des derniers massacres continuellement 
sous le coup d’une terreur dont on ne voit pas la fin.9

Cette rencontre serait la source de l’attaque de Dépestre au sujet du 
soutien d’Alexis à Déjoie. Cette dénonciation du soutien au candidat 
est l’indice certain d’un manque de sens politique chez Dépestre : 
l’heure était au compromis et l’est toujours ; il s’agit de mettre fin à 
la dépendance étrangère et de parvenir à produire de la démocra-
tie réelle : favoriser l’expansion agricole, investir l’excédent de capi-
tal dans l’industrialisation, consolider la place de la classe ouvrière, 
renforcer la sécurité de la bourgeoisie nationale, respecter chacun 
des membres de la communauté nationale. 

La livraison du 14 mars revient d’abord sur la critique du sens poli-
tique de Dépestre. Ce dernier n’a pas perçu combien dans Les Arbres 
musiciens Alexis a montré comment la bourgeoisie accaparatrice de 
Port-au-Prince a profité de la guerre et combien Lescot s’est enfermé 
dans le piège coloriste. Dépestre, « petit moitrinaire délirant devenu 
faussaire », ne comprend décidément rien à l’exigence de réalisme 
qu’il faut placer dans l’action politique. Il n’est qu’un gauchiste, ral-

9 Le texte est ambigu, et on a peine à comprendre si Dépestre récuse cette accusation 
comme mensongère ou bien si le résultat de cette rencontre n’entraîne rien dans sa consi-
dération de la politique intérieure haïtienne. Il faut cependant noter qu’Edith Gombos, 
épouse de Dépestre, a confirmé ce dîner à Florence Alexis qui a bien voulu confirmer 
cette rencontre privée à l’auteur de l’article (rencontre privée, janvier 2019). Dépestre 
de toutes façons a raconté à Léon François Hoffmann que Duvalier lui a proposé en fé-
vrier 1958 le poste de responsable culturel aux Affaires Étrangères (Hoffmann 2013). 
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lié aux thèses révisionnistes par désinvolture, ce qui l’amène à com-
mettre des gaffes politiques : il est tombé dans le piège coloriste, et 
participe à la résistance de la construction d’un large front national 
uni. L’heure est à la création d’un grand parti d’entente populaire 
qui haïtianiserait enfin la politique et favoriserait une organisation 
large et tolérante pour la défense des travailleurs. 

Le 15 mars, Alexis poursuit sa leçon sur les luttes sociales en Haï-
ti : il faut dépasser l’analyse coloriste et mener une analyse marxiste, 
en termes de classes sociales :

Seuls des hommes de progrès au poétisme délirant tel un René 
Dépestre peuvent croire que la structure de classe de notre pays 
est restée la même qu’en 1804 et fondamentalement dominée par 
la question de couleur. J’apprendrai à ces petits-bourgeois aigris 
que l’histoire d’Haïti est bien l’histoire de la lutte des classes dans 
ce sens que les féodaux fonciers qui dominent toujours nos parle-
ments quels qu’ils soient et qui constituent la réelle classe domi-
nante de notre pays semi-féodal, agricole à 90%, ont vu avec l’ac-
cumulation du capital de l’économie marchande sous le féodalisme, 
naître une classe nouvelle qui s’opposait de plus en plus à eux. 

Les prétendues classes moyennes demeurent encore les soutiens ob-
jectifs de ces propriétaires fonciers. Du point de vue des classes les 
plus pauvres, la situation est évidemment désastreuse : 

Tous les ans près de 100.000 nouveaux prolétaires chômeurs, ayant 
abandonné la campagne, se présentent sur le marché du travail 
en recherchant le bourgeois capable d’exploiter leur force de tra-
vail. Il y a près d’un demi-million de lumpen prolétaires chômeurs 
qui meurent de faim dans les faubourgs suburbains des grandes 
villes, faisant des petits jobs au marché, ou se promenant, leur 
« couteau indigo » à la main, demandant arracher l’herbe folle 
dans les cours des hauteurs. Tous les jours, des dizaines de pro-
létaires meurent de misère physiologique, désespérant de vendre 
leur force de travail.

Alexis dénonce les fonctionnaires et plus généralement la plupart de 
ceux qui ont utilisé l’argument coloriste pour servir objectivement 
tous les gouvernements, en particulier Price-Mars, qui cherche à 
faire passer Alexis pour un opportuniste. Et Alexis de conclure : « Ja-
mais je n’avais pu croire votre tête aussi creuse, René Dépestre ».

Le 17 mars, Alexis continue sur le même ton et revient sur le 
propre de la personne. Il reprend l’argument de la jalousie de Dé-
pestre, perceptible déjà dans le caractère très (trop) élogieux des ar-
ticles de Dépestre consacré à ses propres romans. Dépestre souffre 
d’une incapacité : « Ce n’est pas de ma faute, René Dépestre, si vous 
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n’avez pas pu faire des études pour avoir une profession, malgré le 
baccalauréat de faveur que vous a donné Dumarsais Estimé, véri-
table tache de fange intellectuelle indélébile ». 

Alexis rappelle qu’il a refusé toute charge diplomatique ainsi 
qu’une bourse, mais qu’en revanche il a accepté d’occuper la charge 
de secrétaire de son père, ambassadeur. Qu’il a assumé cette tâche.

De surcroît, l’instabilité de Dépestre a eu des conséquences désas-
treuses : dans la polémique sur la poésie nationale, il s’est rallié aux 
thèses d’Aragon, puis est revenu à celles du mouvement de la Négri-
tude, après l’intervention de Césaire. Enfin, il s’est permis d’attaquer 
son bienfaiteur Dumarsais Estimé de façon éhontée. Alexis rappelle 
que son œuvre à lui est estimée en France, par les critiques commu-
nistes en particulier, à qui elle est plus radicale que celle de Césaire 
par exemple. Il cite ces critiques, dont André Wurmser.10 

Le même jour, toujours en première page, paraît le compte ren-
du par Joster (?) de l’intervention d’Alexis à la SNAD : « Pour une 
culture nationale, le rôle de l’intellectuel ». La séance débute par un 
appel : faute de moyens, la SNAD ne peut plus payer le loyer des lo-
caux, et risque de fermer ses portes. L’orateur F. Lerebours déclare 
qu’« il ne devra pas être dit que la culture puisse être l’esclave du 
dollar ». Alexis commence son intervention en posant une définition 
de la culture : « le produit de cette tendance qui pousse les hommes 
à organiser leurs connaissances en fonction du passé, du présent et 
de l’avenir ». L’intellectuel a pour devoir de lutter pour une culture 
nationale. L’enjeu, tout d’abord est d’identifier cette culture natio-
nale haïtienne. Alexis date l’émergence d’une culture littéraire réel-
lement nationale de la fin du XIXème siècle. Voire de l’occupation 
étatsunienne. Il reprend le travail du groupe des « Indigènes »11 : 

Dorénavant, l’écrivain posera les problèmes du milieu. Cepen-
dant, on ne saurait confondre la culture des classes dominantes 
et celle des dominées. Ce dualisme caractérise encore la vie de 
l’écrivain. Il faut mettre en œuvre des efforts importants pour éli-
miner l’analphabétisme, c’est le seul combat qui vaille dans cette 
situation nationale. 

Il termine en citant une parole de Guillén : « la culture […] a tou-
jours été un attribut du peuple et à cause de cela doit être faite pour 
le peuple ». Il doit y avoir concrètement accès. 

10 André Wurmser, 1899-1984. Écrivain et journaliste. Il fut éditorialiste au quoti-
dien L’Humanité pendant de nombreuses années.
11 Pour ‘Indigénistes’.
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11 Atteintes à la dignité 

Le 18 mars, en première page, sous la rubrique Libres opinions, Dé-
pestre publie « Le Nègre démasqué », titre qui raille celui du roman 
du père de son contradicteur.12 Titre cette fois insultant, et problé-
matique quant au préjugé. L’article est à charge complètement, et 
Alexis est qualifié de manière extrêmement négative, voire insul-
tante. « Compère général phraseur », « mythomane », « médiocrité 
de polémiste à la manque », « fils à papa prétentieux jusqu’au délire », 
Alexis fait preuve « d’analphabétisme politique et moral ». Dépestre 
se sert du brouillon d’un discours prononcé par Déjoie, trouvé dans 
des papiers que lui a remis Jacques Alexis pour l’attaquer. Dépestre 
manie l’ironie, lance une comptine en créole, donne une leçon poli-
tique sur les pré-requis de l’établissement d’un front uni etc. Il dé-
nonce encore l’opportunisme politique petit-bourgeois d’Alexis, qui 
n’a du peuple qu’un amour distant et mesuré. En sous texte, il in-
terprète les termes alexisiens de la polémique comme une menace 
pour sa vie. Il termine alors en citant Nicolas Vatzarov,13 et son der-
nier poème:

La lutte est implacable et cruelle.
La lutte est, comme on dit, épique.
Je suis tombé. Un autre prendra ma place et voilà tout.
Qu’importe ici le sort de l’individu ?
Une salve, et après la salve – le ver.
Tout cela est si simple et si logique.
Mais dans les tempêtes nous serons toujours à tes côtés,
O mon peuple, car nous t’avons aimé !

Une telle citation, dont le retentissement était nettement plus intense 
en 1958 qu’en 2019, assimile quand même Alexis aux fusilleurs fas-
cistes de Vatzarov. 

12 Stéphen Alexis, Le Nègre masqué (1933).
13 Nicolas Vatzarov (1909-42). Poète bulgare. Il était mécanicien et n’écrivit que très 
peu : il ne publia qu’un livre, Les Chants des moteurs. Il est cependant considéré comme 
un des poètes les plus importants de la Bulgarie. Militant communiste, il lutta contre 
l’occupation allemande et contre les collaborateurs bulgares. Arrêté, torturé, il fut ju-
gé et fusillé le même jour. Pierre Seghers publie en 1966 à Sofia une traduction de cer-
tains poèmes. L’ouvrage est préfacé par Jean Kanapa, écrivain, intellectuel et dirigeant 
du parti communiste français, dont le parcours fut singulier. Il est disponible à l’adresse 
suivante https://www.notesdumontroyal.com/document/430a.pdf (2019-05-26).
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12 Acmé et fin de la crise 

Il devient désormais impossible de surenchérir à un tel torrent d’ac-
cusation, et de haine. Le 22 mars, Alexis clôt le duel. Il a le dernier 
mot. Il commence « Va-t’en guerre, en déroute… » par la critique du 
jeu de mots de piètre qualité sur le titre du roman de son père. Qui 
démasque qui, en effet ? René Dépestre n’est plus qu’un « petit bour-
geois mulâtre », dont il n’est pas étonnant qu’il se soit « converti à 
l’absurdité scientifique qui s’appelle ‘la négritude’… ». Alexis reprend 
et dénonce tous les arguments utilisés par Dépestre pour le dénon-
cer: l’affaire de la SAC; la fourberie de l’intéressé à propos du sou-
tien à Déjoie, et répond aux insultes par d’autres: « menteur », « faus-
saire à la manque », « critique à la manque », « traître qui a mordu 
la main qui l’a aidé », etc. Il prononce une exigence alliant magnani-
mité et exaspération: 

Je crois de toutes mes forces que l’amour et la fraternité sont les 
lois fondamentales du progrès, aucune désillusion ne doit nous dé-
courager. Je ne souhaite pas du mal à René Dépestre après tout, 
espérant que dans un petit coin de son cœur il retrouvera la force 
de se hausser à la hauteur humaine véritable. Mais de grâce, qu’il 
me fiche désormais la paix et qu’il me laisse travailler. 

Dans ce plaidoyer, il a repris point par point l’ensemble des accusa-
tions portées contre lui par Dépestre. Il termine par un dernier trait, 
littéralement la flèche du Parthe: il rappelle que Dépestre a touché 
une somme importante pour préparer son retour en Haïti, somme 
excessive au regard des standards de vie en Haïti, et financée par la 
« caisse non budgétaire de l’Assistance sociale ». Donc de l’argent dé-
tourné de sa destination normale : le secours aux démunis.

13 Quelques échos contemporains

On pourrait en rester là, dans cette polémique, qui s’essouffle. Cepen-
dant, deux éléments doivent être ajoutés. Le premier paraît dans Le 
Nouvelliste, en troisième page du numéro du 26 mars 1958. Dans une 
« Lettre ouverte à Jacques Stéphen Alexis », Fernad Alix Roy revient 
sur un aspect de la polémique entre les deux écrivains, la levée tem-
poraire de la lutte des classes, nécessaire pour élaborer un front uni, 
selon Alexis. Le contradicteur visiblement ignore le sens du mot dans 
le contexte marxiste, et son argumentaire élaboré à partir de la loi na-
turelle n’appelle pas de réponse de la part d’Alexis. Cependant, il in-
siste aussi sur la centration nationale nécessaire et sur la tâche à la-
quelle doivent s’atteler les forces sociales: faire d’Haïti « un immense 
chantier de travail ». Après le déferlement des jours précédents et les 
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échanges devenus de plus en plus abstraits, la direction du journal, 
visiblement, tient à rappeler par un article de lecteur ce qui demeure 
essentiel: produire en Haïti. C’est évidemment le point de départ de 
la polémique qui est remis en cause : la seule référence à l’Afrique.

Le deuxième élément intéressant dans la polémique est constitué 
de deux lettres d’Anthony Lespès14 à René Dépestre retrouvées par 
Leslie Péan et qui sont reproduites dans son livre15 (Péan 2007, 431-
8). Elles sont particulièrement critiques à l’égard du poète. Dans la 
première, vraisemblablement écrite vers la fin du mois de mars, il 
reproche à Dépestre son errance idéologique fondée sur l’ignorance 
de ce qu’il s’est réellement passé:

Bon, maintenant, vous arrivez d’Europe, fraîchement débarqué. 
Vous avez 19 ans puisque c’est à cet âge que vous avez laissé le 
pays. Et vous lancez des mots d’ordre. À qui ? À ceux qui ont 15 
ans ? Mais on n’est plus en 1946, Dépestre [sic]. Il y a eu des cen-
taines de cadavres entre temps. La nation, chômant, a perdu des 
millions. D’un coup, le pays a des cheveux blancs. C’est comme ça 
dans le malheur. N’aurez vous pas la décence de vous recueillir un 
moment dans cette maison en larmes ? La cendre vole toujours, Dé-
pestre. Et vous semblez pressé de recueillir le bénéfice du drame. 

Lespès revient sur la querelle avec Alexis. Tous deux en voulant 
mobiliser la jeunesse incitent la gauche haïtienne à la méfiance, 
tant l’époque se fait dangereuse. Il faut commencer par faire une 
autocritique des manques criants de la révolution de 1946. 

Le 15 avril, il y a une deuxième lettre de Lespès, qui cette fois est net-
tement plus radicale. Il dénonce le jeu des intellectuels haïtiens, qui 
semblent ne pas tenir compte de l’état de misère absolue du peuple 
en-dehors, paysan et prolétaires:

Ce pays vit sur un gros mensonge. Que dis-je ? Il est toute entier 
un mensonge. 99% des gens qui savent lire et écrire sont en train 
de mentir. De se donner la comédie en la donnant aux autres: les 
autres, c’est-à-dire les trois millions de manuels qui vivent sur ce 
coin de terre: trois millions d’ombres. Le mal est profond, parce 
que personne n’a découvert l’envers de ce mensonge ou n’ose le 
découvrir. Personne ne voit bien clair non plus. 

14 Anthony Lespès (1907-78). Poète, romancier, journaliste et homme politique haï-
tien. Fondateur du Parti Socialiste Populaire en 1946. On lui doit en particulier Les Se-
mences de la colère (1949) (voir Chemla 2003).
15 Leslie Péan a donné quelques renseignements sur ces lettres transmises à lui par 
un ancien militant du Parti Socialiste Populaire.
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C’est exactement ce qu’expliquera Césaire beaucoup plus tard, 
quand il racontera son séjour en Haïti de l’année 1944 à Françoise 
Vergès (Nègre je suis, nègre je resterai, 2005). Le texte a été lon-
guement commenté, et il n’est en général que peu prisé des in-
tellectuels haïtiens. Voici ce qu’affirme Césaire qui confirme les 
mots de Lespès: « Les intellectuels faisaient de ‘l’intellectualisme’, 
ils écrivaient des poèmes, ils prenaient position sur telle ou telle 
question, mais sans rapport avec le peuple lui-même. C’était tra-
gique… »

Lespès en est particulièrement conscient. Toute la polémique est tom-
bée dans cette ornière, en particulier avec les premières invectives 
du poète. L’objet du débat est frappé de nullité. 

Or, Dépestre, ce mensonge qui submerge le pays, qui est en train 
de le ruiner, ne voilà-t-il pas que vous êtes à votre tour entré de-
dans, l’intelligence ouverte, la conscience mauvaise, la pensée cou-
pable. Vous y êtes à pleine ceinture, et l’eau monte, monte […] Le 
cri des gueux t’étouffe, Dépestre !

Le constat est sévère. Il est formulé par un militant et un intellectuel 
qui est considéré comme une référence en Haïti, depuis la dispari-
tion de Roumain. Il est très sévère à l’égard des deux intellectuels 
mais surtout de son destinataire, qui a manqué totalement d’esprit 
vraiment politique: 

Le problème principal du pays, pour vous, c’était le problème 
des intellectuels, le problème des idées, celui de la culture, de la 
culture africaine en particulier. Quelle dérision !

Il rappelle cette vérité d’évidence que le point de départ de la lutte ré-
volutionnaire est le syndicalisme libre, « le pivot de la démocratie ».

Avec les chiffons de l’histoire, il faut créer du neuf. Donc si c’est 
bien là une bataille de Présidents, si c’est bien là le vieux tric-trac 
historique qui se survit, le même dialogue hargneux, stérile et san-
glant qui ne peut cesser parce qu’il y manque le témoignage popu-
laire, c’est pourtant aussi cette fois-ci un problème de générations 
qui se pose, d’orientation décisive de la jeunesse…

Il critique la dérive autoritaire (stalinienne ?) de la pensée de Dé-
pestre: 

En tout état de cause, ce n’est point là la route du socialisme dont 
vous semblez travestir la pensée. Car le socialisme, ce n’est pas 
un tonton macoute de gauche. C’est une équation du monde, celle 
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aussi bien sûr de la terre haïtienne qu’il s’agit longuement de 
construire avec le minimum de peine et de souffrance pour tout 
le monde.

Lespès insiste sur le doigté dont il faut faire preuve pour soigner un 
pays blessé depuis les débuts de son histoire si âpre:

Les médecins au chevet du malade doivent être d’une grande ha-
bileté, d’un très grand tact, et d’une assez belle science. S’il n’en 
est point ainsi, il ne reste plus qu’à jeter le manche après la co-
gnée, et laisser le pays aveugle chercher sa voix dans les soubre-
sauts de la misère, de l’agonie et de l’opprobre. 

Cet Orion aveugle qu’est devenu le pays, qui peine à se diriger vers le 
soleil, anticipe en fait ce qui est en train de se déliter et que Lespès 
perçoit comme l’absolu danger, qui renvoie aux angoisses paniques 
de l’enfance et contre lesquelles il n’y a sans doute rien à faire: « Et 
le peuple souffrant demeurait plongé dans les ténèbres de la nuit où 
l’on n’entendait que la voix et les pas du Croquemitaine ».

Constat terrible et qui dut frapper le destinataire. Il quittera Haï-
ti en mars 1959 pour rejoindre Cuba. 

14 La tension

Après la fin des articles, très vite, la situation politique se tend à Port-
au-Prince et en province, comme en témoignent timidement certains 
articles du Nouvelliste. Par exemple, le 30 juin, on apprend que le dé-
puté Séraphin est jugé par une commission militaire pour atteinte 
à la sûreté de l’État. Le 22 juillet, Georges Petit, Albert Occénad et 
Daniel Arty se retrouvent dans la même situation. Les 28 et 29 juil-
let une tentative de coup d’État échoue. L’état de siège est instauré. 
Le pays est désormais placé sous une chape de plomb. Le Nouvel-
liste reproduit dans son édition du 29 août le communiqué laconique 
et mensonger annonçant l’exécution de Ducasse et Charles Jumelle, 
deux frères du candidat à la présidence réfugié dans l’ambassade 
de Cuba. Le 13 avril 1959, un article non signé annonce sur un ton 
qui laisse deviner la colère, la mort de Clément Jumelle ainsi que le 
vol de son corps lors du convoi de funérailles, par des membres des 
forces armées. 
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15 Une syntaxe délétère

Ce qui s’est d’abord joué dans cette querelle c’est aussi la recherche 
âpre et maladroite, trop rapidement abandonnée, de la sortie du dis-
cours de la violence radicale, et de sa syntaxe mortifère.16 Les deux 
intervenants ont échoué à délimiter le champ du débat, et à faire sor-
tir la langue politique de l’ornière nationaliste. Le piège tendu par la 
violence rhétorique et installée par Duvalier comme norme de dis-
cours du pouvoir s’est refermé sur cette tentative. Dépestre va s’éloi-
gner presque définitivement d’Haïti, après moins d’une année de sur-
veillance étroite. Plus tard, dans les années 1980, il transformera le 
territoire de l’enfance en mythe, en particulier celui de la femme-jar-
din. D’Alexis nous sont parvenues des bribes de la suite de L’Espace 
d’un Cillement (1959), L’Étoile Absinthe (2017). Il est cependant un 
aspect qui révèle la grande proximité de pensée politique chez les 
deux hommes, malgré les différents déclinés pendant l’année 1958. 
On pourrait évoquer ici un tropisme chinois.

Dans les premiers jours de janvier 1959, un événement majeur 
se déroule qui va rapprocher les deux contradicteurs. À Cuba le ré-
gime de Batista s’effondre. « Le triomphe de Castro rallumait tous 
les espoirs » (Séonnet 1973, 141). Alexis se rend à Moscou en 1958 à 
l’invitation du XXXe congrès des écrivains soviétiques. Il en profite 
pour faire un voyage en Chine. Contacts politiques et théâtre sont à 
l’ordre du jour. À son retour à Port-au-Prince il s’attelle à la création 
du Parti d’Entente Populaire, qui a lieu le 17 octobre 1959. Alexis et 
les militants interviennent auprès de groupes paysans. Il est évidem-
ment l’objet d’une surveillance constante. En novembre 1960, il re-
part à Moscou pour le Congrès des Partis Communistes et Ouvriers. 
Séonnet rapporte qu’il demeure une ambiguïté : est-il allé d’abord à 
Moscou puis à Pékin, ou bien est-ce l’inverse ? La question n’est pas 
secondaire : il a reçu des fonds importants pour préparer un débar-
quement en Haïti, dont l’origine n’est pas certaine. Il fait une partie 
du voyage vers Pékin en compagnie du dirigeant vietnamien Ho Chi 
Minh. Au congrès, il prononce un discours qui appelle les dirigeant 
sino-soviétiques à dépasser leurs dissensions, à ne pas amplifier le 
conflit. René Dépestre et lui se rencontrent pour la dernière fois. On 
peut supposer qu’ils avaient beaucoup à se dire. Jacques Stéphen 
Alexis part pour Cuba, et de là, vers la mi-avril, embarque pour Haï-
ti avec quatre compagnons, malgré les nombreuses mises en garde, 

16 Voir Corten 2000, par exemple : « Par diabolisation, on entend le fait de transfor-
mer, au sens propre ou au sens figuré, des acteurs de la société en forces du mal per-
sonnifiées par un être avec lequel toute conciliation est, par essence, impossible et 
condamnable. La diabolisation perturbe donc nécessairement une conception procédu-
rale de la démocratie qui considère que la discussion est possible et nécessaire pour-
vu que certaines règles de procédures soient respectées » (44).
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déjà depuis Moscou. Ils sont attendus par les forces armées. Dépestre 
est en Chine depuis novembre 1960, à Shanghaï puis Pékin. De février 
à mai 1961, il est à Hanoï, en compagnie de Ho Chi Minh, qui lui ra-
conte combien l’appel à l’unité du mouvement communiste avait im-
pressionné les auditeurs. On en conclura provisoirement qu’il avait 
fallu à Alexis et Dépestre quitter Haïti, ou du moins en sortir pour 
élaborer ensemble des instruments de sa libération possible. Ce n’est 
pas le moindre paradoxe de cette confrontation. On sait enfin que la 
Chine tracera un sillon profond dans l’imaginaire de Dépestre. 
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Abstract This essay analyses Jacques Stephen Alexis’ masterpiece Romancero aux 
étoiles (1960), which can be considered as a practical application of his sociopoetic theo-
ries for a Panamerican humanism. Indeed, in this collection of folktales, Alexis revolu-
tionises the popular imaginary and the genres of orature, but he also reintroduces the 
Taino/Native contribution to the Haitian identity and culture, devoting two tales to two 
mythical Taino figures: the queen Anacaona and the viens-viens. The analysis of these 
two tales, Dit de la Fleur d’Or and Le sous-lieutenant enchanté, allows to understand the 
new conception developed by Alexis, that of the influence of orature in literature and 
also his openness to a pluriethnic and pluricultural Americanism.

Keywords Jacques Stephen Alexis. Romancero aux étoiles. Orature. Anacaona. Hai-
tian folktales.

Sommaire 1 Introduction. – 2.Romancero aux étoiles, aboutissement poétique des 
théories d’Alexis. – 3 « Le Dit de la Fleur d’Or » et « Le sous-lieutenant enchanté ».
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1 Introduction

Depuis son début officiel en 1804, l’anarchie gouvernementale en Haï-
ti a toujours passionné de nombreux sociologues et politologues, au 
point que le pays a été défini une démocratie « introuvable » (Hur-
bon 2001). Toutefois selon Roland Paret (2011, 91) malgré les crises 
socioéconomiques et la disparition de l’ordre politique, l’État haïtien 
est bien loin d’être mort ou disparu : 

Mais quand on se souvient de la rage, de la passion, de la déter-
mination du peuple haïtien, de son exubérance, de sa patience, de 
sa volonté de participer aux affaires de l’État malgré l’opposition 
des dirigeants, on se dit que Haïti, pour le moment du moins, veut 
échapper à cette pulsion de mort.

Dans les situations d’instabilité politique la notion de ‘peuple’ de-
vient une constante des discours identitaires, autant politiques que 
littéraires ; ainsi, le folklore est saisi par les intellectuels comme 
l’arme d’opposition à chaque menace à l’identité. Un exemple est la 
réaction de l’ethnologue Price-Mars à l’occupation américaine d’Haï-
ti (1915-34), ressentie comme une seconde colonisation ;1 en 1928 il 
publie Ainsi parla l’Oncle, un ouvrage qui réveille les consciences as-
soupies du peuple et, en particulier, des intellectuels de la « géné-
ration de la honte » (Hoffmann 1995, 247). Il le fait en renouant les 
liens entre Haïti et l’Afrique, par la revalorisation de la composante 
africaine de la culture haïtienne (religion vaudou, musique, travail 
collectif) et, ensuite, en préconisant la redécouverte du folklore dans 
le domaine de la littérature : 

les contes, les chansons, les légendes, les proverbes, les croyances 
sont des œuvres ou des produits spontanés jaillis, à un moment 
donné, d’une pensée géniale, adoptés par tous parce que fidèles 
interprètes d’un sentiment commun. (Price-Mars 1954, 187-8)

Selon Price-Mars la remise en valeur de la littérature orale paysanne 
pour revendiquer sa propre identité2 et ses composantes favorise la 

Le présent article a été réalisé grâce à la subvention du projet Dynamika rozwoju 
haitańskiej opowieści ludowej (nr. 2017/27/N/HS2/00675) accordée par Narodowe Cen-
trum Nauki, Polska (Centre National de Recherche Scientifique, Pologne).
1 « The occupation was unpopular with the majority of Haitians […] the surrender 
of individual freedom to foreign masters carried clear echoes of the colonial past » 
(Munro 2010, 61).
2 « Cette immense réserve qu’est notre folklore, où se condensent depuis des siècles 
les motifs de nos volitions, où s’élaborent les éléments de notre sensibilité, où s’édifie 
la trame de notre caractère de peuple, notre âme nationale » (Price-Mars 1954, 259).
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fin de l’engourdissement de la littérature exotique antillaise, dite 
doudouiste, et du ‘bovarysme collectif’. De même l’écrivain Jacques 
Roumain, membre du Mouvement Indigéniste depuis 1927, conçoit 
la littérature comme une arme de défense contre l’occupation cultu-
relle par les États-Unis. Ainsi, ses personnages deviennent les sym-
boles de la réalité haïtienne et ses romans les vecteurs de ses théo-
ries pour le renouveau culturel haïtien.

En 1956 dans son manifeste Du réalisme merveilleux des Haïtiens 
Jacques Stephen Alexis renchérit sur la leçon de Price-Mars et de Rou-
main, au point qu’Eugénie Galperina le définira comme « le continua-
teur de Roumain dans la vie, dans la pensée révolutionnaire et la prose 
haïtienne » (Mudimbe-Boyi 1992, 16); il promeut le retour à une es-
thétique inspirée des « formes et des symboliques populaires » (Alexis 
2002, 95), mais aussi, plus universellement, à une vision « plurieth-
nique et pluriculturelle de l’identité et de l’art haïtiens » (Obszyński 
2016, 152). Selon Schallum Pierre (2013, 66), le Réalisme Merveilleux 
théorisé par Alexis « cherche à rendre visible ce qui n’est pas encore 
visible », c’est-à-dire faire connaître à la culture européenne les autres 
cultures, qui ont souvent été oubliées, dans le but de promouvoir une 
solidarité des cultures. Comme le remarque Jean-Charles (1993, 243): 

[Alexis] « haïtien jusqu’à la moelle des os… ce fils de l’Afrique, héri-
tier de la Caraïbe et de l’Indien américain »… avait le cœur ouvert 
à l’Univers. Il n’a pas seulement rêvé, pensé, écrit et agi pour que 
sa race et son pays aient leur part de feu, leur part de félicité. Haï-
tien, latino-américain, ce fils de la Caraïbe, héritier de l’Afrique se 
reconnait « dans une bonne mesure héritier de la vieille Europe ». 

Ainsi, Alexis prône la reconnaissance de la culture haïtienne et des 
autres cultures noires, mais aussi de sa partie la plus populaire, is-
sue des cultures transmises oralement, à l’instar des autres écrivains 
communistes haïtiens. En ce qui concerne le réalisme, il professe la 
volonté de fonder son esthétique sur la réalité sociopolitique et éco-
nomique du pays, car même si fictive la narration ne doit pas oublier 
les problématiques concernant le passé et le présent du pays : 

Il faut que dans mon œuvre entrent d’une manière objective les 
choses qui se sont passées et qui se passent maintenant. […] Nous 
n’avons pas le droit de rester indifférents en tant que créateurs aux 
événements objectifs qui surviennent dans la vie de notre peuple. 
(Alexis cité dans Jean-Charles 1993, 81)

De cette manière, comme le dénote Jean-Charles (82), l’écrivain pro-
cède à « l’autopsie du corps social » et réussit à identifier les « maux 
dont souffre ce corps et indique la thérapeutique à lui appliquer ». Dans 
le but de construire une vision d’ensemble, la narration peut procéder 
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soit du point de vue d’un seul personnage héroïque (« humanisme in-
dividuel »), souvent une figure mythique du passé, soit du point du vue 
collectif, en donnant la place d’honneur au peuple et à son action col-
lective (« humanisme collectif »). À cela il faut ajouter une focalisation 
thématique sur les couches sociales les plus pauvres, oubliées par le 
gouvernement et dont les conditions ne sont pas connues à l’étranger : 

La mission est de chanter les beautés, les chances et les luttes de 
nos peuples exploités. (Alexis 1999) 

Pour ce faire, l’auteur doit remanier le folklore en l’élevant à la di-
gnité d’œuvre d’art à travers l’épuration des parties trop influencées 
par les croyances anachroniques, tout en respectant sa verve créa-
trice, la liberté de création de ses genres et son esprit de partage. 
Le merveilleux s’engage alors dans la révolte contre la normalisation 
de l’art et de la culture : 

Le merveilleux peut et doit intervenir dans un réalisme puissam-
ment social et dynamique. Il suffit d’enlever au merveilleux son 
écorce mystique, de le rétablir sur ses pieds et non de le laisser 
marcher sur la tête d’une manière supra naturelle. Le mythe, le 
merveilleux peuvent, compris dans un sens matérialiste, deve-
nir de puissants leviers pour la prise de conscience des hommes, 
pour un art et une littérature réalistes pour la transformation du 
monde. (Alexis 2012) 

Ainsi Alexis théorise un double but : l’enrichissement de l’esthétique 
populaire (dans le style et le vocabulaire) et l’élimination des in-
fluences négatives, mais aussi l’enrichissement de la culture occiden-
tale, qui retrouve dans la nouvelle esthétique haïtienne et des autres 
pays décolonisés les vertus et les traditions qu’elle a perdues dans le 
processus de capitalisation économique et culturelle.

La théorie d’Alexis pour un humanisme révolutionnaire est le ré-
sultat de l’union du marxisme et de la culture,3 car si le merveilleux 
jaillit tout simplement de la réalité et de ses formes d’expression 
(chants, danses et contes), il doit reproduire aussi l’esprit combatif 
de son peuple, dont la philosophie de vie ne peut pas se dissocier de 
la collectivité et de l’humanisme : 

Créer pour la masse de son peuple et ainsi pour toute l’humanité, 
témoigner avec une vérité scrupuleuse sur la réalité des sociétés 

3 Voir « Un humanisme révolutionnaire » de Paul Laraque, préface à l’ouvrage Jacques 
Stéphen Alexis combattant et romancier d’avant-garde ou L’humanisme de Jacques Sté-
phen Alexis (1993) de Georges Jean-Charles.
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et de la vie, avec le sens des perspectives d’avenir et du caractère 
contradictoire du réel, ne pas oublier l’essentiel, présente dans ce 
réel en se rappelant qu’il fait partie d’un immense corps vivant, la 
nature et l’humanité en mouvement. (Alexis 1999)

C’est à partir des formes de transmission populaire qu’Alexis jette 
les bases de sa théorie, continuation de la pensée de Price Mars. 
Ainsi la nouvelle écriture haïtienne et, plus en particulier, le roman 
doivent être la

directe prolongation de la grande samba haïtienne, il vit de la ma-
turité romanesque de notre peuple de la verve créatrice de nos ti-
reurs de contes, de nos simidors et de nos composes. (Alexis 1999)

Le propos d’Alexis non seulement souligne l’importance de l’apport 
populaire, mais reprend et inclut l’apport amérindien qu’il avait 
pré-annoncé en 1956, quand il avait affirmé que l’identité haïtienne 
se compose, en partie égale, de trois apports : amérindien, africain 
et européen. Ainsi, dans l’extrait, en nommant le samba,4 conteur 
et orateur de la tradition amérindienne, il souligne l’importance de 
cette partie de la culture, et relie directement la culture populaire 
haïtienne aux arts oratoires précolombiens. 

2 Romancero aux étoiles, aboutissement poétique  
des théories d’Alexis

Romancero aux étoiles (1960) est considéré comme l’aboutissement 
des théories d’Alexis ; c’est un ouvrage hybride, un recueil de contes 
d’inspiration traditionnelle mais remaniés et, par certains moments, 
fusionnés avec d’autres genres de la tradition orale haïtienne. En ef-
fet, l’auteur y accomplit ses souhaits poétiques et sociopolitiques : 

Les formes et les symboliques populaires doivent être la base sur 
laquelle nous devons bâtir notre production culturelle, […] nous 
sommes héritiers de tout un trésor que nous devons pousser plus 
avant pour qu’il reflète, sur le plan de la forme comme sur celui 
du contenu, le vrai visage de notre peuple, ses problèmes, ses es-
pérances et ses luttes. (Alexis 2002, 99-100) 

4 Le samba était l’exécuteur de l’areyto, le genre le plus populaire de la riche littéra-
ture orale des Tainos. Ce genre oral décrivait la vie quotidienne de la société en l’alter-
nant avec mythes, légendes et événements historiques. Cela se produisait en mêlant 
plusieurs genres (élégies, chants de guerre, ballades, cantiques, etc.) et rythmes diffé-
rents. De plus, les sambas enrichissaient la narration à l’aide de ballets, chants et dra-
matisations. Voir Fombrun 1992 ou Fouchard 1972.
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C’est derrière le caractère merveilleux et le langage symbolique qu’il 
faut apercevoir les références à la réalité haïtienne de l’époque ; 
Alexis reprend les techniques anciennes et leurs formes, tout en ins-
taurant un dialogue horizontal entre l’auteur-conteur et le lecteur-pu-
blic, afin de traiter des problèmes du peuple à travers les formes po-
pulaires, ou comme l’explique Maximilien Laroche (1987, 77) : 

Non plus seulement donner le peuple en représentation mais adop-
ter les schèmes cognitifs par lesquels le peuple haïtien procède à 
son acculturation positive. 

Le passage de la tradition à l’innovation est représenté par les 
échanges entre les deux narrateurs, le Vieux Vent Caraïbe et le jeune 
Neveu. Le premier est l’incarnation de la grande tradition orale haï-
tienne, qui plonge ses racines dans la culture africaine, mais aussi 
amérindienne. En effet, il est : 

l’immémorial et légendaire, le plus grand Samba de toute la Ca-
raïbe [… ;] depuis un temps que nul ne peut dire ce vieux drille 
chante, danse, musarde, se musse, musique et fredonne au long 
des âges nos belles histoires de jadis, de naguère et de toujours. 
(Alexis 2008, 11) 

Témoin du passé glorieux de Quisqueya,5 il est le porteur de la sa-
gesse et des connaissances d’antan, qu’il diffuse à travers les contes 
d’inspiration traditionnelle de son répertoire et les techniques tra-
ditionnelles des sambas amérindiens : 

Il dansa la Danse des Joies Anciennes. Les spirales de ses bras, 
les serpentins de sa barbe, les sifflets de sa voix dessinèrent pour 
moi les sambas d’Anacaona la Grande. […] Le Vieux Vent Caraïbe, 
tous les poils de sa barbe déployés, tourbillonnait et papillotait, 
musical, royal, enchanté. (13) 

Au Vieux Vent s’oppose le jeune Neveu, alias d’Alexis et de l’avenir 
de la littérature haïtienne, qui apprend les techniques du passé mais 
s’intéresse aux problématiques du présent, contexte de ses récits, en 
contraste avec l’atemporalité ou les temps reculés des histoires du 
Vieux Vent. Comme l’affirme Mudimbe-Boyi (1992, 117):

Le Romancero aux étoiles mêle la tradition ancestrale et populaire 
à l’invention de l’auteur. […] C’est là un appel vivant et vibrant pour 
un retour aux sources. Ce retour ne signifie nullement stagnation 

5 Il s’agit de l’autre nom amérindien, avec celui d’Ayiti, de l’île d’Hispaniola.

Sara Del Rossi
L’humanisme panaméricain de Jacques Stephen Alexis



Sara Del Rossi
L’humanisme panaméricain de Jacques Stephen Alexis 

Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 103-118 ISSN 1594-1930

109

et statisme. Il se veut au contraire un recours à la culture tradi-
tionnelle pour la revitaliser, afin de mieux la sauvegarder. En ef-
fet, la tradition doit être vivante, admettre des éléments nouveaux 
susceptibles de l’enrichir : elle doit se maintenir, mais en même 
temps rester ouverte.

En effet, le recueil se compose d’un enchaînement de récits, contés 
par les deux narrateurs qui se relayent. À chaque histoire du Vieux 
Vent, qui utilise des genres traditionnels, comme par exemple le dit, 
la romance ou la fable, le Neveu répond avec le même genre renou-
velé ou par un récit hybride qui sort de la labellisation classique des 
genres. Les échanges entre les deux narrateurs et leurs points de 
vue différents marquent le passage de l’oral à l’écrit, mais aussi de 
la tradition à l’innovation, en soulignant la descente du Marqueur 
de Parole de sa tour d’ivoire mythique au milieu du peuple. En effet, 
le jeune conteur réveille le Vieux, endormi dans une grotte à l’abri 
de l’humanité, et le remet en contact avec les êtres humains et leurs 
problématiques. 

Au cours de la narration, le caractère superbe du Vieux Vent, 
orgueilleux de ses techniques et de sa sagesse, s’affaiblit de plus en 
plus, ses récits deviennent moins traditionnels, jusqu’au dernier, « La 
rouille des ans », où la narration devient plus pathétique et sentimen-
tale, et sort définitivement du genre de la tradition. Ce récit narre 
le processus de vieillissement d’un crapaud de plus en plus inutile et 
désuet pour la société qui se moque de son inutilité ; après sa con-
clusion, le Vieux Vent s’identifie à l’animal et sombre dans la trist-
esse. La confrontation entre les deux narrateurs a fatigué le Vieux 
Vent, qui ressent l’obsolescence de ses récits et admet le besoin d’un 
changement. Cette admission ne fait que renfoncer les intentions 
d’Alexis et ses buts poétiques, c’est-à-dire poursuivre la volonté des 
ancêtres tout en chantant la contemporanéité : 

J’avoue que j’ai toujours brodé et rebrodé les vieilles histoires. 
Je me demande si, dans mes Dits, mes Romances et mes Contes 
chantés, je n’ai pas négligé certaines choses tout à fait nouvelles 
qui méritent d’être chantées… Qu’on les néglige et le vieil art per-
dra de jour en jour de son intérêt, il ne faudrait pas… Mais la vie 
change, je ne comprends pas toujours tout et me fais vieux. (251-2) 

Victime lui aussi de la rouille des ans, le Vieux Vent comprend qu’il 
doit céder le pas à la jeunesse et que la tradition ne suffit plus, car les 
histoires brodées et rebrodées ne tiennent pas le coup des secousses 
qui déstabilisent la réalité haïtienne. 
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3 « Le Dit de la Fleur d’Or » et « Le sous-lieutenant 
enchanté »

Si en général Romancero aux étoiles est la mise en pratique de la poé-
tique d’Alexis, l’analyse des différences entre les récits « Le Dit de 
la Fleur d’Or » et « Le Sous-lieutenant enchanté » permet de com-
prendre le processus d’innovation réalisé par l’auteur du point de 
vue de la narration, mais aussi du contenu sociopolitique. Ces deux 
textes ont la culture amérindienne comme trait commun, cela per-
met de procéder à l’inclusion et à la mise en valeur du passé culturel 
précolombien dans la définition de l’haïtianité : 

Le peuple chemès a péri, mais il n’a pas tout à fait disparu, un 
grand peuple ne meurt jamais…Il nous a, c’est sûr, laissé un es-
prit qui a animé toutes nos luttes et fait de nous ce que nous 
sommes. […] D’ailleurs, même ceux qui n’auraient plus qu’une 
goutte de sang chemès dans les veines n’ont pas perdu la mé-
moire des grands ancêtres. Le carnaval et la fête des Raras sont 
là pour le démontrer…Et puis, mieux que personne vous devez sa-
voir reconnaître dans maintes chansons et danses d’aujourd’hui 
la marque de La Fleur d’Or… (179-80)

Dans ces deux récits on retrouve les deux types d’humanisme qui, se-
lon Schallum Pierre, sont à la base du Réalisme Merveilleux d’Alexis : 
l’humanisme individuel (historique) et l’humanisme collectif. L’hu-
manisme individuel est donné par la narration des grandes figures 
héroïques de l’Histoire haïtienne, comme l’affirme Schallum Pierre 
(2013, 68-71) : 

Du Réalisme Merveilleux des Haïtiens constitue une réflexion sur le 
réel haïtien. Ce réel se compose de la culture et l’histoire d’Haïti. 
L’esthétique doit se fonder sur les beautés que sont les « grandeurs » 
de ce réel. Un mot résume cette culture et cette histoire : l’huma-
nisme. Des personnages historiques ont forgé ce réel. […] Jacques 
Stephen Alexis, par le choix du titre de sa théorie – Du Réalisme 
Merveilleux des Haïtiens (c’est nous qui soulignons) – veut mettre en 
valeur un passé, resté, en grand partie, dans l’ombre. Son objectif 
n’est pas tant de fonder une ethno-esthétique que de mettre en lu-
mière une esthétique du réel, lequel suit l’évolution de son histoire.

La figure mythique de la reine Anacaona, dans le conte « Le Dit de 
la Fleur d’Or », enferme les caractéristiques de l’humanisme indivi-
duel et historique. Elle représente, en effet, la grande histoire pré-
colombienne de l’île de Quisqueya et, encore aujourd’hui, elle a sa 
place dans le panthéon des héroïnes et des héros historiques haï-
tien(ne)s. « La grande dame d’Ayti » ,« la reine des fleurs et la fleur 
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des reines », a été élue comme protectrice d’Haïti (et de la Caraïbe) 
grâce à sa « miraculeuse beauté » (Fouchard 1972, 131) et ses innom-
brables vertus6 mais aussi à son martyre,

dont témoignent les milles et une pièces de vers ou de théâtre 
qui lui ont été consacrées et qu’elle continue d’inspirer. (Laroche 
1993, 87) 

Le ʻsuccèsʼ de sa mort est le résultat d’une addiction de facteurs, qui 
coïncident avec les étapes de son existence : ses vertus physiques et 
intellectuelles, son patriotisme,7 son ouverture à l’autre, sa confiance 
dans la diplomatie, la capacité de pardonner les assassins de son ma-
ri, de son frère et de son peuple, sa capture et, enfin, sa pendaison.8 
Le sort de la reine a inspiré, et continue de le faire, de nombreux écri-
vains et artistes,9 non pas seulement haïtiens, comme par exemple 
Fernando Ortiz et Alejo Carpentier. 

Le récit d’Alexis narre les derniers jours de la reine et de son 
peuple avant le massacre10 du Jour du Sang, mais offre aussi l’occa-
sion pour illustrer la vie et la culture du peuple Tainos avant l’arri-
vée « de ces maudits espagnols et des autres » (Alexis 2008, 158). À 
travers la narration du Vieux Vent, seul témoin vivant, Alexis raconte 

6 Voici la description de la reine Anacaona par Louis Maximilien : « la Reine Anacao-
na dont le nom signifie ‘Fleur d’Or’, la plus pure lumière et l’esprit le mieux équilibré 
de l’île. Les Européens qui se sont approchés d’elle à l’unanimité ont loué ses charmes, 
son tact, son autorité et son prestige […]. Elle fut le meilleur et le plus grand poète de 
l’île. Elle était aussi Tequina, c’est-à-dire une personne qui exécutait les danses et qui 
pouvait entrer en contact avec les dieux. Elle rima de douces ballades, des romances 
et des élégies sans doute, puisqu’elle avait beaucoup souffert » (Maximilien dans Fo-
mbrun 1992, 104). Pour d’autres descriptions d’Anacaona voir le chapitre « ‘La grande 
dame’ d’Ayti » (Fouchard 1972, 131-41).
7 « Patriote, elle se dépensa entièrement, courant à travers l’île, sans tenir compte des 
fatigues, à seconder, dans l’organisation de la résistance qui fut la première du Nouveau 
Monde, son mari le fier Caonabo » (Maximilien dans Fombrun 1992, 104).
8 « Concernant sa tragique fin, l’enseignement habituel est qu’après le massacre tris-
tement célèbre du Xaragua, Anacaona fut garrottée et conduite à San Domingo où elle 
fut pendue sur la place publique » (Fouchard 1972, 136).
9 Dans son ouvrage Anacaona ou la Fleur d’Or : Mythe exotique ou Symbole de ré-
sistance ? (2000), Dorcé analyse comment la figure d’Anacaona est représentée dans 
la littérature haïtienne, mais aussi dans les discours féministes de la diaspora haï-
tienne et portoricaine.
10 « Ovando se décida à faire une expédition dans le Xaragua. […] Il fut même reçu 
avec joie par les sujets d’Acoanoa mais cet accueil hospitalier ne put changer ses pro-
jets sur eux. Il saisit l’occasion d’une fête qu’ils lui donnaient pour les exterminer. Au 
signal convenu et que devait donner Ovando en portant la main à sa croix d’Alcantara, 
les Espagnols se jetèrent à l’improviste sur les Indiens, en firent un horrible carnage 
et se portèrent ensuite sur une maison où les principaux chefs du pays étaient rassem-
blés avec la reine, s’en emparèrent et les ayant tous, à l’exception de la reine, attachés 
aux poteaux de la case, ils y mirent le feu. […] Le peuple de Xaragua périt tout entier 
dans ce massacre » (Mollien 2001, 49-50).
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l’existence idyllique des Tainos, caractérisée par le partage et le rap-
port harmonieux avec la nature :

Ah, neveu ! Tu ne peux t’imaginer ce qu’était la vie dans cette île 
du temps de nos grand Caciques !...Tout appartenait à tous, même 
aux Naborias [Indiens soumis au tribut], et nous n’étions pas haïs-
sables comme vous l’êtes devenus aujourd’hui […] Chacun pou-
vait les saisir et en user à son gré. Les corossols, les mameys, les 
zachalis, les pommes-cajou, les cacheos, les abricots fructifiaient 
pour tous. Et les oiseaux ! Vous avez massacré les oiseaux. (157)

L’opposition passé/présent est une constante chez Alexis, pour qui 
les références au présent sont fondamentales. Il en va de même pour 
ce qui concerne la description de la richesse de l’artisanat et de la 
culture amérindiens :

Il reste bien peu de chose de nos belles sculptures, de nos gravures 
murales aux fraîches couleurs, de nos peintures chantantes ! Il y 
en avait pourtant partout, dans toutes les grottes, au sommet des 
montagnes, sur les falaises des côtes. [...] Nos butios [Prêtres che-
mès] frappaient leurs cymbales et leurs tambours, nos poètes dé-
clamaient leurs poèmes sonores comme nos rivières, nos Tequinas 
dansaient et les Sambas chantaient les chants d’éternelle félici-
té !... Ah ! La joie est morte en Quisqueya la Belle ! (158)

Dans le respect de la transmission orale de la mémoire historique à 
travers les contes, Alexis continue la tradition des griots et des sam-
bas en racontant la vie quotidienne d’une société oubliée par l’His-
toire nationale. Ainsi il offre à son public un bref cours d’histoire et 
de culture amérindiennes, qui seront prises en considération par les 
spécialistes seulement une vingtaine d’années plus tard. Dans l’ex-
trait qui suit, le binôme nature/culture est décrit comme l’essence de 
l’identité Tainos et il caractérise aussi Anacaona, car à la description 
érotique et intime de sa beauté fait suite la célébration de ses capa-
cités intellectuelles et artistiques :

Quand Anacaona dansait, elle recréait l’arcane mystérieuse de la 
joie, toutes les cadences du sourire, les spirales et les arabesques 
de la gelée vivante au long des printemps. Quand la Reine chan-
tait le grand areyto des Papillons Noirs ou l’oiseau lumineux du 
plaisir, quand la Fleur d’Or poétisait et disait le grand récitatif du 
bonheur, la Caraïbe entière se sculptait de silence, le jour arrêtait 
sa marche et la nuit venait écouter, songeuse et immobile. (160) 

La grande dame d’Ayti n’est pas seulement un chef poétique, mais aus-
si un chef politique, car à travers ses compositions elle réussit à par-
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ler à tous les royaumes de la Caraïbe. Cette capacité communicative 
est à la base de son projet qui se fonde sur la collaboration entre les 
civilisations afin de résister et combattre l’invasion des étrangers : 

Elle conçut à cet effet un plan secret d’une ampleur géniale. À la 
vérité, tous les empires des Amériques étant menacés par les en-
vahisseurs, il fallait alerter tous les souverains aztèques, mayas et 
incas pour qu’ils agissent de concert avec les chemès, les tainos et 
les caraïbes. Toutes les forces rassemblées fondraient au jour dit 
comme un immense hurricane, dans un bruit de tonnerre sur les 
envahisseurs aux armures d’argent. Ils seraient d’un coup écrasés 
comme si le ciel lui-même leur tombait sur la tête. (161-2) 

L’influence de l’idéologie communiste, très forte chez Alexis, se re-
trouve aussi dans le projet qu’il imagine pour Anacaona, un projet uto-
pique panaméricain qui pourrait avoir comme devise : « amérindiens 
de toute l’Amérique-monde unissez-vous ! ». Ce qui est très intéres-
sant, au delà de la marque idéologique, est la présence constante de 
la nature unie à l’art poétique ; en effet, le message de collaboration 
et d’union est transmis aux chefs par le Vieux Vent Caraïbe et par les 
sambas qui parcourent l’île pour diffuser les nouvelles sous forme de 
chants et poèmes. En même temps, Anacaona traverse les royaumes na-
turels et animaliers pour apprendre les secrets recelés de la nature ; à 
chaque fois elle communique avec la flore et la faune par un chant diffé-
rent, qui lui ouvre les portes de chaque univers. Son but est d’atteindre 
une connaissance capable d’envoûter les Espagnols en leur montrant 
la beauté pure et harmonieuse de la nature à travers l’art performatif : 

Pendant des jours, à la tête de milliers de ballerines, de Tequinas 
et de sambas, Anacaona offrit aux conquistadores qu’elle recevait, 
à la noblesse indienne et à l’immense peuple rassemblé de tels 
spectacles que jamais notre terre ne peut en perdre la mémoire. 
Tous ce qui verront le jour et grandiront en Quisqueya la Belle, 
de ce fait sauront danser, de naissance, et pour l’éternité ! (175)

Alexis explique et résume, en quelques phrases, la richesse de la culture 
haïtienne et le grand héritage amérindien qui la compose, un peuple

passionné de danses et de chansons, qui pour nommer les êtres et 
les choses s’exprimait en cadences et semblait né pour des fêtes 
de rythme et de poésie, au cœur d’une nature lumineuse, toute 
bruissante de chants d’oiseaux et du frémissement des arbres en 
fleurs. (Fouchard 1972, 127)

À la richesse d’esprit s’oppose la sécheresse d’âme des envahisseurs 
espagnols, dénués de toute forme d’humanité : 
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Le Conquistador ne savait pas que la beauté existait, il ne connais-
sait que l’or, le Conquistador n’était pas un être humain, peut-être 
n’était-il pas tout à fait un animal. (Alexis 2008, 176)

Incapables d’apprécier la beauté et la nature, les Espagnols se privent 
à jamais de la possibilité d’en découvrir les mystères et les secrets, 
qui resteront toujours des Ayitiens et de leurs descendants : 

ce qui eut lieu pendant les jours qui ont précédé le Jour du Sang, 
la Fleurs d’Or le donna à notre terre pour l’éternité et il ne fut ja-
mais perdu. […] Padrejean le recueillit, ses nègres révoltés, ses 
indiens marrons et ses zambos le transmirent au peuple de 1804. 
Nous sommes tous fils de la Fleur d’Or... (176-7)

En effet, les Indiens survivants du génocide,11 qui a provoqué en 
moins de trente ans la destruction de la population à 90 pour cent, 
ont tissé de liens profonds avec les Africains, qui avaient été déportés 
pour combler la perte de main d’œuvre. Évidemment, les survivants 
ont transmis une partie de leurs savoirs aux Africains, surtout en ce 
qui concerne la flore, la faune et les cultures. Il s’agit aussi d’un hé-
ritage culturel, même si assez restreint,12 qui recouvre soit le voca-
bulaire et certaines tournures linguistiques, soit des bribes d’arey-
tos, quelques contes et certains rites. 

La collectivité et la fraternité promus dans l’extrait mentionné 
résument la pensée d’Alexis et soulignent la prise de conscience de 
tout(e) Haïtien(ne) sur la richesse de son passé. De plus, Alexis dé-
passe toute sorte d’attachement à la couleur, en faveur d’une poé-
tique plus sociale, capable d’intéresser un public plus ample, dans 
une perspective mondiale. 

En effet, de l’humanisme individuel on passe à l’humanisme collec-
tif dans le deuxième récit consacré à la présence amérindienne, « Le 
sous-lieutenant enchanté ». Dans ce conte le protagoniste n’est plus la 
figure mythique et héroïque de la grande histoire, au contraire Alexis 

11 Plusieurs spécialistes utilisent le mot génocide, voir les articles recueillis par Fon-
brun dans son ouvrage L’Ayti des indiens (1992): Fombrun, « Génocide des ayitiens-in-
diens » (96-7), Fouchard, « Génocide » (109-10) et D’Ans, « L’élevage, cause de géno-
cide » (111). Il est aussi intéressant de lire le témoignage « Abus et atrocités » de Las 
Casas (dans Fombrun 1992, 112-16).
12 Jean Fouchard parle de « misère » : « Voici donc dans sa vérité et dans sa mi-
sère l’héritage culturel qu’ont laissé les Tainos d’Ayti : environ cinq cents vocables de 
leur langue et quelque bribes d’areytos […]. […] Des vocables à peine altérés sont au-
jourd’hui des désignations géographiques […]. Neuf contes de notre folklore […]. Dans 
la formation de notre créole, une cinquantaine de mots ainsi que certaines tournures 
et « le caractère agglutinant » de notre patois […]. Puis, enfin dans nos traditions po-
pulaires portent la marque indienne les pierres sacrées, le tracé des vêvés, certains 
rites de danses, certains masques et tatouages du Carnaval » (Fouchard 1972, 157-8).
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pose au milieu de sa narration Wheelbarrow, un « jeune sudiste éle-
vé dans le racisme et pénétré de concepts de l’ʻapartheidʼ » (189), 
un yankee « candide dans ses postulats, ingénu dans son implacable 
cruauté mentale » (190). Au cours de l’histoire, le jeune étasunien 
abandonne ses visions racistes pour s’adapter à la société paysanne 
et, enfin, embrasser le style de vie et la philosophie des descendants 
des amérindiens, grâce à son histoire d’amour avec une viens-viens13 
rencontrée dans les mornes. Le parcours d’adaptation est graduel, 
l’auteur présente à chaque fois, à travers des rencontres ou des al-
lusions, un membre différent des couches populaires, du guide aux 
cacos rebelles, mais aussi des simples villageois. Il décrit les moda-
lités de relation du protagoniste avec chacun et souligne l’impor-
tance de la communication, non forcément verbale, mais qui passe 
par l’adoption des rites et des mœurs traditionnels. Le protagoniste 
comprend qu’il doit laisser derrière lui toutes les convictions et les 
habitudes occidentales afin d’entrer en contact avec la société pay-
sanne, jusqu’à abandonner définitivement son identité passée : 

il déchira toutes les lettres […] ainsi que tous ses papiers d’iden-
tité, en un mot tout ce qui l’attachait à Chattanooga et à la répu-
blique étoilée. Il vivrait désormais dans ce pays. Il en percerait 
le mystère. (202)

Le même processus a lieu pour ce qui concerne la composante amé-
rindienne. De la première rencontre foudroyante avec la femme viens-
viens à sa décision définitive d’aller vivre avec elle dans les mornes, 
Wheelbarrow abandonne son intérêt pour les biens matériels ; en par-
ticulier, il renonce au trésor de la montagne qui l’avait poussé à al-
ler en Haïti, pour entreprendre un parcours de fusion avec la nature, 
afin de comprendre les vraies richesses terrestres. La femme lui en-
seigne à vivre en suivant la philosophie de son peuple, à « rire comme 
les fleurs » (208) à sentir « vibrer la vie rayonnante des profondeurs » 
(209) et, enfin, à veiller sur tous les trésors de la terre. Wheelbarrow 
ne commet pas la même faute des Espagnols, au contraire il apprend et 
apprécie les enseignements du peuple Tainos et de la Reine Anacaona, 
en adoptant leurs mœurs et leurs rites, comme en témoigne lui-même :

13 Le Viens-viens est une figure légendaire de la culture populaire haïtienne et, plus 
en général, caribéenne. Dans un premier moment avec le terme Viens-viens on indiquait 
les Indiens survécus au génocide, rescapés sur les mornes ; successivement le même 
terme a commencé à indiquer le résultat du métissage des derniers Indiens avec les 
premiers esclaves africains marrons, ce qui, dans l’île de Saint-Vincent, a donné nais-
sance au peuple des Caraïbes Noirs (voir Grunberg 2015). Comme toute figure mys-
térieuse, difficile à classer, le Viens-viens est devenu un être légendaire qui, selon les 
croyances populaires, a « l’habitude d’apparaître inopinément pour surprendre des vil-
lageois » (Laroche 1993, 84).
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Elle m’a conté la grande samba du peuple chemès et m’a appris les 
paroles des grands areytos anciens... [...] Avec la saison des pluies 
arrivent les grandes fêtes des sambas. […] Puis nous nous rassem-
blons, nous chantons, nous dansons jusqu’à la fin des ondées. (211) 

Wheelbarrow réalise individuellement le grand projet d’Anacao-
na. L’image du jeune yankee transformé qui court libre dans la na-
ture non-contaminée par le capitalisme symbolise la vision utopique 
d’Alexis : 

Il courait chaque nuit, ivre des splendeurs des montagnes, il cou-
rait chaque nuit avec sa compagne, dans le verdissement de la 
terre, dans la bouche du vent, dans les frissons des eaux. Le jour 
il vivait dans les grottes où s’entassent les trésors accumulés par 
le Cacique de la Maison d’Or, le terrible Caonabo, Il connut tous 
les charmes anciens, tous les chants, toutes les danses de la reine 
Anacaona La Grande, La Fleur d’Or, ces chants et ces danses que 
les maîtresses des eaux et les maîtresses des montagnes perpé-
tuent dans les nuits claires. (211-12) 

Toutefois, au-delà des visions utopiques et idéalistes, Alexis est 
conscient des limites de l’être humain et ne cède pas à la tentation 
d’une fin heureuse et idyllique, au contraire le jeune couple interra-
cial est capturé, « garrotté, lié, […] jugé et fusillé sur les lieux » (212) 
par les marines. Encore une fois les envahisseurs, cette fois-ci éta-
suniens, ont condamné et détruit le grand projet panaméricain, en 
préférant les richesses matérielles à la richesse intérieure. Alexis 
coupe la narration de la réalité merveilleuse des profondeurs haï-
tiennes avec la violence de la réalité du pays, dans le temps de l’his-
toire (espace-temps de l’époque amérindienne et Occupation Améri-
caine) et dans le temps de l’écriture (Dictature Duvalier) ; une terre 
où la permanence des figures mythiques et de leur pouvoir symbo-
lique est fondamentale pour « réinvestir le présent dans le passé, […] 
prolonger la lutte d’hier dans les combats d’aujourd’hui » (Laroche 
1993, 97). Toutefois, l’espoir demeure dans les dernières lignes du 
conte, où le jeune neveu rapporte l’existence d’une Maîtresse de l’Eau 
qui pourrait être la fille du couple : 

Peut-être le lieutenant Wheelbarrow et sa compagne ont-ils laissé 
des enfants ?... En tout cas, c’est une grande et belle chose pour un 
peuple que de conserver vivantes ses légendes. (213)

Alexis ne reprend pas tout simplement le folklore des Taïnos, il le fait 
revivre, non dans quelques images idylliques, mais en ramenant à la 
vie la pensée, la philosophie, l’éthique et la culture amérindiennes. 
C’est sa réponse personnelle à l’affirmation d’Émile Nau :
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Laisser périr la pensée d’un peuple, ce qu’il y a de plus impéris-
sable, est un crime plus barbare que de détruire jusqu’au dernier 
rejeton de ce peuple. (Nau dans Fouchard 1972, 127)

À travers ses récits Alexis, conteur de la nouvelle génération, accom-
plit son devoir de gardien de mémoire, mais aussi de résistant face 
à la mort, en ce cas au génocide. Il va encore plus loin en mettant en 
pratique ses théories sociopoétiques, car non seulement il encourage 
la reprise et la redécouverte de l’histoire nationale à travers les fi-
gures historiques, mais il souligne aussi l’importance de chaque in-
dividu et, en même temps, du peuple. En effet, dans le passage de 
l’héroïne au couple interracial, Alexis effectue le renouvellement du 
genre, qui prône l’évolution de la pensée sociopolitique et sa vision 
de l’humanisme révolutionnaire : 

La fraternité ne se réalisera que le jour où l’homme et la femme 
seront à la hauteur de leur tâche historique, aimer d’amour, par 
une fusion des cœurs, des sens et de l’esprit, aller de l’avant, deve-
nir la cellule harmonieuse d’une humanité enfin dégagée de l’ani-
malité. (Alexis 1983, 190) 

Dans le conte du neveu le peuple, sous formes différentes (villageois, 
cacos, viens-viens) soutient et produit le changement, l’intégration et 
la fusion, bref l’américanisation dans le sens de l’unité et de la col-
laboration parmi les habitants du continent américain. De plus, le 
fait de choisir des femmes comme partisanes du tournant panaméri-
cain, souligne la volonté de créer et former une nouvelle génération, 
non seulement d’Haïtien(ne)s mais d’Américain(e)s. Une génération 
combative, liée à la tradition mais tournée vers un avenir multicul-
turel, enfin consciente de son passé et (des problèmes) du présent.
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1 Introduction

Les commentaires critiques sur le travail de l’écrivain haïtien Jacques 
Stéphen Alexis (1922-61) et celui de l’écrivain franco-vénézuélien Mi-
guel Bonnefoy (1986) établissent des relations entre la production des 
deux romanciers et le réalisme merveilleux ou le réalisme magique.

Dans le cas d’Alexis, cela est compréhensible car vers les années 
1940 et 1950 du siècle dernier ces notions se sont développées. En 
outre, il est également l’auteur d’un document-manifeste sur le « réa-
lisme merveilleux ». À cet égard, de nombreux articles, des travaux de 
recherche, des thèses de doctorat ont abouti à cette phrase qui, à notre 
avis, est la plus haute évaluation qui puisse être faite : « La conceptua-
lisation du Réalisme Merveilleux de Jacques Stéphen Alexis marque 
un tournant dans l’histoire de la pensée caribéenne » (Pierre 2013, 3).

Cette affiliation au réalisme magique est plus surprenante dans le 
cas de Bonnefoy, dont les premiers romans datent de la présente dé-
cennie (2015 et 2017). Or, en raison de sa publication récente, les pré-
sentations critiques et les commentaires sont principalement rassem-
blés dans des interviews, des communiqués de presse, des blogs de 
lecteurs et des critiques de rédacteurs et de librairies en ligne qui 
présentent les livres :

C’est au réalisme magique, qu’appartient indiscutablement le ton 
du roman. L’auteur peut se prévaloir de son ascendance sud-amé-
ricaine. Mais il écrit en français. (« ‘Sucre noir’ de Miguel Bonne-
foy » 2017)

Dans les pages suivantes, nous entendons déceler les stratégies uti-
lisées par chaque auteur dans son travail narratif pour établir la 
relation avec le réel et le merveilleux, à la lumière des conceptua-
lisations existantes concernant cette esthétique. Nous souhaitons 
également lire ces résultats à la lumière des objectifs définis par 
Alexis et Bonnefoy, quand ils adoptent le réalisme merveilleux pour 
modeler leurs œuvres.

2 Réalité, magie et merveilleux

Le lien entre la réalité, la magie et l’émerveillement a été l’une des 
formules utilisées aussi bien par la critique littéraire que par les 
créateurs eux-mêmes pour caractériser les romans et les récits lati-
no-américains et caribéens de certains auteurs.1

1 À partir des années 1920, la notion de réalisme magique a commencé à être utilisée 
en Europe dans le cadre des arts ; depuis les années 1940, l’Amérique latine discute et 
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Parmi les conceptualisations existantes, il convient de mention-
ner trois concepts bien connus : « réalisme magique », « réel mer-
veilleux » et « réalisme merveilleux ». Le premier a été utilisé dans 
plusieurs contextes, d’abord artistiques et ensuite littéraires. L’écri-
vain et prix Nobel guatémaltèque, Miguel Ángel Asturias, est l’un 
des romanciers qui a reconnu son adhésion au réalisme magique.2 Le 
deuxième – « real maravilloso »– a été employé par l’écrivain cubain 
Alejo Carpentier, qui l’a développé en 1948 dans un article qui a en-
suite été inclus en tant que prologue de son roman El reino de este 
mundo (Le royaume de ce monde).3 Enfin, la troisième notion, « réa-
lisme merveilleux », est peut-être la moins connue de toutes. Elle a 
été conçue et présentée par l’écrivain Jacques Stéphen Alexis, au nom 
d’un groupe d’écrivains et d’artistes haïtiens, lors du 1er Congrès des 
écrivains et artistes noirs, qui s’est tenu à Paris en 1956. Ce texte a 
ensuite été recueilli par la revue Présence Africaine (Paris).4

définit la démarcation entre les différentes conceptions concernant la littérature, la ma-
gie et l’émerveillement (voir la chronologie dans Menton 1998, 207-33). La plupart de 
ces textes sont rassemblés, analysés ou commentés dans les travaux suivants : Menton 
1998; Parkinson Zamora, Faris 1995; Bravo 1988; Chiampi 1983; Anderson Imbert 1976.
2 « Mon réalisme est ‘magique’ parce qu’il relève un peu du rêve tel que le conce-
vaient les surréalistes. Tel que le concevaient aussi les Mayas dans leurs textes sacrés. 
En lisant ces derniers, je me suis rendu compte qu’il existe une réalité palpable sur la-
quelle se greffe une autre réalité, créée par l’imagination, et qui s’enveloppe de tant de 
détails qu’elle devient aussi ‘réelle’ que l’autre. Toute mon œuvre se développe entre 
ces deux réalités : l´une sociale, politique, populaire, avec des personnages qui parlent 
comme parle le peuple guatémaltèque : l’autre, imaginative, qui les enferme dans une 
sorte d’ambiance et de paysage de songe » (cité dans Couffon 1962, 4).
3 « El documento más importante y solicitado para iniciar el análisis valorativo e in-
terpretación de la teoría de lo real maravilloso, lo constituye inobjetablemente, el artí-
culo ‘Lo real maravilloso en América’, publicado en El Nacional, de Caracas, en 1948, y 
luego incluido como prólogo a El reino de este mundo. En ese pequeño ensayo, con tanto 
sabor a Manifiesto, Carpentier hace su gran profesión de fe y expresa ideas para él tan 
esclarecedoras que, quince años más tarde, y al otorgarle plena vigencia, las engrosa y 
revitaliza cuando las incluye en su reunión de textos Tientos y diferencias, de 1966 » (Pa-
dura 1989, 23-4). [« Le document le plus important et le plus demandé pour commencer 
l’analyse évaluative et l’interprétation de la théorie du réel merveilleux, c’est incontesta-
blement, l’article ‘Le Réel Merveilleux en Amérique’, publié dans El Nacional de Caracas, 
en 1948, et inclus ensuite comme prologue au Royaume de ce monde. Dans ce petit es-
sai, à si grande saveur de Manifeste, Carpentier fait sa grande profession de foi et il y ex-
prime des idées tellement éclairantes que, quinze ans plus tard, et après les avoir pleine-
ment validées, il les épaissit et les revitalise lorsqu’il les inclut dans son recueil de textes 
Tientos y diferencias, à partir de 1966 »  (traduction de l’Auteur, notée désormais TA)].

Voici le texte de Carpentier : « le merveilleux commence à l’être de façon évidente 
lorsqu’il surgit d’une altération inattendue de la réalité (le miracle), d’une révélation 
privilégiée de la réalité, d’une illumination inhabituelle ou qui favorise singulièrement 
les richesses inaperçues de la réalité, d’un élargissement des échelles et des catégories 
de la réalité, perçues avec une particulière intensité en vertu d’une exaltation de l’es-
prit qui le conduit à une manière d’état limite » (Carpentier 1984, 345).
4 « Les artistes ont utilisé le Merveilleux dans un sens dynamique avant de se rendre 
compte qu’ils faisaient du Réalisme Merveilleux. Peu à peu nous, nous sommes devenus 
conscients du fait. Faire du réalisme correspond pour les artistes haïtiens à se mettre à 
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En analysant les conceptualisations qui relient la réalité à la ma-
gie et au merveilleux, nous constatons que l’un des éléments diffé-
renciateurs est l’attitude de l’instance narrative à l’égard des faits 
qui ne semblent pas avoir d’explication. Dans certains cas, l’étrange 
suscite des préoccupations et puis surgit une explication (‘réalisme 
magique’); quand le merveilleux apparaît, le narrateur et les person-
nages ne sont pas perturbés par des événements extraordinaires qui, 
dans d’autres contextes, ne passeraient pas inaperçus (‘réel merveil-
leux’). Les narrateurs font appel aux deux stratégies, ce qui ne faci-
lite pas le travail des chercheurs au moment de distinguer les diffé-
rences entre les termes (Boadas 2011, 75-84). Dans ses études sur 
le récit latino-américain et sa caractérisation, Irlemar Chiampi opte 
pour l’expression « réalisme merveilleux », que nous partageons, ces 
deux termes étant reconnus par la tradition littéraire, et coïncidant 
avec le « réalisme merveilleux » d’Alexis :

Maravilloso es el término ya consagrado por la Poética y por los 
estudios crítico-literarios en general, y se presta a la relación es-
tructural con otros tipos de discursos (el fantástico, el realista). 
(Chiampi 1983, 49)5

el término maravilloso presenta ventajas de orden lexical, poéti-
co e histórico para significar la nueva modalidad de la narrativa 
realista hispanoamericana. (Chiampi 1983, 80)6

Une fois évoquées les différentes catégorisations, il convient d’ajouter 
que, jusqu’à récemment, celles-ci ont été largement débattues par les 
critiques littéraires et par les créateurs eux-mêmes dans l’Amérique 
hispanophone et francophone. Actuellement, il est entendu que ces 
notions constituent des procédures esthétiques et peuvent donc dé-
passer leurs contextes géographiques d’origine. Pour cette raison, les 
catégories contenues dans ces locutions ont été utilisées pour l’ana-
lyse d’œuvres d’autres régions du monde, et nous les retrouvons no-

parler la même langue que leur peuple. Le Réalisme Merveilleux des Haïtiens est donc 
partie intégrante du Réalisme Social, sous sa forme haïtienne il obéit aux mêmes pré-
ocupations. Le trésor de contes, de légendes, toute la symbolique musicale, chorégra-
phique, plastique, toutes les formes de l’art populaire haïtien pour aider la nation à ré-
soudre les problèmes et à accomplir les tâches qui sont devant elle. Les genres et les 
organons occidentaux légués à nous doivent être résolument transformés dans un sens 
national et tout dans l’œuvre d’art doit ébranler cette sensibilité particulière des Haï-
tiens, fils de trois races et de combien de cultures » (Alexis 1956, 268).
5 « Merveilleux est le terme déjà consacré par la poétique et par les études littéraires 
critiques en général, et se prête à la relation structurelle avec d’autres types de dis-
cours (le fantastique, le réaliste) » (TA).
6 « le terme merveilleux présente des avantages d’ordre lexical, poétique et histo-
rique pour signifier la nouvelle modalité du récit réaliste hispano-américain » (TA).
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tamment dans des œuvres critiques dédiées à des auteurs du Maroc, 
du Japon, des États-Unis, d’Égypte.7

3 Jacques Stéphen Alexis et le réalisme merveilleux

Son père était haïtien et sa mère d’origine dominicaine.8 Jacques Sté-
phen Alexis (1922-61) est né à Gonaïves (Haïti) et a effectué ses pre-
mières études en France à une période où son père était à Paris pour 
des raisons diplomatiques. Il est l’auteur de quatre romans (le der-
nier posthume, 2017) et d’un recueil de nouvelles, ouvrages publiés 
en France entre 1955 et 1960, chez Gallimard.9 Parmi ses sources 
d’inspiration, il se considère redevable des narrateurs oraux et des 
romanciers folkloriques de différentes latitudes liés à l’esthétique du 
réalisme (haïtiens, russes, français, américains et latino-américains, 
bref, les grandes productions du réalisme mondial), parmi lesquels on 
trouve Shakespeare, Michel-Ange et Beethoven (Alexis 1957).

Dans ses essais, Alexis consacre aussi quelques réflexions à la 
langue :

Disons tout de suite que le peuple haïtien est un peuple bilingue, 
il est donc entendu que nos romanciers peuvent et doivent écrire 
dans les deux langues : langue haïtienne (créole) et langue fran-
çaise. L’histoire a voulu que la langue française ait une mission à 
accomplir dans tout un univers de langue française. D’après nous, 
la langue française parlée et écrite aujourd’hui en France ne peut 
pas rendre compte de toute la réalité de cet univers de langue 
française. (Alexis 1957, 100-1)

Il considère que la langue est quelque chose de vivant et en trans-
formation permanente et qu’il serait donc nécessaire d’enrichir le 
français des contributions provenant des différents territoires par-
tageant cette langue, comme cela a été le cas pour la langue espa-

7 « Metoikoi and Magical Realism in the Maghrebian Narratives of Tahar ben Jel-
loum and Abdelkebir Khatibi » de John Slemon ; « Magical Archetypes : Midlife Mi-
racles in The Satanic Verses » de David Mikics ; « Magical Romance/Magical Realism : 
Ghosts in U.S. and Latin American Fiction » de Lois Parkinson Zamora ; « The Magic 
of Identity : Magic Realism in Modern Japanese Fiction » de Susan J. Napier (en Par-
kinson Zamora, Faris 1995).
8 Son père est l’écrivain haïtien Stéphen Alexis (Gonaïves 1889-Caracas 1962), au-
teur du roman Le Nègre Masqué (1933).
9 Compère Général Soleil (1955), Les Arbres Musiciens (1957), L’Espace d’un cille-
ment (1959), Romancero aux étoiles (1960), chez Gallimard. Récemment, en 2017, un 
ouvrage posthume intitulé L’étoile absinthe a été publié par la maison d’édition Zulma. 
C’est la continuation (inachevée) et la deuxième livraison, de trois prévues, du roman 
L’Espace d’un cillement.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 119-142 ISSN 1594-1930

124

gnole. Mais pour transformer la langue et atteindre un niveau de plé-
nitude et de splendeur « il faut d’abord se l’assimiler véritablement » 
(1957, 101). C’est le chemin emprunté par Alexis, quand il adopte le 
français pour son travail littéraire.

Alexis a élaboré et présenté la notion de réalisme merveilleux lors 
du 1er Congrès des écrivains et artistes noirs auquel il participait en 
représentation d’un groupe de créateurs haïtiens. En tant que procé-
dure, le « réalisme merveilleux » veut montrer la vie des personnes 
et des communautés haïtiennes, en se concentrant sur leurs pré-
occupations, leurs aspirations et principalement les sentiments des 
êtres humains. En devenant des chroniqueurs de leur communauté, 
les artistes sont invités à privilégier dans leur travail l’aspect social 
et la réalité qui les entoure par des expériences formelles. Pour ce-
la, l’orientation est de s’approprier les manifestations populaires du 
métissage culturel qui a donné naissance à la culture haïtienne – re-
ligion, oralité, langue... – et de les mettre au service de leur création. 
En ce sens, l’œuvre littéraire a pour mission d’expliquer le monde et 
doit également transformer la vie des peuples. Alexis résume le pro-
tocole d’action du « réalisme merveilleux » en quatre voies de travail 
alignées sur l’intérêt pour le contexte humain et historique lui-même, 
le rejet de l’art pour l’art, la recherche d’une forme appropriée d’ex-
pression artistique et l’engagement (Alexis 1956).

L’écriture est pour Alexis un creuset qui réunit la vie de ses com-
patriotes, l’histoire de la communauté, la culture haïtienne, la dénon-
ciation de l’oppression et la transformation des laideurs. En connais-
sance des motivations d’Alexis qu’il a bien exprimées dans ses essais, 
nous allons essayer de voir comment elles sont mises en texte dans 
son écriture fictionnelle.

Compère Général Soleil a pour personnage principal Hilarion Hi-
larius, un jeune haïtien, épileptique, sans ressources, qui est empri-
sonné dans les premières pages du roman à la suite d’un vol qu’il a 
commis dans une maison. Tout au long du roman, il va trouver des 
amis qui vont le tirer de la situation de précarité et d’indifférence 
dans laquelle il a vécu vis-à-vis de son pays et de lui-même. Il va tom-
ber amoureux de Claire Heureuse et de cette union naitra un petit 
garçon. Situé dans les années 40, le roman se conclut d’une part par 
la mort de Hilarion et celle de son fils Désiré, et d’autre part par la 
transmission de son héritage à son épouse Claire Heureuse : l’impor-
tance de l’engagement social et politique.

Les Arbres musiciens contient divers récits liés à la présence amé-
ricaine en Haïti pendant la période du président Lescot. Il y a l’his-
toire de la famille Osmin – la mère, un prêtre, un soldat et un intellec-
tuel – qui représente à nos yeux les forces vives d’origine haïtienne, 
d’une île devenue indépendante de la métropole française en 1804 
et qui fut occupé par les États-Unis en 1915. Une autre situation est 
celle du groupe de personnages qui essaient de conserver leur auto-
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nomie et parviennent à s’organiser pour faire face aux agressions : 
Gonaïbo, un jeune amérindien ; Bois d’Orme Letiro, un prêtre vau-
dou ; Harmonise, sa petite-fille, parmi beaucoup d’autres.

L’Espace d’un cillement a pour anecdote un fragment de la vie de 
La Niña Estrellita, une prostituée du Sensation-Bar, et d’El Caucho, 
un mécanicien qui est né et a grandi à Cuba où il a eu une formation 
politique. Structuré à partir de l’approche progressive des deux per-
sonnages, le roman se concentre sur la relation amoureuse qui s’éta-
blit entre La Niña et El Caucho, qui réalisent à un moment donné où 
ils se sont connus lorsqu’ils étaient enfants. El Caucho encourage La 
Niña à abandonner la prostitution et à commencer une vie à deux, 
mais le roman finit avec le départ de La Niña.

Comme nous l’avons déjà souligné, Jacques Stéphen Alexis définit 
le champ d’action des romanciers et des artistes, en établissant des 
lignes d’action claires telles que la recréation de la vie et de l’histoire 
haïtiennes, la recherche d’une expression artistique adéquate pour ra-
conter le pays, le rejet de l’art pour l’art et l’engagement à la transfor-
mation sociale. Afin de développer notre lecture critique, nous aborde-
rons ces quatre axes en deux blocs, d’une part la représentation de ce 
qui est propre (histoire et expression) et, d’autre part, celle de la trans-
formation (fonction de l’art et de l’engagement). Une lecture attentive 
de ce que cette représentation de soi, comme ‘haïtianité’ signifie, nous 
a amenés à réfléchir sur la notion de mémoire. En conséquence, nous 
incorporons ici les contributions de Régine Robin, qui dans Le Roman 
Mémoriel propose une catégorisation très utile pour l’étude des diffé-
rentes procédures vouées à la représentation de l’histoire.

Régine Robin (1989) établit quatre types de mémoire : érudite, na-
tionale, collective et culturelle. En synthèse, on peut dire que la mé-
moire érudite est liée à la documentation officielle et aux faits for-
mellement rassemblés par les historiens ; la mémoire collective est 
associée aux émotions et aux souvenirs partagés par la communau-
té ; la mémoire nationale est liée aux étapes qui jalonnent la vie de 
la communauté avec des dates nationales ; enfin, la mémoire cultu-
relle est formée par des références partagées, issues de la nature 
et de la littérature (on pourrait penser aussi aux autres arts). Com-
mençons, donc, notre approche de la lecture du réalisme merveilleux 
dans l’œuvre de Jacques Stéphen Alexis.

3.1 Les interstices de la mémoire

L’histoire haïtienne est présente dans les récits et les romans d’Alexis 
et il est possible de localiser des événements dans le temps et dans 
l’espace, ce qui pourrait nous faire penser à des éléments de l’his-
toire officielle ou érudite, selon la dénomination de Robin (1989, 50). 
La vie de la capitale sert de cadre aux actions de Compère Général 
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Soleil, où est mis en valeur l’effet neutralisant de la pauvreté envers 
une population qui se laisse emporter au jour le jour par le besoin de 
survie. On assiste à des scènes de la vie quotidienne, au développe-
ment de l’organisation des travailleurs agricoles et à un événement 
maintes fois relaté par des historiens et réécrit par les œuvres litté-
raires d’Haïti et de la République Dominicaine : le ‘massacre du per-
sil’, une action décidée par le président dominicain Leonidas Trujillo, 
qui, en 1937, ordonna à ses troupes d’exterminer les ouvriers d’ori-
gine haïtienne qui travaillaient dans les champs de canne à sucre. 

Dans Les Arbres musiciens, les actions des dirigeants du pays 
sont représentées, ainsi que que la vie quotidienne des habitants de 
la ville et des campagnes. Plusieurs actions se développent autour 
de l’occupation exercée par les États-Unis, un pays symbolisé par la 
SHADA (Haitian-American Society for Agricultural Development) so-
ciété qui gère le secteur du caoutchouc dans la campagne haïtienne. 

Dans les pages de L’Espace d’un cillement, nous sommes de nou-
veau dans un milieu urbain, en 1948 sous la présidence de Dumar-
sais Estimé. Il y a maintes descriptions de la vie dans un bar situé au 
port et fréquenté par les Marines, les prostituées – La Niña notam-
ment qui est la protagoniste du roman – et un mécanicien, El Cau-
cho, qui vient de Cuba, où il a connu Jesús Menéndez, « un homme 
dur et doux qui lui a appris tout ce qu’il sait » (Alexis 1983, 107). Me-
néndez – autre référence historique – est un syndicaliste, représen-
tant du Partido socialista popular, qui s’est battu pour les droits des 
travailleurs cubains du sucre jusqu’à son assassinat documenté of-
ficiellement le 22 janvier 1948, ainsi qu’on nous l’apprend dans une 
lettre adressée à El Caucho dans le roman.

Comme nous l’avons observé ci-dessus, les références à ces faits 
de l’histoire officielle sont colorées par les sentiments des person-
nages. Cependant, leur présentation les éloigne de l’histoire officielle 
pour les situer plutôt dans ses marges. Nous sommes confrontés ici 
à une histoire vécue par des protagonistes de différents secteurs et 
lieux de la vie quotidienne haïtienne. Dans Les Arbres musiciens, les 
chefs indigènes et les personnages qui font face à ce pouvoir local et 
à la présence américaine partagent leurs sentiments sur les événe-
ments (expulsions, expropriations, confrontations), créant ainsi une 
mémoire collective (Robin 1989, 52), où plus que les actions des diri-
geants et les dates c’est l’impact des événements sur les individus et 
l’avenir de leurs familles et du pays qui sont ainsi investis.

Un autre type de transformation se produit dans « Dit de la fleur 
d’or », un des récits du Romancero aux étoiles, lorsqu’un événement 
historique prend la forme d’une légende. Le travail porte sur un per-
sonnage historique emblématique de l’île, Anacaona, qui à l’arrivée 
des Espagnols au XVe siècle était la cacica du Jaragua, la région occi-
dentale de l’île de Saint-Domingue, qui deviendra plus tard la Répu-
blique d’Haïti. Figures rhétoriques, personnages, actions, ruptures 
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spatio-temporelles sont mises au service de ce récit, où Anacaona dé-
passera son cycle de vie pour devenir une référence de résistance in-
temporelle. C’est une manière de subvertir l’histoire officielle et de 
la mettre au service du projet d’écriture d’Alexis, dans lequel il s’ap-
proprie les formes orales tout en racontant un développement histo-
rique alternatif.

La contextualisation historique des œuvres va de pair avec un 
cadre spatial qui définit Haïti comme le lieu des événements racon-
tés, ce qui peut être associé à ce que Robin (1989, 59) appelle la mé-
moire culturelle, liée aux références de la nature et de la littérature. 
L’intérêt d’Alexis vis-à-vis de l’espace se trouve d’abord dans les titres 
des œuvres. Il existe également de nombreuses descriptions de la na-
ture, et en particulier l’humanisation de certains éléments tels que 
le soleil, le fleuve, le vent et les arbres. Ceci s’intensifie dans Roman-
cero aux étoiles, où la voix est celle du Vieux Vent Caraïbe et de son 
neveu, un autre vent caribéen. Le Vieux Vent Caraïbe raconte, à sa 
manière, la biographie d’Anacaona, riche en détails qui n’ont jamais 
été présentés par l’histoire officielle :

Comme tu le sais, on raconte que la Reine fut pendue, mais moi 
je peux dire qu’elle fut brûlée vive. Alors que les flammes mon-
taient autour d’elle, La Fleur d’Or dansa sur le bûcher et chanta 
le plus beau poème de la Caraïbe. Elle mourut comme meurt un 
grand Samba, comme nous devons tous apprendre à mourir. Ce 
fut sa transfiguration et ce ballet final jamais je n’en dirai un mot. 
(Alexis 1988, 176)

Le Vieux Vent Caraïbe, présent à Haïti depuis des temps immémo-
riaux, est le grand chroniqueur des événements survenus sur l’île et 
dans la région. Ce narrateur révèle aux lecteurs comment, au mo-
ment de la conquête, Anacaona l’a envoyé contacter les dirigeants 
d’autres peuples d’Amérique afin de créer un front de résistance 
contre les envahisseurs. Il révèle également la présence d’Anacao-
na dans chacun des moments forts de l’histoire haïtienne. Elle était 
à côté du cacique Henri lors des affrontements qui ont conduit à l’in-
dépendance en 1804.

La citation ci-dessus nous permet d’établir une autre relation éga-
lement reliée à la mémoire culturelle. C’est le rapport que nous trou-
vons entre ce texte et l’histoire de la région dans la description de la 
mort de Mackandal dans El reino de este mundo d’Alejo Carpentier :

El fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las pier-
nas. En ese momento, Mackandal agitó su muñón que no habían 
podido atar, en un gesto conminatorio que no por menguado era 
menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violen-
tamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuer-
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po del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, 
antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un 
solo grito llenó la plaza.
--Mackandal sauvé !
[…]
Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turbamulta, que muy po-
cos vieron que Mackandal agarrado por diez soldados, era metido 
en el fuego, y que una llama crecida por el pelo encendido ahoga-
ba su último grito. (Carpentier 1995, 45)10

Les romans placent ces deux leaders de la résistance sur le bûcher, 
où ils vont mourir. Dans le cas de Carpentier, c’est Mackandal, un 
esclave africain marron, et chez Alexis, c’est Anacaona, une cacica 
amérindienne. Selon le récit littéraire, tous deux succombent confon-
dus dans les flammes, mais ils surmontent ensuite la mort physique 
et survolent Haïti pour accompagner leurs compatriotes, afin de leur 
insuffler la force nécessaire dans chacune des batailles qu’ils devront 
livrer pour arracher leur liberté. Nous sommes devant deux romans 
qui construisent un imaginaire – la mémoire culturelle – autour des 
possibilités de résistance et des idéaux des leaders qui peuvent le 
guider.

La voix du Vieux Vent Caraïbe ouvre la voie vers un autre type 
d’outil utilisé par Jacques Stéphen Alexis, également lié à la mémoire 
culturelle, lorsqu’il s’approprie les expressions populaires d’origine 
africaine ou haïtienne et en fait des motifs d’écriture. Dans Roman-
cero aux étoiles, nous trouvons plusieurs récits de transmission orale 
comme le « Dit de Bouqui et Malice », « Tatez’o-Flando » ou « Ro-
mance du petit viseur », qui ont été réécrits par Alexis. Concen-
trons-nous sur la première de ces histoires, enracinée dans des fonds 
populaires. 

Les récits de Bouqui et Malice constituent une saga qui, avec ses 
variantes, a des échos dans toute la région des Caraïbes : Bouqui et 
Malice, en Haïti ; Compère Lapin et Compère Zamba en Guadeloupe ; 
Tío Tigre et Tío Conejo au Venezuela ; Juan Bobo, à Porto Rico ; Anan-

10 « Les flammes commencèrent à s’élever vers le manchot, léchant ses jambes. À ce 
moment, Mackandal agita son moignon, qu’on n’avait pu lier, en un geste comminatoire 
qui pour être incomplet n’en était pas moins terrible, hurlant des exorcismes inconnus 
et bombant son torse en avant avec violence. Ses liens tombèrent, son corps s’allongea 
dans l’air et vola par-dessus les têtes avant de se perdre dans la noire marée des es-
claves. Un seul cri empli la place :

– Mackandal sauvé !
[…]
Il y eut tant de bruit, et de cris, et de bousculades, que bien peu de présents virent 

que Mackandal, saisi, par dix soldats, était jeté au feu la tête la première, et qu’une 
flamme grossie par ses cheveux enflammés, étouffait son dernier cri » (Carpentier 
1954, 59-60).
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zi dans les Caraïbes anglophones et au Costa Rica ; Nanzi à Aruba, 
Curaçao et Bonaire. Certains érudits attribuent ce trait à une filia-
tion européenne ou africaine commune. 

La saga de Bouqui et de Malice peut effectivement être associée 
à des contes africains sur la hyène et le lapin, ainsi qu’à des fables 
européennes traditionnelles sur le corbeau et le renard ; mais nous 
voulons surtout montrer l’incorporation de cette ressource dans la 
production littéraire d’Alexis et en approfondir l’étude. Plusieurs tra-
vaux sur la transformation de la morale dans de nombreux récits 
africains, une fois qu’ils ont été reconstitués dans les Caraïbes, re-
marquent comment les vertus attribuées et les contre-valeurs cen-
surées dans la version africaine cèdent la place à d’autres considéra-
tions en Amérique, « como la falta de censura a las trampas y engaños 
urdidos por Malice » (Boadas 1996, 31).11

La plasticité des récits populaires pour s’adapter au support dans 
lequel ils sont insérés est utilisée par Alexis pour apporter une trans-
formation de la morale des contes. Dans le récit d’Alexis, il y a une 
grande famine et Bouqui et Malice sont à la recherche de moyens 
pour subsister. Après plusieurs incidents, la mère de Bouqui qui était 
cachée devient la nourriture des deux compères. Ici, il n’y a ni ga-
gnants ni perdants, il y a une profonde pénurie et des personnages 
haïtiens survivants, dans une dynamique de vie où oppresseur et 
opprimé sont les deux visages d’un même individu qui aspire à une 
nouvelle société. Du point de vue de Yolanda Salas de Lecuna (1985), 
anthropologue vénézuélienne qui a étudié le conte folklorique, cet in-
dividu en formation pour une nouvelle vie est le rebelle.12

Il est possible de trouver des légendes connues de tous, mais il 
existe aussi des personnages particuliers, entourés d’un halo de 
magie et de merveilleux, comme c’est le cas de Gonaïbo et de Bois 
d’Orme Letiro dans Les Arbres musiciens. Gonaïbo est un person-
nage qui est le point de départ de beaucoup de surprises, en raison 
de son origine amérindienne et de son appartenance à l’une des tri-
bus présentes sur l’île lorsqu’au 15éme siècle des bateaux espagnols 
sont arrivés sur ses rives. À cet égard, Michaelle Ascencio (1990) ex-
plique, dans un travail critique sur cette œuvre d’Alexis, sa surprise 

11 « comme le manque de censure des pièges et des tromperies concoctés par Ma-
lice » (TA).
12 « son los relatos de los antivalores triunfantes sobre los valores tradicionalmente 
aceptados. La realidad se trastoca, inclusive hasta en sus estructuras más profundas 
y el orden de los valores aceptados se invierte, por lo que el pícaro y el tonto no ven-
drían a ser sino el anverso y el reverso del rebelde » (Salas de Lecuna 1985, 110) [« ce 
sont les histoires des anti-valeurs triomphantes sur les valeurs traditionnellement ac-
ceptées. La réalité est bouleversée, même dans ses structures les plus profondes et 
l’ordre des valeurs acceptées est inversé, de sorte que le fripon et le fou ne deviennent 
que des opposés et des opposés du rebelle » (TA)].
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de trouver Gonaïbo. Ascencio, qui est d’origine haïtienne, s’étonne de 
la présence d’un tel personnage qui ne rentre pas dans les tendances 
et les imaginaires de son pays. Le prêtre vaudou Bois d’Orme Leti-
ro est également surprenant – ‘étonnant’ aux yeux des théoriciens 
du « réalisme magique ». Il utilise toutes ses ressources et ses arts 
pour canaliser sa lutte contre le pouvoir local qui s’est allié avec les 
envahisseurs pour asservir le peuple.

3.2 Le pays possible

Nous voulons revenir sur les observations faites précédemment et 
insister sur le fait qu’Alexis s’approprie les éléments faisant partie 
des imaginaires haïtiens pour les exalter, tout en appliquant des ‘cor-
rections’ pour réorienter leur réinterprétation. Par exemple, la ma-
gie que l’on pourrait attribuer aux pratiques de Bois d’Orme et de 
Gonaïbo provient en fait de la connaissance commune des pouvoirs 
chimiques des plantes, mises ici au service de la défense de la culture 
et de la liberté de leur pays.

Alexis était conscient du pouvoir des formes populaires quand il 
affirme :

Il faut que l’écrivain et l’artiste trouvent une forme qui corres-
ponde non seulement au son de leur propre voix, mais encore qui 
soit intelligible pour le peuple qu’il chante, qui corresponde à sa 
symbolique de la vie… il doit courageusement inventorier le gre-
nier des formes traditionnelles pour trouver celle qui correspond à 
son génie particulier… ils doivent prendre dans le trésor de formes 
populaires non encore élevées au rang d’œuvres d’art, les formes 
susceptibles d’être portées à la hauteur de moules esthétiques. 
(Alexis, cité dans Dash 1975, 23)

L’engagement social d’Alexis qui se traduit par le traitement des 
formes narratives populaires est renforcé par la présence de person-
nages qui ont une formation politique et un rôle pédagogique. Dans 
Compère Général Soleil (CGS), il y a Pierre Roumel, Paco Torres et 
Jean Michel ; dans Les Arbres Musiciens (AM), l’éveil des consciences 
est entre les mains de Carles Osmin et de Bois d’Orme ; tandis que 
dans L’Espace d’un cillement (EC), le travail pédagogique est mené par 
Jesus Menendez et El Caucho. Tous ces personnages procèdent de dif-
férents secteurs de la vie sociale – syndicaliste, médecin, travailleur, 
prêtre, poète... – renforçant ainsi l’importance du travail de formation 
politique et particulièrement la constatation de son agissement social. 
Dans le premier roman (CGS), Hilarion est éloigné de la rue et reçoit 
une formation de base dispensée par ses cicérones. Dans le deuxième 
roman (AM), nous trouvons Gonaïbo qui développe des actions de lutte 
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et de résistance contre le pouvoir exercé par l’armée locale et par les 
envahisseurs en provenance des États Unis ; et dans le troisième ro-
man (EC), El Caucho vient de Cuba où il a été formé politiquement 
et, à son tour, il accompagnera d’autres personnages dans la voie de 
leur croissance et de leur autonomie, laissant derrière eux l’aliénation 
et l’exploitation. Le travail des mentors consiste à exposer les méca-
nismes de l’oppression, à démasquer les ennemis du pays et à propo-
ser la transformation de tout ce qui menace le bien social et collectif.

Ce bref parcours dans l’œuvre romanesque de Jacques Stéphen 
Alexis, en lien avec quelques-unes de ses réflexions sur la création, 
montre qu’il a repris dans son travail littéraire les postulats d’une 
écriture attachée à son projet social et politique tel qu’il l’a conçu 
dans l’essai qui réunit les lignes d’action du « réalisme merveilleux » 
(Alexis 1956).

4 Miguel Bonnefoy et la réécriture des mythes

Miguel Bonnefoy est né en France en 1986, d’une mère vénézuélienne 
et d’un père chilien ; il est donc présenté dans la plupart des revues 
comme un auteur franco-vénézuélien. Il a lui-même déclaré dans une 
interview : « Con mucho orgullo yo me siento franco-venezolano o vene-
zolano-francés y franco-chileno-venezolano » (Herrera Núñez 2018).13

Outre les différentes influences en héritage, sa biographie le relie 
à différents pays qui ont contribué à sa formation dès son plus jeune 
âge, en raison du travail diplomatique de sa mère – Venezuela, Por-
tugal, Italie, France. Nous nous arrêtons rarement à la biographie 
des auteurs, mais dans ce cas, il est important de le faire car les ex-
périences de Bonnefoy ont laissé une marque très importante dans 
ses choix en tant qu’écrivain.

Bonnefoy explique que sa langue de prédilection pour la création 
littéraire est le français, car sa formation académique s’est dévelop-
pée dans cette langue, qui lui permet de développer des structures 
narratives beaucoup plus facilement. Cet engagement envers le fran-
çais en tant que langue d’écriture place le narrateur dans une situa-
tion privilégiée, puisqu’il décrit le Venezuela avec des ressources 
d’une autre langue, ce qui produit une certaine distance, en d’autres 
termes une décentralisation qui favorise une nouvelle vision non exo-
tique et sans préjugés du pays. 

 Les premières œuvres que nous avons trouvées sous la signa-
ture de Miguel Bonnefoy sont des récits qui ont été lauréats dans 

13 « Je suis très fier de me sentir franco-vénézuélien ou vénézuélien-français et fran-
co-chilien-vénézuélien » (TA).
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des concours littéraires.14 Actuellement, cet auteur a publié six ou-
vrages, des rééditions dans des collections de poche, des traduc-
tions en espagnol, en italien, en anglais, en grec et également un 
livre audio.15 Dans les magazines et la presse en ligne, il y a de 
nombreuses interviews de cet écrivain, qui a exprimé généreuse-
ment ses motivations et certaines caractéristiques de son proces-
sus de création. 

Le voyage d’Octavio commence par une image du Nazareno de San 
Pablo,16 partagée par le collectif vénézuélien, et à partir de cette fer-
veur religieuse se développe une période de la vie d’Octavio, un jeune 
vénézuélien qui habite dans un quartier pauvre de la capitale. Oc-
tavio ne sait ni lire ni écrire et il utilisera des astuces pour que per-
sonne ne soit au courant de son analphabétisme. Une femme nommée 
Venezuela, dans une claire allégorie du pays, le délivrera de cette si-
tuation en lui apprenant à lire. Octavio, qui s’occupe d’une ancienne 
chapelle où un groupe d’escrocs garde ses revenus, les rejoindra et 
s’introduira dans la maison de Venezuela, en tant que membre du 
groupe. Cependant, sa vie changera parce qu’il n’exécutera pas un 
vol programmé et s’enfuira. Octavio partira et voyagera à travers les 
montagnes et les routes, fera face aux colères de la nature, rencon-
trera des gens et cette tournée le rapprochera du pays. Le roman se 
conclut avec le retour d’Octavio dans la ville où il se met au travail 
jusqu’à la scène finale : sa transfiguration dans le Christ.

Sucre noir est un roman où l’on raconte – à travers trois généra-
tions – le développement, l’ascension et la chute de la famille Ote-
ro. Pour situer l’espace où se déroulent les actions, le roman com-
mence par une scène qui bouscule le lecteur, capturant ainsi tout 
son intérêt. C’est l’image du naufrage d’un navire sur le territoire 
vénézuélien.

14 « L’anesthésie », lauréat du Concours des Dix Mots ; « Une parcelle de femme », 
lauréat du concours Princesse Tam-Tam ; « La maison et le voleur », lauréat du Grand 
Prix de la Nouvelle de la Sorbonne Nouvelle ; « Icare », il a remporté la 28e édition du 
Prix du Jeune Écrivain de Langue Française.
15 Livres publiés : Quando il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro (2009); Naufrages 
(2013); Icare et autres nouvelles (2013); Le Voyage d’Octavio (2015 édition, 2016 livre 
audio); Jungle (2016); Sucre Noir (2017). 
16 Cette image du Christ portant la croix (XVIIe siècle) est vénérée lors de la Semaine 
Sainte (Mercredi Saint) à la basilique Santa Teresa de Caracas, au Venezuela. Les pa-
roissiens portent des tuniques violettes et rendent grâce pour les bienfaits reçus. Se-
lon une légende, lors d’une épidémie de peste dans la ville de Caracas, l’image a été 
conduite en procession, et lorsqu’elle est passée près d’un patio dans lequel se trou-
vait un citronnier, l’image s’est empêtrée dans les branches de l’arbre et des citrons en 
sont tombés, ont été cueillis par les participants qui les ont utilisés comme remède à 
la maladie qui frappait la population. La poésie vénézuélienne s’est fait écho de cette 
scène dans un poème d’Andrés Eloy Blanco, largement diffusé, intitulé « El limonero 
del Señor » (mentionné également dans le roman de Bonnefoy).
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Le jour se leva sur un navire naufragé, planté sur la cime des 
arbres, au milieu d’une forêt. C’était un trois-mâts de dix-huit ca-
nons, à voiles carrées, dont la poupe s’était enfoncée dans un man-
guier à plusieurs mètres de hauteur. À tribord, des fruits pendaient 
entre les cordages. À bâbord, d’épaisses broussailles recouvraient 
la coque. (Bonnefoy 2017, 9)

Ainsi, le premier chapitre du roman nous situe dans le bateau du 
pirate Henri Morgan échoué sur la cime de quelques arbres pleins 
de richesses, dans une géographie qui sera le lieu où les actions 
se dérouleront des siècles plus tard, et cela pendant plusieurs gé-
nérations. Ezequiel et Candelaria (née Castillo) sont les premiers 
membres de la famille Otero que nous connaissons, ainsi que leur 
fille Serena. La canne à sucre a été cultivée et récoltée sur leurs 
terres. Un jour, des chercheurs de fortune arrivent, parce que s’est 
répandue une rumeur selon laquelle le trésor du pirate Morgan était 
caché dans la région. Severo Bracamonte fait partie de ces explora-
teurs ; et avec le temps il devient le mari de Serena pour constituer 
la deuxième génération sur les terres des Otero. Le couple reprend 
les plantations qui s’étaient fanées et crée une distillerie pour la pro-
duction de rhum. Des années plus tard, la ruée vers l’or reprend et 
Severo recommence à creuser, cette fois sur la terre qui lui appar-
tient. Ce couple ne pouvait pas avoir d’enfants, mais ils avaient adop-
té une fille qu’ils avaient sauvée d’un incendie. Eva Fuego est cette 
fille qui représente la troisième génération qui prend le contrôle de 
la ferme en introduisant sa modernisation. Le roman se termine par 
un événement inattendu, un incendie, qui semble remettre en ques-
tion la recherche du trésor sous terre, qui avait motivé les actions 
tout au long du roman.

4.1 Réveil émerveillé

Pour aborder l’analyse des romans de Miguel Bonnefoy, dans le cadre 
du merveilleux et du réel, nous ordonnerons notre discours avec une 
approche similaire à celle utilisée dans le cas d’Alexis, et nous ferons 
à cet effet appel aux catégories proposées par Régine Robin pour 
identifier les discours de la mémoire.

Dans les romans de Miguel Bonnefoy – Le voyage d’Octavio (2015) 
et Sucre Noir (2017) – les descriptions des lieux et des travailleurs 
sont très riches et le regard attentif et plein d’amour du narrateur 
s’arrête sur les faits de la nature pour dévoiler sa beauté et son po-
tentiel de transformation sur les hommes. Face à la nécessité de se 
confronter à la force de la nature, l’homme grandit et dépasse ses li-
mites. Les images spatiales sont puissantes pour leur vol poétique et 
leur force est telle qu’une fois le livre fermé, elles continueront d’ac-
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compagner le lecteur sur les chemins qui deviennent des référents, 
désormais essentiels, activant ainsi une mémoire culturelle de la 
terre vénézuélienne. Le lecteur reste en admiration devant l’espace 
et les éléments naturels qui ont toujours été là, avec leur beauté et 
leur force destructrice. L’interaction avec cet espace est à l’origine 
de son appropriation affective, et Octavio se bat contre les intempé-
ries et les difficultés. C’est son triomphe sur les éléments, mais aus-
si sa transformation en un autre homme plus conscient de sa propre 
vie que le roman met en avant. 

La terre était noire, lourde, grasse. Des hectares entiers séchaient 
au vent, fertiles et épais, que personne ne cultivait. Octavio y lisait 
là l’oiseau à la trace de ses pattes, la souris à ses débris, la mule à 
l’empreinte du sabot. Il voyait le sillon d’herbes que laissait le cheval 
dans sa marche du pré à l’écurie. Plus loin, entre les pins, des fougères 
étaient couchées par des couples pendant l’amour. Des prénoms gra-
vés sur l’écorce des hêtres et des arbres à pluie, aux coupes vastes et 
étranges, peignaient leurs ombres sur les pâturages. Effacés par le 
vent, des dessins sur le sable faisaient comme un retour au premier 
geste, à l’encoche taillée, à la corde nouée. Un retour à un monde où 
l’on désignait les choses en les pointant du doigt et où l’on comptait 
les heures au déplacement de la lumière. (Bonnefoy 2017, 26-7)

4.2 Construction de nouveaux souvenirs

Il y a une nette tendance à réécrire les mythes classiques chez Bon-
nefoy, comme le révèlent les titres de ses œuvres (Icare et Quando 
il labirinto fu rinchiuso nel Minotauro). D’autre part l’auteur a expri-
mé l’importance des structures mythiques pour un jeune écrivain à 
ses débuts, sans beaucoup d’expérience, ce qui a été son cas.17 Et les 
mythes peuvent aussi prendre une place fondamentale pour véhicu-
ler des idées : 

Creo que para construir un mito, hay primero que destruir. Me 
hace pensar en Eróstrato, ese joven que quiere ser inmortal, que 
quiere que la gente lo recuerde, pero no sabe escribir, ni pintar, 
ni esculpir, ni nada. Entonces decide quemar el Templo de Artemi-
sa para que se acuerden de esa destrucción. Ya nadie sabe quién 
lo construyó, pero sí se conoce que fue Eróstrato el que lo destru-
yó. En la reescritura de los mitos está la idea de descomponer pa-

17 Participation de Miguel Bonnefoy à la présentation de la traduction en espagnol 
de son roman Le Voyage d’Octavio (El Viaje de Octavio. Caracas : Monte Ávila Editores, 
2017), Librairie El Buscón, Caracas, Venezuela, 3/11/2017.
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ra crear una nueva leyenda. Para que la mitología exista hay que 
reescribirla siempre. (Bonnefoy, cité dans Fermín 2014)18 

Or, comme nous l’avons indiqué, le but de Bonnefoy est la création de 
nouveaux mythes et de nouvelles légendes. Quand, dans Sucre noir, 
nous rencontrons des chercheurs de trésors, l’image qui investit la mé-
moire du lecteur est celle de la mythique ville d’El Dorado, cette lé-
gende qui a marqué la période coloniale de l’histoire américaine. Avec 
cette réactivation d’un passé commun, nous entrons dans la mémoire 
culturelle décrite par Robin (1989, 59), liée aux imaginaires littéraires 
partagés. Les recherches de l’or américain inspirées des chroniques 
écrites par les voyageurs lors de leurs visites du Nouveau Monde, ain-
si que les fouilles effectuées pour retrouver le trésor de Morgan sur 
les terres des Otero, ont été infructueuses. Nous pouvons établir une 
analogie entre ce trésor caché sous terre et l’or noir du Venezuela (le 
pétrole), une ressource connue depuis l’ère préhispanique et dont l’in-
dustrialisation à grande échelle date du début du XXe siècle, deve-
nant ainsi l’axe de l’économie du pays. Dans le roman, il est clair que 
le vrai trésor n’est pas caché dans les entrailles de la terre, mais qu’il 
se trouve ailleurs, que c’est la terre, elle-même qui est capable de 
donner la vie et la nourriture, lorsqu’elle est correctement exploitée.

La culture de la canne à sucre et la production de rhum semblent 
faire allusion à une économie différente basée sur l’agriculture, mais 
ce n’est pas le cas ; car à la fin du roman, un incendie réduit en 
cendres les champs de canne à sucre, la maison et tous les alentours. 
Cela nous interpelle en tant que lecteurs. L’approfondissement de ces 
industries montre que l’extraction pétrolière (déjà remise en ques-
tion avec l’allégorie de la chasse au trésor), ainsi que la production 
de sucre et ses dérivés, sont étroitement liées au modèle de planta-
tion, qui implique l’extraction ou la culture intensive, la dépendance 
d’un produit, l’épuisement des ressources humaines et la concentra-
tion de la richesse entre les mains du responsable de l’exploitation.

4.3 Responsabilité sociale

Un élément important du travail de Miguel Bonnefoy est sa solidarité 
à l’égard d’un projet de pays (contexte vénézuélien), qui est l’espace 

18 « Je pense que pour construire un mythe, il faut d’abord détruire. Cela me fait pen-
ser à Eróstrato, ce jeune homme qui veut être immortel, qui veut que les gens se sou-
viennent de lui, mais il ne sait ni écrire, ni peindre, ni sculpter, ni rien. Alors il décide 
de brûler le temple d’Artémis pour qu’on se souvienne de cette destruction. Personne 
ne sait qui l’a construit, mais on sait qu’Eróstrato l’a détruit. Dans la réécriture des 
mythes, il y a l’idée de décomposer pour créer une nouvelle légende. Pour que la my-
thologie existe, il faut toujours la réécrire... » (TA).
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représenté dans ses deux premiers romans. Cet engagement envers 
le pays se reflète, comme le montrent certains des commentaires pré-
cédents, dans ses décisions en tant que créateur, quand il pose cer-
tains problèmes, tout en soulignant les aspects positifs et en propo-
sant des alternatives pour une transformation sociale et économique.

Dans plusieurs entretiens, Bonnefoy a été interrogé sur son travail 
littéraire et son engagement social. Dans ses réponses, il déclare gé-
néralement qu’il souhaite montrer d’autres réalités du pays que celles 
qui sont généralement transmises et, surtout, rompre avec les sté-
réotypes négatifs qui pèsent sur lui. Ceci l’explique :

Naturalmente el país no tiene solo eso [imaginarios de lo maravi-
lloso]. Hay problemas, pero mi trabajo no era el de estar mostran-
do los rincones oscuros del cuarto. Mi trabajo era el de recoger 
las flores y no agarrar la mala hierba. Mi trabajo era decir, « bue-
no, sí, efectivamente, hay problemas y para eso hay grandes es-
critores e intelectuales venezolanos que lo dirán mucho mejor que 
yo ». Yo no soy politólogo, no soy economista, no soy internaciona-
lista, no voy a estar dando grandes clases de política. Mi trabajo 
es el trabajo de escritor, es decir, el de mostrar que también exis-
te el mango al lado del niño que tiene hambre, también existe el 
río al lado del hombre que tiene sed, que también existe una flor 
al lado de la herida. (Bonnefoy, cité dans Egaña 2016)19

Loin de réduire leur engagement, nous pensons que le rôle donné à 
la création littéraire et la décision de s’en servir pour montrer le pas-
sé, le présent et les possibilités de construction d’un pays, c’est en 
soi un projet d’écriture qui implique une responsabilité sociale. Ce 
que l’auteur lui-même affirme lorsqu’il déclare : « Es difícil hablar 
de política en estos momentos en Venezuela porque todo es muy de-
licado, y hay que explicar el pasado del país para entender su pre-
sente ». (Bonnefoy, cité dans Egaña 2016)20

19 « Naturellement, le pays n’a pas que cela [les imaginaires du merveilleux]. Il y 
a des problèmes, mais mon travail ne consistait pas à montrer les coins sombres de 
la pièce. Mon travail consistait à cueillir les fleurs et ne pas arracher les mauvaises 
herbes. Mon travail consistait à dire : ‘Oui, effectivement, il y a des problèmes et pour 
cela, il y a de grands écrivains et des intellectuels vénézuéliens qui le diront beaucoup 
mieux que moi’. Je ne suis pas politologue, je ne suis pas économiste, je ne suis pas un 
professionnel des relations internationales, je ne vais pas faire de grands cours de po-
litique. Mon travail c’est l’œuvre d’un écrivain, c’est-à-dire : montrer qu’il existe aussi 
une mangue à côté de l’enfant qui a faim, qu’il y a aussi une rivière à côté de l’homme 
qui a soif, qu’il y a aussi une fleur à côté de la plaie » (TA).
20 « Il est difficile de parler de politique à l’heure actuelle au Venezuela, car tout 
est très délicat et nous devons expliquer le passé du pays pour en comprendre le pré-
sent. » (TA).
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5 Le réalisme merveilleux et la liberté désirée

Au début du présent article, nous avons cherché à comprendre com-
ment Jacques Stéphen Alexis et Miguel Bonnefoy ont inséré dans leurs 
œuvres des stratégies de réalisme merveilleux, en lien direct avec 
leurs déclarations concernant leurs projets littéraires. L’écriture du ré-
alisme merveilleux, telle qu’elle est conçue par Jacques Stéphen Alexis, 
doit être un creuset où convergent la vie de ses compatriotes, l’histoire 
de la communauté, la culture haïtienne, la dénonciation de l’oppression 
et la transformation de la laideur. En entreprenant cette recherche, 
nous nous sommes rendus compte que les catégories d’analyse tradi-
tionnelle telles que les motifs, la langue, l’oralité, l’espace, entre autres, 
pourraient être regroupées dans une seule notion, basée sur les contri-
butions théoriques de Régine Robin (1989) concernant la mémoire.

Les romans d’Alexis et de Bonnefoy rassemblent de nombreux dé-
tails de la vie de communautés où la mémoire collective marque le 
rythme des conflits entre les classes sociales, le rôle des femmes dans 
la société et les pratiques religieuses. À ce dernier égard, il est inté-
ressant de noter que deux romans – Le voyage d’Octavio et L’Espace 
d’un cillement, Bonnefoy et Alexis – sont structurés sur le schéma de 
la Semaine Sainte. Les personnages – Octavio et La Niña Estrelli-
ta – connaîtront une transformation qui peut être lue d’un point de 
vue religieux comme un chemin qui va de la passion à la résurrection. 
En outre, la transfiguration d’Octavio peut être interprétée comme 
nous l’avons suggéré avec la transcendance d’Anacaona après sa mort. 
Tous deux – Anacaona et Octavio – continueront d’être présents pour 
accompagner leurs compatriotes dans leurs luttes. Cela met en pra-
tique une orientation chère à Alexis et à Bonnefoy, à savoir l’utilisation 
de structures mythiques comme moules et la création de nouveaux 
mythes pour la transmission du contenu qu’ils souhaitent exprimer.

La mémoire érudite, dite officielle, est représentée dans les ro-
mans par les dates et la représentation d’événements connus. Cepen-
dant, les deux auteurs de notre travail vont introduire des références 
et des passages peu ou pas connus par le collectif, et qui constituent 
alors des additifs à l’histoire officielle. Dans le cas d’Alexis, il s’agit 
de l’insertion de références amérindiennes dans ses travaux. Dans les 
imaginaires haïtiens, le monde aborigène fait partie du passé oublié 
et, à son encontre, Alexis réclame la contribution et la participation 
de la sagesse amérindienne à la construction de l’haïtianité. Bonne-
foy récupère de l’histoire coloniale le monde de la piraterie, pratique-
ment absent des imaginaires des villes côtières vénézuéliennes, qui 
ont été paradoxalement dévastées à plusieurs reprises par les incur-
sions de ces marins expérimentés qui ont navigué dans les Caraïbes. 
C’est un appel à la réflexion sur les liens du Venezuela avec les Ca-
raïbes et sur les histoires et les traditions partagées avec les îles et 
les territoires continentaux baignés par la mer.
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En ce qui concerne la création d’une mémoire avec des éléments 
plus proches temporellement, Alexis présente dans ses romans l’exis-
tence d’un processus de prise de conscience sociale et de lutte po-
litique qui semble s’étendre à différents secteurs de la société. Ses 
personnages principaux s’engagent progressivement à laisser der-
rière eux ce qui limite leur développement en tant que personnes 
et citoyens. Bonnefoy met en lumière l’échec d’un système écono-
mique basé sur la monoculture, tout en présentant l’alphabétisation 
comme un programme réussi de désaliénation et d’intégration so-
ciale de l’individu. La correspondance entre les lignes d’action so-
ciales et politiques proposées dans les œuvres et leurs références 
extratextuelles échappe aux objectifs de notre travail.21 Ce que nous 
pouvons confirmer, c’est le haut degré de verisimilitude des thèmes 
politiques représentés, ce qui a été possible grâce à l’utilisation des 
ressources du réalisme merveilleux, dont les moules (oralité, mythes, 
légendes) permettent à l’utopie de devenir réalité ou, du moins, de 
paraître possible.

Ce réalisme merveilleux est une démarche esthétique, mais il pé-
nètre aussi tous les espaces de l’œuvre de Jacques Stéphen Alexis et 
de Miguel Bonnefoy pour soutenir une vision du monde en quête de 
liberté. Dans un travail précédent, nous avons structuré cette vision 
par étapes : fuite, reconnaissance, réaffirmation, mouvement (Boa-
das 1988). Cela se vérifie dans les personnages d’Alexis (Hilarion, Go-
naïbo, La Niña) et aussi dans ceux de Bonnefoy (Octavio), tous font 
ces parcours physiquement et à l’intérieur de leurs âmes. Cette pro-
gression conduit à la construction d’une identité intrinsèque et à la 
reconnaissance de la nécessité de travailler ensemble pour faire face 
au pouvoir (étranger ou local) qui soumet. À partir des récits de vie 
de tous ces personnages, c’est l’histoire d’Haïti et celle du Venezue-
la qui sont réécrites, une histoire faite de gloire et d’échecs. Les ver-
sions sont contrastées lorsque les personnages parlent et racontent 
ce que nous savons tous, quand ils réévaluent les actions, lorsqu’ils 
considèrent des événements historiques et parlent de leur impact sur 
la communauté, quand ils révèlent des pages peu connues telles que 
celles de la résistance à l’oppression et inventent des mondes pos-
sibles avec un langage et une esthétique qui placent les récepteurs 
dans un monde qui leur est très proche, car il répond à la manière 
dont ils se connaissent, à leurs intérêts, à leurs attentes et à leurs af-
fections. En ce sens, l’insertion du merveilleux dans des récits de 
nature réaliste constitue une stratégie pour maintenir l’intérêt et la 
proximité des destinataires. Mais qui sont les lecteurs d’Alexis et de 
Bonnefoy ?

21 Certains chercheurs ont étudié les références politiques dans les travaux de 
Jacques Stéphen Alexis : Souffrant 1977, 1978 ; Marty 1978.
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Jacques Stéphen Alexis et Miguel Bonnefoy ont fait leur le français 
comme langue d’expression artistique. Cette décision leur a ouvert 
la possibilité de publier dans des maisons d’édition prestigieuses, 
de participer à des concours littéraires, ainsi que de faire connaître 
leurs œuvres avec le soutien des mécanismes de promotion du livre 
en France. L’engagement avec la langue française implique un lec-
torat particulier. Alexis était conscient que sa réception devait al-
ler au-delà d’Haïti, il l’a expliqué : « Naturellement pour tous les ro-
manciers de notre temps, le public romanesque n’est plus un public 
strictement national, il tend à s’élargir et devient un public inter-
national » (1957, 84). Bonnefoy, pour sa part, exprime sa proximité 
avec la langue française et ses ressources expressives, en raison de 
sa formation universitaire. Et dans une de ses interviews, il a présen-
té son projet de s’adresser à un public francophone et de représen-
ter un pays – le Venezuela – sous une autre dimension que le stéréo-
type qui est souvent créé dans d’autres espaces de communication.22

Nous avons pu constater dans notre lecture du corpus qu’Alexis in-
corpore dans ses œuvres certaines expressions qui, en réalité, sont 
des locutions de la langue créole traduites en français. Lorsque nous 
lisons : « Et avec ce qui est vraiment un bois de balai, haut comme 
le reste de mes douleurs, un petit musée triste et pointu, une tête 
folle comme une banane-mûre » (Alexis 1982, 346), nous avons une 
belle figure rhétorique construite à partir d’une locution de la langue 
créole dans laquelle les colibris sont appelés banan mi (ou banan my). 
Dans le texte, il y a une note en bas de page pour expliquer que ba-
nane-mûre est le nom créole donné aux colibris. Cela semble s’adres-
ser au lecteur francophone, mais nous considérons que c’est surtout 
le lecteur franco-créolophone qui est visé, car il est avant tout aver-
ti de la force métaphorique d’une locution qui, en créole, a été lexi-
calisée et a donc perdu sa force métaphorique.

Bonnefoy joue également avec certains termes couramment uti-
lisés en espagnol, mais pas en français où ils pourraient être consi-
dérés comme des archaïsmes. C’est une manière d’attirer l’attention 
vers les particularités du territoire vénézuélien, et pourquoi pas, d’in-
troduire des touches de l’étrange et du merveilleux dans un discours 
qui a tendance à être formel.

Dernier point enfin : le travail d’écriture en français réalisé par 
Alexis et Bonnefoy dans leurs romans, semble concerner deux pro-
jets de création différents, dans la mesure où nous considérons qu’ils 
s’adressent à des lecteurs différents. Dans le cas d’Alexis, les pre-

22 On peut trouver les romans de Bonnefoy dans les librairies vénézuéliennes grâce 
à la traduction de ses livres, chez Monte Ávila Editores, et le soutien du Programme 
d’Aide à la Publication de l’Ambassade de France au Venezuela. Ses récits ont aussi été 
édités par Fundarte, Alcaldía de Caracas.
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miers destinataires sont les lecteurs de la communauté haïtienne 
franco-créole (le pays), puis du monde francophone (l’ailleurs); dans 
le cas de Bonnefoy, le public cible initial est celui des lecteurs fran-
cophones (l’ailleurs).

En s’emparant de la plume littéraire, Jacques Stéphen Alexis et 
Miguel Bonnefoy ont parié sur les mécanismes du réalisme merveil-
leux, pour écrire sur deux réalités – Haïti et le Venezuela – qui leur 
sont très proches et chères, créant et recréant, respectivement, leur 
propre poétique gouvernée par le besoin de connaître le passé, afin 
de comprendre le présent et de transformer le futur.
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novel Les arbres musiciens (1957) by Jacques Stéphen Alexis (1922-61). If Compère 
Général Soleil (1955), his first novel, barely touches the question, it is his second novel, 
Les arbres musiciens, that develops this aspect. This one testifies to an excellent 
knowledge of Haitian vodou and its origins. The article thus shows the relationship 
that Jacques Stéphen Alexis has in his poetics with ancient Egypt, in particular, and 
Africa in general.

Keywords Vodou. Mystic. Ancient Egypt. The Musician Trees. Jacques Stéphen Alexis.

Sommaire 1 L’Égypte antique dans le vodou. – 2 Jacques Stéphen Alexis et le vodou. 
– 3 L’Égypte antique, l’Afrique noire et Haïti. – 4 Les Arbres musiciens : entre mystique et 
vodou. – 5 Mystique haïtienne et mystique égyptienne dans Les Arbres musiciens : le seul 
et le multiple. – 6 Conclusion. La mystique : entre l’un et le multiple.



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 143-156 ISSN 1594-1930

144

« Le monde est un » 
(Alexis 1957, 83)

1 L’Égypte antique dans le vodou 

Cet article1 traite de la place du vodou dans la pensée de Jacques 
Stéphen Alexis. Il souligne le rôle que joue l’Égypte antique dans 
l’imaginaire et le vodou haïtiens auxquels se réfère Les Arbres mu-
siciens. Cet intérêt pour l’Égypte antique dans l’œuvre de Jacques 
Stéphen Alexis, datant de 1957, deviendra plus tard un sujet d’im-
portance pour de nombreux penseurs se réclamant de l’afrocentrici-
té ou de l’agentivité de l’Afrique (Asante 2014). Cependant, quoique 
marxiste, l’auteur du roman Les Arbres musiciens – qui n’est pas lui-
même une figure de la défense d’une quelconque identité basée sur 
une origine ethnique – ne pouvait pas ne pas tenir compte de l’avène-
ment d’un nouveau paradigme basé sur la contribution de l’Afrique à 
la culture humaine (Heady 2002). En effet, Jacques Stéphen Alexis a 
pris part à plusieurs débats, initiés par la revue Présence africaine,2 
lesquels ont marqué l’histoire de l’afrocentricité. Pour situer les liens 
que tissent l’Égypte antique, l’Afrique noire et Haïti, l’article s’ap-
puie sur différents moments de la reconnaissance de l’expression 
plurielle du monde noir dont le colloque du Caire, tenu en 1974, est 
le plus caractéristique. 

Il s’agit de mettre en lumière la place de l’Égypte antique dans 
l’histoire africaine et l’imaginaire haïtien. À cet effet, le champ sé-
mantique déployé dans Les Arbres musiciens est assez révélateur. 
L’article interroge la signification de quelques concepts créoles, 
utilisés dans le contexte de la pratique du vodou. Les expressions 
comme « Grand Nègre », « Papa-Bon-Dieu », « Lwa »,3 « émanations » 
et « multiples » sont interrogées à la lumière du panthéisme égyp-
tien, de la théurgie et du gnosticisme. À partir de la définition de la 
mystique, l’article se propose d’établir le fondement de la poétique 
de Jacques Stéphen Alexis dans une pensée de l’unité de la totali-
té du réel.

1 L’article développe une réflexion entamée dans la thèse de doctorat de l’Auteur. 
2 Jacques Stéphen Alexis a pris part, en 1956, au Congrès des écrivains et artistes 
noirs, tenu à Paris. Il a publié respectivement, en 1956, et, en 1957, deux essais dans 
la revue Présence africaine qui sont « Du réalisme merveilleux des Haïtiens » et « Où 
va le roman ? ». 
3 Il s’agit d’un esprit dans le vodou haïtien. Cet article respecte la graphie contem-
poraine lwa au lieu de loa. La graphie loa est employée par Jacques Stéphen Alexis. 
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2 Jacques Stéphen Alexis et le vodou 

Le vodou a plusieurs dimensions chez Alexis : cultuelle, culturelle, 
artistique, médicale, juridique et politique (Pierre 2013). Autrement 
dit, le vodou n’est pas que religion, il convient de le considérer sous 
ses aspects non seulement anthropologiques, mais aussi esthétiques, 
éthiques et scientifiques. Ces différentes dimensions sont mises en 
lumière dans l’œuvre de Jacques Stéphen Alexis. Dans Compère Gé-
néral Soleil elles sont décrites de manière très anecdotique, comme 
dans les exemples suivants : 

Il y a en vérité plus de mystère dans le cœur de l’homme que dans 
les secrets du vodou…4 (Alexis 1955, 52)

Hilarion, l’un des principaux protagonistes du roman, en connait les 
vertus: 

Le sommeil le prit, la main serrée sur la petite relique vodou qu’il 
portait autour du cou. (65) 

Ou encore : 

Le petit sachet de reliques vodou qu’il portait sur la poitrine de-
puis un temps immémorial, cadeau de sa mère, ne lui avait jamais 
donné autant de forces. (50)

Plusieurs autres phrases similaires montrent que le vodou a certes 
une place dans le premier roman d’Alexis mais son rôle est plutôt 
négligeable.

Ce n’est pas le cas quand on considère le deuxième roman Les 
Arbres musiciens. Le vodou y est central. Les questions d’ethnobo-
tanique, de pharmacopée, de culture d’origine africaine et préco-
lombienne sont envisagées en lien au vodou. De même, la figure de 
Jacques Roumain, l’un des pères fondateurs du Bureau d’ethnologie 
d’Haïti, est bien présente (Charlier-Doucet 2005). Il faut noter que 
parallèlement à l’intérêt pour l’Afrique, le deuxième roman d’Alexis 
met aussi en valeur la culture précolombienne, en référence probable-
ment à l’écrit de Jacques Roumain intitulé « Contribution à l’étude de 
l’ethnobotanique précolombienne des Grandes Antilles » et publié en 
1942 dans Le bulletin du Bureau d’ethnologie de la République d’Haï-
ti (Roumain [2003] 2018). En 1959, soit deux ans après la publication 
des Arbres musiciens, Alexis rappelle ceci : 

4 Dans cet article, nous adoptons la graphie vodou généralement acceptée dans les 
études haïtiennes et plus proche du créole haïtien. 
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Les recherches de Jacques Roumain devraient être reprises, que 
ce soit sur la culture matérielle des Ciboneys d’Haïti, que ce soit 
sur l’ethnologie ancienne des Taïnes d’Haïti, que ce soit sur l’eth-
no-botanique des grandes Antilles. (Alexis [1959] 1980, 122) 

La formation de certains noms tels Gonaïbo peuplant Les Arbres 
musiciens participe de cette mémoire des premiers habitants de la 
Caraïbe, constitués autant d’Arawaks (Taïnes ou Taïnos) que d’Afri-
cains,5 « Sénégalais, Wolof, Foulbé, Bambara, Quiamba, Arada, Mine, 
Caplaou, Fon, Mahi, Nago, Mayombé, Mondongue, Angolais, etc. » 
(Métraux 1958, 19). Ce lien à la mémoire des deux cultures a été sou-
ligné par Rassoul Labuchin (Pierre 2014). Le présent article recon-
naît la valeur des cultures ayant forgé l’histoire d’Haïti mais mettra 
particulièrement l’accent sur une dimension de l’apport africain se 
rapportant au vodou. Il s’agit de l’Égypte antique. 

3 L’Égypte antique, l’Afrique noire et Haïti

Depuis le colloque du Caire qui a eu lieu en 1974 sur Le peuplement 
de l’Égypte ancienne et le déchiffrement de l’écriture méroïtique, les 
fondements de l’Histoire générale de l’Afrique, dont l’Égypte antique 
est une composante à part entière, ont été posés. Désormais, on 
parlera de relations culturelles, ethniques, historiques, etc. « entre 
l’Égypte et le reste de l’Afrique » (UNESCO 1978, 13). De l’Antiquité 
à nos jours, plusieurs historiens défendent cette position. Dans His-
toire (II.104), Hérodote décrit le caractère négroïde des Égyptiens: 

Quoi qu’il en soit, il paraît que les Colchidiens sont Égyptiens d’ori-
gine, et je l’avais présumé avant que d’en avoir entendu parler à 
d’autres; mais, comme j’étais curieux de m’en instruire, j’interro-
geai ces deux peuples: les Colchidiens se ressouvenaient beaucoup 
mieux des Égyptiens, que ceux-ci ne se ressouvenaient des Col-
chidiens. Les Égyptiens pensent que ces peuples sont des descen-
dants d’une partie des troupes de Sésostris. Je le conjecturai aus-
si sur deux indices: le premier, c’est qu’ils sont noirs, et qu’ils ont 
les cheveux crépus. (Hérodote, trad. par Larcher 1842)

En 1808, dans sa défense de l’appartenance des personnes à peau 
noire au genre humain, l’Abbé Henri Grégoire rappelle la descrip-

5 Cet article concerne la période de l’apparition du vodou à Saint-Domingue – soit le 
XVII siècle en particulier – que le commerce triangulaire (Europe-Afrique-Amérique) 
et le système de la plantation ont rendu possible. D’un autre côté, il existe actuelle-
ment des recherches sur les premiers habitants de l’Amérique qui auraient été noirs. 
Ce point n’est pas développé dans l’article. 
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tion d’Hérodote (Grégoire 1808, 9). Les écrits de l’Abbé Henri Gré-
goire ont eu un grand retentissement en Haïti. À tel enseigne qu’en 
1931 la revue la Société haïtienne d’histoire et de géographie, que 
Jacques Stéphen Alexis a probablement connue, a consacré un nu-
méro spécial pour la commémoration du centenaire de l’Abbé Henri 
Grégoire (Société haïtienne d’histoire et de géographie, 1931). L’as-
sertion d’Hérodote concernant la peau noire des Égyptiens est ana-
lysée du point de vue de la géographie, de la philologie et de l’his-
toire par René-Louis Parfait Étilé dans Étude sur une civilisation 
négro-africaine, l’Égypte antique (2003), à la suite des recherches 
de Cheik Anta Diop et de Théophile Obenga. Ce dernier a travaillé 
dans la perspective d’« une macrostructure culturelle commune » 
(Obenga [1978] 1986, 68) sur la Parenté linguistique génétique entre 
l’égyptien (ancien égyptien et copte) et les langues négro-africaines 
modernes. Ces recherches sur le rattachement de l’Égypte antique 
à l’Afrique noire ont pu être menées à la suite de la fondation, en 
1956, de la Société Africaine de Culture (UNESCO 2006), une struc-
ture ayant vu le jour après le Congrès des écrivains et artistes noirs 
et présidée par Jean Price-Mars. 

L’Égypte dont il s’agit dans cet article est précisément l’Égypte 
noire ou nègre (Vercoutter [1978] 1986, 22), celle qui est en rela-
tion avec le reste de l’Afrique noire par la langue, l’ethnie et les 
croyances. Dans cette optique, l’ouvrage Nations nègres et culture 
avance comme hypothèse que la vallée du Nil est l’origine des peuples 
d’Afrique. Cheik Anta Diop soutient : 

De quelque côté qu’on recueille les légendes relatant les origines 
d’un peuple en Afrique Noire, la direction indiquée nous ramène 
à la vallée du Nil comme point de départ. (Diop 1979, 371)

Pour prouver son hypothèse, l’auteur cite de nombreux documents 
provenant des Kara-Karé, des Yorubas, des Laobés, des Peuls, des 
Toucouleurs, des Sérères, des Añi, des Fangs, des Bamouns et des 
Maures. Animé d’un souci de démonstration rigoureuse, l’égypto-
logue fait appel à des données philosophiques, philologiques, lin-
guistiques, historiques, ethnologiques, mathématiques et artistiques. 

Dans Origine des anciens Égyptiens, Cheik Anta Diop passe en re-
vue les différentes raisons pour lesquelles l’Égypte antique se rat-
tache au reste du continent africain : ce sont le « test par le dosage 
de la mélanine », les « Mensurations ostéologiques » (Diop 1980, 50) 
et les « Groupes sanguins » (1980, 50). Et d’ajouter : 

L’évaluation du taux de mélanine par l’observation microscopique 
est une méthode de laboratoire qui permet de classer les anciens 
Égyptiens indubitablement parmi les Noirs. (1980, 50) 
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De plus, « pour se désigner eux-mêmes », les anciens Égyptiens uti-
lisent l’expression « kmt » ou « Nègres » (Diop 1980, 61). 

Plus près de nous, l’historien Martin Bernal a défendu l’idée d’une 
Égypte antique, en grande partie noire. Dans son livre Black Athe-
na : les racines afro-asiatiques de la civilisation classique, il écrit : 

Je crois que la civilisation égyptienne est fondamentalement afri-
caine, que sa composante africaine était plus forte à l’Ancien et au 
Moyen Empire, avant l’invasion des Hyksôs, qu’elle ne l’est deve-
nue plus tard. Je dirai même que je suis convaincu que les dynas-
ties les plus puissantes, établies en Haute-Égypte, la Ire, la XIe, la 
XIIe et la XVIIIe, étaient celles des pharaons que l’on peut à juste 
titre qualifier de Noirs. (Bernal 1996, 295-6) 

Plusieurs composantes de la civilisation égyptienne semblent avoir 
été intégrées la mythologie du vodou. Un exemple de cette influence 
provient de l’exposition Vodou tenue au Musée canadien des civilisa-
tions.6 L’une des pièces s’intitule « Statue des sept femmes d’Égypte » 
(Beauvoir-Dominique 2005) à propos de laquelle nous pouvons lire 
cette légende: 

[l]e hochet sacré que tient le personnage féminin vêtu d’un tanga (pe-
tit pagne) situe le vodou dans le prolongement des civilisations pas-
sées remontant jusqu’à l’Égypte ancienne. (Peressini, Beauvoir-Do-
minique 2012, 12)

Le titre « Statue des sept femmes d’Égypte » montre la place de 
l’Égypte antique dans l’imaginaire haïtien. Le roman Les arbres mu-
siciens de Jacques Stéphen Alexis apporte un autre témoignage du 
rapport entre l’imaginaire haïtien lié au vodou et à l’Égypte antique. 

4 Les Arbres musiciens : entre mystique et vodou

Question de premier plan dans Les Arbres musiciens, la mystique est 
un élément fondamental du vodou. Par « mystique » ou mysticisme, 
il faut entendre la croyance en l’« union » (Lalande 1926, 662) des 
êtres, qu’ils soient physiques ou spirituels. Le concept apparaît une 
dizaine de fois dans Les Arbres musiciens. Il tend même, la plupart 
du temps, à remplacer la notion de ‘vodou’ à laquelle il fait référence. 

La mystique peut être aussi la croyance en la capacité à interve-
nir sur le réel par des formules réservées à des initiés, comme dans 

6 L’exposition a eu lieu du 15 novembre 2012 au 23 février 2013.URL http://www.
museedelhistoire.ca/vodou/ (2019-11-27).
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la théurgie (Lalande 1926, 1132 ; Cauna 1996, 17). Elle est la puis-
sance que possèdent certains humains à ordonner à des esprits ou 
lwa d’opérer des signes dans le monde physique. Elle se décrit aus-
si comme prière solennelle adressée à un lwa. Voici un exemple cité 
dans Les Arbres musiciens : 

Par pouvoir Ti-Dangni, roi de l’ordre ! Ti-Dangni l’Innocent ! 
Ti-Dangni le Lwa-marbre ! Ti-Dangni, Nègre-sans-os ! Ti-Dangni 
Dahomey ! Ti-Dangni-ci, Ti-Dangni-là ! Nègre-Poignet ! Ti-Dangni 
l’Enfant !... C’est moi Bois-d’Orme Létiro Remembrance, Ti-Dan-
gni !... Ti-Dangni je hèle ton nom au milieu du portail des enfants 
de la Remembrance ! (Alexis 1957, 200)

À la mort de Tonton Pierre, serviteur du lwa Ti-Dangni, Bois-d’Orme 
Létiro, grand-prêtre du temple familial La Remembrance, procède 
à un « enterrement mystique » (Alexis 1957, 204-5) afin que l’esprit 
puisse se réincarner dans un autre corps. La mystique met en évi-
dence, d’une part, l’importance des liens entre le monde matériel et 
le monde immatériel, et d’autre part, la relation entre les différents 
membres de la communauté. En cela, Jacques Stéphen Alexis valo-
rise, de façon métaphorique et poétique, le rôle que la religion vo-
dou peut jouer dans l’harmonisation des individus de la communauté. 
Aussi est-il question d’une mystique haïtienne dans Les Arbres musi-
ciens visant la communion des différences. 

5 Mystique haïtienne et mystique égyptienne  
dans Les Arbres musiciens : le seul et le multiple 

L’un des intérêts du roman, Les Arbres musiciens, est d’avoir mis en 
exergue les références à l’Égypte antique en rapport à l’imaginaire 
et au vodou haïtiens. Il est important de rappeler que Stephen Alexis, 
le père de Jacques Stéphen Alexis s’est également référé, dans ses 
écrits, à l’Égypte antique, laquelle correspond, pour eux, à l’Égypte 
nègre. Dans « Un quart de siècle de pensée haïtienne », Stephen 
Alexis rattache le « vieux thème égyptien du retour au pays natal 
‘LE NOSTES’ d’Osiris, le dieu noir ».7 En ce sens, le cadre concep-
tuel mis en place par Jacques Stéphen Alexis, dans la continuité des 
écrits de son père est un choix délibéré. 

Le roman Les Arbres musiciens utilise de nombreuses notions ren-
voyant à l’Égypte antique. Certaines d’entre elles prennent tout leur 
sens à la lumière du mysticisme et du panthéisme égyptiens (Améli-

7 Alexis, Stephen, « Un quart de siècle de pensée haïtienne », Le Nouvelliste, Jeudi 
30 aout 1956.
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neau 1887, 6), du gnosticisme et du néoplatonisme. Le panthéisme est 
la doctrine selon laquelle « God is identical with everything » (Mar-
tinich [1995] 1999, 640). De façon prosaïque, on dira que Dieu est 
en tout, tout est en Dieu et tout est en tout. Le panthéisme définit la 
théorie de la participation : le monde physique participe du monde 
spirituel. Autrement dit, il renvoie à l’idée de l’unité du monde. Aus-
si, Alexis peut-il affirmer que « le monde est un » (Alexis 1957, 83). 
Lors d’une polémique provoquée par la publication des Arbres mu-
siciens, dans le milieu clérical haïtien, Jacques Stéphen Alexis ex-
plique qu’on peut trouver « dans les réflexions de Gonaïbo » « une 
métaphysique qui serait fort voisine du panthéisme » (Alexis 2000, 
222). Le panthéisme est entre autres un héritage égyptien. Il dé-
coule d’une conception et d’une expérience du monde fondées sur 
l’unité des êtres. 

Plusieurs notions gnostiques entrent dans la composition de l’écri-
ture du roman Les Arbres musiciens. Or, comme le remarque Émile 
Amélineau (1887, 7), le gnosticisme est un legs égyptien. L’expres-
sion « Éon », par exemple, est citée à trois reprises en ce qui a trait 
à Gonaïbo. « N’était-il pas l’Éon tutélaire de la région des lacs ? » 
(Alexis 1957, 84). Ou encore 

La chape de plomb que constitue le corps humain écrasait le jeune 
dieu, l’Éon invincible qu’il avait cru être. (84) 

Et enfin 

[I]l était le fils du pays de « tabaco », le dernier des fils rouges qu’il 
avait engendrés. Il en était le maitre, l’éon ! (86) 

Les trois occurrences sont utilisées dans un sens métaphorique. Le 
narrateur veut mettre l’accent sur le pouvoir ou la puissance d’un être 
sur son territoire. Vivant en communion avec la nature, Gonaïbo as-
sure la protection de la flore et de la faune de la région où il a gran-
di. La réputation de l’adolescent vivant en reclus avec sa couleuvre, 
Zep, avait créé un mythe autour de lui pouvant dissuader quiconque 
aurait voulu s’approcher de son périmètre. Mais l’« Éon » avait ses li-
mites. Corps, humain, il ne pouvait résister aux sentiments que fai-
sait naître la disparition d’un être cher et surtout quand il s’était agi 
de sa mère. Gonaïbo appartient à un peuple autochtone qu’on quali-
fiait de « rouges » parce qu’il utilisait de la teinture pour le corps. Il 
était conscient de son appartenance à un groupe qui avait su résister 
à l’effort d’extermination des colonisateurs. Ce courage l’accompagne-
ra lorsqu’il devra quitter la région avec sa compagne Harmonise qui 
avait, selon le récit, des traits « un peu égyptiens » (Alexis 1957, 169). 

Les gnostiques égyptiens méprisaient le monde, y compris le corps 
humain qui en faisait partie. Leur but est d’atteindre l’ensemble des 
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éons constituant le plérôme émanant du seul Éon, le primitif. Cer-
tains d’entre eux se sont érigés en adversaires de Plotin, fondateur 
du néoplatonisme. Selon Richard Dufour (2006, 190), plusieurs traités 
gnostiques présentent des ressemblances à la doctrine de Plotin se ba-
sant sur la théorie de l’« ‘Un’ ineffable, inconnaissable » et l’« au-delà 
de l’être » (190-1) duquel émane le multiple. Cette référence à l’« Un », 
principe logique – et non chronologique – du multiple, semble trouver 
un écho dans Les Arbres musiciens car Jacques Stéphen Alexis parle, 
lui aussi, de l’émanation du multiple à partir du « seul »:

Malheur à ceux qui défient le Grand Nègre, le seul Grand Nègre, 
le Papa-Bon-Dieu dont les Lwa sont les émanations multiples… 
(Alexis 1957, 178)

Il est question premièrement du groupe nominal « Grand Nègre »,8 
lequel est synonyme de « Papa-Bon-Dieu »; deuxièmement de l’ad-
jectif « seul »; troisièmement des concepts « Lwa », « émanations » 
et « multiples ». 

L’expression « Grand Nègre » ne se retrouve pas seulement dans 
le milieu culturel haïtien, renvoyant à Min ou dieu, elle était aussi 
courante chez les Égyptiens. Dans Origine des anciens Égyptiens, 
Cheikh Anta Diop apporte cet éclairage :

On verra ci-dessous que Min, comme les principaux dieux égyp-
tiens, était appelé dans la tradition égyptienne même le grand 
Nègre. (Diop 1980, 45)

Dans la « mystique » découlant du vodou haïtien, il existe le « Grand 
Nègre » ou « Grand Maitre », lequel est très éloigné (Mars 1945, 
38-40) des humains. Il constitue le principe du multiple mais s’en dé-
tache. D’après un adage haïtien, rapporté par Laënnec Hurbon (1972, 
124), il «‘[d]onne tout, mais il ne sait pas séparer’». 

Autrement dit, tout ce qui relève de l’organisation du monde et de 
l’ordre dans la société ne relève pas de Dieu, bien qu’il soit à l’ori-
gine de tout.

8 Le concept « Nègre » et « Négresse » est synonyme de personne ou d’être humain 
en Haïti, en référence à la victoire des personnes noires sur l’armée de Napoléon, en 
1803 (Minuty 1959). Alors qu’ils renvoyaient, à la saleté, au mépris, à l’être inférieur, 
avec cette victoire historique, désormais le Nègre et la Négresse deviennent en Haïti (et 
nulle part ailleurs, à l’époque) synonyme de beauté, de grandeur, de force, d’élévation 
ou tout simplement de personne humaine. Le terme est aussi désigné comme concept 
générique. C’est ainsi que l’expression courante haïtienne ‘être un bon Nègre’ (‘se yon 
bon nèg’ en créole) signifie ‘être une bonne personne’ et peut s’appliquer à n’importe 
quelle personne, quelle que soit son origine ethnique ou sociale. 
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On comprend mieux l’emploi de l’adjectif « seul ». Il renvoie, du point 
de vue de la logique, à une solitude, une auto mise à l’écart de soi par 
rapport aux émanations multiples que sont les lwa ou esprits. Cela si-
gnifie que le « Grand Nègre » ou « Grand Maitre » n’est seul qu’en tant 
que principe ou logique du monde – et non en tant qu’antériorité – car 
le monde participe de lui. L’adjectif « Grand » s’applique aussi à l’Éon. 
D’après les Trois Stèles de Seth de la bibliothèque de Nag Hammadi, 
il correspond au « premier des éons » (Claude 1981, 363). Ce sont les 
lwa qui sont en relation avec le monde physique auquel appartiennent 
les humains. Le concept ‘mystique’ se rapporte aux esprits. Lors d’un 
rituel ‘mystique’, tel l’« enterrement mystique » mentionné précédem-
ment, à un moment donné, certaines personnes entrent en transe et 
s’unissent avec un esprit. Cette ‘union’ définit la dimension ‘mystique’ 
de ces cérémonies. Ces rituels vodou se disent mystiques parce qu’ils 
rendent possible l’harmonie entre des altérités. 

6 Conclusion. La mystique : entre l’un et le multiple 

La mystique est un aspect du vodou. Elle définit la rencontre entre 
des différences que favorise le culte religieux. D’ailleurs, selon An-
ténor Firmin:

l’existence de certaines cérémonies, de certains insignes conser-
vés parmi les Africains ne peuvent s’expliquer que par les tradi-
tions ou les réminiscences de l’Égypte ancienne. (Firmin 1885, 363)

Le vodou témoigne amplement de ce passé égyptien. La concep-
tion qu’émet Jacques Stéphen Alexis sur le « seul » et le « multiple » 
serait une réminiscence de ce que Jamblique appelle les mystères 
d’Égypte : 

Et ainsi, c’est tout ce qui est compris depuis le haut jusqu’aux de-
grés les plus bas qu’embrasse la doctrine des Égyptiens sur les 
principes. Elle commence à partir de l’Un et procède jusqu’à la 
pluralité. (Jamblique 1996, 197)

Cette doctrine semble rester vivante dans la pratique de certaines 
formes de mysticisme courantes dans le vodou. C’est entre autres en 
référence à ce fonds antique africain et particulièrement égyptien 
qu’une compréhension du « Grand Nègre » ou du « Grand Maitre » 
(Dorsainvil 1937, 11) est peut-être possible chez Jacques Stéphen 
Alexis. Ainsi il est très probable qu’il s’agisse d’une réminiscence ou 
d’une survivance de la mystique égyptienne dans le vodou haïtien à 
laquelle se réfère Les arbres musiciens. Cependant, il importe de pré-
ciser que ce n’est pas la dimension historique, ethnologique et théo-
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logique qu’Alexis cherche à révéler par son roman. Il nous semble 
qu’il a en vue une éthique et une politique. Son objectif est de mon-
trer comment le vodou, par la mystique, peut être un modèle de ren-
contre de l’un et du multiple. C’est précisément l’idée que défend L’es-
pace d’un cillement, le troisième roman d’Alexis:

Tous, bourgeois, épaves, travailleurs, prêtres, révolutionnaires, 
mystiques, explorateurs, aventuriers, intellectuels, mendiants, 
tous, ils poursuivent désespérément la même chimère, la commu-
nion, la fusion avec quelque chose qui n’est pas eux mais dont ils 
devinent la grandeur. (Alexis [1959] 1983, 188) 

Toute la finalité de la mystique est résumée dans ces deux concepts : 
‘communion’ et ‘fusion’. Les récits de Jacques Stéphen Alexis sou-
lignent, par la communion et la fusion, les multiples dimensions du 
vodou et de l’imaginaire haïtiens. Ses romans, lesquels diffèrent par 
le style et le contenu, participent aussi d’une esthétique de l’un ou 
de l’unité. Ils se fondent sur une pensée moniste selon laquelle ‘le 
monde est un’. C’est donc cela que vise Jacques Stéphen Alexis, une 
poétique qui rassemble toutes les facettes du réel. Une pensée où 
tout participe de tout. 

La réflexion qu’initie cet article sur la place de l’Égypte antique 
dans la pensée de Jacques Stéphen Alexis a aussi ses limites. La 
première est le recours à des auteurs comme Cheikh Anta Diop ou 
Martin Bernal dont certains aspects de leurs théories ne font pas 
l’unanimité. La deuxième limite relève du fait que l’histoire de la 
thaumaturgie en Haïti n’a pas été abordée. Il aurait été, par exemple, 
pertinent de proposer une interprétation à partir des écrits de Mar-
tines de Pasqually. Enfin, un approfondissement de l’influence de Ste-
phen Alexis sur son fils, Jacques Stéphen Alexis, aurait pu éclairer la 
démarche de la présente interprétation. Ces différents points seront 
développés dans un prochain article.
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Abstract Among the several volumes of essays published by Edouard Glissant from 
1956 to 2010, the passages dedicated to other writers, poets, essayists and philosophers 
are numerous. Together with Saint-John Perse, Faulkner and Césaire, the name of Paul 
Claudel insistently returns, and in particular the commentary on the IV Ode, La Muse 
qui est la grâce. We propose here to reconstruct from one essay to another the path of 
Glissant’s thought on Claudel and to investigate the reasons that led Glissant towards 
a constant and passionate reading despite the intellectual distance that separates the 
two poets. The character of Christopher Columbus, whom Glissant engages with in the 
epic poem Les Indes and in the novel Ormerod and is also present in Claudel’s play Le 
Livre de Christophe Colomb, allows us to establish a comparison between the poetics of 
the two writers and synthesises commonality and distance between them.

Keywords Edouard Glissant. Paul Claudel. Caribbean francophone literature. Contem-
porary French novel. Christophe Colomb.
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La poésie est le seul récit du monde et elle discerne 
ces présences et elle rajoute aux paysages et elle 
révèle et relie les diversités et nomme ces diffé-
rences et elle ouvre tellement longuement sur nos 
consciences et elle ravive nos intuitions. Au long de 
ce temps qui nous concerne et passe pour nous, elle 
désigne et elle accomplit cette quantité (des diffé-
rences) qui se réalise et qui fournit au mouvement et 
donne vie à l’infinissable et à l’inattendu.

(Édouard Glissant, Une nouvelle région du monde, 
2006, 99)

Dire qu’Édouard Glissant s’est constamment nourri, dans l’élabora-
tion de sa pensée et dans la mise en œuvre de sa poétique, de la lec-
ture d’autres poètes, écrivains, philosophes et penseurs est une évi-
dence, une constante que la critique ne cesse de décliner.1 Il faudra 
bien un jour dresser l’inventaire de cette bibliothèque dont les éta-
gères se dessinent, entre autres, entre les lignes de ses recueils d’es-
sais.2 En attendant un méthodique état des lieux des lectures glissan-

1 Les études et les articles ayant comme objet le regard que porte Édouard Glissant 
sur les autres écrivains sont fort nombreux, il nous est impossible d’en rendre compte 
ici de façon exhaustive. Nous ne citerons à titre d’exemple que quelques études : les 
pages que consacre Manuel Norvat aux passerelles entre l’œuvre d’Édouard Glissant et 
celles de Victor Segalen, William Faulkner, Saint-John Perse dans Le Chant du Divers, 
Introduction à la philopoétique d’Édouard Glissant (2015) ; le chapitre 6 intitulé « In-
tertextualités et correspondances » de l’ouvrage de Jean-Louis Joubert, Édouard Glis-
sant (2005) ; notre article « De Soleil de la conscience à une Anthologie du Tout-monde, 
lectures fidèles d’Édouard Glissant » (2017), ainsi que le nr. 63 de la revue Francofonia, 
publié un an après la mort de l’écrivain, qui se fixait comme objectif de « tracer les pre-
mières lignes d’une cartographie du vaste univers intertextuel et relationnel » (page 5) 
de l’auteur. Nous empruntons une citation d’Alain Ménil aux quelques pages de présen-
tation du numéro qui synthétise parfaitement ce que représente pour Glissant le dia-
logue constant avec ses frères en écriture : « Ainsi que l’a justement remarqué Alain 
Ménil, le dialogue entre Édouard Glissant et les écrivains, les artistes, les philosophes 
de son temps (mais aussi d’autres temps) a été constant et fécond, puisque fondé sur 
une extraordinaire capacité, de la part de l’auteur, de se mettre à l’écoute de l’autre : 
‘comme s’il n’y avait de pensée possible de la Relation, que dans l’instauration vérita-
blement conséquente d’un dialogue prolongé et soutenu. […] La compréhension suppose 
une capacité certaine de s’ouvrir à ce qui a été créé ou pensé autrement, en un autre 
temps, comme en d’autres lieux. Emprunts, citations, tout ce qui marque le principe de 
l’échange entre les œuvres trouve d’abord son sens et sa justification dans cette capa-
cité première à accueillir l’inconnu, à saisir la loi propre de composition, et à lui offrir 
une place appropriée à sa singularité’ » (Biondi, Pessini 2012, 5).
2 Entre autres, car Glissant cite aussi généreusement au cours des interviews qu’il 
accorde, les noms de ceux qui l’inspirent. Surtout au moment où l’écrivain commence à 
être connu des lecteurs grâce aux prix littéraires qu’il remporte et à ses premières pu-
blications, les conversations avec les journalistes sont l’occasion de l’évocation des écri-
vains qui constituent le socle de sa formation. Grâce aux propos que la Bibliographie an-
notée d’Édouard Glissant d’Alain Baudot (1993) – instrument précieux pour les glissan-
tiens – rapporte fidèlement, nous avons la possibilité de vérifier que le nom de Claudel 
revient souvent. Nous ne citerons, à titre d’exemple, que l’interview dont Alain Baudot 
fournit de larges extraits, figurant dans le nr. 75 de la revue Le français d’aujourd’hui. 
Glissant y répond à une question d’ordre technique sur ses préférences stylistiques en 

Elena Pessini
Édouard Glissant lecteur de Claudel



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
None, 21, 1959, 159-176 ISSN 1594-1930

Elena Pessini
Édouard Glissant lecteur de Claudel 

161

tiennes, c’est la diversité, l’hétérogénéité de la palette des curiosités 
et des passions littéraires de l’écrivain martiniquais qu’il convient de 
souligner. Si, dans la liste de ceux qui l’ont inspiré et qui ont nour-
ri sa pensée, les noms de Frantz Fanon, Aimé Césaire, Alejo Carpen-
tier n’étonnent point – on comprend aisément que leurs récits, leurs 
poèmes, leurs théories qui ont contribué à fonder une nouvelle litté-
rature l’interpellent –, d’autres surprennent par leur présence, par 
la constance, voire même la fidélité, avec laquelle ils ont accompa-
gné tout le parcours d’Édouard Glissant. Claudel fait bien partie du 
groupe des poètes dont Glissant a lu les textes toute sa vie durant. 
Nous essayerons de tracer ici la parabole de ce long compagnonnage, 
fait parfois de silences, mais jamais véritablement interrompu, qui se 
dessine, pour peu que l’on prenne la peine de les lire attentivement, 
à travers les commentaires, les gloses que Glissant fournit des textes 
claudéliens. Au-delà de cette première étape nécessaire car elle se 
fixe l’objectif d’établir un état des lieux des références claudéliennes 
dans les essais glissantiens, il nous a paru pertinent, afin de vérifier 
la distance ou le voisinage entre les deux poètes, d’examiner leurs 
textes qui mettent en scène la figure de Christophe Colomb, ce dernier 
étant, pour l’un et pour l’autre, le protagoniste d’une ou de plusieurs 
de leurs œuvres. Figure floue et sombre, difficile à nommer dans le 
poème épique Les Indes et dans le roman Ormerod d’Édouard Glis-
sant, phare de l’humanité, rassembleur du monde créé par Dieu pour 
Claudel dans Le Livre de Christophe Colomb, la représentation du ma-
rin génois mise en place par les deux écrivains semble mesurer plus 
que des points de contact et des affinités, des écarts significatifs, en 
particulier dans l’analyse de ce que représenta la Conquête pour l’his-
toire de l’humanité et la prise en compte de la dimension de l’altérité.

La fréquentation des textes de Paul Claudel commence très tôt 
pour Glissant, dès le travail qu’il conduit sous l’enseignement de Jean 
Wahl dont il est l’élève et qui, en 1953, le guidera pour la rédaction 
de son mémoire qui lui permettra d’obtenir un Diplôme d’Études Su-
périeures de philosophie titré : Découverte et conception du monde 
dans la poésie contemporaine : Reverdy, Césaire, Char et Claudel. Le 
nom du célèbre écrivain français va, à partir de ce premier texte, re-
venir régulièrement tout au long du vaste ensemble que constituent 
les essais de Glissant depuis L’Intention poétique (1969) jusqu’à Phi-
losophie de la Relation (2009) pour aboutir enfin dans La terre, le feu 
l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-Monde (2010). 

matière de poésie : « En ce qui me concerne, on peut partir des préférences de mon ado-
lescence : à cette époque, elles allaient aux rhétoriques littéraires françaises du XVe 
et du XVIe siècle, sans doute parce que là commençait à se forger non pas une langue 
mais un langage. […] Tout de suite après j’ai été attiré par les rhétoriques de Claudel 
et de Saint-John Perse qui ne sont pas des rhétoriques de l’ordre mais des rhétoriques 
du rythme – le verset claudélien, c’est la respiration humaine » (Baudot 1993, 148-9).
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Ce dernier ouvrage échappe à toute entreprise de catalogation et ras-
semble, au sein d’un patchwork magistral, un choix de textes appar-
tenant à la littérature du monde entier3 qui, pour différentes raisons, 
constitue un patrimoine à la fois personnel et universel que Glissant 
entend partager avec ses lecteurs. Claudel y a sa place avec de larges 
extraits de La Muse qui est la Grâce. C’est surtout la quatrième des 
Grandes Odes mais également L’Art poétique qui solliciteront les com-
mentaires glissantiens à l’œuvre de Claudel et que l’écrivain marti-
niquais prendra l’habitude d’examiner. Grand poète, Glissant ne ces-
sera d’interroger les poètes, de les lire et de les relire pour saisir la 
source de leur langage et réfléchir sur ce que laissait déjà entrevoir sa 
recherche d’étudiant : l’intérêt qu’il porte aux écrivains pour lesquels 
la démarche poétique s’exerce comme une pratique de connaissance 
du monde. Des quatre noms qui figurent dans cette première étude, 
deux en particulier (Césaire et Claudel) seront l’objet d’une relation 
suivie qui se poursuivra pendant tout le temps que durera l’activité de 
Glissant essayiste. Toutefois, au fur et à mesure que la réflexion glis-
santienne sur la poésie contemporaine va se construire et se définir, 
Claudel sera principalement associé à deux autres noms, ceux de Vic-
tor Segalen et de Saint-John Perse. En ceci L’Intention poétique pose 
les bases de sa démarche et s’affirme comme la référence incontour-
nable sur laquelle doit s’interroger tout chercheur qui souhaiterait dé-
cliner les possibles relations entre les deux poètes. Dans le recueil de 
1969, l’étude sur Claudel est placée entre les pages consacrées à Se-
galen et celles qui évoquent Saint-John Perse, au sein d’un chapitre 
intitulé « De l’Un à l’Univers » (92-124). Dans cet essai qui examine 
la production poétique claudélienne de façon méthodique et appro-
fondie, Glissant expose les fondements d’une approche qu’il repren-
dra et qu’il nuancera, mais l’essentiel des interrogations que suscite 
pour lui l’œuvre du dramaturge et poète français y est dit. 

Il est surprenant de constater que, bien des années plus tard, en 
mai 2007, en marge des « Rencontres de Brangues », lorsqu’il ré-
pondra, pour une interview réalisée à Paris, aux questions de Jean-

3 Non seulement Glissant y cite un large extrait de La Muse qui est la Grâce mais dans 
le très beau texte introductif au recueil, intitulé « La route bruissante : silencieuse », où 
il essaie d’illustrer la démarche qui l’a conduit à mettre sur papier le florilège de textes 
qu’il a choisis, il se sert d’une référence à Claudel, entre autres, à titre d’exemple, pour 
comparer son exercice de collation d’extraits littéraires au jeu que l’on peut faire au 
bord de l’eau lorsque l’on jette des cailloux et qu’on attend les ricochets et les mouve-
ments qu’ils vont imprimer à l’élément liquide : « vous ne pouvez pas citer en entier Le 
cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, (ce serait d’une fois le tour de l’île : im-
possible), ni La muse qui est la grâce de Paul Claudel, pourtant haut mesurée, ni aucun 
des Chants de Maldoror de Lautréamont, il est vrai démesurés, il vous faut prendre des 
morceaux, des roches qui s’encontrent, étincellent, rejaillissent, vous les jetez à votre 
tour à la volée, stigmates et témoins, les nostalgiques, les intempérants, les ambitieux, 
tous partageables » (Glissant 2010, 15).
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Pierre Jourdain sur son rapport à l’œuvre de Claudel, encore une fois 
Glissant présente l’auteur du Soulier de satin comme faisant partie 
d’une triade au sein de laquelle il identifie les poètes qui posèrent 
les bases du renouvellement de la poésie française contemporaine. 
Dans ce contexte de communication orale, l’écrivain martiniquais, fin 
connaisseur de poésie, reprend mot pour mot son exposé écrit, pré-
sent dans L’Intention poétique. Pour lui, « Segalen, Saint-John Perse 
et Claudel sont les trois poètes qui ont changé la dimension du lan-
gage en littérature française, qui fondent leur poésie comme une pra-
tique de connaissance du monde. Avec Segalen et Saint-John Perse, 
Claudel fait basculer la poésie française d’un registre où le poète est 
replié sur lui-même à un registre où le poème éclate dans le monde 
et sur le monde et se nourrit de la connaissance du monde et de soi-
même ».4 Nous trouvons dans ces quelques mots une parfaite expli-
cation du titre « De l’Un à L’Univers » qui inaugure un chapitre de 
L’Intention poétique. 

Dans son analyse Glissant, veut mettre en évidence ce que re-
présente pour Claudel la création poétique, en rapport avec sa foi :

La justification de l’acte d’écriture, face à l’acte essentiel d’ado-
ration qui est donné dans la foi, fait au poète de déchirantes obli-
gations. De l’un à l’autre il doit trouver le lien. Car la prière n’est 
pas création d’écriture mais lecture d’une Écriture déjà révélée. 
Claudel s’efforcera d’imposer la foi comme condition de l’écriture 
poétique, de conférer à l’univers poétique, face à Dieu, une néces-
sité. (Glissant 1969, 104)

Il dégage de ses lectures ce qui lui semble être les fondements de la 
poétique claudélienne, la nécessité de la connaissance de soi et du 
monde, l’appartenance de l’homme et du poète à un tout qui le com-
prend, où tout est lié, esprit et matière, connu et connaissance, où 
tout entre en correspondance. Dans cette vaste unité, le poète se 
doit de « dire », d’assumer « la fonction la plus haute qu’il soit don-

4 Nous avons transcrit ici les propos d’Édouard Glissant. L’interview est entière-
ment disponible sur le site officiel d’Édouard Glissant : www.edouardglissant.fr/glis-
santclaudel.html. L’entretien avec l’écrivain est placé dans le contexte d’une fiche pé-
dagogique (Édouard Glissant : Claudel, la connaissance de la matière du monde) dispo-
nible sur le site qui souligne l’originalité de l’approche glissantienne des textes de Clau-
del : « En tant qu’enseignant, Glissant transmettait avec prédilection les Cinq grandes 
Odes et l’Art poétique, lieux privilégiés selon lui d’un tournant de la poésie vers la 
connaissance et l’attente du monde. Il revient aussi sur cette idée d’un soubassement 
de la matière et du rythme du monde qui irrigue selon lui de part en part l’œuvre de 
Claudel, et qu’il convient de percevoir sous les traits connus d’un rapport prétendu-
ment traditionnel à la foi et à la pensée. C’est d’ailleurs ce motif d’une quête de tout ce 
qui échappe aux évidences au sein des grandes œuvres de la littérature, qui fonde la 
démarche critique menée par Glissant dans ses essais ».

http://www.edouardglissant.fr/glissantclaudel.html
http://www.edouardglissant.fr/glissantclaudel.html
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né à l’être de remplir » (110). « Sa fonction est de prendre la réali-
té au plus bas (pour n’en rien distraire) et de l’élever à Dieu » (111). 
Glissant choisit un extrait du texte de Claudel qui, selon lui, expli-
cite la démarche du poète claudélien qui se transforme en explora-
teur, en découvreur, et répète inlassablement ce qui constituera le 
phare de sa démarche : 

‘Ce que les gens ont fait autour de moi avec le canon qui ouvre les 
vieux Empires,
Avec le canot démontable qui remonte l’Aruwhiri, avec l’expédition 
polaire qui prend des observations magnétiques…
Je le ferai avec un poème qui ne sera plus l’aventure d’Ulysse parmi 
les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la Terre,
Le grand poème de l’homme enfin par-delà les causes secondes 
réconciliées aux forces éternelles.’ (111)

Passionnément plongé dans L’Art poétique, Glissant en fait émerger la 
structure, la logique et en isole les moments forts où Claudel met à nu 
son travail ; les passages qui le frappent davantage et qu’il prend la 
peine de citer sont ceux qui assimilent le travail poétique à un éprou-
vant corps à corps avec les mots : 

‘Je ne suis pas tout entier si je ne suis pas entier avec ce monde qui 
m’entoure. C’est tout entier moi que tu demandes ! C’est le monde 
tout entier que tu me demandes !’
‘Et moi, c’est le monde tout entier qu’il me faut conduire à sa fin 
avec une hécatombe de paroles.’ (111) 

Dans ces vers de Claudel, Glissant est sans doute fasciné par la ré-
pétition incantatoire du mot ‘monde’, qui revient souvent et rythme 
avec les allitérations en ‘m’ l’affirmation du rôle du poète et de sa pa-
role qui doit brasser l’univers ; et c’est de ce même monde, présent 
en force dans La Muse qui est la Grâce, ‘la Terre’, plus précisément, 
dont Glissant suit la trace dans la quatrième des Grandes Odes. Il 
cite in extenso un extrait qui lui est cher :

‘Va-t-en ! tu ne m’ôteras point ce froid goût de la terre,
Cette obstination avec la terre qu’il y a dans la moelle de mes os 
et dans le caillou de ma substance et dans le noir noyau de mes 
viscères !
Vainement ! tu ne me consumeras point !
Vainement ! plus tu m’appelles avec cette présence de feu et plus 
je retire en bas vers le sol solide,
Comme un grand arbre qui s’en va rechercher le roc et le tuf de 
l’embrassement et de la vis de ses quatre-vingt-deux racines !
Qui a mordu à la terre, il en conserve le goût entre ses dents.’ (111)

Elena Pessini
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L’écrivain martiniquais ne peut pas ne pas être fasciné par ce sublime 
mélange proposé par Claudel entre la chair du poète et la chair de 
la terre, lui qui, au cours de ces années, est orienté à défricher par 
les mots et à reconstituer les paysages de sa Martinique natale, à 
faire entrer ces paysages en littérature après les avoir débarrassés 
de tout filtre d’exotisme.

Nous avons dit que nous trouvons dans L’Intention poétique la 
glose la plus longue, le commentaire le plus détaillé à l’œuvre de 
Claudel ; l’essai qui suit chronologiquement, Le Discours antillais, 
ne porte qu’une légère trace de la réflexion de Glissant sur le poète 
français, et pour cause, en 1981, date où Glissant publie cet ouvrage 
qui s’est nourri de son travail de thèse, l’écrivain semble principale-
ment tourné vers le réel antillais, il focalise son attention sur d’autres 
écrivains, de la triade que nous avons évoquée ne reste que Saint-
John Perse, originaire de Guadeloupe. On pourrait imaginer que les 
conclusions que Glissant tirait en 1969 en clôture de ses pages consa-
crées à Claudel s’affirmaient en quelque sorte comme définitives et 
péremptoires, presque sans appel. Il y célébrait et louait la force du 
langage claudélien, le souffle étonnant de la forme du verset auquel 
il reconnait une vigueur surprenante :

Parce qu’il accorda (dans le verset) l’inspiration métrique à la res-
piration humaine, parce qu’il remplit le poème de l’ombre massive 
du réel, Claudel ouvre les avenues. (1969, 114)

L’admiration est patente et Glissant n’emploie pas de demi-mots pour 
faire l’éloge de celui qu’il considère et qu’il présente comme un tra-
vailleur infatigable de la langue ; les mots qu’il emploie – nous le sou-
lignons – renvoient bien au domaine de la peine au travail. Toutefois, 
il montre Claudel comme arrêté dans son élan vers l’Univers de par 
sa démarche même : 

La poétique de Claudel de façon implicite refuse cette forme de la 
diversité. Sa poésie porte ainsi la marque secrète de la violence : 
elle impose (l’Un). (114)

Et plus loin :

La poétique de Claudel, ouverte au monde, est encore tributaire 
du monde-comme-identité. (114)

Glissant saisit ce qu’il considère être les limites de la poétique claudé-
lienne qu’il continue toutefois à envisager comme une première étape 
nécessaire. Dans l’ouvrage de 1990, Poétique de la Relation, qui est 
sans doute le recueil d’essais le plus connu, où Glissant creuse des 
idées qui vont beaucoup intéresser la critique étasunienne et nord amé-
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ricaine et qui vont faire école, Glissant est toujours davantage concen-
tré sur Saint-John Perse auquel il consacre complètement un chapitre 
intitulé « Une errance enracinée »; toutefois il reprend les propos pré-
sents dans L’Intention poétique là où il les avait laissés et creuse, ex-
plique à nouveau, retravaille, comme il a l’habitude de le faire, l’idée 
que certains écrivains, des poètes surtout, par ailleurs solidement 
ancrés dans la tradition culturelle occidentale, ont ébauché un mouve-
ment, riche en contradictions et en nuances, vers le Divers, le multiple, 
l’Autre. Sans doute filtré et brouillé par un désir de possession, d’im-
position, mitigé par un préjugé de supériorité et un désir de réduction 
de l’autre à soi, le mouvement vers l’Autre n’en demeure pas moins tra-
cé et annonce d’autres relations à venir, fondées sur d’autres bases :

La première de ces trajectoires mènera donc du Centre vers ces 
périphéries. J’en prendrai pour exemple initiateur l’œuvre de Vic-
tor Segalen, mais est-il nécessaire de citer tous ceux qui ont vé-
cu depuis, sous des registres passionnés, critiques ou possédés, 
racistes ou idéalistes, échevelés ou rationnels, l’appel du Divers ? 
De Cendrars à Malraux, de Michaux à Artaud, de Gobineau à Cé-
line, de Claudel à Michel Leiris ? (Glissant 1990, 41)

Glissant souligne qu’il perçoit dans cette première étape un moment 
fondamental, avec les limites qu’il remarque, d’une démarche qui a 
pris son élan, inarrêtable en quelque sorte, à travers laquelle va se 
mettre en place une nouvelle forme de Relation au niveau planétaire 
qui a des implications dans les relations humaines interpersonnelles 
mais surtout dans les formes que prend la littérature et dont ces 
poètes qu’il indique sont en quelque sorte les défricheurs :

j’attire l’attention sur ce que Segalen ne dit pas seulement que la 
reconnaissance de l’autre est une obligation morale (ce qui serait 
généralité plate) mais qu’il en fait une constituante esthétique, le 
premier édit d’une véritable poétique de la Relation. (42)

Après un silence sur Claudel qui dure jusqu’à la publication de La Co-
hée du Lamentin (2005) – il n’est aucunement cité dans Le Traité du 
Tout-Monde (1997) – Glissant, dans l’essai de 2005 auquel il offre le 
sous-titre de Poétique V, revient encore une fois vers celui dont il ru-
mine et rabâche les poèmes depuis longtemps maintenant. Il recon-
naît lui-même que la fréquentation a été longue : 

Très tôt le sentiment nous vint, l’intuition globale, que les poètes 
européens du XXe siècle, par exemple en France, Segalen, Claudel, 
Saint-John Perse, n’avaient pas changé de topique, mais d’objet poé-
tique : leur objet est le monde, dont ils saisissent tous la démesure, 
leur poétique est une mesure de la démesure. (Glissant 2005, 97)
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À travers une écriture qui recourt à ce que Romuald Fonkoua ap-
pelle une pratique de la « fiche »,5 Édouard Glissant fait usage de la 
reprise, de la répétition, du ressassement des mêmes concepts qui 
n’étaient peut-être au début que des intuitions. Les vieilles idées sont 
polies par l’usage du temps mais aussi par la langue et le style glissan-
tiens. Tout au long de ces années, il va tantôt insister sur les points 
de contact, les dénominateurs communs, tantôt sur les divergences 
qui marquent la production poétique de ceux qu’il indique comme 
des précurseurs par rapport à celle que signent les poètes dont l’ins-
piration naît dans le Sud du monde et à laquelle Glissant revendique 
d’appartenir. À ce paragraphe, dans un souci de ponctuer ses pro-
pos par un recours au graphisme mais aussi à travers une écriture 
qui se rapproche de plus en plus des formes de l’aphorisme et de la 
maxime, il fera suivre un autre paragraphe qui explicite clairement 
l’écart entre les deux démarches poétiques :

Pour nous autres, poètes du Sud, notre topique ne saurait être 
de la source et du pré, lieux voués à la durée sereine, mais de la 
brousse, de l’inextricable, du tremblement de terre, du cyclone, 
ceux-ci souterrains et inattendus. La démesure est là, totale, elle 
est aussi son propre objet, nos poétiques seront d’une démesure 
de la démesure. (2005, 97; italique dans l’original)

Tout tiendrait en quelque sorte à un préfixe, l’absence de ce ‘dé’ qui 
fait la différence, qui indique non pas une négation de la multiplici-
té, de la diversité, de la complexité du monde mais sous-tend toujours 
et encore la tentative de l’ordonner, de la contraindre, de la domp-
ter justement parce qu’on en a contemplé la variété, la luxuriance 
et qu’il est nécessaire de conférer une forme ordonnée à ce vertige. 
Dans les deux derniers recueils d’essais de Glissant, Une nouvelle 
région du monde (2006) et Philosophie de la Relation (2009), Claudel 
fait des apparitions timides mais significatives. Toutefois, en parti-
culier dans le texte de 2006 où, contrairement à son habitude, Glis-
sant ne convoque que peu de noms d’écrivains, Claudel cette fois est 
cité, non pas tellement pour définir sa place de précurseur dans une 

5 Dans la très belle étude que Romuald Fonkoua consacre à l’œuvre d’Édouard Glis-
sant, un chapitre se focalise plus spécialement sur les pratiques d’écriture glissan-
tienne : « Le second usage de la répétition dans l’œuvre de Glissant est la fiche. Si elle 
est par certains côtés le résultat de la fouille, elle est surtout une modalité de structu-
ration de l’écriture, d’organisation de l’œuvre et de sa mise en texte. Empruntée à Mi-
chel Leiris, la pratique de la fiche est l’unité de base de l’écriture littéraire. De même 
que le poète et ethnologue français – en suivant les conseils de Marcel Mauss qui de-
mandait aux jeunes ethnologues de ‘dire tout ce qu’ils savent et rien que cela’ – entre-
prenait avant toute écriture un travail de rassemblement des faits sous forme de fiches, 
de même chez Glissant, l’écriture procède de cet ‘usage quasi scientifique’ de la litté-
rature » (Fonkoua 2002, 270).
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vision chronologique et évolutive de la poésie française contempo-
raine, comme il avait surtout fait jusque-là, mais pour souligner l’en-
gagement de sa poésie qui se situe au cœur du monde : 

Dans l’une de ses Cinq Grandes Odes, « La Muse qui est la grâce », 
Paul Claudel, il est vrai au nom du seul unanimisme catholique, 
soutient ce renoncement à une fonction simplement décorative de 
la poésie, « Et le poète répond : ‘Je ne suis pas un poète…’ ». Je 
ne suis pas un poète tel que Platon l’a défini, « et je ne suis pas là 
pour vous faire rire ou pleurer », je suis un poète qui prétend au 
plein de cet abîme, et qui entend mener à fond les principes et les 
germinations d’une autre connaissance. (2006, 178)

Dans cet ensemble touffu qui pourrait déconcerter les lecteurs qui ne 
seraient pas familiers des procédés littéraires glissantiens à travers 
lesquels il présente les résultats de ses recherches, l’écrivain essaye 
de tracer les contours du monde contemporain, non pas seulement des 
contours géographiques, car depuis les découvertes, les limites en ont 
été fixées, mais surtout ce qui anime les mouvements, les contacts, les 
échanges entre les lieux, les paysages, les cultures. Il s’agit de décrire, 
d’approcher une région du monde qui n’est pas nouvelle parce que nou-
vellement découverte mais inédite dans les relations, possibles et réa-
lisées, qui se tissent entre les communautés et les systèmes de pensée. 
Pour Glissant, il apparait évident que la poésie est l’un des arts nobles 
qui déploie d’infinies possibilités de dire la complexité du monde ain-
si que son caractère innovateur dans le sens où nous l’avons évoqué.

Les derniers mots de Glissant sur Claudel, avant qu’il ne lui cède 
la parole et ne propose à son lecteur de l’écouter directement s’ex-
primer en compagnie de tant d’autres poètes dans l’Anthologie de la 
poésie du Tout-monde, figurent dans Philosophie de la Relation où il 
réaffirme sa vision d’un poète assoiffé du monde, désireux à la fois 
de faire entrer ce dernier tout entier dans ses textes, mais où toute-
fois la connaissance, qui impose sa voix comme voix unique, est sy-
nonyme de conquête, de domination, d’imposition.

Les collectivités triomphantes forgent par système leur imagina-
tion de la connaissance (de la conquête) du monde, et de soi-même, 
ainsi que l’a dit et illustré Claudel, mais elles ne nourrissent qu’au 
grand hasard l’imaginaire tremblant (et irressenti) de leurs rap-
ports impossibles à l’Autre. Imaginaire qui n’ouvre pas, à cette 
fois : l’Autre n’est ici pour elles qu’objet. (2009, 110)

C’est sans doute la figure de Christophe Colomb, objet de l’attention et 
du travail des deux poètes, qui concentre et synthétise les deux types 
de regard que Claudel et Glissant portent sur la Conquête, la coloni-
sation et de façon plus générale sur la rencontre des peuples ; Claudel 
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lui consacre en 1927 un drame à travers lequel il met en scène ce que 
furent l’existence et l’action sur le monde du navigateur génois. Le per-
sonnage dans le texte est dédoublé en ‘Christophe Colomb I’ et ‘Chris-
tophe Colomb II’, ce qui permet au dramaturge de mettre en scène à 
la fois les péripéties de l’existence de ce grand personnage historique 
mais aussi de conduire une réflexion sur la légende et le mythe qu’il a 
engendrés. ‘Christophe Colomb II’ est le spectateur du déroulé des évé-
nements de la vie de ‘Christophe Colomb I’; cette mise à distance offre 
à l’auteur le loisir d’expliciter la dimension mythique et légendaire qui 
accompagne le personnage et surtout sa propre fascination pour l’ex-
ploit accompli par Christophe Colomb, la colombe porteuse du Christ, 
dont le nom signifie, pour lui, celui qui réunit la terre créée par Dieu. 

Christophe Colomb I : C’est moi qui suis la colombe porteuse du 
Christ.
[…] C’est moi qui ai été envoyé pour réunir la Terre. (Claudel [1927] 
2005, 55)

Christophe Colomb II : « Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! L’Humanité 
qu’il faut réunir, l’œuvre de Dieu qu’il faut achever, cette terre que 
Dieu t’a donnée comme la pomme dans le paradis, pour que tu la 
prennes entre tes doigts ». (46)

Le personnage de l’’Explicateur’,6 chargé dans la pièce de souligner 
la grandeur de Colomb, ne manque pas d’insister sur cet aspect de sa 
mission :

Car c’est lui qui a réuni la Terre Catholique et en a fait un seul 
globe au-dessous de la Croix. Je dis la vie de cet homme prédesti-
né dont le nom signifie Colombe et porte Christ. (38)

Dans le texte de Claudel, Christophe Colomb lui-même donne un nom à 
la passion dévorante qui a définitivement changé la conception que les 
hommes auront du globe terrestre qui les porte : c’est l’ « amour de la 
terre de Dieu ! Le désir de la terre de Dieu ! le désir de la possession 
de la terre de Dieu !» (43) qui a soufflé sur sa grande entreprise et lui 
a donné son âme. Colomb se définit lui-même comme étant un simple 
découvreur : « Mon affaire n’est pas de refaire le monde, mais de le 
découvrir » (90) ; le monde créé et façonné par Dieu existait déjà tout 
entier, dans sa rondeur et sa perfection, Christophe Colomb est celui 

6 « L’‘Explicateur’ du Livre de Christophe Colomb, comme l’‘Annoncier’ du Soulier de 
satin, est en effet chargé de présenter l’action et de l’expliquer, conformément à sa dé-
nomination et à sa fonction, aux spectateurs du Chœur. Il s’adresse donc directement 
au public, fictif et réel, pour commenter le décor et l’action » (Lioure 2005, 20).
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qui permet à l’humanité d’en prendre parfaitement conscience. L’ou-
vrage de Claudel souligne la grandeur du marin génois qu’il présente 
comme un homme au service de la gloire de Dieu qui essuiera d’un 
revers de main ce que Glissant considérera au contraire comme un 
drame qui frappa les populations africaines, les populations déportées 
et les Indiens, anciens habitants des Amériques. Tout cela n’est vu que 
comme un moindre mal. Dans le IV tableau de la deuxième partie de 
la pièce, intitulé « La conscience de Christophe Colomb », le person-
nage du Cuisinier se voit confiée la tâche d’égrener les conséquences 
néfastes de la Découverte qui se matérialisent à travers la présence 
sur la scène des ombres des victimes de l’Histoire, les Indiens autoch-
tones : « Tout un peuple, toute une vaste multitude que tu as extermi-
née » (91), les esclaves déportés : « L’esclavage a disparu du monde 
et c’est toi qui l’as rétabli » (91), « Je vois les hommes vendus comme 
des animaux. Je vois l’Afrique qui envoie au Nouveau Monde des car-
gaisons de chair » (92) mais une phrase suffit toujours à rétablir la 
balance en faveur des actions de Colomb qui agit animé par une né-
cessité supérieure : « J’ai promis d’arracher le monde aux ténèbres, je 
n’ai pas promis de l’arracher à la souffrance » (92). C’est l’idée du sa-
crifice nécessaire qui charpente son discours, voire l’affirmation que 
la fin justifie les moyens : « Ainsi ce n’est pas ce Nouveau Monde seu-
lement, c’est l’Afrique que j’ai rendue nécessaire à l’Humanité » (92).

Glissant, lui, fait revivre pour la première fois l’aventure de Co-
lomb dans un long poème qui date de 1955, Les Indes, à travers le-
quel il se donne la tâche de sonder avec un nouveau regard toute la 
matière de la Découverte, de la Traite, de la mise en place du sys-
tème esclavagiste. En six grands Chants («L’Appel», «Le Voyage», «La 
Conquête», «La Traite», «Les Héros», «La Relation»), Glissant inter-
roge ce qui fut une folle grande aventure et ponctue son propos, dès 
le début du poème, d’exclamations et de questions qui prouvent bien 
qu’il s’agit pour lui de faire craquer des certitudes, de semer le doute, 
d’offrir une perspective décentrée :

Il dit, et la plage ne sait, à ce début, de quelle écume se fera
Sacre ou ravage ? […]
Le pays de carne et de mort. 
(Glissant 1994, 112)

Même si le fantôme de Colomb flotte sur l’ensemble de l’épopée écrite 
par Glissant, son nom n’y apparait que de façon sporadique ;7 c’est 

7 Colomb n’est appelé par son nom que dans l’un des textes en prose que Glissant in-
sère en incipit des cinq chants qui constituent le poème. En ouverture du «Voyage», 
nous pouvons lire « ‘Trois jours, leur avait enfin dit Colomb, et je vous donne le monde’. 
Le 12 octobre 1492, l’ancre fut jetée, face aux forêts, sous un ciel qui éclatait » (119).
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sa ville natale qui est davantage mise en avant, le port de Gênes, la 
région qui l’a vu naître, qui a alimenté son rêve, nourri le défi qu’il 
a voulu lancer au monde et à lui-même. Glissant a du mal à inscrire 
dans sa prose poétique le personnage du conquérant, à lui donner un 
visage, un corps, à le doter d’une description physique, à le nommer ; 
l’évocation de Gênes ouvre et clôt la longue composition poétique.

Le texte de Glissant fait entrer dans la liste des faits et des évé-
nements à raconter la traite esclavagiste mais aussi les révoltes des 
héros noirs, héros oubliés, mis de côté, situés dans les marges des 
versions officielles occidentales. Le poète éclaire sous un jour nou-
veau ceux et celles qui ne sont entrés dans Le Livre de Colomb clau-
délien que comme des ombres, des accidents de l’Histoire. Parmi les 
courts textes qui introduisent chaque chant des Indes, posés comme 
des jalons pour guider le lecteur et l’informer de ce que sa lecture 
va rencontrer, celui qui précède les vers qui vont évoquer la Traite 
ne s’impose pas à demi-mots :

C’est un massacre ici (au réservoir de l’Afrique) afin de compen-
ser le massacre là-bas. La monstrueuse mobilisation, la traversée 
oblique, le Chant de Mort. […] C’est L’Inde de souffrance, après 
les Indes du rêve. (139)

Les vers de Glissant disent l’urgence de narrer ce qu’il advint dans les 
bateaux de la mort charriés par l’océan, dans les cœurs des hommes 
noirs déportés, de détailler le sort de chacun d’entre eux qui ne sont 
pas montrés comme constituant un groupe informe mais distincts 
les uns des autres, un à un unis par un funeste destin commun. Pour 
les déportés, condamnés par le rêve (la folie) d’un homme (Colomb), 
le voyage vers les Indes dont ils n’ont pas conscience est une dam-
nation :

Traversée, nuit de glace. Qui rêve de splendeur ? Qui a rêvé d’une 
île de senteur et de cannelle douce ? L’homme accomplit son 
océan ; il râle sa mer. Et il étouffe, cela est vrai. (144) 

Le poème descend dans les cales, au fond des océans, drague les fo-
rêts africaines pour placer sous le regard du lecteur des vérités tues, 
mises en sourdine, estompées par des récits qui ont préféré se dé-
tourner d’une réalité crue, sans aller jusqu’à nier l’holocauste mais en 
le considérant comme un simple corollaire nécessaire et inévitable :

On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, loué, 
troqué la chair. Et la vieillesse pour le menu, les hommes aux mois-
sons de sucres, et la femme pour le prix de son enfant. Il n’est plus 
de mystère ni d’audace : les Indes sont marché de mort ; le vent le 
clame maintenant, droit sur la proue ! (145)
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Un vers en particulier semble interpeller Claudel et mettre en cause 
l’éloge qu’il a fait dans son texte du marin génois : « Où est la flamme, 
où la splendeur, en ce nouveau divisement du monde ?» (46).

Le long poème que Glissant publie en 1955 se fixe l’objectif de re-
composer, sous la forme d’un puzzle textuel, le tableau d’une série 
d’événements, de moments cruciaux vécus par les hommes aux XVe et 
XVIe siècles, qui changèrent à jamais le sort de l’humanité. Une à une, 
les cinq parties qui donnent forme aux Indes font émerger une réali-
té autre, décalée par rapport à la parabole tracée par l’Histoire offi-
cielle qui a présenté la Découverte comme un moment glorieux, que 
Claudel interprète et restitue comme la suprême célébration de l’union 
entre la création divine et l’hommage que lui ont adressé les hommes, 
Colomb en particulier. Le nom de Christophe Colomb occupe et co-
lonise l’ensemble du drame de Claudel, le dédoublement du person-
nage a comme conséquence l’omniprésence du nom du marin génois 
tout le long du texte. Glissant, au contraire, semble vouloir signifier 
qu’il a été par trop prononcé et que c’est au tour des oubliés d’occu-
per le devant de la scène, les Indiens, les déportés, esclaves et rebelles 
mais aussi d’autres explorateurs, qui contribuèrent à nourrir le rêve 
d’un autre monde et à repousser les limites des territoires connus :

Alors ! Crions les Précurseurs et ceux qui prirent d’autres mers 
au sas de leurs folies
Leurs noms furent omis, mais n’ont-ils pas ce droit de paraître à 
la fin, lorsque la ville hiberne,
Eux qui les premiers firent sur la carte la marque de leurs 
gants ?
Polo, illumineur, il devisa du monde et l’emplit de merveilles.
Gama, épi éblouissant et gloire ramassée, jailli d’un socle 
d’eau. 
Magellan dont le nom fouette la tempête et déracine les Six mâts-
Qu’ont-ils nourri qui ne soit terre prophétesse, limon du rêve ? 
(163)

En particulier dans le IVe chant qui porte le titre de «Les Héros», 
Glissant propose d’autres noms à offrir à la postérité, annoncés dans 
le préambule en prose : Delgrès, Toussaint Louverture, Dessalines. 
Il sort de l’ombre ces hommes de Guadeloupe et d’Haïti qui eurent le 
courage de s’opposer, le courage de la lutte, les place sur un piédes-
tal d’habitude réservé à d’autres :

L’histoire les oublie, car ils sont morts de ce côté du monde où le 
soleil décline. […]
Ils sont les Conquérants de la nuit nue. Ouvrez les portes et son-
nez pour les héros sombres. (155)
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Avec Les Indes et le minutieux travail de relecture du passé qu’il y 
accomplit, Glissant entame un dialogue avec l’Histoire qui va durer 
jusqu’à la rédaction de ses œuvres les plus récentes ; ses poèmes et 
ses romans ne cesseront d’éclairer ce que la chronologie officielle a 
volontairement laissé dans l’ombre, occulté, voire nié. En particulier 
dans son dernier roman, Ormerod (2003), l’écrivain martiniquais se 
plaît à bouleverser la donne. Le texte met en scène, entre autres, la 
révolte des nègres marrons de Sainte-Lucie, menée par Flore Gail-
lard présentée comme une véritable Jeanne d’Arc des Caraïbes (réelle 
ou imaginaire ? le roman cultive le doute) et offre aux peuples qui ha-
bitent ces îles la superbe figure de cette femme révoltée qui tient tête 
aux armées de tous pays au même moment où la Révolution déchire la 
France en soulignant que les noirs et les mulâtres ne furent pas aussi 
soumis que l’histoire a bien voulu le laisser entendre : « Et de décou-
vrir par exemple que ces Mulâtres ne furent pas tous de rampante es-
pèce, au contraire…» (Glissant 2003, 49). Édouard Glissant y revient 
aussi, en prose cette fois, sur le moment de la Découverte pour creu-
ser le doute qui l’anime quant à l’authenticité du récit des faits qui 
eurent lieu au moment de la rencontre entre les marins venus d’Eu-
rope et les habitants des territoires sur lesquels ils débarquèrent.

Dans sa fresque romanesque, l’écrivain martiniquais prend le 
temps de consacrer un chapitre à la revisitation de l’épisode précis 
du débarquement de Colomb aux Amériques, le détail du moment où 
les pieds de Cristóbal Cólon – cité à l’espagnole – foulèrent le sol ca-
raïbe. À travers l’épisode mis en place, Glissant sème le doute ; les 
événements ne se sont peut-être pas exactement passés comme la 
tradition l’a perpétué depuis des siècles. L’écrivain entreprend de 
démonter un à un les piliers de la légende. Christophe Colomb n’a 
pas marché en premier sur la plage sud-américaine. C’est un marin, 
membre anonyme de l’équipage, et non pas l’Amiral génois, qui sau-
ta du canot et fut immédiatement frappé de la flèche d’un Indien qui 
observait la scène, une scène bien peu glorieuse qu’il sera indispen-
sable de ne pas transmettre telle quelle à la postérité, qui sera consi-
dérée comme une répétition générale, une ébauche de la version qui 
restera dans les mémoires et qu’il sera nécessaire de rejouer :

et quand trois jours après ils recomposèrent la scène du débarque-
ment, ayant donc patrouillé aux alentours et s’étant assurés que 
l’Amiral cette fois ne serait menacé d’aucune de ces armes primi-
tives, et ils avaient même convoqué un des chefs de ces sauvages 
qu’ils avaient raflé au hasard dans les fourrés des environs, pour 
qu’il fasse allégeance très publiquement. (Glissant 2003, 54-5)

Les protagonistes du récit glissantien deviennent alors deux margi-
naux dont on effacera les traces : l’indigène qui voulut défendre sa 
terre et le malheureux matelot, sacrifié à la légende. Le narrateur 
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prend la peine de reconstituer les grandes lignes de la biographie 
du marin inconnu qui eut la malchance de trouver sur son chemin la 
flèche décochée par un insulaire qui avait compris le danger que re-
présentaient ces nouveaux arrivés. Italien comme Colomb, comme 
lui originaire de Ligurie, Vernazza précisément, son existence a été 
rayée de la version officielle, sa dépouille mortelle a été occultée pour 
faire place à la comédie du débarquement, une version modifiée qui, 
d’après le récit rapporté dans Ormerod, n’est que le deuxième essai 
glorieux d’une première tentative qui s’était soldée par un échec. 
Glissant souligne qu’il ne sera fait mot, au fil des siècles, ni du ma-
rin de Vernazza, ni de celui qui lança la flèche mortelle dont le point 
de vue est au contraire placé au cœur de la narration glissantienne. 
C’est avec le regard du justicier indigène que le lecteur est invité à 
assister à la cérémonie recomposée du débarquement qui, obser-
vée depuis le repère de l’Indien, prend des accents de pantomime : 

et il observa de loin les gestes de croix et d’épée, les étendards 
plantés dans la terre, les rites de consécration et de prise de pos-
session pratiqués par les nouveaux venus. (55) 

Les représentations picturales, les dessins réalisés pour fixer sur la 
toile ou sur tout autre support un moment qui, on le sait, fut porteur 
de conséquences sans précédent dans tous les domaines de l’histoire 
de l’humanité dans son ensemble deviennent alors, purement et sim-
plement, des faux : 

la cérémonie ainsi arrangée fut dessinée à l’encre de zinc en plu-
sieurs versions par l’écrivain de bord du vaisseau amiral, qui était 
un artiste et un naturaliste, amateur de paysages, il en circula 
deux copies en Europe qui entrèrent on le suppose dans les trésors 
du Vatican, et quelques fausses façons à la cour de trois ou quatre 
princes obscurs des Flandres ou des Asturies, férus des choses du 
monde, et il en fut enchâssé un exemplaire ne varietur dans la ca-
thédrale de Santo Domingo, capitale du nouvel empire. (55)

Il y a là de quoi faire trembler Le Livre de Colomb assemblé par Clau-
del. La distance entre les deux poètes quant à leur vision de ce que 
fut la grande aventure de la Découverte semble impossible à combler 
mais l’écoute de la part de Glissant de la poésie claudélienne n’en est 
pas moins attentive. Ce dernier y perçoit – il s’en explique dans l’in-
terview de 2007 – des accents, des ébauches, des ouvertures qui la 
rapprochent de sa propre vision du monde. Le discours claudélien se-
rait en partie démenti par ce que Glissant croit lire entre les lignes 
des poèmes. Aliocha Wald Lasowski, en essayant de définir le « mo-
teur, la modalité d’écriture », « les motifs de l’œuvre » d’Édouard 
Glissant propose cette formule : « Refuser les divisions, les sépara-
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tions et les cloisonnements ; renforcer la circulation des disciplines ; 
encourager les passages et les échanges ; favoriser les croisements 
et les dynamiques narratives, spéculatives et discursives » (Lasows-
ki 2015, 79). C’est sans doute l’esprit de cette démarche qui a conduit 
Glissant à essayer de saisir le souffle caché de la poésie claudélienne, 
un souffle qui lui parle et lui révèle des vibrations que seuls, sans 
doute, les poètes savent reconnaitre. En parlant, encore une fois de 
L’Art poétique et de La Muse qui est la grâce, Glissant souligne les rai-
sons pour lesquelles il a l’habitude de travailler sur ces textes avec 
ses étudiants aux États-Unis, il y voit une

poétique de la rencontre qui est souterraine à l’œuvre de Claudel 
plutôt que manifeste […]. Dans l’épique claudélien je pense qu’il 
y a le dessous qui me passionne et puis il y a l’apparence, l’appa-
rence c’est la vieille et noble tradition de la pensée de l’Occident 
comme pensée qui régit le monde et je pense qu’il y a des peuples 
dont la mission aujourd’hui est de vivre le monde et peut-être de 
souffrir le monde et que ceci peut être une espèce de relais à la 
poétique de Claudel qui, je le dis, par dessous a toujours estimé, 
saisi, deviné cette souffrance.8 

Malgré la distance qui le sépare de Claudel dont il ne peut que mesu-
rer l’ampleur, Glissant nous parait soucieux d’appliquer, jusque dans 
ses lectures des autres écrivains et poètes, une pratique de la rela-
tion qui ne se contente pas de se nourrir du même mais s’attache à 
écouter la voix de l’autre, à en débusquer non pas les certitudes mais 
les failles, les tremblements et les incertitudes.

8 www.edouardglissant.fr/glissantclaudel.html.
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1 Plume féminine : entre corps et textualité

Lors de la parution du Sexe mythique en 1975, la romancière haïtienne 
Nadine Magloire ne mâchait pas ses mots. Dans l’une des préfaces les 
plus tranchantes, sincères et frappantes de la littérature féminine du 
XXe siècle, Magloire dénonçait ouvertement les restrictions sociales 
imposées à tout discours sexuellement explicite. D’après elle, la réali-
té sociale haïtienne était à tel point pleine de tabous, que les « choses 
sexuelles » ne pouvaient être abordées qu’en défiant « les ragots mal-
faisants des soi-disant bien pensants » (Magloire [1975] 2014, 15). 
Malgré une vision féministe tout à fait différente,1 de l’autre côté de 
l’océan les écrivaines africaines ne bénéficiaient pas non plus d’un 
climat particulièrement favorable à une expression corporelle libre 
et émancipée. Si elles ont souvent autocensuré leurs textes dans un 
souci d’acceptation au sein de la communauté masculine (Lashgari ci-
té dans Gallimore Rangira 2001, 80), les romancières africaines ont 
suivi la voie tracée par Magloire autour des années 1980. En effet, la 
parution du roman C’est le soleil qui m’a brûlée en 1987 a provoqué 
le même scandale que Le Sexe mythique une dizaine d’années aupa-
ravant.2 Cependant, si l’écrivaine haïtienne a réagi aux polémiques 
par l’abandon total de la scène littéraire, la Camerounaise Calixthe 
Beyala a continué à travailler une écriture scandaleuse, risquée et 
profondément provocatrice, en dépit des plus féroces détracteurs.3

Malgré des choix professionnels aux antipodes, Magloire et Beyala 
ont écrit deux romans emblématiques qui ont marqué le début d’une 
même lutte esthétique et sociale, à savoir celle menée contre la mar-
ginalisation et le silence auxquels les femmes d’Haïti et d’Afrique ont 
été longtemps condamnées par la plume masculine (Chancy 1997, 
107 ; Gallimore Rangira 2001, 80). C’est précisément en refusant 
une domination séculaire « qui s’est exercée à la fois sur les corps et 
sur les esprits » (Groult cité dans Thiam 1978, I) que les romancières 
haïtiennes et africaines ont inauguré une production féminine parmi 
les plus fascinantes et dignes d’intérêt. En effet, à partir des années 
1970 – quand on assiste à l’intensification de la publication au fémi-
nin4 – l’affranchissement identitaire des femmes s’est manifesté par 

1 Pour un approfondissement plus détaillé sur la question féministe et féminine en 
Afrique et aux Caraïbes, voir: Chancy 1997, 30-45 ; Claude-Narcissé 1997; Curiel al. 
2005; Gallimore Rangira 2001 ; Thiam 1978, 153-77 ; Verschuur, Destremau 2012.
2 Voir à ce propos l’une des rares interviews que Nadine Magloire a concédées après 
son exil au Québec et la fin de sa carrière de romancière. Cf. Rinne, Vitiello 1997.
3 Calixthe Beyala a été accusée de promouvoir une écriture volontairement obscène 
et aux tendances pornographiques. Cf. Kom 1996 ; Ndachi Tagne 1990.
4 Léon-François Hoffmann date la naissance du roman féminin haïtien aux années 
cinquante et soixante (1982, 127), ce qui crée un petit décalage par rapport à la pu-
blication des premiers romans francophones d’Afrique subsaharienne rédigés par des 
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le surgissement d’une parole littéraire extrêmement sexualisée. Dans 
cette optique, leur irruption en littérature a été indissociable de la 
nécessité d’affirmer les femmes en tant que telles, ce qui a impliqué 
leur redéfinition radicale en tant qu’êtres sexués. D’abord qualifiées 
de sujets subalternes et figées dans une littérature masculine tantôt 
sexiste, tantôt irréelle,5 les écrivaines haïtiennes et africaines ont 
ainsi explicité un discours sexuel caractérisé par une remarquable 
libéralisation discursive et par de fortes implications ‘sexo-démocra-
tiques’. Poussées par ces élans égalitaires, tant les Haïtiennes que 
les Africaines ont su rompre avec force le silence des tabous sexuels 
et de l’identité corporelle féminine par une inscription tout à fait in-
novante de la sexualité en littérature. Aussi, sur la base d’une affini-
té littéraire et thématique qui semble être présente entre les romans 
féminins haïtiens et africains, allons-nous privilégier une approche 
comparative et un corpus en trois volets dans la tentative d’identi-
fier des liens entre le surgissement quasi contemporain de la sexua-
lité au féminin dans les discours littéraires des deux pays.

À partir du cadre social et esthétique de référence que nous ve-
nons d’esquisser, nous essaierons de comprendre de quelle manière 
ces romancières ont mis en place la littérarisation du corps féminin 
au niveau strictement textuel. S’il est évident que dès les années 1970 
et 1980 elles focalisent longuement leur attention sur la configura-
tion thématique de « l’interdit corporel » (Babin et al. 1985, 53), il 
reste à découvrir les procédés au travers desquels parole, corps et 
texte se lient de manière indissoluble. Aussi, notre but est-il de com-
prendre comment la textualité se fait corps et le corps se ‘textualise’, 
en devenant un lieu de potentialité expressive féminine. En partant 
du constat que le corps textuel est exploité par les romancières afri-

femmes à la fin de années soixante (Volet 1992, 765). De toute façon, entre 1950 et 1992 
une voix haïtienne sur quatre est une voix féminine (Rinne, Vitiello 1997, 53) et autour 
des années quatre vingt dix l’Afrique compte déjà une cinquantaine de romans signés 
par des romancières (Volet 1992, 765). Ces datations se réfèrent globalement à la pé-
riode clé de la production romanesque féminine en Haïti et en Afrique. Cependant, des 
voix pionnières étaient déjà présentes dans les deux pays : l’Haïtienne Virgile Valcin a 
publié Cruelle destinée en 1929 et La Blanche Négresse en 1934, même année de paru-
tion que le Joug d’Annie Desroy; la Camerounaise Marie-Claire Matip a publié Ngonda 
une trentaine d’années plus tard, en 1958.
5 Quand on évoque le façonnement d’une identité sexuelle féminine de la part des 
écrivains africains et haïtiens, il est clair que les résultats ne sont pas comparables à 
ceux de leurs collègues femmes. Au cours du XXème siècle, les romanciers haïtiens ont 
représenté la sexualité féminine de façon « pathétique » (Hoffmann 1982, 100 ; cf. Cos-
tantini 2002, 151-82) ; liée à la convention d’être mère, en faisant de la femme un être 
asexué sauf dans un cadre maternel (Marty 1995, 15) ; affectée négativement par des 
visions sociales cauchemardesques (Le Rumeur 1992, 145) ; érotisée à l’extrême par 
une mythification aux nuances métaphysiques et euphoriques (149). Du côté africain, 
la sexualité féminine a été d’abord peinte de manière assez stéréotypée selon la pers-
pective de la procréation (Gallimore Rangira 1994, 55), pour connaître ensuite un pre-
mier affranchissement transgressif et charnel (Cornaton 1990, 11).
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caines et haïtiennes comme moyen pour imposer et légitimer le corps 
selon une perspective rigoureusement féminine, il s’agira d’analy-
ser comment elles s’écrivent et se problématisent physiquement. En 
d’autres termes, nous allons focaliser notre étude sur la reconfigura-
tion formelle des structures discursives, énonciatives et stylistiques 
utilisées par les femmes quand elles parlent d’une sexualité qui s’ins-
crit dans leur langue et dans leur texte.

Pour ce faire, notre analyse sera centrée sur un corpus de ro-
mans africains et haïtiens publiés entre 1984 et 20136 qui présentent 
un personnage féminin aux prises avec l’exploration de nouvelles 
sphères de sa corporalité. Nous aborderons notamment la sexuali-
té dans des espaces thématiques expérimentaux, c’est-à-dire dans 
des champs quasiment inédits qui prouvent l’avancée textuelle des 
femmes en tant que romancières (Cazenave 1999, 26). En laissant 
de côté une dimension sexuelle plutôt liée à l’érotisme, au plaisir 
et au désir féminins, nous allons concentrer notre étude sur des su-
jets plus sombres concernant la sexualité des personnages femmes : 
la violence, la folie et la prostitution. S’ils constituent en partie l’un 
des attendus de ce type de texte, ces thèmes permettent d’associer 
la victimisation sexuelle des femmes à une perspective de potentielle 
émancipation verbale. La description des abus de la sexualité nous 
donnera ainsi la possibilité de découvrir les modalités énonciatives 
et stylistiques spécifiques au traitement de la violence corporelle 
sur les femmes. Il sera intéressant d’analyser comment la fréquence 
d’images et de réseaux sémantiques reliés au viol, à la folie et à la 
soumission sexuelle forcée impliquent un repositionnement radical 
du sujet énonciateur par rapport aux faits narrés.

L’analyse textuelle s’appuiera principalement sur une approche 
méthodologique relevant à la fois de la stylistique et des principales 
théories de l’énonciation. Du moment que les thèmes abordés se pré-
sentent comme des sujets qui paraissent une particularité de l’écri-
ture féminine,7 il semble d’autant plus important de se pencher sur les 
aspects discursifs des romans choisis, à savoir les modalités d’élabo-
ration de la parole sexuelle. Tout en considérant la confession intime 

6 Beyala, Calixthe (2003). Femme nue, femme noire. Paris : Le Livre de Poche ; Bugul, 
Ken (1984). Le baobab fou. Paris : Présence Africaine ; Ekotto, Frida (2005). Chuchote 
pas trop. Paris : L’Harmattan ; Lahens, Yanick (2013). Guillaume et Nathalie. Paris : Sa-
bine Wespieser Éditeur ; Mars, Kettly (2008). Fado. Paris : Mercure de France ; Papil-
lon, Margareth (2001). Innocents fantasmes. Miami : Butterfly Publications.
7 Hélène Cixous a été parmi les premières intellectuelles à réfléchir à la pratique fé-
minine de l’écriture en rapport avec le corps et en association à l’écriture masculine. 
Elle a largement contribué au développement de la théorie féministe de l’Écriture fé-
minine autour des années 1970. La féministe et critique littéraire Elaine Showalter a 
défini cette théorie comme « l’inscription du corps féminin et de la différence féminine 
dans la langue et les textes » (1984, 249). Cf. Cesbron 1980, 95-119 ; Irigaray 1974 ; 
Kristeva 1974 ; Showalter 1986 ; Tong Putnam 2008.
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au féminin comme un véritable « acte corporel » (Butler 2004, 165) 
qui demanderait également d’être exploré sous ses aspects psycha-
nalytiques et génériques, nous allons nous concentrer uniquement 
sur la forme textuelle du surgissement sexuel. La démarche énoncia-
tive et stylistique nous paraît ainsi celle qui souligne le mieux, dans 
les limites du présent article, les spécificités liées à l’expression pu-
rement formelle de sujets initiés par l’écriture féminine, nous ame-
nant à discerner le rapport esthétique qui se crée entre discours lit-
téraire, corps sexuel et imaginaire féminin. 

2 La mémoire traumatique du sexe

Souvent affiché comme le revers de la médaille d’une sexualité épa-
nouie et sereine, le traumatisme sexuel est une composante littéraire 
récurrente dans le corpus analysé. Rien de surprenant toutefois. En 
effet, la violence sexuelle semble avoir longuement touché de près la 
dimension socioculturelle et historique des écrivaines haïtiennes et 
africaines.8 Et pourtant, il a fallu attendre les romancières de la gé-
nération postérieure à Nadine Magloire et Mariama Bâ pour plonger 
ouvertement dans le harcèlement sexuel subi par les femmes et pour 
œuvrer sur un sujet parmi les plus délicats et épineux : le viol. Thème 
dont l’inauguration littéraire est quasiment une exclusivité de la pro-
duction romanesque féminine,9 le viol permet à la parole des femmes 
de s’affranchir des chaînes du non-dit esthétique.

Grâce à ce chemin jusque-là inexploré, les romancières d’Afrique 
et d’Haïti ont eu carte blanche dans le processus de littérarisation 
du sujet. En établissant le lien unissant violation physique et viola-
tion psychique, Frieda Ekotto – Chuchote pas trop (2005) – et Yanick 
Lahens – Guillaume et Nathalie (2013) – ont distingué leurs romans par 
l’évocation d’un traumatisme sexuel aussi bien ancré dans la mémoire 
que dans l’expression langagière des victimes. Ainsi, la sélection de 
quelques extraits nous permettra-t-elle de découvrir la manière dont 
l’objet-violence est énoncé par le langage des personnages féminins 

8 En Afrique et en Haïti, ce genre de violence est loin d’être un phénomène moderne. 
Sa diffusion massive remonte grosso modo à la colonie de Saint-Domingue (1697-1804) 
en Haïti et aux débuts de la colonisation en Afrique (fin XIXème siècle). Cf. Longtin 
2010 ; Thiam 1978, 155-6.
9 Edriss Saint-Amand, Philippe Thoby-Marcelin, Jean-Baptiste Cinéas et Roger Dor-
sinville ont été les premiers à traiter la sexualité féminine en relation au viol et aux 
agressions intimes en Haïti (Marty 1995, 70). Il faut néanmoins préciser que Marie 
Vieux-Chauvet a essayé de déjouer le silence à ce sujet en même temps que ses collè-
gues hommes (Jean-Charles 2006, 7), tout en n’étant pas aussi explicite que ses succes-
seuses. En Afrique, les écrivains ont par contre eu du mal à aborder les côtés sombres 
de la sexualité féminine – étant plutôt intéressés par l’étude des mutations sociologiques 
qui les causent – à l’exception de Mongo Beti et Ahmadou Kourouma (Kane 1982, 307).
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tout au long de la narration. Les deux romans présentent deux per-
sonnages féminins – Siliki et Nathalie – qui ont subi un viol pendant 
leur jeunesse. Le temps de la narration ne coïncide pas avec le temps 
de la violence sexuelle, les deux femmes ayant désormais atteint l’âge 
adulte. Cela signifie qu’en tant que lecteurs, nous n’avons aucune pos-
sibilité narrative qui nous permette d’assister au viol au moment où il 
se produit. Force est alors de constater qu’il nous faut reconstruire la 
dynamique de l’agression par l’énonciation de celle-ci, bien que le viol 
soit soumis à une mémoire fragmentée et peu encline à l’évocation.

Chuchote pas trop présente une structure énonciative du viol fon-
dée dès le début sur une absence communicationnelle de la part de 
Siliki. Pour comprendre ce silence il faut se concentrer sur le dispo-
sitif énonciatif qui régit la narration, car il s’articule selon un dédou-
blement de points de vue. D’un côté, il y a la voix des personnages 
principaux, Siliki et Ada, qui se complètent sans s’opposer ; de l’autre, 
il y a la voix d’un énonciateur. Le récit fait alterner en effet les pas-
sages à la première et à la troisième personne quand Siliki et Ada 
prennent la parole pour s’imposer dans le discours.10 Quel est donc 
le rapport entre ces deux instances énonciatives qui alternent et qui 
s’entremêlent ? La voix de l’énonciateur est porteuse d’une « énon-
ciation énoncée », c’est-à-dire d’un simulacre imitant, à l’intérieur 
du discours, le faire énonciatif et qui assume la responsabilité sé-
miotique de la narration (Costantini 1981, 443). Le climat de vio-
lence sexuelle chez les Fulani11 est donc évoqué par la seule voix de 
cet énonciateur, qui dévoile le rapport qui s’instaure entre le corps 
féminin et la parole :

Seul le corps abusé matérialise la présence de l’objet vivant et mou-
vant. […]. Pas un seul mot ne doit surgir. Le silence traverse toute 
relation. Elle ne peut pas dire à sa fille le sort qui l’attend. Ainsi, 
chuchoter des paroles devient un mécanisme. (Ekotto 2005, 12-15)

L’énonciateur fait allusion au viol en l’indiquant comme un « sort » 
ou comme l’une des « plus grandes souffrances » des femmes afri-

10 Dans une interview donnée au JALA ( Journal of African Literature Association) en 
2010, Frieda Ekotto a d’ailleurs confirmé que l’abondance et le chevauchement de voix 
dans Chuchote pas trop sont un choix stylistique volontaire : « Oui, c’est délibéré. Ce 
que je veux dire par là, c’est que dans le flot de chuchotements, il y a trop de voix. […]. 
J’aime écrire de cette manière chaotique, car notre littérature est pour moi encore très 
chaotique, voire fragmentée » (traduction de l’Auteur). Texte original : « Yes, it is deli-
berate. What I’m trying to say is that in the flow of chuchotements, there are too many 
voices. […]. I like to write in that chaotic way because for me our literature is still very 
chaotic, in a word fragmented » (in Diabate 2010, 183).
11 Les Fulani sont une population nomade de l’Afrique occidentale, aussi connue sous 
le nom de Peuls. Ils habitent dans une quinzaine d’états africains dans la bande sahé-
lo-saharienne.
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caines qui « se vivent sans le moindre mot » (23). C’est donc à cette 
instance d’établir le premier pacte énonciatif du roman dès qu’elle 
clarifie les contraintes culturelles imposées à l’expression de la vio-
lence sexuelle subie par Siliki. L’énonciateur fournit ainsi au récit les 
éléments référentiels nécessaires à la complétion de l’univers narra-
tif des personnages féminins. D’ailleurs, nous ne pourrions pas com-
prendre le silence de Siliki sur le viol s’il n’y avait pas une voix dis-
tanciée, voire objective, qui nous explique que c’est à la culture fulani 
d’empêcher la dénonciation publique. Le code qui nourrit le discours 
de l’énonciateur est donc social et plus spécifiquement sociolinguis-
tique. Selon ce dernier, les mots sont un acte d’agressivité, alors que 
le silence représente la grandeur d’esprit (49). La voix de la narration 
tend ainsi à garder le silence, en incarnant les dictamen d’une socié-
té où « parler n’est pas toujours aisé » (15). C’est dans ce contexte 
énonciatif que la voix de Siliki trouvera le moyen de sortir de son im-
passe communicationnelle.

Contrairement à l’énonciateur, la femme incarne une « énonciation 
représentée », qui correspond au discours mis en scène par le per-
sonnage à la première personne (Costantini 1981, 443) :

Je ne vois plus qu’un cercle noir autour de moi et qui m’étreint… 
m’étreint… […] Ils reviendront quand même… Je le sais… Ils 
m’épient… ici même… […] c’est mon mari… Vous comprenez ? … 
N’en dites rien… Ah ! (Ekotto 2005, 67) 

Et pourtant, une particularité saute aux yeux du lecteur, les points 
de suspension, qui ponctuent des phrases inachevées, témoignent 
d’un manque verbal, là où l’on s’attendrait à l’explicitation et à l’abou-
tissement du discours. Ce dernier porte les traces énonciatives de 
« l’impossibilité, l’interdit, l’absence » qui sont « inscrits dans les 
histoires que Siliki raconte ». Dès lors, les fragments de la violence 
subie ne surgissent qu’à travers un discours allusif où elle parle de 
« vagues lointaines » qui lui permettront de survivre à ce qu’elle ap-
pelle « cette indignation » (19), sans jamais employer le mot « viol ». 
Ce silence énonciatif représente un échec de la parole, qui se traduit 
dans ce que Martelly définit comme un « défaut » de l’écriture (2016, 
224). Ce dernier marque essentiellement un manque, un vide énon-
ciatif, qui dans le cas de Siliki concerne précisément l’épisode de vio-
lence sexuelle. Néanmoins, Siliki essaie d’en parler en ayant recours 
au discours indirect libre (DIL) – où le point de vue du personnage se 
mêle au discours qui relève de l’énonciateur – pour dire que « cher-
cher un moyen de transmettre le message à sa fille n’est pas, pour 
elle, une tâche facile » (Ekotto 2005, 15). Et même au moment où Si-
liki prend directement la parole, nous n’avons pas une énonciation 
linguistiquement explicite de la violence, mais plutôt une énonciation 
qui est sémiotiquement implicite. Ainsi, en s’adressant à sa fille Affi, 
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elle lui dit d’écouter ses « messages silencieux » et lui demande de dé-
chiffrer son « sourire triste qui couvre [ses] lèvres de femme » (12-13). 
Cette énonciation se manifeste sur un plan sémiostylistique, en l’oc-
currence à travers un changement typographique. Les passages où 
la femme intervient sont signalés par l’emploi de l’italique et par un 
discours à la première personne mis entre guillemets. Toutefois, ce 
n’est pas encore une énonciation de la violence ; il s’agit plutôt de ce 
que nous appellerions une ‘énonciation du paradoxe’, qui consiste en 
une prise de parole destinée à mettre au clair ce dont on ne parlera 
pas. Telle est la manière dont Siliki établit son propre contrat énon-
ciatif sous-jacent au trauma. 

La manifestation du discours sur la violence sexuelle trouve tout 
de même son origine à un moment précis, où l’énonciateur constate 
que « la faille dans la mémoire s’approche peu à peu de son irrup-
tion » (15). Au fur et à mesure que le récit progresse, Siliki s’éloigne 
du « mutisme corporel » et comprend que « de toute manière, elle 
doit conter sa propre histoire » (42). La femme énonce alors le viol 
par une sorte de métarécit énonciatif, car elle communique son trau-
ma par l’écriture d’un journal qui s’inscrit dans une écriture-cadre 
englobante, c’est-à-dire celle du roman lui-même : 

La nuit, mon corps ne réagissait point. Se perdant dans la tristesse 
de cette nuit inoubliable, mon mari me viola, répétant le geste de 
pénétration comme un animal, me rappelant ce que le chien galeux 
faisait à toutes les chiennes qui passaient par son chemi. (58-9)

Pour la première fois, Siliki avoue librement qu’elle a été élevée 
« dans un milieu où le viol et l’acte sexuel se confondent » (93) et 
que même sa sœur a été « stupidement dépucelée lors d’une dispute 
familiale » (93). Qu’est-ce qui a donc changé pour qu’elle prenne la 
parole ? Non pas le destinataire du message, mais la nature de son 
émetteur. L’énonciation de la violence réprimée est effectivement au 
croisement de plusieurs identités discursives. En d’autres termes, Si-
liki prend la parole pour raconter son histoire mais aussi « celle des 
femmes sans voix, condamnées au mutisme » (42). Par conséquent, 
son expérience individuelle se fait porte-parole d’une violence géné-
rale, en faisant du récit de la mémoire traumatique de Siliki un ins-
trument solidaire de rachat féminin. Si la voix de l’énonciateur et le 
DIL se limitent à énoncer les effets de la violence sexuelle – tels que 
le silence, la souffrance et le mutisme – c’est au sujet ébranlé par ces 
mêmes effets d’en révéler la cause à travers le canal qui lui est le 
plus congénial, l’écriture. Cette dernière n’est donc pas seulement un 
palliatif pour soigner le creux énonciatif provoqué par le viol ; elle 
coïncide avec ce même creux, qui acquiert une nouvelle valeur po-
sitive puisqu’elle est performée pour d’autres femmes-victimes. La 
mémoire traumatique du sexe devient ainsi le résultat d’un proces-
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sus d’écriture capable d’effacer l’absence énonciative d’une généra-
tion entière de femmes abusées.

Malgré les ressemblances, nombreux sont les points de divergences 
entre Chuchote pas trop et Guillaume et Nathalie. Yanick Lahens em-
ploie en effet des stratégies énonciatives différentes de celles d’Ekot-
to pour reconstruire le souvenir du viol. Le roman présente une « nar-
ration fragmentée à voix multiples » (Borst 2009) : outre les voix des 
deux protagonistes filtrées par le discours indirect libre, la voix d’un 
énonciateur omniscient se déplace régulièrement de l’un à l’autre. Des 
passages sont ainsi entièrement consacrés à la perspective de Guil-
laume (cf. Lahens 2013, 17-22), alors que d’autres concernent celle de 
Nathalie (cf. 33-42). L’énonciateur paraît l’intermédiaire de la com-
munication entre les deux, en attendant que Nathalie récupère sa pa-
role troublée par la violence sexuelle et la communique à Guillaume. 
Avant de s’abandonner à une confession à bâtons rompus, « les lèvres 
de Nathalie s’ouvrent sans avouer » et « prononcent des mots au bord 
du souffle » (142), sans qu’ils assument un corps verbal dans l’univers 
textuel du roman. La lucidité par laquelle Siliki avait pris la parole 
laisse ici la place à une instance énonciative qui semble refuser l’exis-
tence de la violence subie, d’où la difficulté à recueillir les fragments 
de la mémoire dans un discours cohérent.

Chez Lahens, l’énonciateur n’est pas imprégné de la doxa sociale ; 
sa fonction sémiotique est plutôt celle de projeter les énoncés concer-
nant le viol vers Nathalie, sans s’en faire le porte-parole direct. Ainsi, 
lors de la première nuit d’amour entre Guillaume et la femme, le narra-
teur12 explique qu’il y a un « noyau » qui la retient et qui « lui échappe, 
se frise et s’éparpille » (21) sans qu’elle puisse le verbaliser. Ce noyau 
n’est autre que la première trace non verbale du trauma sexuel, pré-
sentée sous forme de nœud psychologique et métaphorique. L’énon-
ciateur survole la scène et se limite à partager les réactions, les sen-
sations et l’ensemble des effets traumatiques que le contact corporel 
suscite en Nathalie. Le texte se focalise ainsi sur « ses traits défaits 
par l’angoisse » et les « morceaux épars » de sa mémoire (13) ; « [ses] 
yeux étrangement fixes » (20) ; son hostilité et son agacement (29). 
En revanche, c’est par le DIL que la femme nous en dit davantage :

Encore un peu et Nathalie aurait halluciné. […] Des images s’em-
brouillèrent derrière ses paupières. Un torse. Un parfum acre d’il 
y a longtemps. […]. Ses jambes. La douleur. Et puis, elle aurait ju-
ré avoir entendu une balle siffler. Son cœur battait plus vite. (38)

12 L’énonciateur est conçu comme l’instance qui émet le message et qui renvoie à 
une situation de communication extra-diégétique, en coïncidant ainsi avec l’auteur du 
récit. En revanche, le narrateur est le locuteur responsable de la narration et corres-
pond parfois à un personnage de l’histoire. Dans Guillaume et Nathalie, ces deux ins-
tances ne font qu’une.
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La syntaxe entrecoupée exprime bien le sentiment de malaise qui 
étouffe Nathalie. Les fragments éparpillés d’une mémoire indéter-
minée et vague commencent à remonter à la surface, mais la scène 
est beaucoup trop confuse pour que l’épisode du viol soit complète-
ment dévoilé.

Au départ, celle de Nathalie est une subjectivité précaire et fra-
gile, qui n’arrive pas à briser l’impasse de son propre silence. La 
sienne est ainsi une « énonciation muette, refusée » (Martelly 2016, 
313) qui est seulement perceptible « à travers des transpositions fic-
tives des souvenirs » (Borst 2009), sans se manifester par un acte 
énonciatif conscient. Il est vrai aussi que Nathalie paraît dépourvue 
des ressources langagières qui lui permettraient de traduire verba-
lement le viol. Elle affirme en effet qu’elle doit « mieux comprendre 
la grammaire, le vocabulaire et la syntaxe », bref « la langue de ceux 
qui supportent les terribles épreuves et les non moins terribles hu-
miliations » (Larens 2013, 61). Sans volonté ni moyens énonciatifs 
pour parler du viol subi, Nathalie dit avoir creusé un abri intérieur, 
où « on ne peut plus toucher au sexe des femmes » (76). En s’appuyant 
sur le modèle à six facteurs de la communication verbale de Jakob-
son, il est évident que le problème se situe ici au niveau du code lin-
guistique. Néanmoins, quand l’on en vient aux rencontres avec Guil-
laume, le problème communicationnel se situe plutôt au niveau du 
canal qui devrait assurer le contact entre les deux locuteurs. L’énon-
ciateur dit en effet que Nathalie ne sait pas comment « appeler » 
Guillaume, et que celui-ci a « du mal à l’entendre » (101). La femme 
essaie de lui parler du viol tout d’abord par un discours déductif, où 
ce sujet se manifeste par un discours rapporté. Lors d’une conversa-
tion avec Guillaume sur la société haïtienne dans son ensemble, Na-
thalie insiste sur le concept de « Port-au-Prince putasse et dépravée 
[…] Port-au-Prince prédation, qui a faim de chair fraîche » (101). Par 
un langage allusif, la femme essaie de trouver un canal de commu-
nication au moyen duquel leurs univers puissent se rencontrer. Guil-
laume ne parle pourtant pas le même langage que Nathalie, un lan-
gage de l’absentement et de la fragmentation. Nathalie se convainc 
alors qu’elle ne dira rien à Guillaume, malgré le désir d’être conso-
lée et aimée (140), parce qu’elle « a renoncé à être écoutée » (142).

Cependant, arrivés au point où il semble que l’énonciation de la 
femme ne se réalisera pas pleinement, un tournant inattendu se ma-
nifeste. Ce qui déclenche la confession de Nathalie vers la fin du ro-
man n’est pas l’élaboration d’un même code linguistique, mais l’éta-
blissement d’un même canal de communication. Tout simplement, le 
destinataire visé par la femme est disposé à entendre sa voix et dit 
vouloir « savoir ce que Nathalie a à dire » (149), mais il n’y a pas de 
raisons explicitées dans le texte qui expliquent ce changement. Aus-
si, la volonté de Guillaume fait que le canal fonctionne, car aupara-
vant Guillaume n’entendait que « les échos de cette voix » féminine 
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au bord du gouffre (142). Maintenant, Guillaume arrive à « chercher 
[Nathalie] là où il l’a perdue » (162), en permettant à la femme de re-
garder le terrible « visage de sa mémoire » sans crainte aucune pour 
lui dire qu’il n’a pas réussi à la tuer (168).

Si d’un côté la confession de Nathalie est le résultat d’un acte 
énonciatif intentionnel, de l’autre elle est présentée comme la consé-
quence directe de la volonté du récepteur à l’entendre. En revanche, 
cette dynamique énonciative ne se produit pas chez Siliki, qui for-
mule un discours sur la violence subie sans besoin d’avoir un récep-
teur masculin lui en donnant une certaine légitimité. Néanmoins, Na-
thalie et Siliki arrivent à accomplir un travail de mémoire par des 
voies différentes, mais en atteignant le même résultat : « dire » la 
violence, jouant ainsi un rôle actif dans l’édification de leurs identi-
tés.13 Toutefois, quand la langue de la femme ne trouve aucun inter-
locuteur disposé à l’écouter ou quand le langage est trop compromis 
par la violence, c’est la folie qui prend le dessus.

3 Le corps de la folie, ou le dédoublement sexuel

Si la folie est un thème privilégié par les écrivains africains contem-
porains (Asaah 2005, 134) et un sujet central de la « poétique de la 
dégradation » haïtienne (Martelly 2016, 10), le roman féminin a su lui 
donner sa propre touche d’originalité. Le traitement de la folie au fé-
minin semble effectivement une particularité des écrivains femmes 
(Cazenave 1999, 24), qui n’y ont pas vu un objet de censure ou de 
scandale (Martelly 2016, 20). Par ailleurs, leurs plumes conçoivent 
la folie selon une perspective commune : celle qui tisse une relation 
entre la corporalité sexuelle et le dérèglement mental du personnage 
femme. Associer la libido féminine à l’hystérie ou à la maladie psy-
chologique revient, semble-t-il, au besoin de dénoncer des normes so-
ciales empêchant la libération complète de la sexualité (cf. Guignard 
2014, 9). Ce qui est intéressant chez les Africaines et les Haïtiennes, 
c’est qu’à partir des années 1980 la folie ne concerne pas uniquement 
l’aspect proprement corporel de la sexualité. Le sujet fou inscrit éga-
lement son dérèglement dans la rhétorique du discours et il mani-
feste une sexualité débordée ou instable par une langue qui lui est 
tout à fait congéniale. Par ailleurs, Martelly rappelle que la folie n’est 
pas seulement un thème, mais plutôt une stratégie textuelle d’ins-
cription d’une sexualité féminine troublée dans le récit (2016, 103). 
En nous appuyant sur les romans du corpus qui explorent le mieux la 
tentative d’affirmation de la femme folle au sein d’une société phallo-

13 Borst 2009.
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crate – Fado (2008) de Kettly Mars et Femme nue, femme noire (2003) 
de Calixthe Beyala – nous analyserons la manière dont les héroïnes se 
construisent narrativement et s’inventent linguistiquement. Il s’agi-
ra donc de comprendre comment la folie sexuelle d’Anaïse et d’Irène 
est énoncée, tout en essayant de déchiffrer le code linguistique que 
chacune élabore pour communiquer cette « rupture définitive, irré-
versible » (103) du sens et des sens.

Chez Beyala, le lecteur est averti dès le début quant au registre 
linguistique que l’héroïne utilisera : par une référence intertextuelle 
à Léopold Sédar Senghor (2007, 20) ayant fonction métalinguistique, 
Irène déclare que les mots du chantre de la Négritude « ne font pas 
partie de [son] arsenal linguistique » et que son langage à elle ne se-
ra point poétique (2003, 11). Irène vit une marginalisation sociale qui 
est consciemment voulue et recherchée, car la jeune fille s’exclut dé-
libérément du cadre social communautaire par sa débauche sexuelle 
et justement par la langue anticonformiste qu’elle emploie. À aucun 
moment Irène ne se soucie de parler de « sécrétions » (2003, 12) ; 
de « transe orgasmique » (12) ; de « fornication » (13) ; de « mens-
trues » (13) ; de « fesses » (54) ; de « sperme » (59) ; de « sodomie » 
(72) ; de « cache-sexe » (72) ; de « pénis » ou de « semence » (99). 
En outre, la cruauté et la violence du langage d’Irène sont mises en 
relief par un champ lexical qui évoque une véritable bataille. Aussi, 
ses mots « détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent, dissèquent, 
torturent […] giflent, cassent » (11). Par ailleurs, le projet énoncia-
tif à la base du roman semble s’adapter à un projet esthétique fondé 
sur la guerre des sexes. Dans ce champ de bataille, la nouvelle fé-
minité africaine lutte à travers l’imposition d’un corps révolté et de 
modalités linguistiques de représentation identitaire pour le moins 
percutantes.

Dans la même direction s’engagent notamment les dialogues entre 
Irène et sa ‘co-épouse’ Fatou ; le langage que la fille emploie pour se 
construire énonciativement est totalement imprégné de folie. Quand 
Fatou lui demande ce qu’elle veut manger pour le dîner, Irène répond 
sans hésitation :

Des beignets parsemés de poils de pubis épluchés dans le pourpre 
du vent ; des carrés de seins cuits dans une gerbe de paupières 
nictitantes et un gâteau des sens, nappé de sperme perturbé par 
l’ensemencement. (39)

Ce qui, pour les autres personnages, constitue des anomalies linguis-
tiques témoigne en revanche pour la jeune fille de sa difficulté à par-
ler la même langue que celle du monde environnant. La folie liée au 
sexe se fait ainsi matrice du langage (Martelly 2016, 321) et au lieu 
d’un vide énonciatif comme pour la mémoire traumatique nous avons 
affaire au domaine de la création et de la potentialité.
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Contrairement à la voix de la violence – limitée, douloureuse et 
combattue – celle de la folie paraît être plutôt bavarde et expansive, 
voire excessive. Le je d’Irène est en effet omniprésent et trouve sa 
pleine réalisation dans un monologue intérieur sexuellement expli-
cite qui comble presque tout l’espace verbal de la narration. Dès le 
début, c’est effectivement Irène qui s’impose comme voie royale à tra-
vers laquelle toute l’histoire sera ensuite racontée: 

Je m’appelle Irène. Irène Fofo. Je suis une voleuse, une kleptomane, 
pour faire cultivé, mais là n’est pas le sens de ma démarche. J’aime 
voler, piquer, dérober, chaparder, détrousser, subtiliser. Avant de 
me condamner, ne trouvez-vous pas que celui qui se fait escroquer 
n’est qu’un imbécile ? Quand je chaparde, mes nerfs produisent 
une électricité qui se propage dans tout mon corps ! […] Il me vient 
des sécrétions. Je suis en transe orgasmique ! Je jouis. D’ailleurs, 
en dehors du sexe, je ne connais rien d’autre qui me procure au-
tant de plaisir. (Beyala 2003, 12)

Cette « victoire textuelle » vers la construction d’une parole indivi-
duelle chez la femme folle (Martelly 2016, 47) n’est pourtant pas iso-
lée de son contexte de communication. Irène justifie effectivement 
ses excès langagiers par le fait qu’elle habite « une terre où l’on ne 
le [le sexe] nomme pas. Il semble ne pas exister » (Beyala 2003, 12). 
Étant une « absence, un bouquet d’astres morts, un contour sans pré-
cision » (12), la nomination du sexe coïncide avec le dévoilement de 
l’innommable et revient à dépasser les frontières énonciatives com-
munément respectées ; c’est ainsi qu’Irène franchit la terre de ce 
qui est moralement fou et absurde, voire inapproprié et scandaleux 
aux yeux d’une société conservatrice. Et pourtant, un doute s’installe 
quant à la nature des faits narrés : du moment que l’énonciation est 
gérée par un sujet féminin qui paraît fou par son extravagance lin-
guistique et sexuelle, l’ambiguïté domine sur toute forme de rationa-
lité, de sorte que la véracité du discours est mise en doute.

Le discernement entre vérité et folie s’accomplit néanmoins en dé-
cortiquant les voix énonciatives qui s’entremêlent au monologue fé-
minin qui structure le récit. Ces instances – qui coïncident avec les 
personnages rencontrés par la femme au cours de son exploration 
sexuelle – interviennent toujours à travers le discours rapporté direct 
ou indirect. C’est par la première modalité qu’Ousmane, un homme 
avec lequel Irène couche sans même le connaître, énonce son insa-
nité mentale :

‒ Mais tu es absolument folle !
‒ J’acquiesce sans m’arrêter. […]
‒ Tu sors de l’asile, c’est ça ? On ne le croirait pas à te regarder.
‒ Faut jamais se fier aux apparences, très cher ! 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 177-206 ISSN 1594-1930

190

‒ Tu t’es échappée ?
‒ Tout à fait. J’ai volé le bébé à la morgue de l’hôpital afin de pas-

ser sans risque le contrôle. (23-4)

La référence aux « apparences » ne semble pas concerner unique-
ment la situation de communication de l’héroïne et les suppositions 
sur l’asile ; elles renvoient aussi à un discours plus général, c’est-à-dire 
à celui de la folie sexuelle que la société attribue à son univers exis-
tentiel. Nous pourrions en effet interpréter la réponse d’Irène comme 
un clin d’œil au lecteur, qui serait invité à ne pas se fier aux faits tels 
qu’ils sont présentés par d’autres, mais à prêter attention à ce que la 
femme dite « folle » énonce et à la manière dont elle le fait. C’est ainsi 
qu’Irène réussit implicitement à questionner l’identité du sujet affecté 
par la folie, en renversant les rôles et en faisant passer Ousmane pour 
le véritable malade. La constatation d’Ousmane est d’ailleurs rejointe 
par celle de la foule qui s’exprime à travers le filtre d’Irène. La fille af-
firme en effet que les gens « [la] décrètent folle pour cacher la fureur 
de leur sang » et qu’ils « [la] disent dingue pour que ne ressuscitent plus 
jamais des femmes rebelles, mangeuses de sexe » (30). Elle rajoute en 
outre que la foule la considère « cinglée » (32) et « malade » (42) à cause 
de sa débauche sexuelle. Il semble alors que la folie d’Irène soit une 
condition psychique que des voix autres que la sienne lui attribuent : 
cela fait du délire une véritable posture énonciative extérieure à Irène 
et sur laquelle elle ne peut exercer aucun pouvoir (Martelly 2016, 14).

Dès lors, cette posture est plus compliquée qu’elle ne le paraît, car 
elle est soumise à un dédoublement au sein de la femme dite folle : 
d’un côté, un premier plan énonciatif lié aux discours directs et indi-
rects que nous venons de voir permet à Irène de constater et de rap-
porter l’image d’aliénée qu’on projette sur elle ; de l’autre, un deu-
xième plan énonciatif rattaché au monologue intérieur lui permet de 
contester les accusations ainsi que l’idée d’une corporalité réduite à 
la simple conséquence d’une prétendue hystérie mentale : 

Il [Ousmane] me croit folle, je suis sa folle et je ne m’en étonne pas. 
C’est l’ordre naturel des choses. (Beyala 2003, 27)

Je sais ce qu’ils pensent de moi, je comprends leur attitude, mais 
ne l’approuve pas. Alors je gueule plus fort, bruyante comme une 
foule. (30)

Irène est ainsi consciente que ce rejet social correspond à la normali-
té dans une réalité culturelle qui refuse des libertés sexuelles défiant 
le système social. Au niveau du monologue intérieur, Irène dit même 
que ses accusateurs la « craignent jusqu’au délire de leurs sens inas-
souvis » (29) et qu’elle espère que « Dieu [la] préserve de cette hysté-
rie collective, qui rend idiote la plus intelligente des femmes » (64).
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Bien qu’Irène essaie de projeter à l’extérieur la folie qui devrait la 
définir, la clôture du roman marque une sorte de défaite en faveur 
d’une doxa sociale trop écrasante. Cela signifie que le monologue in-
térieur affiche une Irène qui accepte énonciativement l’ethos qu’on 
lui a jusqu’ici attribué : « Bon, j’accepte… Je suis un être nuisible » 
(82). Cette plongée dans l’énonciation d’autrui prive enfin Irène de 
sa clairvoyance et le roman se conclut sur une sorte de sentence 
polyphonique, qui est la summa des voix accusatrices : « « Et puis, 
je ne suis qu’une folle, une Négresse au sexe glouton » (141). Cette 
difficulté finale de représentation et de définition fait d’Irène un je 
de dissemblance, alors qu’au départ elle ne l’était pas. Nous compre-
nons donc que la folie sexuelle du roman réside moins dans le lan-
gage explicite d’Irène que dans les instances autres qui se mêlent 
à sa voix, et que la vérité ultime – Irène n’est pas folle, elle est juste 
sexuellement émancipée – est manipulée par des instances qui falsi-
fient le réel par leurs discours.

Du coté haïtien, Kettly Mars nous plonge dans un cas de folie 
sexuelle semblable. L’héroïne de Fado (2008), Anaïse, tombe dans 
l’hystérie mentale après un divorce principalement causé par la di-
minution du pouvoir de séduction exercé sur son mari et son incapa-
cité à lui donner un enfant. En ne respectant pas les canons d’une 
sexualité haïtienne vouée à l’enfantement, Anaïse expose le problème 
du rapport avec un corps féminin perçu comme défectueux et qui 
provoquera l’éclatement du sujet fou. Cette rupture est d’abord re-
présentée par un dédoublement qui s’opère au niveau strictement 
sexuel et identitaire : d’un côté, il y a une Anaïse profondément an-
crée à une sexualité routinière avec Léo, qui lui « en [veut] secrète-
ment pour son ventre stérile » (2008, 21) et qui fait d’elle une femme 
obsédée par son manque de fertilité; de l’autre, il y a Frida. Définie 
comme « la putain aux pieds maigres » (21), elle est la nouvelle forme 
sexuelle du trauma de la séparation subie par Anaïse, dont la névrose 
trouve un essor dans une identité nouvelle autre que l’ancienne. Ce 
partage corporel est bien défini par Anaïse quand elle précise : « Bo-
ny et Léo, Frida et moi, pour le meilleur et pour le pire » (35). Bony, 
homme redoutable qui gère le bordel où Anaïse commence à travail-
ler sous sa nouvelle identité, est donc associé à une sexualité libérée, 
interdite et débridée. Avec lui, elle dit redevenir enfin « un corps, une 
tête, quatre membres et un sexe soudé par le plaisir » (15). Frida est 
donc la « femme de plaisir aux antipodes de la femme prude » (Mé-
nard 2011, 370), qui est justement représentée par l’Anaïse mariée.

Cette dernière avoue que Frida est le fruit de son imagination et 
qu’elle « [a] commencé à vivre dans la peau de Frida le jour où l’on 
[lui] présenta Bony » (14) ; elle précise à ce propos qu’elle « [est] Fri-
da… des fois. Selon les jours » (14), sans que cette personnalité in-
vestisse complètement l’identité d’Anaïse. Une question surgit donc 
au fur et à mesure que la narration de la femme se poursuit : quelle 
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est l’identité énonciative des discours produits ? Celle de Frida ou 
d’Anaïse ? À partir de ce questionnement nous postulons que l’écla-
tement sexuel peut également produire un éclatement énonciatif. Au 
début du récit, le je qui gère la narration coïncide avec Anaïse. Par 
conséquent, Frida est présentée comme un personnage dont Anaïse 
raconte les aventures de manière détachée, c’est-à-dire en en deve-
nant la narratrice principale. Cette prise de distance est marquée ef-
fectivement par l’usage du prénom « Frida » ou du pronom person-
nel sujet de la troisième personne « elle » :

Je sais seulement que Frida habite au Bony’s […]. Frida a atten-
du avec patience l’instant de me faire face, de sortir de derrière 
mon miroir […]. Je la croyais un jeu, une illusion, un être imaginé 
comme j’en imagine tant d’autres dans le silence de mes voyages 
secrets. Elle n’est plus très jeune. Ses seins tiennent encore, mais 
son ventre devient mou, la peau de ses fesses se fane. Elle a de 
plus en plus souvent mal aux reins. […] Elle est insomniaque, moi 
aussi. (Mars 2008, 18)

Cette énonciation fait d’Anaïse le simple témoin de la vie de Frida, à 
laquelle elle donne une voix, la légitimation et quatre murs où exis-
ter (15), bien qu’à la fin du passage une équivalence entre les deux 
femmes soit déjà insinuée.

Ces dynamiques bien séparées du point de vue sexuel et énoncia-
tif commencent à changer au moment où Anaïse s’abstrait provisoi-
rement de l’énonciation pour dire que « Léo a trouvé Frida dans la 
peau d’Anaïse » (26). Quand Frida s’insère dans sa relation avec lui, 
la sexualité devient plus sauvage ; la rage « [la] prend au sexe » et elle 
l’invite à l’aimer « comme Frida [le lui] a appris » (55). S’il y a interfé-
rence sexuelle, il n’y a pas encore d’interférence sur le plan de l’énon-
ciation et les deux je féminins gardent leur indépendance énonciative. 
Cet équilibre est pourtant remis en cause au moment où la perversion 
corporelle de Frida envahi l’espace énonciatif d’Anaïse par un énon-
cé clé: « Je me suis débarrassée de mes oripeaux d’épouse. Anaïse 
n’a pas su être mère » (21). L’invasion du je de Frida témoigne d’une 
perte de contrôle énonciatif et sexuel de la part d’Anaïse, qui n’ar-
rive plus à discerner ni à séparer les deux voix qui l’habitent. Des 
traces tangibles d’une superposition entre les deux sujets féminins 
surgissent notamment quand les cadres énonciatifs du Bony’s et de 
la maison d’Anaïse – autrefois séparés – se chevauchent : 

J’allume toutes les lumières, la maison devient un îlot flottant dans 
l’obscurité. Je prends Dulce sur mes genoux. Je place un fado dans 
le lecteur de disques. […]. Frida est montée avec un client dans 
sa chambre. […] Après l’amour, l’homme s’est affaissé et a ronflé 
aussitôt que sa tête a touché l’oreiller. En dépit du règlement de 
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la maison, Frida ne l’a pas réveillé. Elle est restée les yeux grands 
ouverts, lovée dans la chaleur et les ronflements de l’inconnu. L’in-
connu dort. J’ignore jusqu’à son nom. Un homme d’âge mur, la cin-
quantaine profonde. Je lui ai ouvert mon corps et il m’a aimée. J’ai 
fait les gestes qu’il fallait, accéléré mon rythme et lâché quelques 
soupirs afin de l’aider à en finir vite. (60-1) [emphases ajoutées]

Cette confusion a lieu pendant une soirée qu’Anaïse passe chez elle. 
Ce qui nous permet de l’établir est la présence de Dulce, sa chatte, et 
l’écoute d’un fado, deux éléments circonstanciels qui sont étrangers 
au contexte du bordel. Le je par qui le passage commence est donc 
clairement celui d’Anaïse. Néanmoins, la focalisation et le contexte de 
communication changent rapidement et Anaïse commence à décrire 
ce que Frida est en train de faire au Bony’s. La technique énonciative 
est apparemment celle de départ, avec une narration à la troisième 
personne et l’emploi du nom propre « Frida ». Cependant, l’identité 
des voix énonciatives se complique davantage quand le je surgit de 
nouveau vers la fin du passage, mais cette fois dans le cadre du bor-
del et dans la perspective de Frida. En résumant, nous obtenons le 
schéma énonciatif suivant :

a Narration à la première personne → je → Anaïse (Narratrice)
Cadre situationnel → maison d’Anaïse

b Narration à la troisième personne → elle/Frida → Anaïse (Narratrice)
Cadre situationnel → bordel

c Narration à la première personne → je → Frida (Narratrice)
Cadre situationnel → bordel

Dès lors, la folie sexualise l’énonciation et les actions du personnage, 
à tel point que les orgasmes de Frida se configurent comme « l’éva-
cuation totale dans la folie » (40). Nous assistons ainsi à un renverse-
ment des rôles de départ, où c’était Anaïse qui s’était réveillée dans 
la peau de Frida (14). Par conséquent, les deux n’ont plus de contrôle 
l’une sur l’autre, car c’est la folie la plus totale qui les domine. La 
fusion complète des deux femmes au nom de la folie est suggérée 
lorsqu’elles concluent qu’elles sont devenues des marasa (Métraux 
1958, 129-36), donc deux jumelles étroitement liées mais tombées 
dans « l’éblouissement insoutenable » du sexe et dans « l’intempo-
rel » (104). Elles sont effectivement des marasa qui ne communiquent 
plus et qui perdent tout contact avec le réel, en se transformant en 
deux entités confondues à tel point qu’elles se trompent mutuelle-
ment. Frida n’arrive pourtant pas à dominer non plus : elle « a éga-
ré les clés de ses certitudes » et voit dans Anaïse « une femme qui 
n’obéit plus à ses ordres » (77-8). La perte finale de contrôle énon-
ciatif des femmes correspond ainsi à une perte de contrôle corporel, 
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puisque ni Anaïse ni Frida n’ont su prévoir et éviter la grossesse non 
souhaitée qui marquera la conclusion du roman. Le délire, la confu-
sion, la crise sexuelle et énonciative déclenchés par ce dernier choc 
empêchent ainsi toute possibilité de définition du sujet féminin en 
proie à la folie: « Qui suis-je vraiment aujourd’hui ? Je ne le sais plus 
très bien » (17).

4 La voix féminine de la débauche sexuelle

Dès les années 1980, les romans féminins africains et haïtiens af-
fichent presque toujours la présence d’un personnage sexuellement 
dépravé, à savoir la prostituée. S’il s’agit d’une figure qui n’est pas 
absente de l’histoire des deux littératures,14 elle a néanmoins été 
peinte selon des canons assez stéréotypés et archétypiques. Du cô-
té haïtien, la prostituée a été affichée comme l’incarnation du côté 
lâche et vulgaire du héros masculin et comme « élément de satisfac-
tion et de régénérescence » corporelle (Marty 2000, 87) ; du côté afri-
cain, elle a été reléguée à l’arrière-plan de la narration (Kane 1982, 
280-314) en étant dépourvue de toute individualité et personnalité 
(Cazenave 1999, 65). 

Sexuellement soumis, ce personnage n’a pas dominé au niveau 
énonciatif non plus : au lieu de gérer de manière autonome son propre 
récit, la voix haïtienne de la prostituée a toujours été filtrée par 
celle d’un homme qui en dénonçait à la fois la perversion malsaine 
et la charge érotique (Marty 1995, 324), tandis qu’en Afrique toute 
analyse psychologique ou exploration intérieure était complètement 
inexistante.

Dans les deux domaines, il faudra attendre l’arrivée des femmes 
pour qu’un changement significatif dans le traitement de l’identité dis-
cursive de la prostituée s’opère. Fille d’Haïti (1954) et Colère (1968) de 
Marie Vieux-Chauvet ne décrivent plus des fantasmes érotiques à la 
merci de la jouissance masculine, mais font de la prostituée « un per-

14 En littérature haïtienne, la prostituée apparaît pour la première fois dans le Nègre 
Masqué (1933) de Stephen Alexis (Hoffmann 1982, 113), sans que le personnage soit par-
ticulièrement complexifié. En revanche, Roger Dorsinville et Jacques-Stephen Alexis 
problématiseront après lui l’identité de la femme aux mœurs redoutables ; c’est en effet 
au deuxième d’en faire la première héroïne prostituée de la littérature haïtienne – « un 
exemple unique dans le genre » (Marty 1995, 323) – dans L’Espace d’un cillement (1983). 
En ce qui concerne la tradition africaine, avant les années 1980 la prostituée n’appa-
raît que de manière sporadique. Rémy Médou Mvomo, Seydou Badian Kouyaté et Cheikh 
Aliou NDao ont été parmi les premiers à faire de la femme de mauvaise vie le produit 
perverti des mutations économiques et démographiques post-indépendantistes. Quoique 
narrativement limitée, la prostituée est devenue le symbole par excellence d’une jouis-
sance corporelle symptomatique de la dégradation des mœurs africaines après la déco-
lonisation (Kane 1982, 306). Cf. Badian Kouyauté 1976 ; Mvomo Médou 1969 ; Ndao 1972.
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sonnage ayant vocation de sujet » (Marty 1995, 367) ; cela implique un 
libre arbitre lui permettant d’être énonciativement présente en dehors 
de la voix du héros masculin (332). De même pour les personnages 
africains : sans se limiter à confiner la prostitution dans une dimen-
sion sociopolitique qui laisse dominer une perspective externe et dé-
tachée, Angèle Rawiri et Calixthe Beyala ont reconfiguré la manière 
dont la prostituée s’insère elle-même dans le texte « pour libérer son 
corps et sa voix » (Rangira Gallimore 2001, 93).15 Dès lors, celui de la 
prostituée a cessé d’être un simple rôle stigmatisé pour s’imposer en 
tant que posture énonciative autonome. Tant les Haïtiennes que les 
Africaines ont révolutionné les techniques narratives et stylistiques 
dans le façonnement d’une forme de corporalité libérée et révoltée. 
Cela a fait de ces écrivaines femmes de véritables « esthéticiennes » 
dans la représentation de la prostitution (Obitaba 2008).

Les deux romans que nous examinerons ici afin d’explorer les mo-
des de « textualisation » de la prostitution sont Innocents fantasmes 
(2001) de Margaret Papillon et Le babobab fou (1984) de Ken Bugul. 
Nous nous focaliserons sur la manière dont les deux écrivaines res-
tituent la figure de la prostituée au niveau stylistique et descriptif. 
Si le style est défini par Spitzer comme « la mise en œuvre métho-
dique des éléments fournis par la langue » (Obitaba 2008), il sera 
question de déchiffrer l’univers linguistique de la prostitution lit-
téraire énoncé au féminin. Rarement héroïne d’un roman, la prosti-
tuée est le personnage principal d’Innocents fantasmes. Nous décou-
vrons que Nadine est une prédatrice sexuelle tout au début du roman, 
car le narrateur nous dit qu’elle développe « une âme d’allumeuse » 
dès son plus bas âge, sans que cela ne lui pose aucun problème de 
conscience (Papillon 2001, 15). Papillon commence ainsi la descrip-
tion de Nadine par des termes à connotation positive, qui renvoient 
aux qualités de séduction et à la beauté de la jeune fille. L’accent est 
effectivement mis sur les attraits de « son corps de déesse » et sur le 
soin fou qu’elle a de celui-ci (14). Même quand elle fait référence à sa 
tante, une « femme entretenue » (15) qui a su « s’assurer une retraite 
dorée à trente ans » (19), aucune remarque négative n’est avancée. 
En revanche, Nadine souhaite « être une grande » comme elle (19). 
Au niveau dénotatif, la prostitution en tant que telle n’est pas nom-
mée directement, mais elle est évoquée de manière assez allusive.

Progressivement, Papillon fournit plus de détails quant à l’occu-
pation de Nadine. L’auteure mêle en effet des termes à connotation 
positive se référant au corps de la jeune femme à un vocabulaire 
plus cru et direct pour décrire l’usage qu’elle en fait : nous appre-
nons donc que Dieu lui a fait « don d’un très beau bijou entre les 
cuisses » qu’elle ne peut pas « soustraire à la vue des hommes », ce 

15 Cf. Beyala 1987 ; Rawiri 1983.
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qui l’amène à gagner sa vie « à la sueur de son cul, n’en déplaise à 
ceux qui le font à la sueur de leur front » (15-16). La première réfé-
rence directe au sexe de la fille se fait alors par l’association de l’or-
gane féminin aux choses précieuses, une analogie qui permet à la 
prostitution de Nadine de mieux se définir et qui suggère la concré-
tisation des allusions précédentes. En rapprochant le sexe féminin 
d’un bijou, Papillon en fait alors quelque chose de précieux et de po-
tentiellement rentable. En outre, la manière dont elle gagnera sa vie 
est accentuée par le parallélisme syntaxique qui oppose la « sueur du 
cul » – son corps – à la « sueur du front » – son intellect. S’il est dé-
sormais évident que Nadine souhaite entreprendre une vie de pros-
tituée, la prostitution continue néanmoins à ne pas être énoncée ou-
vertement. Au contraire, par l’emploi du mot « cul » la jeune fille se 
limite à recourir à une catachrèse qui fonctionne comme un esca-
motage pour évoquer son métier sans pour autant compromettre son 
discours. Par ces énoncés, Papillon use d’un procédé de représenta-
tion de la prostitution qui rend plus palpable le travail de Nadine, 
tout en laissant le lecteur dans une définition verbale et figurative 
incomplète et inaccomplie.

Après ce début figuré mais plutôt favorable de la prostituée en tant 
que ‘modèle’ sexuel à suivre, le champ lexical que Nadine emploie 
pour parler de son corps se concrétise davantage. Dès qu’elle passe 
au côté pratique de son activité, elle utilise en effet des mots qui sont 
d’habitude employés dans le domaine de l’économie : « sous » (16) ; 
« argent » (18) ; « marchandise » (18) ; « payer » (18) ; « prix d’or » 
(18) ; « richesse » (26) et « côté lucratif » (75) sont ainsi parmi les 
mots les plus utilisés par Nadine quand elle parle de ses conquêtes. 
Le terme « marchandise » est particulièrement intéressant, car il 
est inséré dans le texte entre des guillemets qui témoignent d’un 
double sens métaphorique. Lorsqu’elle parle de « marchandise », Na-
dine est effectivement en train de parler de son sexe qui – comme 
toute marchandise – est pensé pour être vendu. De cette manière, la 
jeune prostituée bâtit un autoportrait assez stéréotypé, puisqu’elle 
soumet son corps à un procès de chosification par le langage même 
qu’elle emploie pour se définir. L’usage de sa sexualité est donc voué 
à ce qu’elle ne désigne jamais par le mot « prostitution », qu’elle 
considère comme un véritable « métier » (20). Nadine emploie d’ail-
leurs d’autres mots pour remplacer le bon terme, comme « complot » 
(31) ; « corruption » (31) ; « art » à parfaire ; (34) ; « tactique » (34) ; 
« technique » (34) ; « méthode » (38).16 Ces mots provoquent un écart 

16 Florence est la seule à employer le terme « débauche » (43), qui n’apparaît qu’une 
fois et qui est celui qui évoque de plus près le monde de la prostitution. L’emploi de l’ita-
lique dans le texte renforce la valeur euphémique du mot, du moment que le comporte-
ment sexuel des deux filles va bien au-delà d’une simple débauche.
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par rapport à la norme, vu qu’aucun d’eux n’est d’habitude utilisé 
pour parler de prostitution. Cela montre que le côté évasif et ima-
gé du langage de la prostituée se confronte toujours à un côté plutôt 
concret et matérialiste.

Par rapport à une représentation masculine de la prostitution 
globalement dépréciative, Papillon donne voix à une prostituée qui 
semble tirer satisfaction de son travail. Elle est donc convaincue 
qu’ « être une bonne fille n’attir[e] que des ennuis » (17). Cepen-
dant, dès que la réputation de Nadine entre en jeu, l’attitude envers 
la prostitution change et le mode de représentation de celle-ci se 
complexifie. D’abord, Nadine emploie des verbes plus explicites et 
conformes au langage de la prostituée, en avouant qu’elle « se tape » 
des hommes et qu’elle « s’offre » pour gagner des sous (19). Son mé-
tier commence donc à être problématisé et mis en discussion, ce qui 
va de pair avec l’enrichissement stylistique du discours. Nadine af-
firme ainsi : « Je ne veux pas d’une réputation de pute. Je ne peux 
tout de même pas coucher avec tous les hommes de ce pays ! […] Je 
veux la respectabilité. Je veux de belles noces » (35-7). L’emploi de 
verbes modaux « pouvoir » et « vouloir » contribue à un changement 
de perspective du personnage sur la prostitution. Ces verbes véhi-
culent en effet l’intensité du désir de la fille de changer de vie, car 
elle cesse de concevoir la prostituée comme une figure à admirer. No-
tons en outre un parallélisme assez significatif : les deux premières 
phrases à valeur négative sont suivies par deux phrases à valeur af-
firmative, ce qui crée une opposition entre deux identités différentes. 
La négation concerne ainsi la prostituée, tandis que l’affirmation 
se réfère à l’identité de « bonne fille » autrefois refusée. Nadine se 
rend effectivement compte que les autres la perçoivent comme une 
« pute » – définition qu’elle ne s’approprie jamais – et surtout comme 
une femme « pestiférée » (56), comme elle le dira plus tard. Asso-
cier ce dernier adjectif à la prostituée revient à la création d’une hy-
pallage, car le lien entre les deux mots ne convient pas en termes de 
collocation. Cependant, cette figure insiste bien sur la déformation 
de la prostituée par l’opinion publique, qui compare sa sexualité à 
une maladie contagieuse. La « maladie » dont Nadine serait affec-
tée est d’ailleurs exprimée par une hyperbole – « coucher avec tous 
les hommes de ce pays » – qui concerne la quantité d’hommes qu’elle 
pourrait potentiellement séduire pour garder son style de vie actuel. 
D’ailleurs, quand elle parle de ses expériences sexuelles, Nadine fait 
souvent recours à l’exagération. En critiquant la femme d’Alain, un 
des ses amants, elle s’exclame : « elle, elle n’a pas couché avec un ba-
taillon d’hommes pour avoir une belle maison » (77). L’hyperbole sert 
à exprimer la frustration ressentie par Nadine à cause de tous les 
sacrifices corporels consentis pour obtenir ce que d’autres femmes 
ont facilement gagné par un mariage traditionnel. L’exagération ré-
vèle en outre une pointe de fierté pour ce qu’elle a enduré en tant 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 177-206 ISSN 1594-1930

198

que femme haïtienne, dont l’autonomie et l’indépendance sont diffi-
cilement concevables hors du couple marié.

Dans le but de garder intact ce qui reste de sa réputation, Na-
dine avoue donc incarner ce que les mauvaises langues appellent 
une « pute ». Le choix du mot « pute » est assez intéressant : Papil-
lon choisit ce terme après en avoir employé deux autres pour décrire 
Nadine : « déesse » (15) et « diable » (43). Par ces trois appellatifs, 
l’auteure s’aligne sur la production littéraire masculine des années 
1980, qui privilégie précisément ces termes pour caricaturer la fi-
gure de la prostituée (Marty 1995, 332). Papillon semble ainsi pro-
mouvoir une vision littéraire assez rétrograde de la femme qui vend 
son corps, en réitérant des connotations qui fixent son personnage 
dans une caractérisation qui semble encore biaisée par le regard 
masculin. Cependant, Papillon modifie la valeur connotative de cette 
terminologie grâce à la perspective féminine que Nadine porte sur 
celle-ci. La fille assume en effet une posture d’acceptation de la pros-
titution, en acceptant aussi le langage qui la caractérise : si elle re-
fuse catégoriquement l’appellatif « pute », elle assume entièrement 
celui de « déesse » et de « diable ». Au-delà des revenus économiques, 
le don de son corps est en effet « sa drogue, son héroïne, sa cocaïne 
à elle » (Papillon 2001, 89). Par analogie, le sexe est à la prostituée 
ce que la drogue est à l’héroïnomane. Par conséquent, si « pute » a 
une connotation socialement négative, la valeur sémantique des deux 
autres mots est positivement reconfigurée selon une volonté d’accep-
tation et de normalisation de ce type de sexualité. En effet, ce n’est 
plus l’instance masculine qui se fait juge du comportement féminin 
et qui attribue à la femme ces appellatifs : c’est la prostituée elle-
même qui s’en empare pour se définir de manière autonome. Dans 
cette optique, Nadine ne peut pas s’empêcher de vendre son corps, 
puisqu’elle en tire trop de joie et de satisfaction.

Bien que la prostituée de Papillon soit linguistiquement émanci-
pée, elle demeure soumise au niveau diégétique. Autrement dit, le 
piège organisé aux dépens d’Alain empire à tel point que toute ten-
tative de Nadine pour échapper à une nouvelle forme de prostitu-
tion – « sans s’offrir ni s’ouvrir ni souffrir » (42; italique dans l’ori-
ginal) – devient impossible. La fille perd alors tout l’espoir et toute 
la positivité qu’elle avait originairement attribués à la vente de son 
corps. Ce renversement de perspective se manifeste par le change-
ment de ton des questions rhétoriques de Nadine. « Rassurée » et 
« enchantée » (16) par son métier, elle se demande ensuite : « Quel 
homme voudra d’une femme qui a reçu la République dans son lit ? 
(35) ». Nadine se rend compte qu’elle a dépassé la limite de ce qui 
est socialement acceptable. Ayant recherché un excès sexuel dont la 
gravité morale est exprimée par l’image hyperbolique de la « Répu-
blique » d’hommes, elle ne pourra qu’adhérer finalement à une bien-
séance sociale tout à fait hypocrite.
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Toute autre est la représentation de la prostitution chez Ken Bu-
gul, surtout du fait que le récit autobiographique permet à son per-
sonnage d’avoir plus de recul critique face à une sexualité faisant dé-
sormais partie du passé. Par son voyage en Belgique, Ken entre dans 
le monde des artistes, de la drogue et de la marginalisation sociale, 
se rapprochant ainsi de la prostitution. Les premières allusions au 
libertinage sexuel de Ken surgissent avec Jean Wermer, l’un de ses 
amants, qui se révèlera ensuite être homosexuel :

Il ne voulait pas que nous soyons un couple bourgeois ; que vou-
lait-il dire ? Décidément, là-bas au pays, nous ne suivions pas bien 
nos « ancêtres » ! Je pris ma leçon de libéralisme pour être dans 
le coup. Jean parlait, riait avec d’autres femmes, sortait avec elles, 
passait une partie de la nuit avec elles.

Pourquoi ne fais-tu pas autant ? […] Ce n’est pas une question 
de s’ennuyer, c’est une question de vivre libre, de faire ce que tu 
veux. […]. Ah non, tu ne t’assumes pas, alors, il faut le reconnaître. 
(Bugul 1983, 84-5; emphases ajoutées)

La voix de Jean domine dans tout le passage étant donné que Ken rap-
porte toute une série de remarques sur sa sexualité dont l’artiste lui 
fait part. La possibilité d’explorer un nouvel usage de son corps – hors 
du couple traditionnel – est donc abordée comme une hypothèse for-
mulée par une instance masculine. L’argumentation de l’homme se 
fonde sur des structures syntaxiques à valeur négative, en reléguant 
le discours sur la prostitution au plan de l’implicite. En effet, la ré-
currence de la négation fait que le passage se teinte de réticence, 
en ce qu’au lieu de dire ce que Ken devrait faire, Jean se limite à lui 
dire ce qu’elle ne doit pas faire. Par conséquent, c’est à elle de com-
prendre le non-dit d’un discours qui est socialement blâmable, d’au-
tant plus que Jean est en train d’encourager Ken à partager son corps 
avec d’autres hommes.

Ce partage ne semble pourtant pas être perçu comme prostitution, 
mais plutôt comme la voix royale vers l’assomption de la femme en 
tant que telle. Il n’y a là qu’une imposition identitaire que Ken n’em-
brasse pas ouvertement et volontairement comme Nadine. D’ailleurs, 
c’est toujours à une autre instance que Ken attribue la responsabilité 
de sa vie de prostituée : soit à Jean – « il voulait que je m’épanouisse, 
que je m’assume » (103) – soit aux Occidentaux – « j’étais le pion dont 
ces gens-là avaient besoin pour s’affranchir d’une culpabilité ina-
vouée » (89). Si « la vie des artistes » (85) – qui coïncide avec la dé-
bauche sexuelle – est pour elle une nouveauté, le je de Ken surgit pour 
montrer son mécontentement : « Je voulais vivre une certaine vie, il 
fallait que je m’y mette, mais cela ne m’était pas facile. Je n’avais ja-
mais connu cela » (86). La vie des artistes et la vie que Ken veut me-
ner ne correspondent pas, mais elle sait que si elle veut se retrouver, 
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elle devra forcément passer par « cela ». Le pronom démonstratif est 
symptomatique du déni et de la difficulté de la femme à accepter ce 
genre de compromission corporelle. Ainsi, quand elle décrit le début 
de sa vie de prostituée, Ken reprend le même pronom et dit simple-
ment que « cela avait débuté une nuit » (94).

L’indécision quant à ce rôle est rendue par un style assez élaboré. 
La fréquence des questions rhétoriques est sans aucun doute ce qui 
ressort tout de suite dans le texte : « Comment et pourquoi m’étais-
je retrouvée dans de telles circonstances ? »; « Où tout cela pou-
vait-il mener ? » ; « Mais à qui allais-je la raconter ? » (95) ; « Qui 
étais-je ? Comment étais-je ? Quel jeu jouais-je ? » (103) ; « Quoi ? Que 
pouvaient-ils m’apporter ? » (119). Elles montrent le doute qui hante 
Ken une fois la décision prise de vendre son corps. Ces questions 
sans réponses sont contrebalancées par des assertions ironiques 
que la femme formule dans le contexte du bordel où elle commence 
à travailler : « Moi qui avais rêvé d’un foyer, d’un père, d’une mère, 
d’ancêtres, moi qui voulais être reconnue ! » (119). Par la répétition 
anaphorique du pronom tonique « moi », Ken met bien en relief la dif-
férence abyssale et paradoxale entre ses attentes précédentes et sa 
vie actuelle, en laissant soin au lecteur de tirer la conclusion de la 
phrase. De l’ironie est également palpable lorsque la femme décrit 
les prostituées du bordel : « Ah les femmes ! Concevoir, admettre, to-
lérer, servir ! » (104). L’accumulation des verbes à l’infinitif crée une 
ellipse, c’est-à-dire l’omission des termes qui permettraient de lier 
grammaticalement le mot « femmes » aux actions énumérées. Cette 
figure renforce l’automatisme et l’attitude servile qui caractérisent 
le rôle sexuel joué par les prostituées.

En revanche, quand Ken essaie de restituer sa propre image de 
prostituée – qu’elle appelle « mon autre moi-même » (153) – ce sont 
les métaphores et les comparaisons qui expriment son malaise. Ken 
se décrit ainsi lors de ses premiers actes sexuels : « J’étais jetée dans 
la cage des fantômes inassouvis et des chevauchées dans le rêve sur-
réel » (119). La référence à la cage permet au lecteur d’identifier la 
prostituée à un animal dépourvu de liberté et que l’homme peut ex-
ploiter à sa guise. Le renvoi au rêve surréel intensifie en outre l’in-
capacité de Ken à se rendre compte de la réalité où elle s’est retrou-
vée du jour au lendemain, sans être en mesure d’exercer son libre 
arbitre sur son destin. Elle parle en effet de la prostitution comme 
d’un « processus » (105) dans lequel elle a été engagée, sans jamais 
l’envisager comme un choix conscient. Par conséquent, le plan méta-
phorique se fait de plus en plus sombre, de sorte que Ken décrit son 
visage de prostituée comme un être qui « se suicide dans l’illusion » 
(153). L’acte sexuel de la prostituée est ici représenté comme une au-
to-condamnation, une mise à mort volontaire de la femme et de son 
corps. Ce désir d’annihilation concerne pourtant la dimension de l’il-
lusion, qui rappelle l’image du rêve surréel précédemment énoncée. 
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Cela contribue à faire de la prostitution une vie à part, qui ne coïn-
cide pas avec la vraie vie que Ken continue à mener parallèlement. 
La mort de la femme ne se situe ainsi que sur un plan spirituel, mo-
ral et éthique, sans toucher à la factualité du réel.

Les comparaisons renforcent d’ailleurs le même sentiment d’an-
goisse : « Comme la bête traquée qui se jetait dans le piège tendu par 
les chasseurs, je cherchais une issue en étouffant des élans naturels » 
(103) ; « J’étais coincée comme la chair de l’huître. J’en contenais, j’en 
contiens encore le bouillonnement » (118). La première comparaison 
crée de nouveau une association entre la prostituée et l’animal, où les 
hommes entrent cette fois en jeu dans le rôle d’antagonistes, c’est-à-
dire celui du chasseur. La deuxième comparaison voit par contre la 
prostituée comme le contenu d’une huître dont elle garde le bouillon-
nement, une image qui semble évoquer un élan de révolte contre un 
état sexuel plutôt passif et dans lequel elle se sent enfermée. Dans 
les deux cas, les adjectifs « traquée » et « coincée » renforcent la mé-
taphore de la prostitution en tant que cage, où la prostituée se sou-
met aux désirs des hommes au lieu de s’émanciper. La passivité et la 
soumission de Ken sont d’ailleurs marquées par la reprise anapho-
rique du syntagme verbal « j’étais », qui apparaît à chaque fois qu’elle 
parle de sa prostitution : « j’étais engagée » (105) ; « j’étais coincée 
(118) ; « j’étais dépassée » (118) ; « j’étais jetée » (119) ; « je m’étais 
égarée » (134) ; « j’étais désirée » (154). Tous ces syntagmes expri-
ment les sensations d’oppression et d’étouffement ressenties par Ken 
dans le milieu de la prostitution, où son je surgit rarement pour im-
poser un choix volontaire.

Si Nadine fait preuve de maîtrise dans le langage par lequel elle 
se définit en tant que femme vendue, Ken témoigne d’un manque to-
tal de familiarité avec celui-ci. Après les premières expériences au 
bordel, elle remarque : « Et quel langage ! ‘S’il voulait, si le client, 
si…’ » (105). Le « si » anaphorique transmet la répétition des tâches 
sexuelles qui, loin d’être spontanément accomplies, sont des ordres 
dictés par d’autres. Les phrases inachevées produisent une aposio-
pèse, une figure qui permet de suspendre un énoncé et de laisser de-
viner la suite. L’interruption de ces trois énoncés acquiert ainsi une 
valeur émotive, car elle reproduit l’inquiétude et la confusion de Ken 
face à sa nouvelle identité sexuelle. Sa maladresse langagière est plus 
évidente dans un passage ayant une fonction métalinguistique, où la 
femme nous apprend qu’elle ne connaissait même pas la signification 
du mot « putain » pendant son adolescence :

Je n’avais aucune notion de ce que pouvais être une putain […]. 
J’avais entendu toute petite de gens désigner une femme en l’ap-
pelant putain. Je pensais que ce ne pouvait être quelque chose de 
gentil, car du mépris accompagnait toujours ce genre de propos. 
[…]. Une putain, c’était toujours à l’adresse d’une femme. (159-60)
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Cette difficulté originelle à se familiariser avec le mot « putain » se 
traduit par l’incapacité à parler le langage de la prostitution à l’âge 
adulte. Ken se retrouve donc à vivre dans un monde qu’elle ne contrôle 
pas, ni du point de vue corporel ni du point de vue communication-
nel, et qui jusqu’à la fin n’est pas compatible avec ses élans naturels.

5 Conclusion

Par cette étude, nous avons essayé de dégager les possibles pistes 
de lecture de quelques romans féminins haïtiens et africains sous 
une perspective énonciative et stylistique appliquée à la représen-
tation de la sexualité et de la corporalité. Bien qu’elle soit loin d’être 
exhaustive, la focalisation sur des sujets spécifiques à l’écriture fé-
minine après les années 1980 nous a permis d’explorer quelques-
unes des techniques employées pour faire de la « chair linguistique » 
(Chawaf 1976, 18) le cœur du texte littéraire. Les dispositifs énon-
ciatifs et stylistiques sur lesquels nous nous sommes concentrés ne 
sont certes que des outils analytiques parmi d’autres. Et pourtant, ils 
nous ont permis de constater que tous les personnages féminins des 
romans analysés essaient de déjouer des systèmes de représentation 
ayant tendance à victimiser ou à hystériser le rapport des femmes 
au sexe, notamment quand l’on vient à des sujets comme le viol, la 
folie et la prostitution.

L’analyse de la structure énonciative des romans d’Ekotto et de 
Lahens a montré que l’espace textuel présente un vide verbal là où 
l’on vient à l’expression de la violence physique. Ce discours est mar-
qué par une écriture élaborée dans une souffrance qui trouve ses 
origines dans la réticence et l’allusion. Dans cette perspective, Ekot-
to et Lahens accomplissent une « écriture embarquée » et « fondée 
contre le trauma » (Martelly 2016, 117) par l’achèvement progres-
sif et graduel d’une parole féminine qui semblait peiner à prendre 
corps. En revanche, Beyala et Mars ont plongé leurs héroïnes dans 
la folie d’une sexualité débridée et d’une énonciation éclatée : elles 
ont su jouer avec la multiplication et le chevauchement des voix nar-
ratives afin de brouiller toute piste interprétative. Si pour Mars au-
cune clarté expressive ne semble possible, pour Beyala le dédouble-
ment énonciatif de la conscience sexuelle permet à la femme d’avoir 
un certain recul par rapport à sa propre débauche physique et psy-
chique. En ce qui concerne l’imaginaire de la prostitution, il se dis-
tingue notamment par des structures stylistiques qui différencient 
la narration féminine haïtienne de la narration féminine africaine. 
Plus spécifiquement, Bugul prône un approfondissement majeur de 
la question, dans la mesure où la vente du corps féminin offre l’op-
portunité d’une mise en discussion introspective et identitaire qui 
est absente chez Papillon.
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Pour conclure, nous avons voulu rendre hommage à des écrivaines 
qui ont – nous semble-t-il – contribué à révolutionner considérable-
ment l’image littéraire du corps féminin par la complexification for-
melle et substantielle de la sexualité. Leurs œuvres ont favorisé 
l’existence et l’enrichissement d’un espace littéraire libre et ‘liber-
tin’, en prouvant que le courage d’une plume féminine peut entamer 
un parcours social, culturel et littéraire visant à une tentative d’af-
firmation sexuelle. Il faut effectivement préciser que si elle est en-
tamée dans les romans analysés, l’émancipation énonciative et cor-
porelle des personnages féminins n’est qu’ébauchée. Le viol, la folie 
érotique et la prostitution se préfigurent alors comme des champs 
littéraires particulièrement favorables aux essais de subversion des 
discours hégémoniques rabaissant la femme, son corps et sa voix, 
tout en étant encore des terrains en voie d’exploration et d’expéri-
mentation. Les écrivaines haïtiennes et africaines réussissent quand 
même à démontrer que c’est en devenant des créatrices à mi-che-
min entre réalité et fiction que le sujet féminin peut commencer à 
acquérir toutes les potentialités pour se définir en tant qu’être hu-
main sexué et émancipé.
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Abstract In his successful comics series Goorgoorlou, the Senegalese journalist and 
cartoonist T.T. Fons depicts the difficulties of the day-to-day life in Dakar through the 
tragicomic adventures of the hero Goor, a symbol of the Senegalese everyman strug-
gling with debts, political unrest, social distress and cultural paradoxes. This article 
introduces the economic, political and cultural context before discussing the linguistic 
features and the Italian translation of the series. Through vibrant images and a shared 
urban language, T.T. Fons shapes a national conscience out of a satirical publication 
and offers the readers a window into the dynamic linguistic landscape of Dakar. Goor 
speaks to all those who feel abandoned and deceived by the government in a way that 
truly reflects the multi-faceted linguistic system of urban Senegal: a skilful and authentic 
blend of French, Wolof, humoristic distortions and local idioms. Because its linguistic 
configuration acts as a de facto legitimation of an emerging urban culture between the 
late 1980s and the early 2000s, providing a suitable translation of the comics series into 
Italian has proved to be a challenging endeavour.

Keywords African cartoon. T.T. Fons. Sénégal. Goorgoorlou. Traduction.

Sommaire 1 Introduction. – 2 Le contexte économique. – 3 Le contexte politique. – 
4 Ethnographie et genre: le goorgoorlouisme de Diek. – 5 La langue de Goor. – 6 Le double 
enjeux d’une traduction italienne. – 7 Conclusion.
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1 Introduction 

L’univers des héros de papier au Sénégal jouit d’une longue tradition 
qui est souvent attribuée à l’empreinte occidentale suite à la coloni-
sation française.1 Toutefois, les racines du neuvième art en Afrique 
remontent à plus loin que l’époque coloniale et si l’on considère les 
premières formes de narration figurative présentes dans la culture 
africaine, on peut bien parler d’une tradition séculaire (Cassiau-Hau-
rie 2010). Au Sénégal – abstraction faite des strips satiriques publiés 
dans les médias coloniaux comme par exemple le quotidien Echos du 
Sénégal – c’est après l’indépendance des années soixante que des ré-
alités africaines commencent à émerger, comme par exemple la mai-
son d’édition dakaroise Nouvelles Editions Africaines. Cette phase 
d’appropriation par des artistes sénégalais se concrétise avec la pu-
blication, en 1978, du volume L’homme du réfus, réalisé par Amadou 
Guèye Ngom et illustré par Seyini Diagne Diop (Wallin Wictorin 2015, 
247). À partir des années quatre-vingt la publication de bandes sati-
riques dans les quotidiens s’accroît, et les problèmes sociaux et éco-
nomiques des petites gens sénégalais sont animés par des person-
nages comme Boy Dakar,2 Weekh Dunk et Goorgoorlou. 

Goorgoorlou, une bande dessinée d’expression sénégalaise ou plu-
tôt ‘bien dakaroise’ – pour reprendre les mots de son créateur, T.T. 
Fons – occupe une place d’honneur dans la galerie des héros de pa-
pier au Sénégal. Chômeur victime de la crise économique, Goor Goor-
goorlou devient un ‘débrouilleur’ qui lutte avec acharnement contre 
les difficultés de la vie quotidienne afin d’assurer la ‘dépense quoti-
dienne’ nécessaire pour nourrir sa famille. 

T.T. Fons parvient à établir un lien durable entre les personnages 
et le public en utilisant le médium de la bande dessinée pour contes-
ter l’immobilisme de l’État, mais aussi pour remodeler les identités 
nationales dans un pays devenu récemment indépendant à l’époque 
des premières publications. 

Nous nous interrogeons sur les raisons du succès du ‘phénomène 
Goorgoorlou’ en analysant trois facteurs principaux : l’identification 
des lecteurs, les thèmes abordés et le langage utilisé. Une partie de 

1 Généralement les caricaturistes des colonies sont considérés comme les précur-
seurs des bédéistes africains, et pourtant un artiste camerounais les devance. Il s’agit 
de Ibrahim Njoya, dessinateur et calligraphe, au service de l’homonyme sultan local 
à l’époque de l’arrivée des Allemands au Cameroun en 1902. Pour décrire son œuvre, 
Loumpet-Galitzine (2001, 102) parle d’« un art distancié, hagiographique et narratif, 
dont la fonction est de légitimer une souveraineté séculaire déstabilisée par l’ordre co-
lonial ». Ibrahim Njoya représenterait en quelque sorte un vrai trait d’union (le chaî-
non manquant) entre l’affabulateur relevant de la tradition, le griot, et le moderne nar-
rateur par images qu’est le bédéiste.
2 Voir McLaughlin 2001 pour une analyse sociolinguistique de cette bande dessinée.
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notre analyse sera ainsi consacrée à la fonction et à l’usage de la 
langue du point de vue sociologique et aux particularités linguis-
tiques qui caractérisent Goorgoorlou. En outre, nous aborderons briè-
vement la traduction en italien, parue par l’édition italienne Lai-Mo-
mo, Goorgoorlou, un eroe senegalese (2008), afin d’explorer les enjeux 
d’une traduction de l’univers communicatif de T.T. Fons. 

Goorgoorlou paraît à la fin des années quatre-vingt, issu de la 
plume de T.T. Fons (pseudonyme de Alphonse Mendy), caricaturiste et 
bédéiste sénégalais né en 1957 à Dakar et grandi dans une banlieue 
dakaroise, Pikine. Sa carrière journalistique démarre en 1982, et 
quelques années plus tard il fonde avec d’autres collègues le premier 
hebdomadaire satirique du Sénégal, Le cafard libéré. C’est là que de-
puis 1987 Goorgoorlou fait initialement son apparition sous forme de 
planches individuelles ; au fil des années la popularité de ce person-
nage se poursuit sans relâche jusqu’à la publication des albums et 
à l’adaptation en série télévisée,3 qui ont fortement contribué à son 
triomphe national. T.T. Fons a publié neuf albums qui recueillent les 
histoires déjà parues dans l’hebdomadaire et des planches inédites.4

Les histoires se déroulent en milieu urbain, dans les rues de Da-
kar et les personnages principaux sont Goorgoorlou et sa femme Diek, 
même si d’autres personnages interviennent fréquemment dans les 
histoires, comme les enfants du couple, Tapha, le meilleur ami de 
Goorgoorlou, Coumba, la voisine, qui aide Diek en lui donnant de la 
nourriture à crédit, ou Abdallah, l’ami mauritanien de Goorgoorlou, 
propriétaire d’un petit commerce. 

‘Goor’ Goorgoorlou, père de famille, au chômage depuis l’intro-
duction du P.A.S.,5 est en quête perpétuelle de la DQ (‘dépense quo-
tidienne’, budget pour assurer la satisfaction des besoins de sa fa-
mille),6 qu’il parvient à assurer « deux jours sur trois » (Fons 1992, 2) 
grâce à la doctrine du ‘goorgoorlouisme’, l’économie informelle des 

3 Une adaptation de Goorgoorlou a été réalisé par le cinéaste Moussa Sene Absa et 
transmise de 2002 à 2003 par la chaine de télévision nationale Radiotélévision Sénéga-
laise (RTS) du lundi au vendredi sous forme de feuilleton; du point de vue linguistique, 
il est intéressant de noter que le wolof a quasi totalement remplacé la langue mixte wo-
lof-français de la bande dessinée, dans le droit fil de la tendance wolofisatrice nationale.
4 Nous avons choisi pour notre corpus quatre albums, représentatifs de la série: Goor-
goorlou : Serigne Maramokho Guissané (1992), Goorgoorlou : la fin du P.A.S. (1997), 
Goorgoorlou : survivant de la dévaluation (1999), et Goorgoorlou : 1998-2000, Les an-
nées Hop (2001). 
5 Programme d’ajustement structurel, c’est à dire des initiatives d’aides financières 
de la part du Fond Monétaire International et de la Banque Mondiale imposées avec 
l’élection de Diouf en 1981. Pour plus de détail voir Dieng 1996. 
6 D’après une interview de T.T. Fons avec Yvan Amar (17 décembre 2010): « à Da-
kar, dans certaines familles, le père de famille préfère donner de jour en jour ce qui 
sert pour préparer le déjeuner, le petit-déjeuner, le dîner [...] parce que souvent cer-
tains pères de famille ne font pas confiance à leurs femmes ». Cette méfiance est aussi 
présente à l’intérieur des histoires, lorsque Goorgoorlou donne la DQ à sa femme Diek 
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petits boulots. Si l’on analyse le nom de notre héros (Schiavone 2017, 
153) on peut y identifier, la racine wolof góór, qui signifie ‘homme’ ; 
par conséquent, goorgoorloul ! signifie ‘sois un homme !’; T.T. Fons a 
donc créé un néologisme, car le mot existait déjà dans le lexique wo-
lof, mais il l’a transformé en ajoutant un nouveau sens, car pour être 
un homme il faut être capable de subvenir aux besoins de la famille, 
et en effet aujourd’hui au Sénégal l’expression goorgoorlou, rek ! si-
gnifie ‘je m’en sors, je me débrouille’. 

Quant à Diek, travailleuse infatigable, elle est déterminée à sou-
tenir son nidiaye.7 Quand il échoue à assurer la DQ, elle intervient 
et parvient à récupérer de la nourriture, grâce à des moyens astu-
cieux. L’image du père de famille en difficulté est en effet embléma-
tique de la génération urbaine qui a vécu les changements boulever-
sants de la société sénégalaise sous le gouvernement du Président 
Diouf (Diop 2008, 18). Les aventures et mésaventures de la famille 
se mêlent aux faits de la politique et de l’économie du Sénégal mais 
aussi de l’actualité internationale, et traitent des thèmes allant de la 
culture populaire à la religion en passant par l’éducation. 

2 Le contexte économique 

Du point de vue des thèmes, les deux grands thèmes d’ordre éco-
nomique abordés dans les planches de Goorgoorlou sont les 
manœuvres financières mises en place par le gouvernement paral-
lèlement à la publication de la bande dessinée : le P.A.S. et la dé-
valuation du franc CFA, qui figurent même dans le titre de deux al-
bums de T.T. Fons. 

Le personnage de Goorgoorlou apparaît dans les vignettes sati-
riques de l’hebdomadaire Le cafard libéré parallèlement aux initia-
tives d’aides financières de la part du Fond Monétaire International 
et de la Banque Mondiale qui ont pris le nom de Programmes d’ajus-
tement structurel (P.A.S.). Si l’échec du P.A.S. aujourd’hui est désor-
mais reconnu (Jacquemot 1983), à l’époque l’opinion publique n’avait 
pas pleinement compris la gravité de la situation à cause de l’opacité 
des médias. Au contraire, la critique en filigrane dans les histoires 
de T.T. Fons dénonçait les conséquences sociales en tant que voix dis-
sidente, comme le souligne Seck : 

lui dit souvent de lui rendre ‘la monnaie’. Interview disponible en ligne: http://www.
rfi.fr/emission/20101217-sapeurs-langue-nourriture-tchadienne (2019-12-06).
7 Le terme wolof nidiaye signifie mon oncle, mais peut être traduit comme ‘chéri’ ; 
il s’agit d’une façon respectueuse et en même temps affectueuse d’appeler un époux. 
L’origine de cette expression peut être imputable à la tradition africaine de certains 
peuples de donner les filles en mariage à leurs oncles. 
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Tandis que les organismes financiers et les médias internationales 
exprimaient leur optimisme à propos des réformes, l’éditeur de 
« Goorgoorlou survivant de la dévaluation » se demandait si les 
tenants des PAS avait mesurés les millions de Goorgoorlou qu’ils 
avaient créés et transformés en morts-vivants. (2017, 10)8

Diouf (1992, 81) mentionne les incidences sociales des programmes 
d’ajustement en donnant des exemples de phénomènes observables 
surtout à Dakar, qui semblent sortir directement des pages de T.T. 
Fons : mendicité diffuse, arnaques, exode rural massif, marchés de 
la friperie, émigration vers l’étranger. 

Quant à la dévaluation du franc CFA, le 11 janvier 1994 les chefs 
d’État et du Gouvernement des Pays de la Zone franc ont délibéré 
la dévaluation de 50% du franc CFA par rapport au franc français. 
Pour les autorités, « le choc d’une dévaluation [...] était indispensable 
pour éviter au nouveau programme d’ajustement le manque de cré-
dibilité, les obstacles institutionnels et les pressions sociales et po-
litiques » (Daffé, Diop 2004, 119). Par conséquent, les prix des pro-
duits ont doublé à cause de la dévaluation de la monnaie nationale. 
Dès lors, rien d’étonnant à ce que la population ait été la victime 
principale des conséquences sociales de la dévaluation. Dans une 
telle situation, s’endetter reste le moyen le plus fréquent de joindre 
les deux bouts. T.T. Fons fixe noir sur blanc cette pratique dans plu-
sieurs planches de Goorgoorlou, où l’on peut voir Diek acheter du riz 
à crédit chez sa voisine ou de la nourriture au marché. En particu-
lier Fatoumata Seck dans son article, à propos de l’histoire La visite 
de Wolofson, publiée dans l’album Goorgoorlou survivant de la déva-
luation, souligne le fait que

Ici la dette est représentée comme une façon de vivre et non pas 
comme une exception accordée pour rattraper un mois difficile. 
Même si la visite de Wolofson était une événement pour Goorgoor-
lou, la dette était l’une des habitudes les plus anciennes depuis le 
PAS. Et avec la dévaluation la situation s’était aggravé.9 (Seck 2017, 8)

En effet, la dette occupe une place principale dans cette histoire. 
Dans la première vignette, T.T. Fons représente le héros assis sous 

8 « While financial institutions and international media expressed their optimism re-
garding the reforms, the editor of ‘Goorgoorlou survivor of devaluation’ wondered if 
those who made the SAPs had measured the millions of Goorgoorlou they had created 
and turned into living-dead » (Seck 2017, 10).
9 « Here debt is portrayed as a way of life and not an exception to make up for a dif-
ficult month. Although Wolofson’ s visit was quite an event for Goor, debt was one of 
Goor’ s oldest habits since the SAPs. And with devaluation, the situation had only worse-
ned » (Seck 2017, 8).
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un arbre – un moment qui devrait être de détente – absorbé par les 
inquiétudes liées aux dettes faites pour célébrer la Korité, une fête 
traditionnelle organisée à la fin du ramadan. Ensuite, afin de servir 
du poisson de qualité à ‘Wolofson’ (Wolfensohn, l’ancien Président 
de la Banque Mondiale), Goorgoorlou oblige sa femme à s’endetter. 

Dans l’éditorial de l’album Goorgoorlou, survivant de la dévaluation 
(1999), l’auteur fait une critique cinglante des géants de la finance 
et de la politique, les tenants des mesures d’austérité qui « ne tuent 
pas d’une manière radicale, ils maintiennent artificiellement en vie 
leurs victimes » (Fons 1999, 4). L’une des images les plus significa-
tives et symboliques à propos de la dévaluation est une planche ti-
rée de l’histoire La journée anniversaire. Goorgoorlou est dessiné al-
longé dans un trou en forme de cercueil, sur le point d’être enterré. 
L’image est très forte, l’humour macabre met mal à l’aise le lecteur. 
Le texte communique de façon très claire les raisons de ce geste dra-
matique ainsi que l’intention de transmettre une mémoire collective : 
« pour rappeler aux gens » (Fons 1999, 6).

3 Le contexte politique

La politique est un autre point névralgique dans les histoires de Goor-
goorlou : les campagnes électorales, les discours des Présidents, les 
conflits avec les Maures, l’affaire des ‘cartes israéliennes’10 et l’élec-
tion de Wade, pour ne citer que quelques exemples limités au corpus 
choisi. La liberté d’expression des médias est étroitement liée à la si-
tuation politique du pays du point de vue de la forme aussi bien que 
du point de vue des contenus de Goorgoorlou. D’après l’analyse de 
Havard (2004), après les années de monopartisme de la présidence 
de Senghor, avec l’élection de Diouf en 1981, le multipartisme favo-
rise la libéralisation de la presse sénégalaise, et contribue à la po-
pularisation de la radio, « support peu onéreux, accessible à tous et 
se prêtant à un usage collectif » (2004, 26). Dans ce terrain propice 
ont pu germer les jeunes pousses des quotidiens d’information et 
des hebdomadaires satiriques privés comme Le Cafard libéré. Pour 
ce qui concerne les contenus, les albums de Goorgoorlou sont truffés 
de bandes où la radio annonce des nouveautés, informe sur les évé-
nements politiques, offre des opportunités de travail. 

En effet, la radio n’est presque jamais représentée par T.T. Fons 
en tant qu’outil pour s’amuser, ce qui confirme l’idée de moyen apte 

10 Contentieux électoral qui a émergé dans le cadre des scrutins en l’an 2000, qui 
ont vu la victoire du Président Wade. Le mouvement de protestation de l’opposition a 
culminé avec une marche le 2 février 2000 pour dénoncer l’impression de fausses cartes 
d’identités et la mauvaise couverture nationale par les commissions d’inscription sur les 
listes électorales. Pour plus de détails, voir le travail de Diop, Diouf, Diaw 2000, 157-79.
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tout d’abord à former une conscience politique. Par contre, dans les 
vignettes de T.T. Fons la presse écrite est rarement présentée comme 
source d’information, si l’on excepte la méta-représentation des albums 
de T.T. Fons dans l’album Les années Hop, où Goorgoorlou obtient une 
audience auprès du nouvel élu, le président Wade, pendant laquelle il ré-
clame le règlement des problèmes du peuple sénégalais en brandissant 
les albums de Goorgoorlou, élevés au statut de ‘cahiers de doléances’. 

Figure 1 Goorgoorlou et ses ‘cahiers de doléances’.  
T.T. Fons, Goorgoorlou 1998-2000 : les années hop (2001, 97). © T.T. Fons

En ce qui concerne le Gouvernement, d’un point de vue temporel, les 
albums de Goorgoorlou se déroulent tout au long de la présidence de 
Abdou Diouf, candidat du parti socialiste sénégalais et ancien pre-
mier ministre de Léopold Sédar Senghor, proclamé pour la première 
fois en 1981 à la suite de la démission de Senghor. Son accession au 
pouvoir s’annonçait comme un ‘changement dans la continuité’, mais 
Diouf devait en même temps bâtir une nouvelle idéologie politique 
pour combler le vide du fameux triangle idéologique senghorien – né-
gritude, francophonie, socialisme africain – sans pour autant rejeter 
les principes de son prédécesseur et maître (Diop, Diouf 1990, 251). 
Le ‘sursaut national’, son projet idéologique, envisageait de « donner 
une direction nouvelle à la politique économique et sociale du gou-
vernement [...] [et] donner une orientation et une impulsion nouvelles 
en mettant l’accent sur l’action, le pragmatisme » (Sy 2009, 159). 

Comme nous l’avons vu ci-dessus, la conscience politique accrue 
des masses populaires – due à la libéralisation des moyens d’infor-
mation – a provoqué une autre rupture culturelle qui a eu des consé-
quences du point de vue politique.

Seul le dernier album, Les années Hop (2001), illustre l’alternance 
politique déclenchée par l’élection du candidat de l’opposition Abdou-
laye Wade le 19 mars 2000. Initialement optimiste et rempli d’espoir, 
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Goorgoorlou fête l’élection de Abdoulaye Wade avec son fils, Modou 
qui pour célébrer la victoire de son idole se rase les cheveux et en-
file des bretelles ‘à la Wade’.11 

Figure 2 Modou et la mode ‘à la Wade’. T.T. Fons, Goorgoorlou 1998-2000 : Les années hop (2001, 89). © T.T. Fons

Modou en particulier est représenté par Fons comme la personnifi-
cation de tous les jeunes de la nouvelle génération bul faale,12 comme 
l’appelle Havard (2004, 37). Ce mouvement urbain de jeunesse qui 
représente une importante évolution sociologique est l’un des fac-
teurs ayant conduit à la victoire du sopi, une « jeunesse qui croit à 
des valeurs morales comme la réussite sociale à gagner grâce au tra-
vail et à la responsabilité individuelle » (Havard 2004, 37). Un as-
pect fondamental du mouvement bul faale est le rôle de la musique, 
et notamment du genre rap, inspiré par les modèles des Afro-améri-
cains aux Etats-Unis. Dakar est considérée comme la capitale afri-
caine du mouvement hip hop, et T.T. Fons s’intéresse beaucoup à ce 
phénomène au point que les titres des deux derniers albums publiés 
procèdent précisément de cet intérêt. 

Après l’enthousiasme initial, par contre, Goorgoorlou se rend compte 
que les jeunes risquent de devenir le centre d’intérêt de Wade, au dé-

11 Le vêtement pour T.T. Fons prend toujours une dimension symbolique ; comme le 
souligne Havard (2001, 40), par exemple, le président Wade, lorsqu’il est élu, sous le 
crayon de Fons commence à ressembler de plus en plus au président Diouf, il porte un 
costume et abandonne ainsi les célèbres bretelles. Ou encore, d’après l’analyse de Seck 
(2017, 6), cette transformation symbolique des vêtements a lieu aussi dans la couverture 
du troisième album, ‘1993, l’année Goorgoorlou’, où le meilleur ami de Goor, Tapha, est 
représenté avec la même tenue de Goorgoorlou pour symboliser le changement de son 
statut social, après que son salaire a été réduit à cause de la crise.
12 Le terme wolof ‘bul faale’ peut être traduit par des expressions comme ‘ne t’in-
quiète pas’ ou ‘laisse faire’. Sur ce sujet, lire: Havard 2001a, 63-77. 
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triment des vieux goorgoorlous. L’espoir lentement laisse la place à 
l’énième désillusion : malgré le sopi, il doit toujours aller chercher la DQ. 
De cette façon ironique, T.T. Fons veut communiquer le fait que l’alter-
nance n’implique pas forcément un changement immédiat de la situa-
tion et qu’il faut continuer à se plaindre et à contester l’élite politique.

4 Ethnographie et genre: le goorgoorlouisme de Diek

Bien que le rôle de héros principal de la série de Goorgoorlou soit tou-
jours associé à l’éponyme personnage Goor, sa femme Diek est une 
présence très forte et significative, quoique peu analysée dans toute 
sa complexité. Et pourtant elle est toujours là, à côté de son mari : si 
on analyse les couvertures des neuf albums de la sérié, elle est pré-
sente huit fois sur neuf, et pas toujours à l’arrière-plan. À l’intérieur 
des histoires aussi, elle fait presque toujours son apparition, que ce 
soit pour réclamer la fameuse DQ à l’approche du déjeuner ou pour 
assurer la nourriture lorsque Goorgoorlou ne parvient pas à obte-
nir assez d’argent.

Figure 3 Deux couvertures des albums de Goorgoorlou : Diek à côté de son mari. © T.T. Fons
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Le nouveau rôle de la femme dans la famille et en général dans la 
société sénégalaise est un thème très marqué par T.T. Fons, en raison 
de la formation d’une nouvelle société urbaine en proie à des chan-
gements économiques et structurels du point de vue du tissu social. 
À ce propos, Seck (2017) souligne que le rôle de Goorgoorlou en tant 
que gagne-pain est au centre de son identité sexospécifique, tandis 
que la lutte féminine n’est pas prise en considération (2017, 1-2). Il 
est vrai que le travail non rémunéré des femmes n’est pas le protago-
niste absolu de la série, mais il est possible d’observer dans les his-
toires des pratiques socio-économiques très intéressantes liées au 
genre, qu’on peut qualifier de ‘goorgoorlou des femmes’.

À maintes reprises dans les histoires de Goorgoorlou on se heurte 
à des pratiques qui peuvent être définies comme des ‘affaires de 
femmes’, réglées par une stricte division des rôles féminin et mascu-
lin, dont la tontine et la quinzaine des femmes sont deux exemples. 

La tontine figure dans l’album Goorgoorlou : la fin du PAS (1997), 
dans l’histoire intitulée La fortune de Diek, dans laquelle Goorgoorlou 
apprend, par hasard, que sa femme Diek possède une grande somme 
d’argent dont il ignore l’origine. Il s’acharne pour découvrir la source 
et le montant de cet argent; enfin Diek, mise aux abois, avoue qu’il 
s’agit de son natt, c’est-à-dire sa mise tontine. 

Le système de la tontine est une doctrine d’épargne typiquement 
ouest-africaine, gérée presque exclusivement par des femmes qui se 
retrouvent périodiquement et chaque mois versent de l’argent dans 
une caisse commune. La somme des cotisations est remise à tour de 
rôle à chaque participante en fonction des besoins et des souhaits 
de chacune, et cet ordre peut aussi varier en cas d’urgence. Ce sys-
tème assez souple de cotisation collective est ressenti par les gens 
comme « plus fiable, plus efficace et plus accessible que le système 
bancaire anonyme, couteux, et peu sûr en Afrique » (Semin 2007). 
Grâce à la tontine donc les femmes ont acquis une liberté et une in-
dépendance qui contribuent à la progressive prise de conscience 
de leurs droits et de la possibilité de s’émanciper. De plus, dans ces 
groupes humains les relations sociales de confiance et respect sont 
à la base de ce cercle de solidarité féminine où les mères de famille 
retrouvent un soutien réciproque : elles se retrouvent régulièrement 
pour manger ensemble et partager les problèmes communs liés à la 
gestion de la vie familiale (Semin 2007). 

Dans les histoires de Goorgoorlou on observe comment souvent 
l’argent accumulé est vite dilapidé au profit des fêtes traditionnelles 
comme la korité et la tabaski ou au profit des amis et des parents qui 
demandent un soutien financier. Le personnage de Goorgoorlou en 
particulier tend toujours vers la satisfaction des besoins actuels, sans 
se faire trop de soucis pour le futur, sans penser à épargner, tandis 
que la figure de Diek pousse son mari à travailler, fait appel à des ma-
rabouts pour le faire sortir du chômage et enfin participe à des tours 
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de tontine pour accumuler des économies. Tandis que Goorgoorlou 
espère devenir riche d’un seul coup, elle est plus prévoyante et ac-
cumule chaque jour pour le tour de la tontine.

Parmi les aventures de Goorgoorlou, émerge plusieurs fois la par-
ticipation de Diek à un événement appelé la Quinzaine des Femmes. 
Il s’agit de la Quinzaine Nationale de la Femme Sénégalaise, une ma-
nifestation féministe créée en 1980 par Senghor et réintroduite par 
Wade; formellement, le but de cette manifestation nationale serait 
d’autonomiser les femmes, aspect dont Goorgoorlou se moque dans 
l’histoire La Quinzaine des Femmes, dans l’album Goorgoorlou : la 
fin du P.A.S. (1997) où l’on peut lire une phrase fortement ironique : 
« Je haïs les journées de la femme ! [...] chaque année, kinsaine, que 
veulent-elles ? porter de tiaya13 ? » (Fons 1997, 11). Dans l’album Les 
années hop (2001) T.T. Fons fait une nouvelle fois référence à la quin-
zaine dans l’histoire Les femmes à l’honneur, qui voit Goorgoorlou 
obligé de faire appel à une domestique pour gérer la maison en l’ab-
sence de Diek. 

Cependant, certains avouent que « les financements octroyés aux 
associations féminines au moment de la Quinzaine de la Femme sont 
utilisés à des fins de propagande et de gestion d’une clientèle po-
litique » (Sall 2013, 395). Néanmoins, cette pratique de mobilisa-
tion de masse est fortement enracinée dans la culture politique afri-
caine, une pratique de « captation de la société rurale par l’Etat à 
travers les lignes du mouvement associatif » où « la légitimation du 
pouvoir en région rurale passe par la promotion féminine » (Lachen-
mann 2000, 13). 

13 Note explicative de l’auteur: pantalon traditionnel ample (Fons 1997, 11)

Figure 4 La Tontine de Diek. T.T. Fons, Goorgoorlou: la fin du P.A.S. (1997, 17). © T.T. Fons
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En conclusion, même si le rôle de la femme dans la société et dans 
l’économie informelle sénégalaise n’est pas un thème central dans 
l’œuvre de T.T. Fons, parfois le personnage de Diek vient à la res-
cousse de son mari, en démontrant que les femmes sont des membres 
de la société à part entière. 

5 La langue de Goor

L’outil linguistique employé par T.T. Fons est une langue que l’on 
peut définir, en utilisant une métaphore très connue, une véritable 
‘mosaïque’ de français et wolof, deux langues qui jouissent de sta-
tuts bien précis dans la ville de Dakar et à l’intérieur de la socié-
té sénégalaise. Dans ce corpus composite on retrouve une panoplie 
de formes atypiques par rapport au français dit ‘standard’, qui sont 
loin d’être quelque chose d’inhabituel en contexte subsaharien, où 
la langue française est marquée par le phénomène d’acclimatation, 
c’est-à-dire le fait que « la langue vit et s’adapte à différentes niches 
écolinguistiques, s’acclimate, se transforme, prend racine » (Calvet 
2010, 122). Mais avant de plonger dans une analyse linguistique plus 
détaillée de la bande dessinée Goorgoorlou de T.T. Fons, il faut four-
nir quelques données sur la situation linguistique sénégalaise et sur 
des questions sociolinguistiques intéressantes pour notre étude. 

Faisons remarquer que le Sénégal est un pays où l’on trouve 
une vingtaine de groupes ethniques, chacun avec sa propre langue 
maternelle. Nonobstant le fait que la dénomination de pays ‘fran-

Figure 5 Goorgoorlou confronté à la Quinzaine des Femmes. T.T. Fons, Goorgoorlou 1998-2000 : Les années 
hop (2001, 11). © T.T. Fons
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cophone’ ait du mal à être abandonnée,14 sur le territoire sénéga-
lais sont tout à fait présentes – et inclues dans la Constitution avec 
le statut de langues nationales – les langues wolof, pulaar, sérère, 
diola, mandingue-bambara, soninké et d’autres encore, en plus des 
langues minoritaires comme par exemple l’arabe classique ou le 
créole portugais de Casamance (Cissé 2005, 101-2). En vertu de la 
Constitution, le français est la seule langue officielle, c’est-à-dire 
la langue de l’administration, de l’éducation et des relations inter-
nationales, bien que cette langue ne soit parlée que par une mino-
rité de la population sénégalaise.15 La langue française a pénétré 
l’espace linguistique sénégalais à la faveur de la colonisation et en-
suite elle a été protégée par une posture essentiellement franco-
phile des Présidents Senghor et Diouf; plus récemment, l’évolution 
glottopolitique du pays – surtout après l’alternance politique – a vu 
l’apparition d’un mouvement de revendication des langues dites ‘na-
tionales’ (Faty 2014, 19-22). 

La promiscuité linguistique au Sénégal est fortement influencée 
par l’urbanisation, en raison des flux migratoires des pays voisins 
et de l’exode rural. À ce propos, dans leur étude très ponctuelle des 
pratiques langagières dakaroises, Daff et Dramé (2016) soulignent 
la nécessité de se focaliser sur la dimension urbaine et présentent 
une analyse de la communauté de Dakar en tant que ‘symbole vivant 
des langues au Sénégal’ et force motrice du plurilinguisme du Pays 
(152). En particulier, dans cette ville le wolof est une ‘langue-outil’, 
langue d’intégration « en pleine effervescence, éclatée entre les dia-
lectes et soumise aux influences des autres langues partageant le 
même territoire linguistique d’échanges quotidiens » (153). Rappe-
lons que, comme tant d’autres, Goorgoorlou a quitté son village na-
tal pour trouver la prospérité à Dakar. Il doit travailler et s’intégrer 
dans la communauté locale et pour survivre il lui faut adopter un 
« bilinguisme minimal wolof-français, [...] un passeport linguistique 
d’urbanité à Dakar » (154).16 

En particulier donc c’est le wolof, la langue nationale de la majori-
té ethnique, qui récemment est entré en compétition – outre les lan-
gues de l’adstrat – avec le français en tant que langue véhiculaire, 
surtout à l’oral. L’œuvre de T.T. Fons, dans ce sens, représente donc 

14 Pour un approfondissement sur la situation du français en contexte subsaharien, 
voir Amedegnato 2013. 
15 Le site de l’OIF présente les chiffres suivants, pour l’année de référence 2010: 
12.861.000 habitants, 3.132.000 locuteurs de français. https://www.francophonie.
org/Senegal-136.html (2019-12-06). 
16 Dans le cas spécifique du Sénégal on peut parler de diglossie emboitée : un double 
niveau de diglossie, où « le français est variété haute par rapport au wolof, qui lui-même 
domine les langues ethniques par son statut et les fonctions qu’il permet d’assurer » 
(Gadet, Ludwig 2014, 52).

https://www.francophonie.org/Senegal-136.html
https://www.francophonie.org/Senegal-136.html
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un processus de transcription et de création d’un corpus oral ayant 
comme conséquence la légitimation d’une ‘langue urbaine, d’une 
culture urbaine et d’une identité urbaine’ (McLaughlin 2001, 155). 
En d’autres termes, on peut suggérer que cette bande dessinée est le 
témoignage visible du début du phénomène que Schiavone (2018, 30) 
appelle ‘désethnicisation’ de la langue wolof. D’après ses études des 
contextes de communication publique, Schiavone affirme que grâce 
à « la disjonction entre la langue wolof et ses principes ethnique et 
identitaire [...] la langue wolof est de plus en plus de facto la langue 
de la vie publique sénégalaise au sens plus large » (30-1). 

Si d’un côté on salue positivement l’émergence d’une langue de co-
hésion et d’identification nationale, de l’autre il faut bien reconnaitre 
la tendance glottophage du wolof au détriment des autres langues na-
tionales. Historiquement, le phénomène de wolofisation du pays com-
mence très tôt, avec le développement de la production d’arachides 
dans les territoires des Wolofs à l’époque coloniale, et ensuite avec 
les confréries mourides, mais plus récemment l’alternance politique, 
les médias, les migrations et la musique ont joué un rôle significatif 
dans l’essor de cette langue (Schiavone 2018, 23-4). 

La langue utilisée par T.T. Fons dans sa bande dessinée combine 
le français et le wolof – ce dernier avec une incidence inférieure mais 
néanmoins significative – mélange qui donne une langue mixte, hy-
bride. La plupart des expressions et mots en wolof ont une note ex-
plicative où l’auteur traduit en français ou explique le concept si un 
mot n’a pas de correspondant direct en français, comme c’est le cas 
pour les plats typiques ou pour les mots qui relèvent des traditions 
folkloriques ou religieuses ; cette tendance des auteurs à employer 
des outils métalinguistiques a été noté par McLaughlin (2001, 166) 
et Schiavone (2008, 10). Ce fait implique, d’une part, que le public 
cible est francophone ou ne maîtrise pas forcement le wolof et, de 
l’autre, que cette ‘interférence compensatrice’ signale l’impossibi-
lité de filtrer le riche patrimoine culturel du Sénégal à travers une 
langue (française) monolithique (Schiavone 2008, 23). 

Notre point de départ pour une analyse linguistique de l’œuvre 
de T.T. Fons est la catégorisation mentionnée par Schiavone (2008, 
7) et introduite, à l’origine, par Moussa Daff (1998) selon laquelle au 
Sénégal on trouve un français triptyque: basilectal, mésolectal et 
acrolectal.17 Le premier niveau est défini comme ‘une collection de 
faute d’orthographe’, le niveau mésolectal serait une sorte de ‘fran-
çais régional’ diffus dans la littérature et la presse, et enfin le niveau 
acrolectal serait la variété parlée par l’élite (Daff 1998). 

Le français utilisé par T.T. Fons reste donc éloigné du français 
‘standard’ du niveau acrolectal, car il correspond plus à la variété 

17 Daff a adapté au contexte sénégalais la catégorisation introduite par Bickerton 1975.
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mésolectale, riche de traits renvoyant à la culture du public cible. 
À titre d’exemple, dans la première histoire de l’album Goorgoorlou 

et Serigne Maramokho Guissané, Goor utilise le mot « déflaté » (Fons 
1992, 3) au lieu de ‘chômeur’ : le verbe déflater, en Afrique prend une 
nouvelle signification, une nuance différente par rapport au sens tra-
ditionnel lié à la déflation financière. 

Cette nuance linguistique a déjà été identifié par Thiam (1994), qui 
parle d’une « variété discursive en usage dans les centres urbains 
du Sénégal, et particulièrement à Dakar » et étudie « l’incidence des 
formes du métissage intraphrastique entre français et wolof dans le 
code mixte urbain des sujets dakarois», en s’interrogeant sur l’exis-
tence d’un « usage vernaculaire du mélange wolof-français » pour 
les locuteurs qui utilisent le français ou le wolof comme véhiculaire 
mais ont une autre langue première (11). 

Dans une interview avec Yvan Amar sur RF1,18 T.T. Fons affirme 
que Goorgoorlou est « un personnage qui évolue à Dakar », obligé 
donc par les événements économico-politiques de devenir « un ba-
nas-banas, c’est-à-dire un vendeur à la sauvette » et cela se reflète 
dans son langage qu’il est donc « un langage propre aux banas-ba-
nas ». Parlant de ce type de langage, Papa Alioune Ndao (2002) écrit 
que de telles « formes populaires de français [...], sorte de sociolecte 
de survie » – que les locuteurs appellent toubab ndialaxaanì ou ìfran-

18 Interview disponible en ligne: http://www.rfi.fr/emission/20101217-sa-
peurs-langue-nourriture-tchadienne (2010-07-19).

Figure 6 Goorgoorlou déflaté. T.T. Fons, Goorgoorlou: 
Serigne Maramokho Guissane (1992, 3). © T.T. Fons

http://www.rfi.fr/emission/20101217-sapeurs-langue-nourriture-tchadienne
http://www.rfi.fr/emission/20101217-sapeurs-langue-nourriture-tchadienne
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çais débrouillé – peuvent « être considérés, vu leur fonction commu-
nicationnelle, comme des technolectes du secteur informel africain » 
(2002, 62-3). 

En ce qui concerne le wolof, T.T. Fons utilise cette langue pour 
les interjections, comme par exemple : rek ! (courage ou seulement), 
deh ! (expression utilisée à la fin d’une phrase, pour en souligner le 
contenu), hé-bin ! (eh bien), dokh na ! (bravo, super), waaw ! (waouh). 
Les plats typiques sont aussi en wolof : sombi (bouillie de riz), guinaar 
(poulet), thiep (poisson), yabooy (hareng), thiof (mérou brun), thiebou 
dieune (riz au poisson), tiere guinaar (couscous au poulet), thiebou 
yapp (riz à la viande), mafé (sauce à base de pâte d’arachides). Par ail-
leurs, pour insister sur un mot ou pour rendre plus incisif un concept 
dans le cas d’un mot isolé dans une phrase en français, T.T. Fons pré-
fère la langue wolof. Mais on peut également trouver des bulles toutes 
en wolof en contextes informels, comme par exemple dans l’histoire 
« La rentrée des classes » (Goorgoorlou et Serigne Maramokho Guis-
sané, 1992, 16) où un marchand s’adresse à une cliente en disant 
« Lo fey sama diguèène ? » (Dis-ton prix ! Ma sœur) ; tandis qu’en 
contextes formels l’usage du français est privilégié, même si Goor-
goorlou n’arrive pas toujours à maîtriser cette langue parfaitement. 

Le langage de Goorgoorlou est aussi influencé par son identité re-
ligieuse, donc on trouve plusieurs mots issus de la culture islamique, 
comme korité (la fête qui marque la fin du Ramadan), tisbaar (prière 
de l’après-midi), ramadan (Ramadhan), zakat (aumône légale, l’un des 
piliers de l’Islam) et tabaski19 (Aïd al-Adha, fête du sacrifice), ou des 
interjetions comme inch’alla (si Dieu le veut, s’il plaît à Dieu). 

Enfin une dernière singularité linguistique intéressante, mérite 
que l’on s’y arrête un instant. Souvent dans notre corpus on trouve 
des mots français écrits d’une façon ‘incorrecte’, comme si c’était une 
sorte de transcription phonétiques erronée, comme par exemple : 

• Dans Goorgoorlou et Serigne Maramokho Guissané (1992) : bone 
sourné (bonne journée) (page 4), samais (jamais) (16), tarante 
torois (trente-trois) (29), bonsour madmassel (bonjour mademoi-
selle) (36), bonsour mousse (bonjour monsieur) (38) ;

• dans Goorgoorlou la fin du PAS (1997) : sambie (Zambie) (8), 
kinsaine (quinzaine) (11), keuleub (club) (14), seunome (jeune 
homme) (15), tite siwite (tout de suite) (17) ;

• dans Goorgoorlou survivant de la dévaluation (1999) : dipolomes 
(diplomes) (23), wenez madame, on wa à la maisson (venez ma-

19 La fête de la Tabaski est fréquemment représentée dans les aventures de Goor-
goorlou, car le cout pour sa célébration (acheter le mouton, les vêtements...) est sujet 
d’inquiétude pour les plus pauvres. Pour un approfondissement sur la représentation 
de la Tabaski dans Goorgoorlou, voir Brisebarre 2009. 
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dame, on va à la maison) (27), je vous peressente (je vous pré-
sente) (27), pombiterre (pommes de terre) (41) ; 

T.T. Fons se sert donc de l’orthographe – qu’il déforme en faisant su-
bir à la graphie standard des transformations – pour créer une au-
to-parodie linguistique de la prononciation bâclée du petit peuple sé-
négalais. Il est donc intéressant de noter que la quasi-totalité de ces 
occurrences correspond à un état d’âme des personnages de colère, 
d’agitation, de rage, d’indignation ; de plus, c’est justement le prota-
goniste Goorgoorlou qui utilise le plus ce genre d’expression, lorsque 
sa rage éclate dans une attaque verbale contre le Gouvernement ou 
lorsqu’il se plaint avec sa femme. Schiavone (2008) fait référence au 
même phénomène, qu’elle a identifié aussi dans le roman Wallu ! (au 
secours !) (1990) de l’écrivain sénégalais Nar Sène ; ici Schiavone 
remarque la présence de nombreux exemples de des transcriptions 
phonétiques ayant une fonction à la fois imitatrice et parodique par 
rapport à la prononciation sénégalaise: sauwaas (sauvages), zautori-
tés (les autorités) (2008, 15). 

En général on peut définir donc la langue de Goor – en paraphra-
sant les mots de Repetti – comme une ample palette linguistique al-
lant du français à une langue vernaculaire (urban speak)20 riche en 
‘mauvaises prononciations’ françaises et mots empruntés au wolof 
(2007a, 24). 

6 Le double enjeux d’une traduction italienne

L’album Goorgoorlou, un eroe senegalese, publié en 2008 en langue 
italienne par la maison d’édition Lai-momo, réunit une sélection de 
neuf histoires originellement publiées dans différents albums de T.T. 
Fons et traduites par Valentina Valle Baroz, avec la collaboration de 
Sandra Federici (directrice de la revue Africa e Mediterraneo) et Eli-
sabetta Degli Esposti Merli. Par rapport à notre corpus, nous n’en 
avons pu comparer que trois : «L’uomo della strada» («L’homme de la 
rue», Goorgoorlou 1998-2000: Les années hop, 50-6), «Visita del Pre-
sidente della Banca Mondiale» («La visite de Wolofson», Goorgoorlou 
survivant de la dévaluation, 1-3), «Bill Clinton a Dakar» («Bill Clinton 
à Dakar», Goorgoorlou 1998-2000: Les années hop, 13-14). 

Celotti (2000) et Zanettin (2014) ont analysé dans les détails les 
difficultés posées par la traduction des bandes dessinées, et ont sou-
ligné le fait que les enjeux auxquels le traducteur se trouve confron-

20 Ce ‘parler urbain’ intègre aussi – surtout dans les derniers albums – des mots an-
glais issus du substrat musical du rap et de la culture hip-hop, comme le signale Re-
petti 2007b, 5. 
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té ne sont pas seulement liés aux contraintes spatiales dérivant des 
dimensions des bulles, mais sont plutôt liés aux multiples ‘messages 
iconiques’ du langage non-verbal auxquels le traducteur doit faire at-
tention. En particulier, si le traducteur ne saisit pas la ‘fonction de 
relais en liaison’, c’est-à-dire la conversation qui relie image et texte, 
il risque de provoquer une interruption dans l’enchaînement narra-
tif (Celotti 2000, 34). Zanettin (2014, 26) propose une posture de tra-
duction reposant sur une ‘localization framework’ c’est-à-dire un pro-
cessus de ‘traduction et adaptation des éléments visuels et verbaux 
pour une ‘localité target’. Il est fondamental donc d’avoir une connais-
sance culturelle approfondie par rapport au contexte géographique 
et socio-culturel où se déroulent les aventures des personnages de 
la bande dessinée à traduire. 

En analysant plus en détail la version en italien, on se rend compte 
rapidement que le texte est visuellement plus fluide : on peut le lire 
plus aisément car la majorité des phrases et expressions en wolof 
dans les planches originales ont été traduites en italien.

Nous avons posé cette question à Valentina Valle Baroz, la traduc-
trice italienne, en lui demandant si peut-être cette traduction mas-
sive n’avait pas trahi le texte original de T.T. Fons. Sa réponse a été 
que le but de la traduction de cette BD, établi dans le cadre du pro-
jet Matite Africane de Africa e Mediterraneo,21 était de présenter ce 
texte comme outil éducatif dans les écoles italiennes afin de favoriser 
le dialogue sur l’Afrique contemporaine. À la lumière de ces consta-
tations on comprend le choix de la rédaction de traduire la majeure 
partie des textes en wolof, tout en laissant quelques mots, toujours 
accompagnés de notes explicatives avec la traduction en italien.

Le registre utilisé confirme le choix du public-cible : dans l’impos-
sibilité de rendre en italien la même complicité linguistique ressen-
tie par les lecteurs sénégalais, le ton du texte en italien est informel, 
avec des expressions familières comme « cos’è sta roba ? » (page 5), 
« mamma mia !  (8, 11), « toh ! se sapevo... » (26), « cos’è pa’ ?» (27), 
« vabbè » (31). 

En revanche, les noms des plats typiques sénégalais n’ont pas été 
traduits en italien, tout comme des expressions et interjections ou 
des salutations, ce qui permet de saisir la pétillante atmosphère ‘da-
karoise’ en lisant le texte en italien. On peut aussi noter que les ono-
matopées qui apparaissent à l’extérieur des bulles n’ont pas changé 
dans la version italienne, comme par exemple le son d’un car rapide22 

21 Federici, Marchesini Reggiani, Repetti 2002a et Repetti 2002b.
22 Le car rapide est le moyen de transport en commun le plus diffus au Sénégal, qui 
est désormais devenu un symbole dans le panorama urbain des grandes villes comme 
Dakar ou St. Louis. Dans l’histoire « Le tourisme intégré », publiée dans l’album Goor-
goorlou survivant de la dévaluation (1999), Goorgoorlou s’improvise guide touristique 
pour la belle Marianne Dupont, une touriste française en visite au pays, et en lui mon-
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qui klaxonne (ppeeiiiimmpp, 12) ou les hurlements de Diek et une 
autre femme qui se battent pour Goorgoorlou (touie, taiii, wooy, tai-
ii, taiii, 15).

Une dernière remarque à propos du lettrage dans les deux œuvres. 
Notamment, le fait que dans la traduction en italien le lettrage soit 
fait en utilisant une typographie informatisée aide la compréhension, 
par rapport à l’original où les textes sont écrits à la main directement 
par T.T. Fons. Néanmoins, le lettrage classique ‘à la plume’ valorise 
l’œuvre et la rend plus dynamique et expressive, en plus de traduire 
l’intention humoristique de l’artisan-dessinateur-lettreur (Gerbier 
2012). Le lettrage mécanique qu’on trouve dans la version en italien, 
très clair, précis, contrôlé et uniforme, par rapport à la calligraphie 
chaotique et spontanée de T.T. Fons, apparait alors comme ‘étranger’, 
collé sur les planches, avec lesquelles il ne semble plus dialoguer. 
D’autres éditeurs ont fait un choix différent à propos du paratexte, 
comme par exemple dans la traduction italienne de la bande dessi-
née Les Mohameds de Jérôme Ruillier où le lettrage à la main de l’au-
teur a été adapté en utilisant un caractère typographique très simi-
laire à la graphie de Ruillier (Vitali 2016, 136). 

Nous avons vu comment les problématiques traductologiques ty-
piques des bandes dessinées s’ajoutent – dans le cas de Goorgoor-
lou et du Sénégal – aux défis liés à la langue elle-même, dont la den-

trant un car rapide, il affirme : « les cars rapides, les plus grands tueurs de la ville... 
méfiez-vous d’eux » (28). 

Figure 7 Extrait de l’album traduit en italien. Goorgoorlou : un eroe senegalese (2008, 22). © Lai-Momo
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sité et la valeur symbolique sont plus marquantes pour l’identité de 
la culture d’origine. Le résultat d’une traduction donc ne peut être 
que dissonant du point de vue strictement linguistique, tout en par-
venant à accomplir l’objectif de faire connaitre les créations des ar-
tistes africains en Italie. Les traducteurs des bandes dessinées afri-
caines se font alors bateliers, chargés de rapprocher les deux côtés 
de la Méditerranée à coups de correspondances, compromis, notes 
explicatives et sensibilité poétique pour transporter jusqu’à nous les 
réalités dramatiques, violentes, émouvantes et universelles cachées 
sous les dessins et les mots des bédéistes africains. 

7 Conclusion

Selon l’analyse de Wallin Wictorin (2015), l’univers animé par T.T. 
Fons et d’autres bédéistes sénégalais peut être interprété comme 
« faisant partie du moment de manœuvre23 dans l’identité sénéga-
laise après la domination coloniale » (244). En outre, elle souligne 
que Goorgoorlou,

parle Wolof, pratique un Islam à la sénégalaise, s’habille avec des 
vêtements typiques, il suggère une communauté imaginaire qui 
s’oppose à une culture orientée vers la France – qui était domi-
nante au moment du départ en 1960, quand Senghor avait essayé 
d’implémenter la Négritude – et que représentait encore le pou-
voir dans les années 1990. [...] Les Sénégalais ont adopté, adap-
té [Goorgoorlou] et l’ont inclus dans la culture nationale.24 (Wal-
lin Wictorin 2015, 245)

La facilité de diffusion de la bande dessinée par rapport à d’autres 
types de medium et l’identification avec le héros semblent faire de T.T. 
Fons la voix idéale pour critiquer et ironiser sur les choix politiques 
et économiques du pays. Nous avons vu comment une traduction en 
italien, malgré le ‘mur de verre’ créé par les enjeux et les points cri-
tiques mises en lumière, peut quand même aider les lecteurs à ‘re-

23 Wallin Wictorin (2015, 245-6) fait référence au travail de Chatterjee, qui préco-
nise un modèle triptyque pour le nationalisme dans les pays non-européens: « moment 
of departure », « moment of manœuvre » et « moment of arrival ». Voir Chatterjee 1993.
24 « By speaking Wolof, practicing Islam in a Senegalese way, and being dressed in 
traditional Senegalese clothes, T.T. Fons’ Goorgoorlou suggests a vernacular kind of 
imagined community that contests the more French oriented culture that was domi-
nant at the moment of departure in 1960 when Senghor tried to implement Négritude, 
and that still in the 1990s represented governmental power. [...] people in Senegal have 
embraced it, adapted it, made into their own and part of the national culture » (Wall-
in Wictorin 2015, 245).
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garder à travers’ en se projetant dans un contexte éloigné de leur 
expérience quotidienne. L’univers narratif du bédéiste sénégalais 
T.T. Fons représente une véritable anthologie de vies aux marges où 
les personnages harcelés par le chômage et la détresse sociale in-
carnent à la fois le désenchantement et la résilience du peuple sé-
négalais. À travers cet article, nous avons essayé d’explorer le phé-
nomène Goorgoorlou sous le prisme de la question linguistique à un 
moment charnière de la transformation de la société dakaroise/séné-
galaise. Dans ce contexte, le wolof cesse d’être moyen d’expression 
exclusif d’une ethnie pour devenir – sous la plume de T.T. Fons – lé-
gitimation d’une nouvelle dynamique sociolinguistique partagée par 
tous les ‘débrouilleurs’ des banlieues urbaines.
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Abstract In Middle Passages, Edward Kamau Brathwaite’s poetic discourse propels 
the reader through the landscape of a postmodern American society where the cultural 
achievements, despite the historical suffering of modern African American people, are 
regathered and offered through the poetic lens of re-memory as an American artifact of 
excelling cultural value. In this paper, Brathwaite’s poetic discourse joins that of Clau-
dia Rankine, whose Don’t Let Me Be Lonely offers a contemporary poetic confrontation 
between the American media’s distillation of history and the poetic re-memory of those 
events, through the eyes of the Black community. The collections maintain strong po-
litical overtones in their historicizing of the suffering that African peoples have endured 
wherever they are in the black diaspora. Read together, they challenge the mythological 
depictions of mainstream America as a nation that embraces cultural difference, while 
upholding the need for continuing a discourse that contests mainstream representations 
of the status quo of the black American community.

Keywords Kamau Brathwaite. Claudia Rankin. Middle Passage. Black American lit-
erature. Memory.

Summary 1 Introduction. – 2 Middle Passages: A Memorialisation of Black American 
Identity. – 3 Don’t Let Me Be Lonely: History and Identity at the Limits of Social 
Engagement. – 4 Conclusion.
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1 Introduction

Caribbean poets living in America have had a decades long history 
of struggling to embed themselves into the literary landscape of the 
American canon. Those who are successful to a moderate degree find 
themselves in anthologies which label them as African Americans, 
and in carefully select works that fit mainstream theories. On the oth-
er hand, recent acknowledgement of these poets by way of contem-
porary black diaspora studies reflect on the authenticity of their cul-
tural offerings and point to the way they are largely concerned with 
the confrontation between the individual and the society in which 
they live. In this embattled site of modern Caribbean American po-
etics, the Caribbean connection seems to thin out, get lost or, at best, 
experience a transformation. A pertinent example lies in the poetry 
collections of Edward Kamau Brathwaite and Claudia Rankine, who 
both carry the double identity as Caribbean and African American 
poets. While Rankine still lives in America, and Brathwaite has re-
turned home to the Caribbean, their work can properly be read to-
gether as contemporary poets whose collections speak to diaspora 
concerns and issues. 

Brathwaite’s academic and poetic journeys have shuttled him back 
and forth between his home in the Caribbean, Africa, and North 
America. Ever the historian, Kamau Brathwaite has published po-
etic works that have always been concerned with the history of the 
black community, highlighting important cultural events that have 
shaped or been shaped by their presence and creativity. In a differ-
ent way, Claudia Rankine’s collections also show the communal space 
of the black diaspora as a site of struggle for the minority individu-
al, whose very existence is at risk. Both poets are concerned with af-
firming identity and selfhood as integral to their poetic discourse. A 
reading of Brathwaite’s Middle Passages (1993) alongside Rankine’s 
Don’t Let Me Be Lonely (2004), through the poetic device of re-mem-
ory, in Toni Morrison’s sense of the word, transports readers across 
time and space. It serves as a recording of the poets’ insistence on 
remembering the sacrifice of lives, the price paid for negotiating our 
modern-day existence.

In Middle Passages, Brathwaite’s poetic discourse propels the read-
er through the landscape of a postmodern American society where 
the modern generation of African American people are represented 
as a group of minority Americans, suffering in a land which has been 
built on the proclamation of liberty and equality for all. Brathwaite’s 
discourse on human suffering joins that of Claudia Rankine whose 
contemporary poetic collections are strident in their call for social 
change. In Don’t Let Me Be Lonely, Rankine’s discourse confronts his-
torical events that, under the powerful forces of re-memory, serve 
to create a docudrama of the horrors that minority groups in Amer-
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ica face daily. Readers come to realize that nothing is safe anymore 
from the machinations of mainstream social media; not the individ-
ual self, not even one’s death. As a combined collection, Brathwaite 
and Rankine’s poems are relentless in their confrontation with the 
way the dominant culture in American society creates cultural myths 
that help to maintain its status quo as the real America.

2 Middle Passages: A Memorialisation of Black American 
Identity 

Brathwaite’s Middle Passages recalls his Rights of Passage collection 
published two decades earlier. In the latter, Brathwaite’s poetic dis-
course on the effects of the Middle Passages of slavery on peoples of 
the black diaspora anthologizes their search for home and identity, cre-
ating a presence for this community in world literature that counter-
points their absence in the conventional pages of world history. The po-
etry collection represents the peoples of African descent as a people, 
not slaves of white dominated societies, and it questions the legitimi-
zation of slavery through the political processes of capitalism. Taking 
a step ahead in Middle Passages, Brathwaite’s poetic discourse car-
ries the reader decades forward into a postmodern American society. 

The Middle Passages collection is composed of fourteen poems 
which, when read together, create a montage of history document-
ing the lived experiences of African American people, a people whose 
presence is largely erased from conventional historical and legal 
documents. The poetpersona in Brathwaite’s Middle Passages (1992) 
travels across the black diaspora from North America to the Carib-
bean, creating a psycho-dramatic landscape that reflects on the pro-
cess of identity formation, as it transforms through various histori-
cal moments of oppression and injustice. Brathwaite composes the 
poems so that they start out as praise poems glorifying the cultural 
artistes of his time but underlying each movement of the poems the 
speech act of the poetpersona invokes anew the spirit of rebellion 
that fired the black community’s response to the injustices that pre-
vailed. Commenting on the poetic composition of Brathwaite’s work, 
including Middle Passages, Joan Dayan speaks to the poet’s represen-
tation of history, “through relics, through tokens or trappings of past 
histories” (Dayan 1994, 728). Dayan points out, also, the politically in-
fused language that drives his work, saying: “Brathwaite knows that 
resistance lies in naming the gods, reclaiming the bodies, repeating 
but also re-defining history” (728). “Repeating but re-defining histo-
ry” is the job of the Caribbean poet whose compulsion lies in naming 
the thing into being in order to qualify its raison d’etre. 

Middle Passages, in effect, creates a memorialization of the events 
that have shaped black identity in the postmodern world of the post-
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World War II generation. The poet’s linguistic sleight of hand wields 
the pen as he beats the drums of Africa alongside the stringed instru-
ments of the modern jazz band, creating structural shape and form 
for the poems. The ever-present jazz musical trope in the poems fore-
grounds the “principle of repetition and difference,” which calls to 
mind Henry Louis Gates’ description of the “practice of intertextual-
ity” in his discourse on the “black vernacular forms of Signifyin(g)” 
(Gates 1989, 82). Gates’ discussion speaks of the relation of identi-
ty inscribed in the use of the African American words ‘signify’ and 
‘signification’ and their English homonyms, and he cites the impor-
tance of the “repetition of a word with a change denoted by a differ-
ence in sound” and of the “ambiguity” this difference creates, that 
is “the play of differences generated by the unrelated concepts, the 
‘signifieds’, for which they stand” (Gates 1989, 45). Brathwaite’s po-
etry collection shares moments that are used to signify the cultural 
erasure of black history and the poet’s will to re-inscribe the ‘signi-
fied’ presence, and this becomes a heuristic blueprint for all the po-
ems in this collection. 

The musical form of Brathwaite’s poetic composition complements 
the poetic construction of language in Middle Passages, as Brathwaite 
intentionally creates a saturation of music and speech, the one de-
pendent on the other in the process of producing the individual po-
ems. Additionally, the poems’ structural doubling creates a collage 
effect on the musical composition, similar to Michael Jarrett’s discus-
sion of “jazz satura” (Jarrett 1999, 31). According to Jarrett’s use of 
the term, satura describes the mix of musical generic forms that con-
stitute the “founding image” of jazz (31). No doubt, for experienced 
readers, satura also holds echoes of the word saturation, which Ste-
phen Henderson uses in his discussion of African American poetry. 
In general, saturation describes the insistence with which the work 
communicates a quality of blackness, through its use of black cul-
tural forms – music, speech, dance, and art. As the rest of this pa-
per shows, in the poetic construction of language in Middle Passag-
es, Brathwaite intentionally creates a saturation of music and speech, 
the one dependent on the other in the process of making meaning. 

The opening poem “Word Making Man” is dedicated to Cuban po-
et Nicolás Guillén. The poet uses it to highlight the political intent 
of his own work, which rejects the false mythologies of America as 
a land of the brave and free. The title creates a foreshadow that re-
fers to Guillén as political activist and poet, Guillén being the first 
representative of poesia negra (black poetry) in Cuba. The menace 
is picked up in the fourth stanza of the poem, where Brathwaite’s 
poetpersona aligns himself with Guillén as he declares: “But i know 
that we are watching in a long circle for the dawn | & that the ruling 
class does not wait at bus stops | & I know that we are watching in 
a long circle for the fire” (3). The slow steady cadence of the speak-
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ing voice invokes memories of historical abuse and injustice against 
the black communities, in the Caribbean, in Latin America, and im-
portant to the present moment of the poem, in the land of America 
where the poet resides. 

Brathwaite uses his poetpersona in the poem to call for recogni-
tion of the role that the history of slavery has played in degrading 
the black diaspora. Setting the stage for the rest of the poems in the 
Middle Passages collection, it chants into being the names of people, 
places, and events in black history: “black little rock, the mau mau, 
emmet till | guevarra & the beaten skulls of biko & Lumumba” (5). 
The poetic chanting embeds the names in the readers’ memory, forc-
ing us to remember the unspeakable atrocities that the names rep-
resent. The poetic string of names fingered like the beads of a rosa-
ry become an incantation or an invocation to cleanse the conscience 
of the nation: we remember the struggle against racial segregation 
in schools in Little Rock, Arkansas, 1954-57; the “mau mau” rebel-
lion against colonial rule in Kenya, 1951-54; the history of violence in 
the American south embodied in the brutal murder of fourteen year 
old Emmet Till in 1955; the Cuban revolution against the Baptista re-
gime, represented by Che Guevara, 1959-67; the fight against apart-
heid in South Africa, in the person of Stephen Bantu Biko, 1977; and 
finally, the 1961 assassination of Patrice Lumumba, the first Prime 
Minister of the Democratic Republic of Congo. 

All the poems in Middle Passages are heavily invested in trans-
forming the history of negation and injustice that brands the black 
diaspora with shame. The interstices between music and memory 
create moments of rupture through which the poetic eye re-visions 
history from the perspective of the black diaspora in America. In 
“Duke: Playing Piano at 70” (21-8) the poem invokes the famous jazz 
musician, Duke Ellington, on several levels. First, the poem reminds 
readers of Ellington’s noteworthy contribution to American musical 
performing arts as the first jazz musician to create an elaborate per-
formance composition that became an annual fare at the famous Car-
negie Hall, beginning with the 1943 debut of his Black, Brown and 
Beige (Rohlehr 1981). Existing biographical records mark him also 
as receiving international accolades for his lifetime achievement in 
naming, recording, and contextualizing the lifetime experiences of 
his people (Stein Crease 1981). Second, it marks with ironic precision 
the disdain that Ellington garnered despite this accomplishment. Fi-
nally, but most important, Brathwaite’s own poem, in naming Elling-
ton, comes into relation with Ellington’s music, so that as one they 
stretch forward in time in their dedication to telling and re-telling 
African American history, creating anew the contexts, and debunk-
ing the lies of mythical America. 

A close examination of the poem “Duke: Playing Piano at 70” shows 
Brathwaite going beyond highlighting the cultural accomplishments 
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of the black community in America. Through its representation of a 
jazz performance by Ellington, the poem itself becomes a jazz per-
formance, riffing on a melody that calls out moments of glory in the 
history of American music made by black musicians. The poetperso-
na recalls the opening moment of one performance:

The curtain psyching up
& the lights swimming down into such sweet thunder of 
 silence
& each time is like that creak before birth (24)

What the musician’s performance gives “birth” to is history, the dis-
tillation of lived experiences through the poetpersona’s re-memory of 
communal history. Throughout the poem, the musicians are named 
individually, each name on its own line. The poem creates for each 
band member a presence that signifies the accomplishment of a com-
munity and defies the definitions that are color prescriptive within 
mainstream society. 

Brathwaite’s poem is composed like fragments of memory being 
awakened. In much the way Ellington gave recognition to individu-
al band members, the poem’s musical performance awakens mem-
ories of the talented black musicians in Ellington’s band who, iron-
ically, were featured at whites-only nightclubs in New York, during 
the Harlem Renaissance. In the poetpersona’s description of Elling-
ton’s jazz performance, one fragment of the poem re-members Bes-
sie Smith, the communally acclaimed “empress of the blues,” who is 
described as bursting on the scene, under “Super Nova Headlights” 
(23), the words written in all caps. Readers hear again the signature 
chant as the poetpersona names the cities that Smith represents in 
her person, as one who has lived and experienced the atrocities that 
African Americans face on a daily basis. Bessie Smith’s death, named 
in the poem, marks the death of many African Americans throughout 
history down to the time of her passing. Each city is given its own 
line space in the poem:

Watts
St Louis
Selma Alabama
Chicago
Montgomery Bus Boycott
Cairo
Where they most nearly kill you (23)

The line-up of names here represents the un/documented history of 
racism inflicted upon the community through the speaker’s re-mem-
bering not just of Bessie Smith, but of cities that have gone down in 
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history as strongholds of racism against blacks. It places her in mul-
tiple African American neighborhoods and cities over a period of 
time and includes the memory of her untimely death in Memphis, 
Tennessee, in 1937. 

The poetpersona’s invocation of “Watts” in the poem becomes a lit-
any of name calling which memorializes the well-known history of ra-
cial segregation and race riots that broke out in black neighborhoods 
across America. On August 11, 1965, race riots broke out in Watts, on 
the heels of a confrontation between a black motorist and a white po-
liceman. The poetpersona’s reference to the place thereby recalls the 
economic poverty that haunted its inhabitants and the frequent inci-
dents of police brutality and racism which marked the city as a hos-
tile and violent place to African Americans. For the poetpersona, the 
memory of Watts triggers a recalling of other riots all over the Unit-
ed States of America, from North to South: Bloody Sunday in Selma, 
Alabama, 1965; the Chicago riots, 1968; and the earlier Montgomery 
bus boycott, 1955-56. The city of Cairo in the poem bridges past and 
present, Cairo being the capital of ancient Egypt and the name of the 
modern city in Illinois, USA. Its naming invokes the history of slav-
ery in Egypt and the African diaspora, thereby re-defining the histo-
ry of edgy racism and violent lynching against black people who stood 
their ground for civil liberties in postmodern times in the American 
city of Cairo, Illinois, USA. 

Shifting grounds poetically, Brathwaite uses this fragment of 
“Duke: Playing Piano at 70” also to create a memorialization of Af-
rican American leaders like Jesse Jackson and Martin Luther King 
whose political influence is still felt today, in postmodern American 
society, some fifty years and more beyond Bessie Smith’s time. In 
a dramatic re-enactment of American racism against Jackson, civ-
il rights activist and Baptist minister, candidate for the Democratic 
presidential nominations in 1984 and 1988, the poetpersona recalls 
Jackson’s personal and political struggles:

run Jesse run
Jesse run Jesse
run (24)

The verb “run” is in bold typeface, marking the daring act of political 
will as well as the urgency of the threats against his life and the need 
to act with perspicacity. The poetpersona recalls the hurting taunts he 
faced throughout his lifetime, his political career no exception: “you’re 
nothin. you’re from no. | body | 3rd class servant class got-no-class under-
class” (24). The italic script marks the repeated jeers against Jackson 
who was stigmatized from birth by being born out of wedlock and al-
ludes to his famous speeches in which he recited the “I Am – Somebody” 
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poem, which was written by William Holmes Borders in the fifties.1 
Toward the end of this poetic fragment recalling Jackson’s activ-

ism, the poetpersona aligns his life’s mission with that of his con-
temporaries, emphasizing the need to “keep hope alive of the right to 
continue the dream | about our rightful place at the table” (24). Under 
the powerful force of re-memory, his invocation of Jackson’s political 
speeches, becomes one with Martin Luther King’s powerful “I Have 
a Dream” speech and Langston Hughes’ poem “I Too,” offering a vi-
sion that is embraced by the entire black community in America, a 
vision for which King was eventually assassinated. Placing Hughes’ 
poem within the poetic line draws readers attention to the power of 
the poetic word, that it could then become a striking foreshadow of 
the field of twenty first century American politics. The poetic frag-
ment ends with a commentary on the effect that these memories have 
on the poetpersona (and the readers by extension). He says:

The curtain psyching up
& the lights swimming down into such sweet thunder of 
 silence
& each time each time is like that creak before birth. (24-5)

The imagery in these lines powerfully enacts a moment of recogni-
tion and revelation, apropos to a moment of epiphany. It dramatically 
challenges and transforms history, lifting the “curtain” of darkness, 
or bracing up the mind in preparation for (“psyching up”) the histor-
ic moment that calls forth a new identity. The poem in itself becomes 
a transforming and transfixing moment in history.

Brathwaite’s memory of Ellington’s jazz performances clearly be-
comes a living force, a catharsis that releases the distillation of his-
tory throughout the poem. His reference to “the old man’s hands,” re-
peated with jazz variations throughout the poem, is a poetic strategy 
that swings the reader from one moment in history to another. Recall-
ing and re-aligning these moments, the poem thereby contests conven-
tional records that erase or otherwise negate the powerful influence 
of African American singers, musicians, dancers, and political ambas-
sadors in the American halls of fame. The poetpersona describes El-
lington’s musical performance as a majestic act of re-creation. As the 
elderly musician “plays the tune,” being remembered (26), his hands 
are seen “striding through the keyboard sidewalks alleyways & ages” 
(27); he effortlessly and masterfully brings together in that one act the 
community of African Americans at all levels. The poem ends with a 

1 Cf. “Honoring the Legacy of Rev. Dr. Williams Holmes Borders and the Borders Fam-
ily.” Sweet Auburn Works. URL http://www.sweetauburnworks.com/honoring-the-leg-
acy-of-rev-william-holmes-borders-the-borders-family/ (2019-11-27).
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final description of Ellington’s hands as he might have performed at 
Carnegie Hall, with youthful vigor. The poetpersona recalls:

His hands are playing every Tricky Nanton book in town
black black Black Bottom stomp
diminuendo honey beige & hallelujah brown (28)

Just as Brathwaite’s musical performance brands the present mo-
ment with the sounds of the past, the jazz structure of the poem al-
lows him to create a montage of black history that defies ignoring. 

The poem presents each musician/singer/artist associated with 
a city or cities, each city a living witness to and a condemnation of 
the atrocities endured by generations of black people everywhere. 
In musical fashion the poetpersona recalls too the politically sali-
ent moments in African American history through his re-memory 
of those who like Jesse Jackson and Martin Luther King refused to 
be discounted or not counted at all. Both “Word Making Man” and 
“Duke: Playing Piano at 70” carry the signal reminder that marks all 
of Brathwaite’s collections: the sublimation of the voice of the living 
persona for that of the dead ancestor who joins him in mourning the 
attacks against racial pride and heritage, as well as celebrating the 
cultural achievements of the African American community. In each 
poem, the poetpersona’s voice becomes one with the voice of the dead 
musicians and artistes he recalls, whose performances join his to be-
come the living voice of history. 

Powerful as it is, Kamau Brathwaite’s Middle Passages collection 
is not singular in its achievement but is part of a communal reckon-
ing taking place in black communities of the Caribbean diaspora to-
day. The American community of Caribbean poets are ever conscious 
of the double standards that apply across borderlines. Their poetic 
re-membering of American lived experiences are tinged with ironic 
revelations of the true state of affairs in American society. In conver-
sation, therefore, with Brathwaite’s Middle Passages, Claudia Rank-
ine’s Don’t Let Me Be Lonely is relentless in its confrontation with 
the way the dominant culture in American society creates cultural 
myths that help to maintain its status quo. Rankine’s American lyr-
ic collection demonstrates the urgency, and sets about fulfilling its 
own demand, for a new poetics that can properly record the cultur-
al malaise that endangers all humanity. 

3 Don’t Let Me Be Lonely: History and Identity  
at the Limits of Social Engagement

Three years before publishing Don’t Let Me Be Lonely, Claudia Rank-
ine’s third collection of poetry, Plot (2001), was released. The latter 
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collection creates a record of the poet’s preoccupation with the sig-
nifying moment in the life of the individual, whereby the poetic pro-
clivity to naming and identifying recontextualizes the experience 
of the wider black community. From the opening fragment of Plot, 
the reader can see that the poet’s thrust is to create a body, literal-
ly, for her new poetry. As she struggles to gain access to a pre-ver-
bal conception of self, the autobiographical persona carves images 
with surgical precision, invoking and re-membering all the parts of 
the conventional poetic discourse of identity. The “birth” of this new 
poetic body has left a “signifying” mark on the walls of literary his-
tory and this new poetic discourse is further re-configured in Rank-
ine’s Don’t Let Me Be Lonely. 

Driven by the poetic force of re-memory, the poet creates a mo-
saic of events that serves to reconstruct, even re-align, the conven-
tional records of mainstream media. The first page of the collection 
positions a comment from Aimé Cesairé as epigraph at the top of the 
page. The quote from Cesairé encourages active participation in life, 
in the making of history. In Rankine’s text, it speaks to the danger 
of complacency and unquestioning acceptance which accompany the 
media’s propagation of the lived experience so that it becomes mere 
spectacle for the American audience. The signature blank spaces at 
the bottom of the epigraph merges with the blank spaces three pag-
es over, where there is nothing but space and the photo of a televi-
sion set at the bottom of the page. This deliberate manipulation of 
space and technology creates an opening for questioning the famil-
iar medium of communication in every American household. It nudg-
es readers into assuming a conscious frame of mind as they view 
Rankine’s poetic docudrama of life, aligning them with the autobi-
ographical poetpersona who contests the media’s representation of 
contemporary history. 

Don’t Let Me Be Lonely speaks on a dying American society and it 
is laced with cynicism. In the first fragment following the epigraph, 
the poetpersona explains that the experience of death or dying was 
personally alienating to her from as far back as childhood, and the 
third grade in school. She says: “people only died on | television – if 
they weren’t Black” (5). Rankine’s poetpersona is making the point 
that the media socializes the collective black individual to experi-
ence “death” as a spectacle for the entertainment of the American 
household; perhaps, “death”, as an experience, is only real when it is 
fed by the media and becomes an event worthy of mention, as a hap-
pening or a fact. Another childhood memory in the same fragment 
counterpoints this idea. She notes that there was something distant 
and foreign about the experience of death even when a family mem-
ber died, as in the case of the death of her father’s mother who lived 
“back home” in Jamaica. Struck by her father’s “aloneness”, she says, 
“I climbed the steps as far away from him as I could get”, and then 
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she explains: “His mother was dead. I’d never met her. It meant a trip 
back home for him. When he returned he spoke neither about the 
airplane nor the funeral” (5). The alienation the child experiences is 
brought about partly by her growing up in America, away from her 
“home” in the Caribbean. As a child she was thus taught that death 
is a part of the natural experience of living. You cross the bridge in 
between and move on without public displays of grief. 

The suggestion in this poetic fragment, early in the collection, is 
that death is a doubly alienating experience for the black child grow-
ing up in America. The television coverage of funerals excludes the 
black individual, and within the family it is inscribed as a private 
event. They do not share in the communal experiences of living and 
dying that are represented by the lens of mainstream history. In the 
poetic collection, the loneliness of the individual becomes a symp-
tom that marks him/her as already dead or dying. The poet brings 
together narrative and lyric fragments of experiences that serve to 
represent the psychic disorientation which haunts the poetpersona 
who sees signs of death, violence, and destruction around her, and 
refuses to sit back as mere spectator.

The death of the collective individual in Don’t Let Me Be Lonely 
speaks gruesomely about a society that has already died. Conver-
sations in passing; personal interactions with friends, colleagues, 
neighbors; immediate thoughts and musings that follow televised ac-
counts of social, political and historical happenings in America; all 
serve as more than setting or context. They are catalyst for the poetic 
discourse. The poetic fragments go back and forth between the inner 
and outer consciousness of the poetpersona whose refusal to take a 
spectator position, as encouraged by Cesaire, marks the life changing 
events unfolding in contemporary American society. They move re-
lentlessly forward in a cinematic roll, recreating televised snapshots 
of news accounts and documentary, forcing the reader to review them 
critically, see them anew first as fragments and then as a collective 
whole. It is hard to drag the eye away from the photoscreen as she 
creates her mosaic of grief that by intent either outrages or shocks 
the reader into becoming active participant in the events, personal 
and historical, that are replayed by the poetic account.

Rankine makes no pretence that her poetic re-collection of mem-
ory in Don’t Let Me Be Lonely is intentionally political. The introduc-
tory 20 pages (of this 131-page book) give the impression of the poet-
persona’s mental rambling, a seemingly inconsequential mutter, but 
one page over, readers come face to face with the political subtext: 
the death and dying of the marginalized black community. A few pag-
es into the collection, she takes issue with the media’s complicity in 
creating a culture of paralysis, through its dissemination of what the 
collection criticizes as “the American fantasy” of life (25). She criti-
cizes this wholesale production of cultural paralysis highlighting the 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 231-248 ISSN 1594-1930

242

complacency with which individuals become mere spectators. Not-
ing the mindlessness that afflicts viewers, the poetpersona explains: 
“we can just lie back, close our eyes, and relax”; postponing the mo-
ment when we start living because the television allows us to choose 
the channel we want, knowing that “[our] life is waiting” (24-9). Her 
sarcasm marks her rejection of the attitude, subliminally imposed 
by the media-driven society, which allows individuals to step safely 
around sociopolitical issues as if they don’t exist, or as if they don’t 
personally apply. 

The subconscious telemessages carry the awareness that history 
is filled with examples of a lack of humanity in a world that claims to 
be humane, a world that does not care. There is an undercurrent of 
sadness that fuels this poetic discourse; a sadness that is experienced 
as a life sentence to death in the body of the poetpersona. Rankine 
proclaims: “Cornel West makes the point that hope is different from 
American optimism” (21), and she then uses West’s comment as a 
platform for launching her own criticism of the Bush Presidency, a 
time when Americans were in the “throes of our American optimism,” 
she says (21). The poet’s memory of a televised death of a black man 
who was brutally lynched in 1998, creates the opportunity for her 
to make direct reference to the political manoeuvring of the presi-
dent, as he offers a guarded response to this event on national tele-
vision. At the bottom of the page, and on the following page, the po-
et posts three graphic images representing media photos of the day, 
including a photo of the victim, James Byrd Jr., an African-American 
who “was murdered by three white supremacists, in Jasper, Texas, 
on June 7, 1998” (Boyd 2018).2 His was a grisly murder and it was re-
ported on by prominent news media of the day, CNN and Fox News 
among them, yet, in the televised account, president Bush said that 
he could not remember “if two or three people were convicted” in 
this case. “You don’t know because you don’t care,” the poetpersona 
says aloud, “to the television screen,” speaking, she says, with the 
authority of her mother’s voice, as it “swells and fills [her] forehead” 
(21). In the reference to “the authority of her mother’s voice,” the poet 
aligns her voice with the voices of her maternal ancestry, the voice of 
the black woman who speaks out and speaks truth without apology.

Rankine’s use of the poetic device of re-memory in this poetic frag-
ment allows her poetpersona to experience a multiplicity of voices 
speaking all at once through her, and she offers this performance as 
a way of validating that the personal is communal experience. The 
voice of Cornel West, renown African American author and social crit-
ic, acts as a trigger in this instance. Reaching back to earlier memo-

2 Burch, Audra, “In Texas, a Decades -Old Hate Crime, Forgiven but Never Forgot-
ten”, New York Times, July 9, 2018.
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ries of the poet’s Caribbean mother chiding her daughter for her in-
attentiveness to important details, the voices move forward to merge 
and find embodiment through the voice of the poet, and she tells us 
that this embodied voice “takes on a life of its own: You don’t know 
because you don’t bloody care. Do you?” it asks (22). Together they 
speak as one authorizing force, as the poetpersona lashes out, an-
ger and sadness becoming one: “the sadness” she explains, “lives in 
the recognition that a life can not matter. Or, as there are billions of 
lives, […] that billions of lives never mattered” (23).

Don’t Let Me Be Lonely, proceeds to call to memory the untimely 
deaths of billions of lives that matter to the poet. In the thirty pag-
es that follow her Bush account, she represents the American socie-
ty as a community of the already dead or dying, under the influence 
of mainstream American television, which becomes the baby sitter 
of the nation and the purveyor of drug induced fantasies. With iron-
ic humor she points out the false sense of control it gives to viewers, 
suggesting that they can choose life, any life they want by changing 
the channel: “YOUR LIFE IS WAITING” says the television screen, 
which image she posts at the bottom of page 29. The irony she points 
out is that the sleepless billions who depend for life on the pharma-
ceutical companies are further targeted by these very companies via 
the nightly television commercials which seduces them into a drug 
induced paralysis. “They advertise in the middle of the night,” the 
poetpersona tells us, “when people are less distracted and capable 
of tuning in more and more | and most precisely to their fearful bod-
ies and their accompanying anxieties” (29). In between fragments of 
her words on the page are photographic images of prescription la-
bels with their warning of danger clearly visible. These commercial 
representations of everyday life mark for readers the alienation and 
the mindlessness that has overtaken the American society, making 
them easy prey for the state of panic and terror that eventually took 
America by surprise during the 9/11 attack. Fragment by fragment, 
like photographic stills, a society filled with paranoia unravels be-
fore readers. They are lulled into a state of paralysis, sitting passive-
ly before the television screen throughout the day. 

Creating a poetic recounting of televised docudrama, the poetper-
sona transports readers through time barriers and across the cul-
tural geodivide that has become America and memorializes deaths 
of socially insignificant individuals within the black community. The 
female body as receptacle for pain dominates this horrifying retail-
ing of history, as it is archived not just by the media resources, but in 
the physical embodiment of the poetpersona herself. The memory of 
events has existed long before they are televised, in the pain she has 
always experienced and which she describes graphically: “Not quite 
a caving in, just a feeling of bits of my inside twisting away from flesh 
in the form of a blow to the body […] Sometimes I look into someone’s 
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face and I must brace myself – the blow on its way.” (56) The reader 
feels the “blow on its way” as Rankine’s poetic fragments, become a 
chain of memory, fingering the beads of history, naming the partici-
pants and victims like litany. 

In her memorializing of Abner Louima and Amadou Diallo that 
follows, the poet reviews news media accounts of the violence and 
injustice visited upon black men who are outsiders to mainstream 
American community (Mac Donald 1999).3 The televised interview of 
Louima, the black thirty-year-old Haitian man who was “sodomized 
with a broomstick” by New York City police in 1997 (56), is forever 
embedded in her brain and ours as we watch the television with her. 
The italics on the page replay the sound of Louima’s words as he an-
swers the interviewer saying: 

“I hope what comes out of my case is change. What happened to 
 me 
should not happen to any human being, to my children 
or anybody else’s children…” (56)

The photoimage of the televised event splices the words on the page, 
from victim to spectator/participant as the poetpersona takes up the 
narrative retailing the history of shame and pain. The shame lies in 
what has been done to the victim, but the greater shame is in the na-
tion’s refusal to acknowledge his pain; that the reporter could look 
at the man and speak of the riches he has gained because of the 
“8.7 million dollars” he received in settlement; that he could over-
look the pain. 

The poetic image closing this painful memory speaks volumes to 
communal experience as the poetpersona, unable to remain bland 
spectator says: “Instinctively my hand braces my abdomen” (56). The 
body imagery in the poem marks the communal memory of the pain 
and shame of centuries of enslavement and human injustice borne 
within the body of the poet. Her reaction is instinctive. It reminds the 
reader of a Caribbean saying passed down through generations of Af-
rican descent, in the words of a Jamaican poet: “mi ban mi belly an mi 
bawl” (Mikey Smith). The memory of Louima’s experience opens the 
poetpersona to another, that of Amadou Diallo, the unarmed, twen-
ty-three-year-old black man from Guinea, West Africa, who was shot 
down in cold blood by city police, two years later in 1999 (57). Speak-
ing of the forty-one shots he fired at him the poet persona mourns: 
“All the shots, all forty-one never add up, never become plural, and 
will not stay in the past” (57). Again, the poetic fragment lingers on a 

3 Jenkins, Nicol et al., “Twenty Years Later, pain of NYPD’s Heinous Attack on Abner 
Louima Remains”, New York Daily News, August 9, 2017.
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photoimage of another televised screen, this one showing Diallo, re-
laxed, smiling into the camera, and the poetpersona scrutinizes her 
own reaction, wondering what it means that she can “feel loss to the 
point of being bent over each time” (57). 

Rankine’s meditation on these events confirm her recognition of 
the need to speak out, to speak truth, to awaken the social conscience 
of the nation. The narrative fragment recalling these unjust deaths 
point out that “the poem is really a responsibility to everyone in a 
social space […] to hold the pain, and then to translate it here” and 
then she says, “what alerts, alters” (57). The narrative fragment ends 
with a lyrical poem on death and loneliness, in which the poetperso-
na rejects the idea of sitting back as spectator and refusing to think 
and feel. The poem speaks of the pain of feeling, of “not not feeling,” 
comparing it to being “like dying” (58) and of the “loneliness” that 
is worse than death. 

4 Conclusion

Examining the relationship between the world of art and the art of 
writing the lived experience, Rankine’s collection of poems poses 
questions so that readers will at the very least acknowledge them. 
At key moments throughout the collection, the poetpersona draws 
readers into a moment of self-scrutiny with her, in which she exam-
ines her reasons for writing about death and loneliness as an indi-
vidual experience that marks the social crisis of twenty first centu-
ry America. She carefully and deliberately delineates an American 
landscape that reflects her passion for America and her increasing 
distress in the state of paralysis that has overtaken society. Asked 
about her “relationship” with the landscape which she offers in her 
poetic docudrama, Rankine responds: 

I believe that where we are, how we are allowed to live, is deter-
mined by the politics of the land – the big politics and the little pol-
itics. And it varies depending on where you’re located. I’m very in-
terested in the landscape in general as the site of living, of a place 
created out of lives, and those lives having a kind of politics and 
a kind of being that is consciously and unconsciously shaped. De-
cisions are made that allow us to do certain things, that give us 
certain freedoms and “unfreedoms”. (Rankine 2009)

The Caribbean texture/sensibility of Rankine’s work is felt in its ap-
propriation of the cultural space of the borderlands. In Jill S. Kuhnhe-
im’s discussion on Caribbean poetry where she speaks of the Carib-
bean borderlands, she invokes Arjun Appadurai’s definition of culture 
as “an arena for conscious choice, justification, representation” and 



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 231-248 ISSN 1594-1930

246

adds the injunction that such representation is often made to “multi-
ple and spatially dislocated audiences” (Kuhnheim 2008, 135). Rank-
ine’s Don’t Let me be Lonely appeals to residents of the borderlands 
and they are not limited by national or regional identity but include 
all who are socially inscribed as outsiders because of racial identity. 

In the closing pages of Don’t Let Me Be Lonely the poetpersona 
says, “I tried to fit language into the shape of usefulness” (129) and 
she speaks of the way the “world,” tends to ignore what they (read-
ers anywhere they are) refuse to acknowledge. Rankine’s poetper-
sona laments that the world “move[s] through words as if the bodies 
/ the words reflect did not exist” (129). Rankine offers the collection 
of poems in Don’t Let Me Be Lonely as a handshake, a gesture that af-
firms the individual’s dignified presence. Citing Paul Celan’s theoret-
ical discourse on poetry, as translated by Rosemary Waldrop, Rank-
ine explains, “The handshake is our decided ritual of asserting (I am 
here) and hand- / ing over (here) a self to another. Hence the poem is 
that–Here. I am here. […] Here both recognizes and demands recog-
nition” (Waldrop in Celan 1990, 131-2). 

With a different sense of purpose, Brathwaite’s Middle Passages in-
sists on celebrating black cultural achievements, as it highlights the 
underlying social injustices, a point that his invocation of Guillén in 
this volume drives home to readers. Guillén is not only a revolution-
ary Cuban poet, but also one whose poetic agenda brings him into 
community with the wider black diaspora. Brathwaite’s “Word Mak-
ing Man” is intentionally used to open the Middle Passages collec-
tion to create the call both for celebration of black poetics in Amer-
ica and recognition of the history of sacrifice and suffering which 
overshadows the black community. Commenting on the relation be-
tween Brathwaite’s collection and Guillén’s, John Hyland makes the 
point that Brathwaite’s work is “demonstrating the possibilities of a 
global black diaspora poetics that emerges out of Atlantic violence, 
out of legacies of colonialism and practices of imperialism” and he 
calls it, “a poetics that not only critiques but also imagines modes of 
transformation and belonging” (Hyland 2017, 88).

Despite generational differences, both Brathwaite and Rankine 
are engaged with a communal drive to share black cultural history 
as it is lived and experienced by those within their community. As 
this discussion of their work has shown, the poetic collections main-
tain a strong political overtone in their intent to move beyond the in-
cipient creation of this history to a historicizing of the suffering that 
African peoples have had to endure wherever they are in the black 
diaspora. Unafraid, the poets challenge the dominant racist ideolo-
gy of a society that creates mythological depictions of America as a 
nation that welcomes outsiders and embraces cultural difference. 
Together, they offer the gift of the handshake, the cultural offering 
of their poetic collections, in the hope that readers will reach out a 
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hand to receive that gift with its intended sense of goodwill, a gift 
not sought but yet extended.
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1 Bianchi, anglofoni, sudafricani, poeti

A guardarne il panorama dalla seconda metà del Novecento fino al-
la contemporaneità, colpisce la quantità e qualità di poeti che il Su-
dafrica ha sempre espresso, con costanza. Territorio multietnico e 
multilingue ben prima del passaggio dei portoghesi nel quindicesimo 
secolo, dell’insediamento degli olandesi nel diciassettesimo e delle 
successive ondate migratorie dall’Europa, il paese vanta una tradi-
zione di poesia orale che arretra nel tempo e che perdura, con viva-
cità, sino al presente, ma della quale qui non è possibile dare conto. 
Non è nemmeno pensabile nello spazio di questo articolo ricostruire 
le complesse ramificazioni della poesia scritta nelle dieci lingue che, 
dopo il 1994 e oltre all’inglese, il paese ha dichiarato ‘ufficiali’ – com-
preso, tra queste, l’afrikaans, idioma di discendenza europea. Né si 
potrebbe illustrare in modo esaustivo la sola produzione anglofona, 
perché troppo differenziato e complesso è il quadro, nello spazio, nel 
tempo e nelle differenti peculiarità di un inglese che varia sensibil-
mente a seconda di chi ne fa uso, come prima, seconda, finanche ter-
za lingua all’interno del territorio. È tuttavia necessario provare al-
meno a fornire un sintetico seppur incompleto contesto all’interno del 
quale collocare l’opera di Ingrid de Kok (1951), poeta e intellettuale 
engagée, sudafricana bianca e anglofona, oggetto di questa analisi.1 

Vale la pena di rimarcare la sensibilità della comunità anglofona 
locale (e del suo pubblico internazionale) nei confronti di un gene-
re ‘di nicchia’ pressoché ovunque in epoca moderna, sì che già dagli 
anni Quaranta dello scorso secolo si registrano in loco i primi ten-
tativi di sistematizzazione della ‘poesia sudafricana di espressione 
inglese’ e di autori di discendenza europea in compendi e antologie 
che sembrano voler ‘mappare’ una produzione ricca, che rivendica 
da subito un suo profilo specifico.2 Si tratta spesso di raccolte di ver-
si composti dalla fine dell’Ottocento in poi, in cui il richiamo South 
African Poetry o Southern African Poetry nei titoli/sottotitoli dei volu-
mi si traduce in un’operazione (forse involontariamente) anche politi-
ca, che include la produzione di quella che fu la Rhodesia. Ci trovia-
mo in prevalenza davanti a voci maschili, esclusivamente di bianchi, 
che hanno con l’Africa un forte legame biografico o perché gli autori 
vi sono nati o perché vi hanno trascorso un periodo abbastanza lun-

1 Sulla propria collocazione culturale, etnica e politica in Sudafrica, così si pronuncia 
l’autrice stessa: «I am part of a minority racial group, a minority to which I only partly 
relate, though many (including me) have ‘settler’ ancestry, in a majority-governed dem-
ocratic country to which I also only partly relate» (de Kok 2016, 8).
2 Penso a raccolte come: Miller 1942, in cui opere dell’Africa meridionale sono poste 
accanto a voci inglesi e americane; a Macnab, Gulston 1948, che esce con lo scopo di-
chiarato di ‘promuovere’ la poesia sudafricana o a Miller, Sergeant 1957.
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go da poter/voler essere considerati autoctoni.3 Le prime composi-
zioni sono di missionari, soldati, esploratori appartenenti a un ceto 
piccolo-borghese o borghese mediamente istruito; ma ci sono anche 
casi di settlers, per lo più membri di una working class poco raffina-
ta e non troppo colta. Sin dal principio il legame con l’Europa è un 
tema-chiave. Si tratta di un vincolo forte, da cui derivano un inten-
so sentimento di esilio e toni malinconici – pur nell’esaltazione della 
‘nuova’ terra, ostile ma molto amata – che si concretano in una ver-
sificazione emula dei modelli britannici, in particolare romantici o, 
al più, tardo-vittoriani, geograficamente distanti ma più familiari di 
quelli indigeni, peraltro non considerati vera e propria cultura, e di 
quelli di matrice olandese, in afrikaans, ritenuti ancora ‘rozzi’ e cul-
turalmente alieni. Thomas Pringle, giunto dalla Scozia nel 1820, re-
sta a lungo l’autore ‘sudafricano’ più incisivo e assurge a modello per 
questa piccola comunità letteraria locale – bianca e anglofona – a par-
tire dalla particolare commistione tra nostalgia e paesaggio che rea-
lizza nella sua scrittura; binomio retorico che rimane una costante, 
con resa e implicazioni via via differenti, in gran parte della poesia 
sudafricana bianca non solo di lingua inglese ma anche afrikaans.4 A 
lungo, infatti, questa poesia celebra la singolarità del local landscape 
e dei suoi elementi caratteristici (bush, veld e vlei);5 l’‘esotica’ flora 
e la fauna indigena, con animali che gli europei hanno visto spesso 
e volentieri solo attraverso illustrazioni. Questi si sostituiscono al-
la fauna umana, i nativi, di frequente cancellati dal loro territorio 
per ragioni più o meno inconsce, che nel tempo si riveleranno ascri-
vibili a motivi strumentali e politici. Con l’eccezione dei poeti entrati 
nel canone, che ritroviamo in raccolte importanti come quelle a cura 
di Jack Cope e Uys Krige (1968), Michael Chapman (1978), Stephen 
Gray (1989), per citare solo le più note, edite a partire dalla fine de-
gli anni Sessanta, molte delle voci anglofone bianche dei primi com-
pendi si sono perse negli anni e hanno smesso di essere registrate.

Superata la lunga fase nostalgica e contemplativa, è negli anni Set-
tanta del Novecento, in concomitanza con l’irrigidirsi del regime dell’a-
partheid (1948-94) e con il susseguirsi di emergenze e coprifuoco, che 
la poesia bianca anglofona si fa ‘poesia civile’: strumento che veicola, 
cioè, anche la resistenza politica. A fianco di una serie di romanzieri 
(bianchi) che il Sudafrica esporta con relativo successo, come André 

3 Queste, infatti, sono le due condizioni esplicitamente necessarie secondo i curatori 
Macnab e Gulston per rientrare nell’antologia da loro edita e sopra citata.
4 Una disamina utile e approfondita di questo tema, sebbene della sola produzione ma-
schile, rimane quella di Coetzee 1988, ma si vedano anche i lavori di Borzaga, Steiner 
2004; Graham 2009; Chapman in Chapman, Lenta 2011. Per un inquadramento della pro-
duzione femminile si vedano invece Lockett 1990 e 1992, e Guarducci, Terrenato 2016.
5 Si tratta di grandi distese occupate da boscaglia (bush) o vegetazione erbacea bas-
sa (veld) e di piccoli laghi di scarsa profondità (vlei).
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Brink e Nadine Gordimer, si allineano finalmente poeti quali Arthur 
Nortje, Jeremy Cronin, Denis Hirson, Douglas Livingstone, Breyten 
Breytenbach, noti non solo per i loro versi ma anche per una dissiden-
za at home che sfocia talora in attività eversiva, per la quale alcuni di 
loro pagano un prezzo molto alto. Sebbene poeti appartenenti alle et-
nie discriminate dall’apartheid (‘asiatici’, ‘coloured’ e ‘neri’, per rima-
nere nella rigida classificazione del regime) pubblichino sin dai pri-
mi del Novecento, è negli anni Settanta che la poesia di questi autori 
‘esplode’, portando alla ribalta una generazione di talenti dalle town-
ship di Johannesburg e Cape Town che il regime tenta di silenziare im-
ponendo loro prigione, abusi, esilio, censura. Tra questi spiccano i nomi 
di Mongane Wally Serote, Dennis Brutus, Sipho Sepamla, Nat Naka-
sa, Mazizi Kunene, Don Mattera, Keorapetse W. Kgositsile, James Mat-
thews, Cosmo Pieterse, e, qualche anno dopo, Mafika Gwala, Oswald 
Mbuyiseni Mtshali e Chris van Wyk, per citare solo i più noti.6 Verso 
di loro e verso la loro opera, il regime si rivela ancora più cruento. Nei 
periodi più bui del regime, la possibilità della forma breve, pubblica-
bile a costo irrisorio su riviste, pamphlet, ciclostili facili da far circo-
lare e da nascondere, così come le occasioni di performance, fugaci e 
spesso clandestine, favoriscono comunque la proliferazione del gene-
re, laddove romanzo, teatro, scritture autobiografiche e politiche ven-
gono falcidiati immediatamente, senza remore né pietà, il più delle vol-
te perché a qualche titolo tacciati di comunismo e dunque colpiti dal 
Suppression of Communism Act (1950) oppure perché ritenuti osceni, 
blasfemi, anche solo vagamente ‘indesiderabili’ (e quindi bloccati dal 
Publications and Entertainments Act, attivo dal 1963).7 Nei versi, per-
ciò, si raccoglie con maggiore facilità il dissenso; finalmente emergo-
no in misura consistente anche le donne, molte delle quali appartengo-
no ai gruppi discriminati e ormai urbanizzati.8 Per loro ci sono adesso 
occasioni di pubblicazione prima impensabili, come rileva Cecily Lo-
ckett (1990; 1992, 57), sebbene poi, per imperscrutabili ragioni, non 
figurano antologizzate nei compendi né citate negli studi del settore 
fino a buona parte degli anni Novanta.9 

6 Tra i primi ed esaustivi compendi di poesia nera mi limito a ricordare Chapman, 
Dangor 1982 e Couzen, Patel 1985 e, a indicare la complessità di questo panorama let-
terario, segnalo che molti degli autori sopra citati sono bilingui o trilingui, scrivono ori-
ginariamente in lingue diverse dall’inglese (spesso xhosa e zulu) e si traducono da soli.
7 Sul rapporto tra censura e letteratura durante l’apartheid si veda l’esaustivo McDo-
nald 2009.
8 Il fatto che le donne emergano soprattutto ora non significa che prima non scrives-
sero. Al contrario, la prima attestazione di poesia femminile ‘nera’ è del lontano 1913: 
la composizione si chiama «Africa: My Native Land» e l’autrice è Adelaide Charles Du-
be, una giovane istruita dai missionari (cf. Daymond et al. 2003, 161).
9 Cf., ad esempio, l’inclusiva operazione in Hirson 1997, che contempla anche voci non 
anglofone in traduzione, o anche de Kock, Tromp 1996 e i più recenti Daymond et al. 2003, 
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L’importanza della poesia in Sudafrica e la possibilità, attraverso es-
sa, di diffondere un messaggio di riconciliazione nella nuova democra-
zia è implicitamente ribadita dallo stesso Nelson Mandela, che nel suo 
primo discorso pubblico alla nazione, il 24 maggio del 1994, cita la poe-
sia The Child Who Was Shot Dead by Soldiers at Nyanga (1963) di Ingrid 
Jonker (1933-65), straordinaria poeta afrikaner, figlia di un prominen-
te politico del National Party, morta suicida a trentadue anni in rotta 
di collisione con le posizioni paterne. Negli ultimi anni, la complessa 
storia del Sudafrica e le peculiari condizioni del ‘post post-apartheid’ 
hanno trovato nel verso il luogo privilegiato in cui l’elusivo, il contrad-
dittorio, l’aporetico, l’enigmatico riescono a dimorare mantenendo il lo-
ro carattere irrisolto. La proposta di analisi di alcune poesie di Ingrid 
de Kok si colloca proprio alla luce della delicata commistione tra pub-
blico e privato, storia ufficiale e counter-narratives, passato e presen-
te, così come questa contaminazione riverbera nei suoi versi cristallini.

2 Ingrid de Kok

Originaria della cittadina mineraria di Stilfontein (Transvaal) e cresciu-
ta a Johannesburg, Ingrid de Kok pubblica poesia dalla fine degli anni 
Ottanta; dal suo ritorno, cioè, in Sudafrica, dopo un lungo periodo tra-
scorso in Canada. Docente per qualche anno al Khayana College (Jo-
hannesburg), che si occupa della formazione degli insegnanti da indi-
rizzare nelle scuole e istituzioni rivolte ai più disagiati, nel 1988 entra 
alla University of Cape Town, dove per ventiquattro anni è professore 
presso il Centre for Extra-Mural Studies. Ha all’attivo cinque raccol-
te di versi: Familiar Ground (1988); Transfer (1997); Terrestrial Things 
(2002); Seasonal Fires. New and Selected Poems (2006)10 e Other Signs 
(2011). A queste si aggiunge Mappe del corpo (2008), una raccolta bi-
lingue (inglese/italiano) a cura di Paola Splendore.11 Tradotta da tempo 
in buona parte d’Europa e in Giappone, de Kok ha ottenuto numerosi ri-
conoscimenti in Sudafrica così come all’estero. La sua ricerca espres-
siva, allineata a una riflessione teorica che ha dato vita a una rilevan-
te produzione saggistica e che spazia dalle arti visive alla politica, l’ha 
portata a collaborare con intellettuali e artisti sudafricani e internazio-
nali quali Antjie Krog, Karen Press, William Kentridge, Gus Ferguson, 
Philip Miller, David Goldblatt, Angela Rose Voulgarelis, Rosenclaire. 

che ingloba anche Namibia, Botswana, Zimbabwe, Lesotho e Swaziland, nonché Kolski 
Horwitz, Edwards 2009. In traduzione italiana cf., invece, Splendore, Wilkinson 2011.
10 Questa raccolta comprende sia poesie tratte dai primi tre volumi sia liriche inedi-
te o uscite singolarmente su riviste.
11 Una successiva selezione della sua opera in traduzione italiana compare anche in 
Splendore, Wilkinson 2011.
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Non è facile, però, inquadrare la produzione di questa poeta. In-
nanzitutto siamo davanti a un corpus piuttosto eterogeneo sia dal 
punto di vista formale che tematico, sebbene improntato all’autobio-
grafia. È l’elegia, non a caso, la forma che de Kok dichiara di prefe-
rire (cf. de Kok in Berold 2003, 112). Nelle sue poesie si rintracciano 
i ricordi dell’infanzia o del passato più recente; le schegge del quoti-
diano; i viaggi e i soggiorni in Italia ed Europa, Stati Uniti e Canada; 
l’arte contemplata nei musei; la poesia classica; il paesaggio sudafri-
cano e la natura in generale; la famiglia e gli amici; le donne e i bam-
bini; il corpo e i segni che vi lascia il tempo che passa o la violenza.12 
Spesso, in filigrana, si intravede la memoria degli eventi storici del 
paese; altre volte la storia stessa diventa protagonista, poeticamen-
te rielaborata da una prospettiva personale che ne cattura gli aspet-
ti meno clamorosi portando alla luce quanto il racconto collettivo ha 
scartato, non solo in epoca di apartheid, ma anche dopo il 1994. È 
una rielaborazione che si sottrae in modo netto e scomodo ai mani-
cheismi di ieri e di oggi; scomodo poiché in Sudafrica si è continua-
mente chiamati a una presa di posizione e gli essenzialismi prodot-
ti dall’apartheid e dal suo lascito stigmatizzano ancora tutti e tutto, 
in particolare gli ibridi e le alterità nelle quali, invece, molte volte, 
può dimorare qualche forma anche solo provvisoria di significato. 

Radicato nella terra, nella flora e nella fauna locali, il verso di de 
Kok esplora il territorio in cui home e history si intrecciano nelle tra-
me della memoria di un’infanzia e un’adolescenza con le tensioni co-
muni a tutte le famiglie, qui esacerbate dalla disumanità di un conte-
sto che produce continue distorsioni, silenzi imbarazzati, spiegazioni 
illogiche o repentine esplosioni di violenza ascrivibili a un paese da 
secoli addomesticato alla brutalità e da lungo tempo, perciò, indiffe-
rente a tutto. La sua è la posizione impopolare di chi ha beneficiato 
suo malgrado, perché bianca quando i bianchi comandavano, di molti 
vantaggi: inherited complicity la definisce lei stessa in un bel saggio 
in cui parla del processo creativo della (sua) poesia (de Kok 2016, 7). 
Da qui, la ricerca di spazi nuovi per le emozioni, ma anche di nuove 
emozioni che attraverso un impeto artistico, l’elegiac imperative di 
cui parla con acutezza in due saggi (de Kok 1996, 7; 1998, 59), posso-
no librarsi in una forma estetica ed eticamente responsabile.

A illustrare il suo punto di vista, sempre ‘fuori dal coro’, si può leg-
gere quanto scrive sulla TRC (Truth and Reconciliation Commission, 
1995-98),13 evento cruciale nella ricostruzione del paese, al quale ha 
dedicato pagine di riflessione in prosa, ma soprattutto varie poesie 

12 Sul tema del corpo in de Kok si veda Wilkinson 2004.
13 La TRC fu istituita con il Promotion of National Unity and Reconciliation Act, no 
34 of 1995 di derivazione costituzionale (1993); le udienze presero avvio nel giugno del 
1996 e la relazione finale fu depositata nell’ottobre del 1998.
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negli anni e una sezione specifica nella raccolta Terrestrial Things, 
intitolata «A room full of questions»: 

I was not interested in the lurid or sensational, but in releasing 
some possible meanings of agents involved in the Commission, 
such as the transcriber, the engineer, the General, the perpetrator, 
and of subjects such as the naming of the forgotten, the nature of 
forgiveness and the ineluctable failure of language to capture ex-
periences of violation, suffering and survival. My TRC poems at-
tempt to explore what was done to the autonomy of people, to all 
of us, to white and black. (de Kok 2016, 8)

I versi di de Kok approdano al presente e alle sue indeterminatezze 
con la sensazione che il Sudafrica possa ripartire solo ripristinan-
do (o stabilendo ex novo) una reciprocità emotiva tra esseri viventi 
fondata sull’empatia: la capacità di ‘sentire’ se stessi e gli altri pro-
cedendo da una condizione umana che in teoria è la medesima per 
tutti; a prescindere, cioè, dalle appartenenze di genere, etnia, clas-
se sociale, condizione economica, età anagrafica o altro. D’altronde, 
la reciprocità è anche il fondamento dell’ubuntu, il principio africa-
no secondo cui l’‘io’ non può esistere senza l’‘altro’ e la sussistenza 
della comunità si regge proprio a partire da un circuito di relazio-
ni che, in maniera opposta all’individualismo occidentale, riconosce 
nella pluralità dei soggetti in contatto tra loro il presupposto filoso-
fico ed emotivo perché il singolo possa ‘essere’. Se si esiste, cioè, è 
perché ci sono gli altri.

3 Reciprocità

Ingrid de Kok è artista raffinata e radicale; la sua voce procede da 
un’etica che, in un paese in cui l’etnia ha determinato le condizio-
ni della vita di ciascuno per secoli, scarta la ‘razza’ come criterio su 
cui modulare il sentimento, sia esso dolore, gioia, rabbia o altro. Se 
esiste la possibilità di ricostruire il senso dell’umano, disatteso ne-
gli anni della colonizzazione e poi del regime, questa possibilità si 
colloca per de Kok nel concetto di reciprocità. Ma la reciprocità in-
tesa come risposta, empatia, responsabilità – response-ability (Bro-
phy, Spearey 2007, 322) – è proprio ciò che ella sente maggiormente 
a rischio nella quotidianità sudafricana. Creando immagini rivela-
trici dell’incapacità di offrire risposte, di essere ‘respons-abili’, ap-
punto, de Kok indica l’urgenza verso il recupero di un soggettivo in 
grado di re-agire in modo personale e umano agli stimoli di una re-
altà molto complicata. È in questo senso, ad esempio, che si legge 
«The child at the lights», sull’immagine di un bambino che come mol-
ti suoi coetanei, poveri e spesso malati di AIDS, è fermo al semafo-
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ro dove articola, inascoltato, una richiesta. La reazione è di chiusu-
ra fisica e metafisica:

The car windows are steamy
but unopened to his mouthed request.
We have been told to keep doors locked fast.
We have been told to turn from
clamorous hands, tear ducts, miming necks.
(de Kok 2002, 62, vv. 4-8)

L’anafora centrale mima l’asettico ripetersi delle ossessive prescri-
zioni sudafricane sulla sicurezza.14 Dopo un enjambement, la cui fun-
zione è isolare/enfatizzare il carattere rigido, cinico e stereotipato 
della ‘lista’ che lo segue, sono elencati: mani che implorano, lacrime 
pronte a sgorgare e colli che si agitano secondo la mimica della pie-
tà. I vetri chiusi/muti della macchina – qui personificata, ma anche 
sineddoche per le persone che contiene – sono resi opachi dal vapo-
re che cancella la visuale, reciproca, di chi guarda da dentro e di chi 
implora da fuori. Il vapore sembra il solo elemento vivente in un con-
testo che, viene chiarito nei versi successivi, non è più umano se al 
‘noi’ chiuso negli abitacoli delle automobili – un we che slitta pochi 
versi dopo nel più impersonale all – viene chiesto di ‘chiudersi’ an-
che emotivamente (cuore, sangue, battito) nei confronti di bambini:

All remember the call
for a hardened heart –
for welded arteries,
a wary pulse –
when children irrupt
at the traffic lights,
at the threshold of the city. 
(vv. 9-15)

La poesia, però, non termina su questa immagine che sembrerebbe 
dare conto della separazione fisica ed emotiva di una fascia di popola-
zione benestante, in macchina, davanti all’‘irruzione’ dei rappresen-
tanti dei dispossessed ‘in agguato’ ai semafori. I sei versi finali sono 
davvero apocalittici poiché disegnano prima duecento, poi duemila, 
poi due milioni di orfani pronti a porre le stesse richieste del bambi-
no sparuto dei primi versi, il quale anziché essere a scuola – «Noon, 
a school day» (v. 3) – è per strada:

14 I semafori nelle città sudafricane sono considerati luoghi ad alto rischio, perché 
quando la macchina è ferma è più semplice mettere in atto pratiche di aggressione co-
me scippi o sequestri.

Maria Paola Guarducci
I like to think instead: percorsi di dissidenza nella poesia di Ingrid de Kok



Maria Paola Guarducci
I like to think instead: percorsi di dissidenza nella poesia di Ingrid de Kok

257
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 249-266 ISSN 1594-1930

For two hundred orphans 
will soon be there, waiting for red.
In a long line their needs already sway.
Their satchels are packed with
two thousand brothers and sisters.
Two million more are in the wings. 
(vv. 16-21)

Dalla congiunzione for (v. 16), che, posta dopo un punto fermo, introdu-
ce in modo non ortodosso la proiezione finale, intuiamo che se il singo-
lo bambino non trova risposta al suo labiale, questo non è tanto per le 
circostanze del momento che, di fatto, lo ritraggono solo e inoffensivo, 
ma per la catastrofe che con la sua presenza annuncerebbe: portatore 
suo malgrado di un messaggio funesto e funereo che non riguarda il 
presente bensì un possibile futuro. È su quell’astratto ma forse verosi-
mile futuro che, però, si modula il copione delle prescrizioni difensive 
di una parte della società che è all’origine del fallimento del contatto 
descritto nei versi. Quello che, infatti, «The child at the lights» sotto-
linea è l’incapacità di offrire una risposta – la response-ability – a un 
bambino e, più in generale, dunque, di assumersi una responsabilità, 
sia storica sia immediata, verso una fascia di popolazione che, pur con-
vivendo con il we di cui fa parte l’io-poeta, viene quotidianamente de-
monizzata e/o cancellata non solo dalla retorica collettiva ma anche dai 
piccoli gesti individuali. Ma for richiama anche la risposta a un impli-
cito why?, sottotesto di tutta la poesia, che rimarca ancora la questio-
ne della responsabilità come capacità di re-agire in modo pertinente 
a una richiesta che è innanzitutto umana e poi anche sociale e storica, 
la quale pare porre we/all in continua e monotona opposizione a them. 

Dichiara Zygmunt Bauman in conversazione con Keith Tester:

‘Essere morali’ non significa necessariamente ‘essere buoni’. Si-
gnifica però aver mangiato l’albero della conoscenza del bene e 
del male e sapere che cose e azioni possono essere buone o catti-
ve. Ebbene, per saperlo gli uomini hanno bisogno di un’altra cono-
scenza preliminare: cose e azioni possono essere diverse da quel-
lo che sono. Si potrebbe dire che ciò dipenda dalla particella ‘no’, 
presente in tutte le lingue che gli esseri umani impiegano per tra-
sformare il mondo là fuori nella Lebenswelt, l’esistenza nell’espe-
rienza. ‘No’ non avrebbe alcun senso se non si presupponesse di 
poter agire, o di poter gestire le questioni ‘là fuori’, in più modi. 
‘No’ implica che le cose non devono necessariamente essere come 
sono attualmente, che possono essere modificate, se non addirit-
tura migliorate. Se non fosse per questo, tutte le discussioni sulla 
‘moralità’ sarebbero vuote. Anzi, non vi sarebbe alcuna discussio-
ne sulla moralità: dopo tutto, e forse prima di tutto, la moralità ri-
guarda la scelta. (Bauman, Tester 2002, 46; corsivo nell’originale)
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Le poesie di Ingrid de Kok interagiscono con la capacità/possibilità/
necessità/volontà di vedere le cose in modo differente da come sono 
e dunque di non accettarle come ‘naturali’. I suoi versi vanno in dire-
zione dei territori che si schiudono davanti agli ‘invece’, ai ‘ma’ come 
possibili declinazioni della particella ‘no’ di cui sopra parla Bauman. 

4 Controcanto

«I like to think instead» (de Kok 2002, 30, v. 25) – il verso si trova in 
«A commander grieves on his own» – riassume l’approccio di de Kok 
alla realtà: una visione che ricerca percorsi di indagine, riflessione ed 
emotività alternativi. La testimonianza di Marius Oelschig, Genera-
le Maggiore della Ciskei Defence Force, il corpo militare che, su suo 
ordine, sparò ad altezza umana su una folla di manifestanti dell’ANC 
a Bisho il 7 settembre del 1992 uccidendo ventotto persone e feren-
done duecento, è al centro di questa poesia, ma aveva già guadagna-
to una pagina nel celebre resoconto della TRC di Desmond Tutu, No 
Future Without Forgiveness (1999), dove si legge:

He [Oelschig] incensed the audience perhaps not so much by what 
he said as by how he said it. It may have been that he was carry-
ing himself as a soldier, with his feelings very much under control. 
This may be how soldiers should conduct themselves, not carrying 
their hearts on their sleeves, but when people have been trauma-
tised and their feelings are raw then such an attitude comes across 
as hard, unsympathetic and cynical. The temperature went up a 
few degrees by the time he finished testifying. (Tutu 1999, 116)

Alcune delle poesie di de Kok hanno una sorta di introduzione in cor-
sivo che fornisce lo spunto o il contesto della composizione che se-
gue. Nel caso di «A commander grieves on his own» vengono citate 
direttamente le parole di Oelschig: 

... If, in my professional language of expressing my regret that loved 
ones have been lost and injured, if that is not sufficient, I apologize 
for that, but that is how I feel. I am a soldier, and have been taught 
to hide my tears, and I have been taught to grieve on my own... 

Major General Marius Oelschig, head of the Ciskei Defence 
Force at the time of the ‘Bisho Massacre’ (de Kok 2002, 30)

La poesia è composta da quattro sestine e una strofa pentastica fi-
nale. Nei versi si riflette sul cliché del capo militare che si sottrae al-
la spettacolarizzazione del dolore e del perdono, nella maniera pub-
blica in cui l’ha orchestrata la TRC, a favore di un’elaborazione della 
colpa ermetica, imperscrutabile, come si addice all’immagine istitu-
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zionale del soldato di alto rango. Dopo aver descritto «this rhetoric 
of restraint, | the cadence of the vanquished» (de Kok 2002, 30, vv. 
2-3) e gli imperativi interiori di quest’uomo che «must forgo public 
forgiveness, | hold mute his grief and guilt» (vv. 17-18), de Kok sem-
bra volersi spingere fino a capire la posizione del generale: 

And I believe it may cost courage
to express professional decorums,
refuse the commerce of pardon
offered for a tale told with feeling,
waive absolution
in the forum of extracted truth.
(vv. 19-24)

Ma a questa forma di comprensione oppone alla fine, quasi inaspet-
tatamente, un’inversione, introdotta dal verso «I like to think inste-
ad» (v. 25), che avanza l’ipotesi di cosa potrebbe essere accaduto là 
dove nessuno può andare a guardare:

I like to think instead
he opened his ruled heart in silence,
unpinned the old brazen medals
in a solitary corridor,
in solitary ceremony. 
(vv. 25-29)

Nella strofa, realizzata con versi molto brevi che compongono un’u-
nica lunga frase, non si può non notare la densità lirica generata da 
incroci, ripetizioni e contrapposizioni: l’anafora (imperfetta) finale in 
a solitary... | in solitary... ; la parola silence che anticipa la doppia so-
litudine di corridoio e cerimonia; la formalità (militaresca) traspor-
tata dalle parole ruled, (un)pinned, medals, ceremony; l’opposizione 
tra l’ambiente chiuso, impersonale e privato del corridoio e la ceri-
monia, qui sì deserta, ma per definizione evento pubblico, che si tie-
ne spesso in spazi aperti. L’opposizione più forte, tuttavia, si registra 
nella giustapposizione tra il mondo formale fatto di precetti e simbo-
li esibiti (brazen) e la realtà intima del pensiero libero del poeta – I 
like to think – che genera, al contrario di quanto avviene nella sala 
pubblica del tribunale, appunto, un cuore capace di aprirsi, lasciar-
si andare; ‘sbottonarsi’ nel silenzio e nella solitudine della propria 
coscienza. Di norma ci si ‘sbottona’ in pubblico; il testo invece indi-
ca che il blocco per il Generale Marius Oelschig è nei confronti di se 
stesso. La poesia si configura dunque come lo spazio in cui la lingua 
crea una realtà, non quello in cui la riproduce.
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5 Rimozioni

Il processo di revisione del passato che ha investito il Sudafrica 
post-1994 si è sviluppato attorno alla necessità di rettificare una sto-
ria a lungo manipolata mediante vari tipi di intervento tra cui il con-
fronto con il trauma collettivo, un confronto che attraverso la TRC ha 
avuto una formalizzazione strutturale, con tutti i limiti del caso, ma 
che si è realizzato e si realizza anche attraverso altre modalità. La ne-
cessità di elaborare un racconto nazionale in cui tutti potessero rico-
noscersi mirava a evitare riflessioni solipsistiche in cui l’amnesia, co-
me riflesso più o meno inconscio, rischiava di contagiare tutto il paese 
annullandone la memoria. Tra le pratiche di costruzione, ri-costruzio-
ne e consolidamento della memoria si assiste, ad esempio, all’istituzio-
ne di ‘musei culturali’ in tutto il Sudafrica, luoghi depositari di nuove 
forme di archiviazione del passato – un passato rappresentato para-
dossalmente in progress e in continua relazione con il presente – che 
mirano a raccogliere e conservare, comunque, le tracce della memo-
ria come palinsesto.15 È avvenuto anche, però, che i vecchi bastioni e 
simboli dell’apartheid siano stati in alcuni casi rimossi: con grande sol-
lievo e soddisfazione, nuove toponomastiche e nuove architetture – fi-
siche e simboliche – si sono sostituite alle vecchie fisionomie urbane, 
per decenni cartine tornasole delle iniquità dell’apartheid. Come ha 
osservato Shane Graham, anche l’immaginario letterario si è dovuto 
rimodulare sulle nuove tipologie di spazio, a volte costituendosi come 
strumento di resistenza contro le forme di amnesia indotte dalla glo-
balizzazione, ad esempio, che ha investito anche il Sudafrica e i cui ef-
fetti sono in primis la cancellazione delle stratificazioni storiche che 
costituiscono una (buona) parte della memoria (cf. Graham 2009, 20). 

La poesia «Bring the statues back» (de Kok 2006, 124-5) mani-
festa ancora una volta un punto di vista che complica la questione 
del passato e della sua conservazione. La rimozione di alcune statue 
commemorative degli statisti del vecchio regime da piazze e luoghi 
simbolici delle città del Nuovo Sudafrica ha suscitato dibattiti e ten-
sioni politiche. «Bring the statues back» registra l’immediato e com-
prensibile entusiasmo davanti alla rimozione della statua di Hendrik 
Verwoerd, famigerato architetto dell’apartheid, dalla piazza del par-
lamento di Cape Town nel 1994, rimarcando persino con soddisfatta 
ironia l’ingloriosa fine della statua in questione.16 Sebbene la poesia 

15 Sul lavoro straordinario che è stato fatto nei vecchi e nuovi musei sudafricani si 
veda Vivan 2012 e 2017.
16 Rispetto a statue, busti, monumenti celebrativi del passato l’ANC ha optato for-
malmente, in realtà, per una politica di ‘conservazione’ della memoria (cf. Vivan 2017, 
126-8). Tuttavia, iniziative come la rimozione cautelativa del busto di Verwoerd dalla 
cittadina di Midvaal (presso Johannesburg) nel 2011 da parte delle istituzioni, local-
mente rappresentate dalla Democratic Alliance, o il più recente attacco degli studenti 
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insceni un’identità collettiva sollevata, un we, cui de Kok attribuisce 
« the gasp, the sheer delight» (124, v. 5) nel vedere la statua penzola-
re dall’argano di una gru, si insinuano presto dubbi sul fatto che to-
gliere un monumento, o ribattezzare luoghi dai nomi obsoleti e sto-
ricamente connotati – sono citate qui la cittadina di Verwoerdburg 
e il quartiere di Triomf (cf. v. 1), oggi rispettivamente Centurion e, 
di nuovo, Sophiatown – sia la strada giusta per ricominciare. Esatta-
mente a metà del testo, al cuore di una composizione di sei quartine 
e una stanza pentastica conclusiva, si legge:

How easy, after all
to remove a world,
to erase a crooked line
and start again.
(vv. 13-16)

Immediatamente dopo l’apparente pacificazione del passato final-
mente/facilmente corretto, però, la poesia sterza su una congiun-
zione contrastiva, but, rintracciabile con altissima incidenza in de 
Kok, che anziché ‘coordinare’, come sintassi vorrebbe, due frasi, in-
troduce un nuovo periodo. Alla scena della rimozione della statua di 
Verwoerd, forse assegnata a un deposito remoto in cui de Kok la im-
magina con sarcasmo osservata dagli altri busti sbreccati dei capi 
di una volta, si contrappone una strofa che colpisce anche per l’or-
dine sintattico interno invertito: «But the memory of a belted poli-
ceman, | his moustache like a dog on a leash – | let’s not lose that» 
(vv. 12-13), che indica un’urgenza suggerendo al contempo che la me-
moria è un tesoro da conservare. Un tesoro importante, da ‘non per-
dere’, il cui oggetto – il poliziotto armato fino ai denti che ricorda un 
cane al guinzaglio – compare per primo: nella posizione, cioè, di nor-
ma assegnata al soggetto.17

Segue un altro imperativo che esorta a non dimenticare i quar-
tieri blindati di un tempo, le separazioni che affliggevano qualunque 
luogo della quotidianità, dall’ufficio postale all’emporio. La poesia si 
chiude quindi con un paradossale appello; dopo due let’s not, si legge:

Let’s put Verwoerd back
on a public corner like a blister on the lips;

alla statua di Cecil Rhodes, che troneggiava nella parte centrale della prestigiosa Uni-
versity of Cape Town (2015) hanno scatenato un ampio dibattito che dimostra come la 
questione non sia di facile soluzione. 
17 I cani al guinzaglio della polizia e dell’esercito sono scolpiti nella memoria suda-
fricana attraverso foto e filmati dei loro interventi violenti sulle folle manifestanti du-
rante le proteste anti-apartheid. Qui i due elementi, cane e poliziotto, si fondono fino a 
rendere indistinguibile dove finisce l’essere umano e comincia l’animale.
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let’s walk past him and his moulded hat,
direct traffic through his legs,
and the legs of his cronies of steel and stone.
(vv. 25-29)

La statua di Verwoerd va ricollocata in uno spazio pubblico (sebbe-
ne un corner) dove dovrebbe figurare come una febbre su un labbro; 
un difetto che imbruttisce, ma anche una ferita fastidiosa, indice di 
un sistema immunitario debole, che va protetto e curato.18 È que-
sto, d’altronde, anche il tema del saggio più importante di de Kok, 
nel quale ella prende a prestito da Derek Walcott l’immagine meta-
forica del vaso rotto e ricostruito – cracked heirlooms – i cui fram-
menti si reggono nuovamente assieme grazie a un collante che è la 
forma massima di amore possibile verso la memoria e che mantiene 
vivo lo sforzo del lavoro di restauro e di ricomposizione attraverso la 
visibilità delle cicatrici (de Kok 1998). Mentre suggerisce una stra-
da, quindi, de Kok critica il presente e la sua intrinseca propensione 
all’amnesia, rintracciando negli entusiasmi facili e immediati il seme 
di quella debolezza che pregiudica il futuro. L’esortazione a ripristi-
nare la statua di Verwoerd è reiterata in un secondo imperativo che 
riporta in scena, invece, il tono ironico usato in precedenza per de-
scrivere l’ideatore dell’apartheid, oggettivato in monumento, sotto lo 
sguardo dei suoi «chipped statue friends» che lo rimirano sconsola-
ti (vv. 11-12). Esautorato, reso ridicolo nella sua rigidità di pietra tra 
i suoi «cronies of steel and stone» (v. 29), egli diventa infatti, nello 
spazio alternativo immaginato nella poesia, una sorta di spartitraf-
fico attraverso le cui gambe si muoverebbe la città pulsante; quel-
la che un tempo le leggi dell’apartheid inchiodavano all’immobilità.

6 Oggi

Su cinquantasei milioni di abitanti, il Sudafrica conta circa cinque 
milioni di migranti internazionali, in prevalenza africani, di cui più 
della metà transfughi dal vicino Zimbabwe. Verso di loro la nazione 
non ha dimostrato sinora né particolare comprensione né rispetto. 
Stupiscono e sollevano al contempo sdegno, infatti, a fronte della co-
stituzione più inclusiva e illuminata del globo, gli episodi di xenofo-
bia al centro della cronaca sudafricana dell’ultimo decennio, episo-
di contro i quali le autorità e il governo stesso non sembrano avere 

18 La similitudine che coinvolge una malattia e il corpo non è casuale, essendo stato 
l’apartheid un regime ‘malato’ che ha discriminato a partire dai corpi, che ha impres-
so i suoi marchi sui corpi, che ha legato il paesaggio e la terra ai corpi decretando per 
ciascuno, a partire dalle caratteristiche del proprio corpo, quale terra e quale paesag-
gio possedere, abitare, attraversare.
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ancora elaborato strategie risolutive.19 La lunga serie di aggressioni 
a singoli e comunità ‘straniere’ che, con centinaia di morti dal picco 
del 2008 ad oggi, parrebbe decretare il tramonto del Rinascimento 
africano e degli ideali del panafricanismo ha sollevato anche la pre-
sa di posizione di molti intellettuali, tra cui Ingrid de Kok. Sulla scia 
degli eventi del maggio 2018 – 62 morti e un numero imprecisato di 
feriti, la responsabilità morale di buona parte dell’establishment, l’i-
nefficienza, se non la connivenza, prima, durante e dopo delle forze 
dell’ordine – Ingrid de Kok ha scritto «Today I do not love my count-
ry» (de Kok 2011, 17), la cui analisi da parte della poeta afrikaner 
Antije Krog (2011) appare così esaustiva da rendere superflue ulte-
riori disamine.20 Mi pare però ugualmente opportuno concludere il 
discorso sul rapporto tra la poesia di de Kok e la storia del suo paese 
citando questo testo, che riprende e rovescia alcune modalità e al-
cuni temi già illustrati portandoli all’estremo dal punto di vista for-
male e contenutistico e costituendosi, forse, come la composizione 
‘civile’ più esplicita e incisiva di de Kok:

Today I do not love my country.
It is venal, it is cruel.
Lies are open sewer in the street.
Threat scarify the walls.
(de Kok 2011, 17, vv. 1-4)

La stanza non è più una lunga frase interrotta dalle pause alla fine 
dei singoli versi. Qui siamo davanti a quattro affermazioni indipen-
denti, separate da punti fermi, la prima delle quali annuncia in mo-
do lapidario la sospensione di un amore che è stato una costante nel-
la poesia e nella vita di Ingrid de Kok. I tre versi che seguono non 
guardano in avanti bensì sanciscono nella loro essenzialità delle re-
altà attuali, memori in modo sinistro dei tempi dell’apartheid: corru-
zione, crudeltà, una classe dirigente che mente, minacce. Il percorso 
alternativo, positivo, costruttivo, è qui costituito – al contrario di co-
me avveniva nelle poesie finora analizzate – dalla parte centrale, in 
cui de Kok immagina forse in futuro di riuscire nuovamente a difen-
dere il suo paese dagli attacchi facili dei suoi detrattori – «I may ar-

19 Si tratta, anche qui, di una questione molto complessa che affonda le radici nel-
le ancora gravi disparità tra (pochi) ricchi e (masse di) poveri nel paese, tanto che nei 
casi di xenofobia citati si è forse più correttamente interpretata la violenza come po-
or-on-poor violence, più che black-on-black. Per un’accurata ricostruzione dell’humus 
culturale, sociale ed economico su cui è cresciuto il ‘nuovo razzismo’ in Sudafrica cf. 
Neoscosmos (2010), in particolare l’epilogo, dedicato agli eventi del maggio 2008, ag-
giunto a una prima versione del saggio uscita nel 2006.
20 Cf. http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-to-
day-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/ (2019-09-18).

http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/
http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/
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gue our grievous inheritance» (v. 8) – o di riprendere a godere delle 
bellezze di un paesaggio così spesso cantato – le stelle cadenti, gli 
odori dell’aria, il sapore del sale marino. Si immagina persino, ma an-
cora ‘forse’, di nuovo orgogliosa dell’umanità che questo paese può 
dimostrare di aver conservato  – la notizia di un bambino soccorso 
dalla gente, i cori per Nelson Mandela, qui «the famous forgiving 
man | who has forgotten who were enemies, who friends» (vv. 15-16). 

L’ottava conclusiva è introdotta da but, che però non è come di con-
sueto la porta su un’alternativa; è semmai l’anticamera del ritorno 
al duro verso iniziale, con la variante del do not che diventa cannot 
e il raddoppiamento di today, a rimarcare la concretezza di ‘questo’ 
quotidiano. I sette versi finali sono come un fiume in piena; ritraggo-
no senza possibilità di equivoci o facoltà di interpretazione un pae-
se che attualmente brancola nel buio e scivola a fondo (‘in un fosso’), 
che ha perso il senno, che è incapace di gesti di accoglienza, che non 
ha pietà neanche per i bambini e che nel fuoco che appicca finisce 
per incendiare soprattutto se stesso: 

But today, today, I cannot love my country.
It staggers in the dark, lurches in a ditch.
A curled mob drives people into pens,
brand them like cattle,
only holds a stranger’s hand 
to press it into fire,
strings firecrackers through a child,
burns stores and shaks, burns.
(vv. 17-24)

Maria Paola Guarducci
I like to think instead: percorsi di dissidenza nella poesia di Ingrid de Kok



Maria Paola Guarducci
I like to think instead: percorsi di dissidenza nella poesia di Ingrid de Kok

265
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 249-266 ISSN 1594-1930

Bibliografia

Bauman, Zygmunt; Tester, Keith (2002). Società, etica, politica. Conversazioni 
con Zygmunt Bauman. Milano: Raffaello Cortina Editore.

Berold, Robert (ed.) (2003). South African Poets on Poetry. Interviews from New 
Coin 1992-2001. Scottsville: Gecko Poetry.

Brophy, Sarah; Spearey, Susan (2007). «‘Compassionate Leave’? HIV/AIDS and 
Collective Responsibility in Ingrid de Kok’s Terrestrial Things». Literature 
and Medicine, 22(2), Fall, 312-41.

Chapman, Michael (ed.) (1978). A Century of South African Poetry. Johannes-
burg: Ad Donker.

Chapman, Michael; Dangor, Achmat (eds) (1982). Voices from Within. Black Po-
etry from Southern Africa. Johannesburg: Ad. Donker.

Chapman, Michael (2011). «‘Sequestered from the Winds of History’: Poetry 
and Politics». Chapman, Michael; Lenta, Margaret (eds), SA Lit Beyond 2000. 
Scottsville: University of KwaZulu-Natal, 177-202.

Coetzee, J.M. (1988). White Writing. On the Culture of Letters in South Africa. New 
Hale: Yale University Press.

Cope, Jack; Krige, Uys (eds) (1968). The Penguin Book of South African Verse. 
Harmondsworth: Penguin.

Couzen, Tim; Patel, Essop (eds) (1985). The Return of the Amasi Bird: Black South 
African Poetry 1891-1981. Braamfontein: Ravan Press.

Daymond, Margaret et al. (eds) (2003).Women Writing Africa. The Southern Re-
gion. New York: The Feminist Press.

de Kock, Leon; Tromp, Ian (1996). The Heart in Exile. South African Poetry in Eng-
lish. London: Penguin.

de Kok, Ingrid (1996). «Standing in the Doorway: A Preface». World Literature 
Today, 70(1), Winter, 4-8.

de Kok, Ingrid (1997). Transfer. Plumstead: Snailpress.
de Kok, Ingrid (1998). «Cracked Heirlooms: Memory on Exhibition». Nuttall, 

Sarah; Coetzee, Carli (eds). Negotiating the Past. The Making of Memory in 
South Africa. Oxford: Oxford University Press, 57-71.

de Kok, Ingrid (2002). Terrestrial Things. Roggebaai; Plumstead: Kwela; Snailpress.
de Kok, Ingrid; Steiner, Dorothea (2004). «Severities and Gusto: An Interview 

with Ingrid de Kok (28/2/2003, University of Cape Town)». Borzaga, Michela; 
Steiner, Dorothea (eds), Imagination in a Troubled Space. A South African Po-
etry Reader. Salzburg: Poetry Salzburg, 188-95. 

de Kok, Ingrid (2006). Seasonal Fires. New and Selected Poems. Roggebaai: Umuzi.
de Kok, Ingrid (2008). Mappe del corpo. A cura di Paola Splendore. Roma: Donzelli.
de Kok, Ingrid (2011). Other Signs. Roggebaai; Plumstead: Kwela; Snailpress.
de Kok, Ingrid (2016). «‘Whole Words, Whole Worlds?’ Between ‘Parts of Speech’ 

and ‘Body Parts’». Wasafiri, 31(2), 5-11.
Graham, Shane (2009). South African Literature after the Truth Commission. Map-

ping Loss. New York: Palgrave.
Gray, Stephen (ed.) (1989). The Penguin Book of Southern African Verse. Lon-

don; New York: Penguin.
Guarducci, Maria Paola; Terrenato, Francesca (2016). «Gendered Landscape/

Landskap in South African Women’s Poetry». Semicerchio. Rivista di poesia 
comparata, LIV(1), 87-105.

Hirson, Denis (ed.) (1997). The Lava of This Land. South African Poetry 1960-1996. 
Evanston: Triquarterly Books.



266
Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975

21, 2019, 249-266 ISSN 1594-1930

Kolski Horwitz, Allan; Edwards, Ken (eds) (2009). Botsotso. An Anthology of Con-
temporary South African Poetry. Hastings: Reality Street.

Krog, Antjie (2011). Antjie Krog Explores “Today I Do Not Love My Country” by 
Ingrid de Kok. URL http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/
antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-
ingrid-de-kok/ (2019-09-18).

Lockett, Cecily (ed.) (1990). Breaking the Silence. A Century of South African 
Women’s Poetry. Johannesburg: Ad. Donker.

Lockett, Cecily (1992). «South African Women’s Poetry. A Gynocritical Perspec-
tive». Tulsa Studies in Women’s Literature, 11(1), 51-61.

Macnab, Roy, Gulston, Charles (eds) (1948). South African Poetry. A New Anthol-
ogy. London: Collins.

McDonald, Peter (2009). The Literature Police. Apartheid Censorship and its Cul-
tural Consequences. Oxford: Oxford University Press.

Miller, G.M. (ed.) (1942). Thudding Drums. An Anthology of English and South Af-
rican Poetry. London: University of London Press. 

Miller, G.M.; Sergeant, Howard (eds) (1957). A Critical Survey of South African Po-
etry in English. Cape Town; Amsterdam: Balkema.

Neocosmos, Michael (2010). From ‘Foreign Natives’ to ‘Native Foreigners’. Ex-
plaining Xenophobia in Post-apartheid South Africa. Oxford: African Books 
Collective.

Splendore, Paola; Wilkinson, Jane (a cura di) (2011). Isole galleggianti. Poesia 
femminile sudafricana. 1948-2008. Firenze: Le Lettere.

Tutu, Desmond (1999). No Future Without Forgiveness. London: Rider.
Vivan, Itala (2012). «Ri-costruire la memoria del Sudafrica postapartheid: mu-

sei culturali e siti celebrativi». De Michelis, Lidia et al. (a cura di), Prisma 
Sudafrica: la nazione arcobaleno a vent’anni dalla liberazione. Firenze: Le 
Lettere, 63-92.

Vivan, Itala (2017). «Cultural Memory in Postapartheid South Africa Through Old 
and New Museums». Moreillon, Olivier et al. (eds), Cities in Flux. Metropolitan 
Spaces in South African Literary and Visual Texts. Zurigo: Lit Verlag, 123-43.

Wilkinson, Jane (2004). «‘Scorching a New Skin’: Making Poetry and Refiguring 
Language in Work by Ingrid de Kok and Antjie Krog». Contenti, Alessandra 
et al. (a cura di), Step Across This Line. Come si interroga il testo postcolonia-
le. Venezia: Cafoscarina, 117-26.

Maria Paola Guarducci
I like to think instead: percorsi di dissidenza nella poesia di Ingrid de Kok

http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/
http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/
http://nb.bookslive.co.za/blog/2011/08/24/antjie-krog-explores-today-i-do-not-love-my-country-by-ingrid-de-kok/


e-ISSN 2499-5975
ISSN 1594-1930

Il Tolomeo
Vol. 21 – Dicembre | December | Décembre 2019

267

Citation Mattoscio, Mara (2019). “Old News in the New Era. Temporal Misa-
lignments and Wounded History in Rehana Rossouw’s New Times”. Il Tolomeo, 
21, 267-282.

DOI 10.30687/Tol/2499-5975/2019/21/024

Edizioni
Ca’Foscari
Edizioni
Ca’Foscari

Peer review

Submitted 2019-07-03
Accepted 2018-09-16
Published 2019-12-19

Open access

© 2019 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Old News in the New Era
Temporal Misalignments  
and Wounded History  
in Rehana Rossouw’s New Times
Mara Mattoscio
Università «Gabriele d’Annunzio» Chieti-Pescara, Italia

Abstract Drawing on the work of Elizabeth Freeman (2010), this study offers a contribu-
tion to the South African literary debate over historical progress and irregular tempo-
ralities by proposing an analysis of time and embodiment in Rehana Rossouw’s second 
novel New Times (2017). The book, all centred around the themes of betrayal versus 
remembrance, tells the story of Ali, a young journalist trying to heal secret wounds in 
the year after South Africa’s first democratic elections. While her identity is continuously 
questioned because of her male nickname, mixed slave heritage and uncertain sexuality, 
Ali starts her new job for the aptly-titled The New Times by uncovering the new govern-
ment’s first signs of corruption and blindness towards the AIDS plague. By investigating 
what is left of the colonial in the supposedly postcolonial era, Rossouw’s novel offers 
a fresh addition to the strand of South African literature that dares to deconstruct the 
myth of Mandela and of Liberation Day, calling for a deeper understanding of the often 
fractured temporalities of political change.
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Time as body and ‘the times’, or the sphere of official 
politics and national history, form a joint: the body 
and the state are, rather than mere metaphors for 
one another, mutually constructing.

(Elizabeth Freeman, Time Binds, 2010)

“When you are oppressed and going nowhere you never rush”, states 
the narrative voice in the first paragraph of New Times (2017), Re-
hana Rossouw’s second novel and her first take at the emotional-
ly charged time of South Africa’s entrance into its democratic era.1 
A preoccupation with both time and ‘the times’ permeates the en-
tire novel, which offers a brave interrogation of the complex rela-
tionship between past trauma and on-going change, on both histori-
cal and individual levels. The narrator’s above-mentioned statement 
sets the ‘temporal’ tone for the story of Aaliyah/Ali Adams, a 27-year-
old Coloured journalist who is eager to start her new job at the apt-
ly-titled Capetonian newspaper The New Times, after four discour-
aging months of unemployment that befell her at the very moment of 
South Africa’s most hopeful look at the future. While privately fac-
ing her own existential crisis and the general confusion around her 
male nickname (Ali) and uncertain sexuality, the protagonist gets 
back on her feet as a journalist by uncovering the new government’s 
first signs of economic corruption and blindness towards the AIDS 
plague, something she feels particularly worried about because of the 
threat it poses to her HIV-positive friend and pro-treatment activist 
Munier. The novel is all centred around the risk of forgetting and the 
wounds inflicted by actual and potential betrayals, both in the public 
and in the private spheres. Ali’s relationship with her best friend Su-
maya is fraught with tension because of Sumaya’s dismissal of their 
teenage love affair in favour of a more conventional heterosexual ro-
mance, and even Ali’s ‘older-brother figure’ Lizo, an anti-apartheid 
fighter who has rapidly ascended to political power, somehow be-
trays her trust for the sake of the on-going electoral games. The pro-
tagonist’ urgency to remember, on the other hand, has taken the un-
healthy form of Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), so that the 
challenge to connect past, present, and future seems, for her and her 
fellow South Africans, anything but a pacified process. 

As a brief assessment of its paratext proves, New Times’ preoccu-
pation with the temporal could not be more explicit. Time obsessive-
ly takes the scene in the novel’s title as well as in the epigraph from 

1 Rossouw’s literary debut after a long career as a journalist arrived only two years 
earlier with What Will People Say? (2015). This first novel, set in a different part of Cape 
Town during the last years of the apartheid regime, was shortlisted for the Etisalat Prize 
for African Literature in 2016 and went on to win the National Institute for the Human-
ities and Social Sciences (NIHSS) prize for fiction in 2017. Its success set both critical 
and popular expectations high for Rossouw’s following literary enterprise.
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Dickens’ A Tale of Two Cities, in which the words “time”, “age”, “ep-
och”, and “season” all recur twice – and in a two-fold articulation – in 
the space of a few lines: 

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of 
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it 
was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the 
season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of 
despair. (Rossouw 2017)

The unresolved contradictions characterizing the times of historical 
change are also put centre stage in the novel’s breath-taking open-
ing paragraph, which explicitly focuses on a temporal misalignment:

African time strolls at a leisurely pace, meandering down a time 
zone that’s several hours behind the rest of the globe, pausing to 
meet and greet everyone in its path as it makes its tardy way to 
the next appointment. It can be so very charming – when Bayete’s 
Jabu Khanyile strolls onto a stage flicking his fly-whisk languidly, 
the crowd he kept waiting for hours forgives him in a heartbeat. 
It can also hold people back – when you are oppressed and going 
nowhere you never rush. (1)

Here, the characteristic slowness of African time is directly associ-
ated with the very humane habit of acknowledging the presence of 
others (greeting everyone), a habit that is not shared, as Ali will dis-
cover, by the majority-white staff of The New Times. While South Af-
ricans’ typically relaxed attitude will occasionally run the risk of hin-
dering her work, Ali finds this temporal difference “charming”. She 
later boasts that, during the unnerving times of Mandela’s negoti-
ations with the National Party and the consequent drafting of the 
new constitution, she “perfected the art [of waiting]” (1) and is now 
a “champion [in the] waiting game” (3). However, the novel’s open-
ing immediately complicates the notion of such captivating contrast 
between African and global time with a reminder of history’s lasting 
wounds: the ghostly protagonist here is the injured historical sub-
ject, “oppressed and going nowhere”, who cannot but remain ‘stuck’ 
in the folds of a painful time.

The temporal clash that inaugurates the narrative signals 
Rossouw’s engagement of an issue that is central to postcolonial and 
decolonial thought: the critique of a conception of time and history 
shaped by Western philosophical traditions and yet deemed neces-
sary to the rest of the world, if this wants to be counted in the num-
ber of the ‘progressive countries’. As Walter Mignolo remarked, how-
ever, “modernity is not an ontological unfolding of history but the 
hegemonic narrative of Western civilization. So, there is no need to 
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be modern. Even better, it is urgent to delink from the dream that 
if you are not modern, you are out of history” (Mignolo 2011, 9). In 
order to point out the necessity of a decolonial perspective, or ‘bor-
der thinking’, Mignolo joins the number of scholars who have tak-
en to the task the supposedly universal but actually Western-centric 
understanding of historical progress, that celebrates linearity and 
relegates all temporal differences to an alleged state of ‘pre-moder-
nity’ and backwardness. This is particularly relevant to the South 
African context, in which the historical transition from the colonial 
phase to a supposedly ‘postcolonial’ one in the years between 1931 
and 1961 never implied the democratization of society. The country 
proclaimed its independence from the United Kingdom at the very 
moment in which the Afrikaner government started hardening the 
regime of apartheid, so that the birth of the ‘modern’ Republic of 
South Africa cannot in any way be seen as the beginning of a more 
progressive phase (see Carusi 1990; McClintock 1995).2 The ambigu-
ous relationship between historical change and democracy was then 
further complicated in the most recent times of ‘liberated South Af-
rica’, which Andrew Van der Vlies (2017) describes as characterized 
by a widespread “dis-appointment” – or ‘missed appointment’, in both 
the affective and the temporal sense – with the promises of the an-
ti-apartheid Struggle.3

In more than one sense, New Times aligns itself with Mignolo’s cri-
tique. There are direct references in the novel to the political impli-
cations of an ‘African difference’ in temporal matters: “African Time 
is the ideology of the Movement; one of the pillars of their struggle” 
(Rossouw 2017, 160), Ali remarks while she waits for a meeting that 
ends up starting fifty-five minutes later than scheduled. However, 
the first cracks in the glossy narrative of ‘liberated South Africa’ al-
so seem inherently connected to a political handling of time: Irfaan, 
the former anti-apartheid leader and current electoral candidate who 
is awaited for fifty-five minutes, seems to the narrator to be “enjoy-
ing the fruits of liberation while the almost one million voters in the 
Western Cape who voted for the Movement last year wait patiently 
for their freedom” (161). Moreover, the country’s sudden acceleration 

2 McClintock has been particularly critical of the ideological dangers hidden behind 
the idea of a supposedly linear progress celebrated by the ‘post’ of the ‘postcolonial’. 
The situation of women, who tend to remain the target of structural violence across the 
temporal divide between the colonial and the postcolonial phases, is for her the most 
eloquent case in point (McClintock 1995, 11) – and one that resonates with Rossouw’s 
own description, in New Times, of an unconventional young woman’s life in the hope-
lessly patriarchal world of post-apartheid (and thus supposedly ‘liberated’) Bo-Kaap. 
3 In his critical appraisal of contemporary South African writing, which draws on (lit-
erary) affect theory, Van der Vlies examines in particular the feelings deriving from ex-
periences of temporal disjuncture in the work of both well-known and emergent South 
African authors.
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towards the much-coveted ‘modern life’ implies sinister losses that 
leave a bitter taste on the protagonist’ tongue. The Democrat, the 
actively anti-apartheid weekly newspaper she has been working for 
during the last years of the Struggle, is shut down abruptly soon af-
ter the first democratic elections, because of the many lawsuits filed 
against it during the regime. Yet no newer outlet – and certainly not 
The New Times that now employs her – seems to be willing to take 
its place in advancing radical critique on the current state of affairs. 
The “modern” open-plan space and “matching” furniture (2) she finds 
at her new workplace are not accompanied by the same uncompro-
mising commitment to speak truth to power nor by the same racially 
heterogeneous staff as she was used to at The Democrat.

While Ali has perfected the art of waiting during the hectic times 
of South Africa’s transition to democracy, the abruptness of change 
in the country’s politics seems to have affected people’s handling and 
availability of time more thoroughly than her fellow South Africans 
are willing to realize. For example, the much-awaited Rugby World 
Cup and consequent opening of South Africa to mass tourism have 
also taken away Ali’s “right to arrive anytime” at her favourite res-
taurant in Bo-Kaap, while the neighbourhood is assailed by hordes of 
Australian and American visitors ready to queue for hours outside the 
spots recommended by the touristic brochures: “There’s a bus parked 
outside the restaurant and a queue at the door. Our right to arrive 
anytime, sit anywhere, order anything on the menu and get it quick 
sharp has been temporarily suspended” (118). At the same time, the 
fact that the racist National Party has won Cape Town’s provincial 
government even at the time of the first democratic elections makes 
for a disquieting contradiction right at the heart of the Rainbow Na-
tion’s hope for a glorious future. The local government building Ali 
has to pass on her way to work is a daily reminder for the protagonist 
of the “stinking tentacles” of the violent past that keeps threatening 
the cherished “beat [of] liberated South Africa” (213).

Yet, the clash between (South) African and global time, and be-
tween old and new states of affairs, is not the only temporal misalign-
ment staged by Rossouw’s novel. When the story begins, Ali is com-
ing out of a depressing time of unemployment, which has drastically 
impacted her handling of time as well as her self-esteem. In the four 
months before starting her new job at The New Times, she has slept 
a minimum of twelve hours per day, and gets exhausted very soon 
when she is back at work. When she resumes her journalistic endeav-
our, she thus has to quickly discipline herself into hectic rhythms in 
order to best chase the truth in the stories she covers. While she hur-
ries up with deadlines “pounding against [her] back” (255), the re-
luctant sources she contacts to have her information confirmed in-
sist on asking for more time, evading her calls, and generally slowing 
her down, thus risking to jeopardize her explosive exclusives. “Dead-
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lines aggravate me; especially the ones that creep up fast and force 
me to file my stories before I’m convinced there’s nothing more I can 
do to improve them” (36), sighs the tormented protagonist in her first 
week back at work. However, while on the workplace she seems keen 
on embracing what Elizabeth Freeman termed “chrononormativi-
ty”, or “the use of time to organize individual human bodies toward 
maximum productivity” (Freeman 2010, 3), in her private life Ali in-
creasingly experiences a fractured or arrested time. Soon into the 
narrative, the memories of a painful past start seizing her through 
flashbacks so vivid that she is forced to continually relive her past 
experiences. She gets thus stuck in a damaged, recursive temporal-
ity in which progress towards the future seems impossible, and real 
and metaphorical shadows threaten to swallow her into a dark emo-
tional chaos. In other words, while Ali the journalist willingly adheres 
to the “hyperregulated time of industry” (Freeman 2010, 7), Aaliyah 
the woman with an unresolved private life is imprisoned in an unpre-
dictable time in which painful memories “well up”, “fast-forward”, 
and generally trump linear narrative, all the while she feels the des-
perate need to “keep [her] mind on the present” (Rossouw 2017, 170). 

Eloquently, the standard symbols of time measurement such as 
clocks and pendulums recur obsessively through Ali’s flashbacks. In 
stark contrast with their count-down function in the deadline-rife 
workplace, in the private time of the subconscious they are repeat-
edly associated with the reassuring but endangered heartbeat of Ali’s 
father, as she relives the last moments before his death. The semantic 
field of death and burial, as well as that of physical and psychologi-
cal wounds, is increasingly intermingled in the novel with the act of 
intentional and unintentional remembering, a veritable “oozing pipe-
line of painful memories” (191). Death-tinged grief proliferates as Ali 
is forced by PTSD to re-experience the last, violent moments of the 
anti-apartheid struggle. She is especially haunted by the memories 
of the shooting of a 12-year-old African boy who stood next to her in 
a march, and by the paralyzing awareness of the tortures inflicted to 
her friend Lizo in the regime’s prisons. The protagonist’ reaction at 
these painful flashbacks is often to “bury [her] head” under the pillow 
and “dive down deep into the darkness” (190), as if to reiterate a vir-
tual burial rite that can never be definitive nor put the dead at rest.

Interestingly, however, some of the crucial memories haunting 
Ali – and the first ones to trigger her PTSD – are ones of a different, 
more private kind of trauma. These concern her short-lived and now 
‘buried’ teen-age lesbian affair with her best friend and life-long 
neighbour Sumaya, in whom she had found solace in hard times, but 
from whom she had later been abruptly rejected. Under the threat of 
losing her friendship forever, Ali has reluctantly resigned herself to 
Sumaya’s prohibition to ever mention their affair again. Yet, the pro-
tagonist is clearly uncomfortable with the idea of her secret love’s 
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impending marriage and imminent moving to a faraway neighbour-
hood. The pain of rejection is itself articulated by the narrator as an 
instance of arrested temporality. Slowness, as she now recalls, had 
characterized her first experience of physical love with Sumaya: “She 
teaches me to wait while she takes her sweet time trailing her fin-
gers and lips across my tummy, up my ribs and under my breasts. I 
learn that waiting has an explosive reward” (127). Rejection, on the 
other hand, has been so abrupt that ten years later Ali is still stuck 
in her impossible yearning and unable to understand why this has 
to be renounced forever.

Ali’s troubles in coming to terms with this unrequited love also 
leave her sexual identity blurred. “I’m ‘still’ [in love with Sumaya] but 
I’m not gay”, the protagonist thinks to herself at the beginning of the 
novel (128). And yet, her sexual orientation remains a troubling mys-
tery even to herself. She rules out the possibility to ever mention her 
secret passion to the members of her patriarchal religious commu-
nity. At the same time, however, she keeps probing the boundaries 
by asking Yunus, Munier’s gay friend and a Muslim spiritual leader, 
whether he is aware of Muslim lesbians living openly in the area. If 
her sexual identity remains ambiguous, Ali is sure that Sumaya is her 
only true love, while the unlikely and degrading sexual experiences 
she has had with men were only triggered by her frustration for her 
friend’s rejection. Moreover, her nickname Ali – a shortened version 
of her name but also a tribute to her father’s and her own myth Mu-
hammad Ali – generates confusion about her gender, and prompts the 
protests of several colleagues who prefer the longer and more fem-
inine Aaliyah. Her usual outfit, consisting of black jeans, long white 
kurta and Doc Martens boots, closely resembles the one sported by 
the neighbourhood boys, and is a world apart not only from Sumaya’s 
long dresses that “cove[r] as [they] clin[g] her shapely distractions” 
(118), but also from Munier’s cross-gender and hyper-feminine attire, 
often including wigs, mini-skirts, and red stilettos. In other words, 
while still unsure in terms of identification, Ali effectively queers eve-
rybody’s expectations about her gender and sexuality: she is what 
Freeman calls a “sexual dissident”.

Freeman is only one of a number of scholars who pointed out that 
the hegemonic heteronormative discourse has always represented 
anachronisms or arrested temporalities as deviance, “in order to dis-
place the burden of the ahistorical onto others – queer subjects and 
people of colour, each equally stigmatized as ‘primitive’” (Rohy 2009, 
129).4 In particular, undermining the theoretical tenet of a ‘moderni-

4 A critique of normative time had already been advanced by feminist scholars in ref-
erence to the discrimination of women as political subjects. Kristeva (1981) has been 
among the first to distinguish the linear model of official history from the more irreg-
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ty’ supposedly distinguishing Western societies from the rest of the 
world, both Freeman (2010) and Dana Luciano (2007) commented on 
the temporal complications of the Western ‘modern life’ itself. They 
argued that it is precisely sexual dissidents that first and most often 
brought to evidence the signs of modernity’s ‘fractured’ time, char-
acterized by recursions and interruptions as opposed to the temporal 
continuum in which nineteenth-century society had been convinced to 
live. According to Freeman, sexual dissidents are thus often “figures 
for and bearers of new corporeal sensations, including those of a cer-
tain counterpoint between now and then, and of occasional disrup-
tions to the sped-up and hyperregulated time of industry” (Freeman 
2010, 7). In particular, the inability – or active refusal – to let go of 
past experiences is, for Freeman, a veritable “queer intempestivity”:

[a] stubborn lingering of pastness (whether it appears as anachro-
nistic style, as a reappearance of bygone events in the symptom, 
or as arrested development) [which is] a hallmark of queer affect: 
a ‘revolution’ in the old sense of the word, as a turning back. (8) 

Here Freeman merges queer studies and psychoanalytic theories of 
melancholia around the concept of an irregular but potentially ‘rev-
olutionary’ time, that folds back onto itself in a subversive refusal to 
forget. Interestingly, she does not stop at reminding us that in all trau-
matic contexts “the mourning process bodies forth gendered subjects”, 
and that the centrality of pain in Freudian understandings of melan-
cholia led to a queer concept of futurity which is itself often “predicat-
ed upon injury” (11). On the contrary, Freeman also envisions a positive 
implication of such queer ‘intempestivity’. This resides for her in the 
embodied, even erotic, presence of the chronically subversive subject, 
whose longings open up the possibility of a “momentary reorganiza-
tion” of past events, and thus of a renewed encounter with history (14). 

Freeman’s meditation on irregular time and melancholia, or the 
refusal to relegate a pivotal experience to the past, is particularly 
relevant to the South African context, in which the collective trauma 
of apartheid has not been thoroughly nor definitively overcome, not-
withstanding the Truth and Reconciliation Commission (TRC)’s at-
tempt at collective healing in the first years after the demise of the 
regime. It is no coincidence that explorations of memory and mourn-
ing – drawing on both literary and historical trauma studies (Caruth 

ular time of women’s affective genealogies, while Rosi Braidotti (2011, 269) ground-
ed her nomadic theory on the Deleuzian distinction between Chronos (the institution-
al time of “norms and protocols”) and Aion (the time of “becoming and affirmative crit-
ical practice”). Interestingly, it is the latter that for Braidotti holds the most produc-
tive political value, because the specific sensibility of the minoritarian Aion “combines 
a strong historical memory with consciousness and the desire for resistance” (269).
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1996; LaCapra 2001; Durrant 2004) – have flourished in South Afri-
can literary criticism over the last twenty years. Expanding on the 
seminal works on mourning by Mengel and Borzaga (2012) and on 
melancholic fiction by Samuelson (2007), some of the best recent per-
spectives on South Africa’s culture elect melancholia theories – rath-
er than mourning ones alone – as key tools to interpret the current 
developments in the country’s public discourse (Truscott 2011; Hans-
en 2012; Demir 2019). Demir, in particular, recently suggested that 
the concept of “post-apartheid melancholia” is crucial to contempo-
rary South African literature, as it explains the tendency on the part 
of most local writers to refuse the TRC-induced national narrative of 
a quick and thorough recovery from the past. For Demir, 

if one reads post-TRC novels against the larger framework of a na-
tionwide process of mourning and attempts at closure, the concept 
of melancholia can be seen as a powerful counter-narrative in or-
der to keep the past alive. (2019, 6) 

Interestingly, issues of irregular temporality (“temporal attachments, 
present losses, and the impossibility of a present without the past”, 
14) also inform Demir’s analysis, in the conviction that a Fanon-in-
spired optimistic hope to shift attention from the past to the future 
is “not yet discernible” in South African literature (14-15). Rossouw’s 
New Times can be usefully read through Demir’s “post-apartheid mel-
ancholia” lens: Ali’s (and her colleague Servaas’s) PTSD is not merely 
a pathological inability to let go of past pain, but rather an existen-
tial and political demand to keep remembering both public and pri-
vate trauma and not to precipitate the closure of historical violence 
that has not been fully dealt with. 

Unhealthy experiences of mourning are indeed an explicit theme 
of the novel, especially in reference to Ali’s strictly religious moth-
er Amira, who has been suffering nervous breakdowns and chronic 
depression since the death of her husband and the punitive visit of 
her own family members.5 More interestingly still, Ali’s deepest con-
scious interrogation of what a healthy and safe mourning should be is 
closely interwoven with an interrogation of time. “How long before it’s 
enough?”, she anxiously asks Yunus, while trying to untangle the Is-
lamic concept of ṣabr (or perseverance through hardship) that should 

5 The story of Amira’s disowning on the part of her family closely resembles the one 
of Rossouw’s own mother. In an early interview conducted by Julie Frederikse for her 
book The Unbreakable Thread: Non-Racialism in South Africa (1990), Rossouw explained 
how her mother had been rejected by her Indian Muslim family for marrying a Christian 
Coloured man, and how she and her siblings, who had grown up in a Coloured township 
and had always identified as Coloureds, had kept feeling discriminated by their ma-
ternal grandmother with respect to their Indian cousins (Frederikse, Rossouw 1987). 
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guide a good Muslim through the pain of a beloved’s death. While Yu-
nus reflects on her mother’s and her own handling of loss, Ali keeps 
unwillingly cutting back and forth from present and past. She is thus 
suddenly forced to relive the scene of her father’s death endlessly well-
ing up in her subconscious, the memories of Amira’s four-month-and-
ten-day self-reclusion, her feelings of permanent desertion following 
her mother’s withdrawal into depression, and the haunting fear of Mu-
nier’s likely death in a near future, when he will develop full-blown 
AIDS (“How long will it take after Munier’s gone?”, Rossouw 2017, 
188). Dickens’s Hard Times, which she has started reading in previ-
ous chapters and summons up here, seems “right for the time” (188), 
meaning both the moment of crisis in her family’s life, and the diffi-
cult, ambiguous times of the liberated but possibly straying country. 

The interconnectedness and the recursive temporality of Ali’s pri-
vate trauma and South Africa’s collective one – here acknowledged ex-
plicitly – are the keys to Rossouw’s entire novel, in which a number of 
forgotten stories of violence (and sometimes redemption) are finally 
brought back to light. The story of Bruce Africa, the 12-year-old boy 
who died on Ali’s lap for the wounds inflicted by a police shot proba-
bly directed at her, has been haunting the protagonist for years. It is 
indeed, to use Freeman’s phrasing, a case of melancholia that “bod-
ies forth gendered subjects”, as the boy’s bleeding to death over Ali’s 
own body on the emergency room floor had climaxed into a violent 
outburst of her own menstrual blood, and in the shame of having to 
crawl amidst a crowd and out of the hospital literally and irremediably 
“drenched in blood” (248). Interestingly, such traumatic episode wells 
up in her memory while she is going through her current (painful) pe-
riod in the narrative present. It is this physical experiential continu-
um that seemingly prompts her to act: she decides to photocopy and 
hang on her wall the clip of the newspaper story she had originally 
written on Bruce’s death and the march’s violent repression for The 
Democrat. With this instinctive gesture, she thus resolves to “keep 
him with [her] forever” (239) and induces her mother and grandmoth-
er to finally acknowledge her experience and speak openly about it.6 

6 Rossouw’s insistence on the persistent relevance of past events is confirmed in an 
interview she gave to Jennifer Malec for the Johannesburg Review of Books. When Ma-
lec proposed that New Times could be seen as an experiment in “reverse speculative 
fiction” and that “as you can invent futures, [this] novel shows how we invent our past”, 
Rossouw made clear that her intention was less directed at ‘inventing’ memories than it 
was at pointing out that the past cannot be silenced: “I wanted to show that the past is 
still haunting our present” (Malec, Rossouw 2018). Later in the interview, she gives the 
example of the Cape Malays’ slave ancestry, which “has been virtually banished from 
present-day discourse. Many white South Africans frown on black people who dwell on 
the past, especially when we point out that the ‘civilisation’ they brought to this coun-
try was built on the inhumane forced dislocation and ownership of millions of human 
beings” (Rossouw in Malec, Rossouw 2018).

Mara Mattoscio
Old News in the New Era



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 267-282 ISSN 1594-1930

Mara Mattoscio
Old News in the New Era

277

It is precisely this private reliving of pain at home and the com-
plicated negotiation of her feelings with her “dysfunctional family” 
that allow Ali to realize what a productive, healthy collective mourn-
ing of the national trauma would be: 

I will no longer do to [Bruce Africa] what I so detest when it’s 
turned on me – pretend that nothing happened. I will take respon-
sibility for my guilt and find the strength to carry it. No more pro-
tecting myself to the boy’s detriment. His story, like Kristof’s, de-
serves to be heard and remembered. (239) 

In other words, it is precisely what Freeman described as an “em-
bodied chronical subversion” that allows Ali to bring her need for ac-
countability and awareness of her co-responsibility to light. Even the 
feeling of irrepressible anger that is her most evident signal of dis-
tress at private and historical wrongs is itself made flesh in and out of 
her body, through the many references to the supernatural but very 
concretely embodied character of the Iblis: an exhilarating incarna-
tion of the jinn representing both the Devil and a positive spirit in Is-
lamic tradition. Every time Ali is struck by bouts of painful memories 
or feels overwhelmed by injustice, she feels her frustration solidify 
into a black-bodied beast with a long tail that clenches her spine and 
directs her movements as an exoskeleton. Interestingly, while she is 
often afraid of the jinn manifesting itself, in more than one case its 
arrival is actually instrumental in prompting her to fight back abuses. 
For example, when the National Party’s local spokesman Coen Con-
radie keeps hindering Ali’s work on the government’s corruption (as 
well as her physical movement), she relies on the Iblis to disarm him.

I summon up the Iblis and bring it up to play. Coen’s nostrils flare and 
his eyes go wide as the dark force rises. He can’t see it but can sense 
the malevolent attention fixed on his flesh. He takes a step back and 
reverses at speed as it stretches towards him. […] The Iblis enjoys 
toying with its prey, a distraction I can use to my advantage. (213)

In other words, Ali’s embodied presence as a chronically subversive 
subject and the ‘incarnated’ version of her feelings work in the posi-
tive terms that Freeman associated with “queer intempestivity”: they 
allow a “momentary reorganization” of events that can open the way 
to a renewed encounter with history.7

7 Interestingly, Rossouw herself has hinted to issues of embodiment in reference to 
her writing practice. In an interview with Tiah Beautement (2016), she stated: “[w]rit-
ing literature is a vastly different experience to journalism. My daily work is often for-
mulaic – ensuring there are five W’s and an H in every story, that the lead sentence 
encapsulates the entire story, that it is in reported speech and that all the parties in-
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Ali’s need to save events and people from oblivion is, in fact, a 
choice of conscious temporal misalignment articulated in terms that 
appear similar to those Yunus had used to explain the concept of ṣabr. 
For Yunus, ṣabr has to do with choosing perseverance through difficult 
times and with warning against the forgetfulness that often accompa-
nies abrupt changes. Going back to the times of the Struggle and to 
the elation that had followed Liberation Day, it first occurs to Ali that: 

[t]here must be hundreds of thousands of people who died in the 
struggle like leaves dropping silently off trees; trampled into the 
mud when democracy arrived like a spring shower and we all went 
to dance in its sweetness. (239)

Here, the juxtaposed references to opposite seasons – the spring of 
Liberation and the autumn of those who died for it – add a further 
layer of meaning to Rossouw’s interrogation of temporal misalign-
ments. If spring is the time of the year that stimulates vegetal growth, 
the melancholic image of the autumnal leaves fallen from the trees 
and “trampled into the mud” points to an understanding of histori-
cal change that entangles the whole society in the folds of time but is 
not necessarily nor entirely innocent. By reminding us of the fragil-
ity of collective memory that parallels the fragility of shunned lives, 
the narrator here reiterates in metaphorical terms the novel’s warn-
ing against the risk of forgetfulness. 

The precariousness of lives falling down like dead leaves is more-
over articulated through an instance of the recurrent vegetal meta-
phor that Rossouw uses to convey an image of growth – a supposedly 
‘linear’ temporal process complicated by ethical conundrums. Sever-
al times through the novel the idea of an unstoppable but potentially 
dangerous growth is implied in the vegetal presence of the huge fig 
tree growing in the Adams family’s yard. This is a tree “heavy with 
fruit and busy with birds” (64) that has been in its current spot since 
Ali’s grandmother first arrived in the house. And yet, its voluminous 
presence is now turning into a danger for the neighbourhood, as its 
roots have started growing in the wrong place, i.e. quite eloquently, 
into the public drains. The city council’s warning that the tree will 
soon have to be removed worries the Adams family deeply. Particu-
larly Ali’s mother, the character who is most painfully unable to let 
go of past grief, is almost obsessively drawn to the tree: she is used 
to staring for hours into its “dark heart” while performing her unin-
terrupted prayers with her tasbeh in her hands. 

volved get their say. With creative writing you use a completely different set of mus-
cles, you write from the heart and not from the head (which is hugely difficult, I found)” 
(emphasis added).
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Yet, at the end of the novel, when the dreaded council workers 
have finally arrived to get rid of the tree, the family discovers that 
its removal has freed space for more light and for the coloured bou-
gainvillaea that Ali had planted behind it. Two branches of the be-
loved old fig have been left in the yard to support the new, blossom-
ing plant. As the protagonist observes the new space created by the 
workers’ intervention, she finally finds the mental ease to make a 
thorough appraisal of the country’s and her own present condition. 
She starts by fantasizing about a potential journalistic take on her 
split and restless self – a self that is part “sulky grown woman”, part 
“hot shit reporter” (310). Quickly, however, she goes on to imagine 
the possibility of being “a reporter with an assignment to write the 
story of South Africa” (310). As the contradiction between the rhet-
oric of the Rainbow Nation and the first signs of entrenched corrup-
tion remains to be clarified, Ali concludes that “drawing a map to 
guide you to the future is no guarantee of success, a wheel or two 
may come off along the way” (311). In other words, directly acknowl-
edging the connection between personal and collective responsibil-
ity allows her to probe an idea of future that risks growing out of a 
present in which rotten roots have not been taken care of.

Ali’s remark is a statement about both individual and collective 
life, private and public wounds. As Freeman reflected in her med-
itation on a time that binds, “time as body and ‘the times’, or the 
sphere of official politics and national history, form a joint: the body 
and the state are, rather than mere metaphors for one another, mu-
tually constructing” (Freeman 2010, 15). Ali’s journey from unwill-
ingly reliving the past to making an active, physical effort to remem-
ber it seems to also illuminate a path for the country. In expanding 
the strand of South African novels that question the myth of a line-
ar, ever-progressing liberation (such as Zoë Wicomb’s David’s Sto-
ry), New Times investigates the transformative potential of embodied 
temporal misalignments. Letting personal and public histories to be 
relived through individual or collective bodies thus means bringing 
to healthy, lasting memory the events and traumas that engendered 
those bodies in the first place. Disrupting the productive daily rou-
tine and the nation’s celebratory narrative in order to keep remem-
bering past losses and honouring the space they produced proves in-
deed a positive instance of irregular temporalities. Collective time 
does not need to be linear to be progressive, and revolutions (in the 
political as well as the astronomical understanding) should imply the 
productive intempestivity of a future which always honours – by con-
sciously embodying them – the meaningful scars of the past.
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Collection Carol and Ahoy
Roberta Trapè
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Simon West was born in Melbourne in 1974 and grew up in Sheppar-
ton, a large town in North-Central Victoria. In 1996, following under-
graduate study in English Literature at the University of Melbourne, 
he left Australia to travel in Italy. He found work in Northern Italy, 
outside Turin, in one of the valli valdesi, the valleys in the Cottian 
Alps where Waldensians settled in the thirteenth century. After a 
number of years living in Turin, he returned to Australia and re-en-
rolled at the University of Melbourne. There he obtained a Bachelor 
of Letters and then a PhD in Italian Literature. His dissertation, “È 
tant’e dritta e simigliante cosa” Translating the Poetry of Guido Caval-
canti, developed into The Selected Poetry of Guido Cavalcanti (2009). 
He published his first collection of poems, First Names, in 2006. Af-
ter publishing his second book of poetry The Yellow Gum’s Conver-
sion (2011), he was awarded the Australian Council Fellowship as 
the poet-in-residence at the B.R. Whiting Studio in Rome, where he 
spent six months in 2012 and wrote some of the poems of The Ladder 
(2015).1 Carol and Ahoy, his fourth book of poems, was published in 

1 In Trapè 2017, 193-211, I have analysed Simon West’s third collection of poems; the 
book, with its multilayered places, mirrors West’s journeying into the Italian past and 
at the same time his ties with his own country. The focus of the essay is the historical 
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2018. West lives in Melbourne, where he works as a translator and 
part-time university lecturer. He returns frequently to Italy. Many 
of his essays on poetry have recently been collected as Dear Muses? 
Essays in Poetry (2019).

roberta trapè Simon, in “Waking on a Summer Morning” you 
write 

I asked if a verse were no more than a toy,
then heard the blackbird’s carol and ahoy,
and the traffic’s tidal snare drum sough. (21)

A phrase that points the reader back to the evocative and beauti-
ful title of your new collection of poems.

simon west The title is a little mysterious on first impressions. 
The word carol is more familiar to readers in English as a prop-
er name, and ahoy is an exclamation. But here they point to 
two important tasks of poetry – to celebrate the world in ver-
bal song, and to call things to people’s attention. It is in this 
way that poetry becomes much more than a self-indulgent toy, 
though it should also be playful. 

rt There is a freshness and joy about the places, the blackbirds 
and traffic, the colours and light which you celebrate in these 
new poems. It’s as if you were encouraging the reader to step 
into a new world.

sw It depends. There’s a stereotype about poetry that says the po-
em is merely a refuge in which the poet indulges in explorations 
of his or her emotions; or that it is a form of escapism into some 
idyllic landscape where the poet can commune with nature. If 
you mean stepping into a new world as a form of escape then 
no. I think of poetry rather as encouraging the reader to see 
the actual world which we hold in common more clearly. Hera-
clitus is recorded as having said that there is a single common 
universe for those who are awake. It is in sleep that each of us 
turns away into our own private worlds. 

rt Your previous collection, The Ladder, is characterised by the 
presence of both the Australian and the Italian landscapes, and 
your poems create new imagery that often presents a powerful 
juxtaposition of past and present, in Italy as well as in Austral-

dimension of space in West’s poems. The images of Italian and Australian places, both 
landscapes and cityscapes, evoke forms through which Italian and Australian nature 
and culture declare their presence through multiple layers of time. The poems deal 
with the relationship between past and space, the movement between past and pre-
sent, and between the physical and the metaphysical. In the evocations of such cross-
ings Australia and Italy meet in an in-between space that the reader is invited to share.
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ia. A sustained focus of your poetry is the historical dimension 
of space, in both Italy and Australia. In this new book, Carol 
and Ahoy, the space is essentially Australian, observed from dif-
ferent points of view, complex, mysterious, acknowledging the 
indigenous gaze, the convicts’ dreams, the explores’ maps, the 
settlers’ diaries. The book opens with “River Tracks”:

Never a straight line or a single course,
never blue. Most maps mistell you.
Eager to find where you finish,
they mistake your daydreaming, your loops
and faux pas and odd sidesteps,
your misgivings and floods of largesse. (11)
[…]
Black names that gave white settlers license to the land.
[…]
Rarely have you had to hop, skip and jump
through drought like your cousin the Broken.
From the up-high of satellite and migrating bird, you know 
their course by impulse,
you’re as unkempt as a camper’s hair, as fickle and 
fractious as a child, 
you are running hand-first through the dark, going the 
long way to the sea. (12)

sw Yes, rivers are an important presence in this new book. I grew 
up on the edge of town, across the road from parklands which 
had been left free of development because they were the flood-
plains for the two rivers that met there, the Goulburn and the 
Broken. Those floodplains are important for the River Red Gum, 
a common eucalyptus variety that needs periodic flooding in or-
der to survive. Given the right conditions they can grow for hun-
dreds of years, developing massive trunks. The Latin name for 
them, interestingly, is Eucalyptus camaldulensis, because they 
were planted by the Camaldolese monks in the nineteenth cen-
tury to help dry up swamplands between Rome and Naples. That 
story appeals to me, as you can imagine, because of its link be-
tween Australia and Italy. 
You mention the historical dimension to space, and that’s some-
thing I’ve always found fascinating about Italy, where there are 
so many visible signs of the past that survive in the landscape, 
and in places like Rome there are many layers of human habi-
tation built on top of each other. That stands out for an Austral-
ian visitor. My challenge in this new book was to celebrate that 
same historical depth in the landscapes where I grew up. The 
stories are still there, they are just harder to find. 
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rt Indeed there are some powerful images in your fourth book of 
poems that evoke the way Australian nature and culture declare 
their presence through multiple layers of time. The Australian 
places you return to in Carol and Ahoy are those forested flood-
plains, which must have been imprinted on your sensibility by 
early experience. But that may not be the only reason why they 
have stayed with you and drawn you back. In “Floodplains on 
the Broken River”, you write:

We dwelt across from bushlands where the Broken
brought the town to a halt. As far as Mooroopna
old red gums filled the floodplains
and farming yielded to a stand of bush. 
[…]
Bush-ground was time-heavy and intricate, 
steeped in the elements, layered like an archeological dig. 
(16)

And in “Back at the Broken River”:

I’ve often sat on these banks and let he eye
float in the bush on the far side of the water.
[…]
but sitting here again I’m overwhelmed
by the measureless convolution of matter,
the ramifications of complex things as weird
and vast as a vista of mountains. (24)

sw That historical depth can be found in the natural world as 
much as the human. I was fascinated, for example, by the way 
leaf litter – the detritus from those eucalyptus trees particu-
larly – remains on the ground for years, building up in layers. 
The eucalypt is not deciduous, but drops leaves and branch-
es throughout the year, particularly when it’s suffering heat 
stress. It takes a long time for that material to break down, the 
leaves slowly changing colour as they oxidise, forming a beau-
tiful mosaic. 

rt These are complex, layered places, of decay but also rebirth, 
where the old and the new, the dead and the living are beauti-
fully entwined. It’s not surprising that they speak powerfully 
to a poet so sensitive to the layers time, and the dialectical re-
lationship between past and present.
You write in “The Magic Box – Nonna Tells a Fairy Tale”

The present
for all its fears is porous, the past survives. (45)

Roberta Trapè
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sw Yes. That’s right. It’s important to make a distinction between 
living in the past and relating to the past. In Australian poet-
ry a dominant rallying cry has been that of the need to start 
afresh, to leave the baggage of our colonial past behind in or-
der to celebrate what is distinctly Australian in the landscape 
and in our cultural mores. I’m all for the challenge of capturing 
these new experiences and points of view in poetry, but I think 
it’s naive to believe you can best do that by rejecting the past. 
Languages don’t work like that, nor do cultures more broadly. 
I love that image Dante puts at the beginning of De monarchia of 
the tree flourishing on the banks of a river. He takes it from the 
first simile to appear in the Psalms – the man who follows God is 
like a tree planted beside a river which yields its fruits in season 
and whose leaf never withers. In De monarchia the river no long-
er stands for divine law (though Dante may have expected read-
ers to have that in the back of their minds), but rather the artistic 
legacy of our forebears, the cumulative knowledge of the past as 
it comes down to us in cultural traditions and works of literature. 
In this way he links the image of personal growth to the classi-
cal topos of the thirst for knowledge. But he then talks about the 
responsibility that tree/artist has to bear fruit and transmit the 
knowledge it has been nourished on to future generations. It is so 
characteristic of Dante’s long vision, yoking classical and Chris-
tian traditions while stretching its sight into the future. The Aus-
tralian poet Robert Gray in his poem “To a Friend’ says, “In writ-
ing, it wasn’t renown I was after; / it seemed instead an offering 
to one’s ancestors”. Dante reminds us that poems are both offer-
ings to our ancestors and prayers for our children. They need to 
look backwards and forwards simultaneously.

rt In your beautiful poem “On a Trip to Van Diemen’s Land” you 
conjure “sentenced men”, your ancestors, and at the end of the 
poem you write:

The stream below says make your ancestors.
Choose that wild goose John Boyle O’Reilly, shipped
to a land of Oyster-and-Ale. Take poets who sought
to shape examined lives in song. Their gifts
are prayer and tribute, just as, fleeing Troy,
Aeneas shouldered his father, son and Lares.
And before your own transport to fog-thick seas
Cling to the past and sing its legacies. (15)

The powerful image of Aeneas’s flight from burning Troy closes the 
poem. Aeneas takes with him his son, the family gods and his fa-
ther Anchises, who will serve as a wise counselor to him while mak-
ing his way toward Italy. The father is a link with the past as well. 
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sw That moment of Aeneas fleeing Troy is a good example of find-
ing that balance between keeping your eye fixed on both past 
and future. The three things he takes with him symbolise the 
broader community traditions in the Lares, his own history in 
his father, and his son who represents the future. The poem on 
Van Diemen’s Land is about how difficult it has been in Austral-
ia to look through time – as the name Van Diemen’s Land itself 
tells us. The name was wiped out and replaced with the current 
name, Tasmania, because people wanted to rebrand the island 
as a great place for immigrants in the nineteenth century, and 
Van Diemen’s Land was tainted by its association with convicts 
and the penal settlement. The past was too painful and people 
wanted to start with a blank slate. In many ways Australia today 
is having to face up to the consequences of that collective re-
pression, particularly our expropriation of the continent in the 
name of civilisation and progress, and our damage and in some 
cases destruction of the many indigenous communities and cul-
tures that have lived here for thousands of years. 

rt Australian space in the book is certainly a space of encounters 
but also of great tensions and violence, for example between 
indigenous people and settlers in the compelling poem “The 
Limits of Parable” written from the point of view of the squat-
ter E.H. Curr. Three natives, “erect as reeds, stood among the 
crooked boles of river gum” witnessing “the crash and devasta-
tion and each novel sign of [the white men’s] sudden possession”.

sw Curr was one of the first Europeans to go through the area of 
north central Victoria where Shepparton is now located. And 
he was certainly the first to live there for an extended period. 
He was young when he went – in his mid-twenties – and apart 
from a couple of ex-convicts whom he employed as labourers to 
help him set up his sheep runs he was alone. His memoir is fas-
cinating for its descriptions of his interactions with the indig-
enous communities of the area. He learnt their language, and 
often talks of his admiration for their culture and for particu-
lar individuals. And yet he was of his time in whole-heartily be-
lieving civilisation and progress were on his side and vindicat-
ed his dispossession. The parable of the Talents, seen in this 
light, takes on a frightening dimension. 

rt In the impressive poem “Goulburn Valley Eclogue”, “[t]wo po-
ets are talking at Jim’s place. Scott, the younger man, is a strug-
gling dairy farmer” (52; italique dans l’original). Scott says 

What right have we to sing a stolen land? 
The cocksure shouts and cooees of those settlers
have given way to guilt that mutes our songs.

Roberta Trapè
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Jim
There was never any gift outright.
What they wrote back then, the squatters,
weren’t songs so much as naming rights. (54)

sw I’ve always been struck by that poem by Robert Frost, “The 
Gift Outright”. It’s a beautiful poem, but one that we would have 
difficulty agreeing with in Australia. He writes, “The land was 
ours before we were the land’s”, and describes it as “still unsto-
ried, artless, unenhanced”. There is no recognition of the dis-
possession of the Native Indians or their traditions of inhabit-
ing of that land. I find that a bit shocking. He makes it too easy. 

rt But in the closing lines of the poems Jim says:

But don’t pool in your own despair.
These twisting rivers and the towering forms
of river gums, our footfalls over ground
uneven for the accretions of the bush,
all this is in our blood.

The shadows of a storm approaching from the west close the po-
em, and a celebration of poetry, a new poem to share.

sw For one of the speakers in this eclogue, Scott, that knowl-
edge of colonial guilt stymies his ability to write and he’s bitter 
about his lot – this inheritance he didn’t ask for and finds him-
self having to deal with. Jim, on the other hand, is more opti-
mistic and sees in the writing of poetry a source of redemption 
and reconciliation. Of course, Virgil’s own eclogues deal with 
these very questions of land ownership, and colonialism, and 
I’ve always been interested in the parallels between our own 
colonial predicaments, and those the Aeneid recounts, and the 
whole question of what remained of Etruscan civilisations af-
ter the rise of Rome.

rt Virgil is a strong presence in Carol and Ahoy. Your father, to 
whom the book is dedicated, is remembered in two wonderful 
poems “Swimming” and “The Twofold Tree”; the former evokes 
a vision with water, grace and peace, the latter translates a pas-
sage from Book VI of Virgil’s Aeneid, the cremation of Misenus. 

sw The twofold tree is, of course, the golden bough, the key Ae-
neas needs to find in order to enter the underworld. But it was 
really a piece of mistletoe – a parasitic plant that grows on a 
host. We have a lot of varieties of mistletoe indigenous to Aus-
tralia. It struck me that that might be another way to think 
about colonialism in Australia. Some types of mistletoe come 
to resemble the host eucalypt so well it’s hard to distinguish 
them at a glance. 
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rt The readers find suggestive references to Virgil in the poems 
of Carol and Ahoy. References to Maenads and oracles in “Aga-
ve on the Victorian coast”. In “A Twenty-First-Century Poet Tim-
idly Addresses the Muse” you close your poem with an invo-
cation: “Stand by me, Muse. Without you we would howl”. For 
quoting the classics in your books you have faced indifference 
and even hostility from some in the Australian literary commu-
nity who advocate, as we’ve discussed, a rejection of the past 
in favour of ‘the new’. 

sw Like the twofold tree, we cannot deny our double identity in 
Australia. I’m grateful for my experiences in Italy and in bilin-
gualism – for being fork-tongued, if you like – because they have 
forced me to accept and celebrate that complexity and double-
ness within myself. 
I’ve suddenly realised there are a lot of trees in this new book 
again, and I keep going on about them here too. Writing about 
trees might be construed as old fashioned, but as with the two-
fold tree, I’m interested in the way such things resonate beyond 
themselves. What is a symbol if not something that continues 
to have ramifications of meaning? We continue to write about 
trees because they still have something important to tell us. 

rt So, can we consider your new book as a continuation of The 
Ladder in also dramatizing the encounters between your land 
of origin, Australia, and Europe? In “The Turtles and the Water-
fall – A Dream” that’s what seems to be happening. 

I stand outside the house. I have returned
to meditate on what still fosters me,
[...].
Old friends arrive and crowd the lawn. We need
more chairs. I search outside the shuttered house,
for we had stacks of chairs last week,
lent for my father’s wake. But now the grounds
are wide with stands of giant oaks in leaf,
torsos and pockmarked plinths. I stop to mount
a toppled column whose flutes gleam with rain.
And every chair I find has a broken frame.

I wander and my wondering is a key
until I think my friends have been ignored.
I turn, but turning see a cairn
and at its peak a spout whose water pours
into a pool. Here turtles wait to climb
the waterfall, rock climbing to its source.
And I, a child-like man of forty-five,
clutch at this vision, enchanted, terrified.

Roberta Trapè
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And now I’m standing in that square in Rome
where four bronze turtles scale the fountain rim,
stubborn as salmon to get home.
[...].
But here the four long-limbed ephebes keep
a timeless eye on time and never sleep.

In the countryside of Shepparton, the poet is reflecting in a 
dream-like sequence on what has nourished him over time. And 
suddenly a sublime vision – he is “enchanted, terrified” – of tur-
tles climbing to a source of water, and then a glimpse of him-
self in Rome in the harmonious little piazza Mattei, in the Ghet-
to, looking at the fountain, “where four bronze turtles climb 
the fountain rim”. The living landscape of Australia, and Italy, 
where statues “keep a timeless eye on time, and never sleep”, 
both past and present, are sources from which you find nour-
ishment.

sw That poem dramatises well the coming together of those two 
worlds in the narrator’s psyche. It reminds me of another way 
in which I’ve tried in this new book to engage with our literary 
heritage in English, and that’s in the use of rhyme and metre. I 
don’t want to fall into a facile dichotomy in which free verse is 
equated with a rejection of the tradition. There are good free 
verse poets who have an ability to hold past and present to-
gether – Les Murray and Robert Gray are great examples here 
in Australia. But it did seem to me that form could be another 
way to do that. We have a respectable tradition of formal verse 
in Australia. Poets like Hope and McAuley, for example, but 
they had largely rejected Australia in their poetry in favour of a 
highly-cultured internationalism. Judith Wright and John Shaw 
Neilson managed to celebrate what was particularly Australi-
an with a formal sensibility. I wanted to extend that – to find a 
way to talk sincerely and with a vigorous syntax and authentic 
lexis about the here and now.
I’m glad I allowed myself to give more credence to rhyme par-
ticularly. It seems to draw the poem taut and anchor each line. 
It’s like a musical chord, it can’t be broken down into its constit-
uent notes. Or like an Om it resonates in the chest as much as 
the head. And there remains something mysterious and inexpli-
cable about rhyme that is at the heart of poetry. It reminds me 
of what Emily Dickinson says, “And through a riddle at the end 
sagacity must go”. Not that I’m advocating a poetry of obscurity 
or rhetorical pyrotechnics. Rhetoric should not be an end in it-
self or it obscures reality, rather than helping to shape it. I aim 
at clarity, but I also try to give each word space to breath. There 
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needs to be chemistry between each word in a poem otherwise 
it falls flat. And it’s as mysterious as the chemistry between 
two people. Perhaps the poet’s a bit like a verbal match-maker. 
Rhyme exemplifies that chemistry when its working well, but it 
should run through other words in the line too, and there are 
other ways it can do so. It’s that dynamic organisation of con-
tent, syntax, rhyme and rhythm that Yeats admired in the Eliz-
abethans and achieved himself in his later work.

rt Your lines Simon certainly talk sincerely and vigorously about 
the here and now, but they are also for us readers an invitation 
to go forward, to plunge into the unknown, to cross boundaries 
and to explore complexity, even though this entails a danger of 
losing something familiar. 

sw I’ve always liked the way it’s customary to say permesso? on 
entering a house as a guest in Italy. The word is like a ritual for 
acknowledging the moment of crossing a threshold or boundary 
into a new world. When you enter a strange house for the first 
time all your senses are on high alert. You take notice of fur-
nishings and light, you move around to get a sense of the place. 
You’re conscious of being in someone else’s private world, and 
you take your bearings anew. It’s as if the new room stimulat-
ed you to experience yourself in a new way too. I see similari-
ties with the way we encounter a poem. It’s interesting that in 
English we use the Italian word stanza to denote a paragraph 
of poetry. We step into a room built of language when we dis-
cover a poem that excites us. Perhaps we lose something famil-
iar in the process, but we gain much. 
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« La culture est la plus 
redoutable des armes »
Tête-à-tête avec le bédéiste 
Halim Mahmoudi
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Università di Macerata, Italia

Halim Mahmoudi, bédéiste et journaliste français d’origine algé-
rienne, est né en 1977 à Rouen, de parents émigrés. Après avoir fait 
des études en arts graphiques à l’ESAD d’Amiens, il se lance dans 
le monde de la bande dessinée avec l’album Arabico (Éditions Soleil, 
2009), considéré comme l’un des dix meilleurs albums du Prix France 
Info de la Bande dessinée d’actualité et de reportage en 2010. L’an-
née suivante, grâce à ce premier ouvrage, Mahmoudi remporte le 
titre de lauréat du prix Bulles en Fureur-André-Georges Hamon, qui 
a pour but de pousser les jeunes les plus défavorisés à s’approcher de 
la lecture par le biais du support pédagogique et de la stimulation de 
la bande dessinée. Initialement, Arabico avait été conçu comme une 
trilogie d’albums, dont les titres devaient être Liberté, Égalité et Fra-
ternité, un rappel évident à la devise de la République française. En 
2014, l’auteur publie son premier roman graphique sous le titre Un 
Monde Libre (Éditions Des ronds dans l’O), dont certaines planches 
font partie de la collection permanente du Musée national de l’His-
toire de l’Immigration (Paris).1

Le thème de l’immigration fait évidemment partie intégrante de 
la vie de l’auteur. C’est à travers son expérience (in)directe que Mah-

1 Certaines planches sont également disponibles sur le site Internet du Musée, 
http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-
mahmoudi (2019-12-06).

http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-mahmoudi
http://www.histoire-immigration.fr/collections/un-monde-libre-de-halim-mahmoudi
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moudi façonne l’éthique qui jalonne les pages de ses ouvrages. L’im-
migration représente donc le thème principal, dans lequel nous re-
trouvons toute une série de problématiques qui y sont liées : la vie 
difficile en banlieue, les discriminations raciales, le rapport avec 
le ‘bled’, les préjugés, les émeutes, les règlements de comptes, les 
drames familiaux ; partout, l’aspect prédominant est la représenta-
tion d’une réalité dominée par la violence. 

Dans Arabico, le protagoniste est un enfant français d’origine algé-
rienne qui doit faire face à une question qui représente l’axe autour 
duquel se développe l’histoire : il doit décrire son identité. A partir 
de ce moment, le protagoniste, qui porte le nom du titre de l’album, 
essaie d’ériger un pont fragile entre les deux cultures, arabe et fran-
çaise, qui pourraient le définir. L’histoire se passe en banlieue, où 
Arabico connaît toute sorte de souffrances, tout comme Khalil, pro-
tagoniste d’Un Monde Libre, dont l’histoire se mêle à un conte arabe 
allégorique sur l’amour. La banlieue est toujours le scénario privilé-
gié pour décrire la condition de malaise psychosocial des immigrés 
et de leurs enfants nés en France. Cependant, si dans Arabico nous 
ne pouvons que tenter d’imaginer la suite des événements de la vie du 
personnage principal, dans Un Monde Libre Mahmoudi donne une ré-
ponse concrète à travers laquelle Khalil se réconcilie avec soi-même 
et avec son entourage. Après avoir souffert le ghetto et les harcèle-
ments sociaux, Khalil prend sa vie en main et part reconstruire le 
monde en recourant à l’écriture. Au fil des pages, un réalisme cruel 
se mêle donc à l’espoir qui rend sa dignité à l’être humain, un être 
capable de résister et de lutter pour son propre avenir. Le parcours 
initiatique du personnage y devient une histoire universelle, dans 
laquelle Mahmoudi ne se contente pas de décrire les conditions de 
vie des exilés et de leurs descendants, mais où il parle directement 
au cœur des lecteurs. 

valentina balestra Comment Arabico est-il né ? Quels ont été les 
procédés de réalisation d’une histoire qui attaque le racisme, 
l’inégalité et l’exclusion ? 

halim mahmoudi L’histoire d’Arabico est née très simplement. J’ai 
écrit un synopsis et dessiné deux pages au brouillon, alors que 
j’allais voir des éditeurs au Festival de la BD d’Angoulême, pour 
présenter d’autres projets plus aboutis. Et, curieusement, c’est 
Arabico qui a le plus plu aux éditeurs, alors que je ne l’avais 
pas vraiment bien préparé. Mais mes deux pages et le récit que 
j’avais écrit parlaient au cœur des gens. Je me rends compte au-
jourd’hui qu’il y avait déjà tout dans ces petits brouillons. Il y 
avait de la vie, de l’humanité et puis le sujet n’était pas traité en 
BD avant. C’était original. Et c’est étrange, parce qu’au départ 
je ne pensais pas que ce type de sujet, que je connais très bien, 
allait intéresser quelqu’un. Je le dévalorisais, en me disant que 
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personne n’aurait envie de lire ce qui s’inspire de ma vie. C’est 
une habitude quand on grandit dans une certaine précarité, 
dans un ghetto, avec une faible estime de soi-même. On gran-
dit avec la spirale de l’échec et de la dévalorisation intime, les 
épreuves du racisme structurel français qui démolit les immi-
grés et leurs enfants. J’étais comme ça moi aussi, détruit par un 
mélange de honte, d’incompréhension et de colère. C’est pour ça 
que l’idée d’Arabico est née. Je voulais dire des choses. C’était 
un cri de désespoir et de rage face aux multiples exclusions quo-
tidiennes que les gens comme moi vivent dans la société, encore 
aujourd’hui. Les discriminations à l’emploi, au logement, à l’é-
ducation... en plus des contrôles de police (et les bavures aussi, 
car la police tue chaque année entre 10 et 15 personnes, prin-
cipalement noires et arabes), de la surveillance permanente, la 
défiance, la précarité dans les cités, loin des villes, et la soli-
tude. Je voulais parler de tout cela dans le processus de réalisa-
tion. Ainsi, j’ai écrit Arabico en parlant de ce qui nous pourrit la 
vie dans les banlieues. La vie des gens que j’aime et qui ont une 
humanité profonde et le courage d’endurer chaque jour cette 
relégation économique et sociale construite sur un système de 
gestion raciale. Du coup, j’ai dessiné la police qui a l’air de 
« suivre » Arabico partout, la prison dans laquelle est enfer-
mé son oncle, la détresse que subissent les mères et les sœurs, 
mais aussi les frères. Le grand frère d’Arabico, par exemple, 
fait face à la discrimination à l’emploi. Voilà, j’ai détaillé chaque 
problème important et donné une place à chacun des person-
nages de ma BD. Au final, ce sont des personnages isolés, qui 
se sentent très seuls, et qui en plus, n’arrivent pas à communi-
quer, ni à se comprendre vraiment entre eux. Et ça provoque 
des disputes, des erreurs, des conflits et des éclatements fami-
liaux, comme dans la fin de l’album d’Arabico, qui est une sorte 
de crise globale d’un univers fragilisé dès le départ. 

vb Comment pensez-vous que la bande dessinée puisse aborder 
un sujet important comme celui de l’immigration ? Est-ce qu’elle 

Figures 1-2 H. Mahmoudi, Arabico. 2009,  
© Soleil, p. 2. All rights reserved
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a un rôle didactique destiné au refus des clichés, des préjugés 
et des violences auxquels Arabico doit toujours faire face ? 

hm Cette question est très intéressante, et délicate aussi. Le su-
jet de l’immigration est vu comme un problème en France. Le 
monde de la BD traite le sujet de façon combattive, souvent, 
mais la plupart du temps, de manière ludique, positive, rem-
plie de bons sentiments et de belles valeurs universelles. Juste-
ment en refusant les clichés et les préjugés. Malheureusement, 
je pense que c’est dommage d’éviter tout ça, car ces clichés et 
préjugés existent dans la vraie vie. Encore aujourd’hui, on a 
beaucoup de bandes dessinées qui abordent des sujets graves 
avec légèreté ou distance, alors qu’au cinéma ou dans la littéra-
ture on se permet beaucoup plus de choses. Les films engagés 
ont plus d’impact que les albums engagés, pour cette raison-là. 
La BD n’ose pas encore dire les choses de manière frontale. 
C’est peut-être parce qu’il s’agit d’un art très jeune. Avant les 
années 2000 on n’avait quasiment aucun album engagé sur des 
questions de société. Il faudra encore du temps pour que la BD 
se libère complètement de son esprit enfantin et parvienne à 
maturation. Moi, j’ai mis ces préjugés et clichés dans Arabico, et 
aussi de la violence, du racisme et de la colère, pour ne pas fer-
mer les yeux, et parce que le sujet est trop important pour être 
seulement « éducatif » ou didactique. C’est un cri de colère, que 
j’ai réalisé comme un chanteur ferait un disque de rap énervé, 
blessé et surtout vivant. Pour dire les choses, sans les contour-
ner. Et regarder la réalité en face. 

vb Un Monde Libre explore de manière plus approfondie et en-
gagée ce que vous aviez déjà décrit dans Arabico. Le lecteur 
est d’abord plongé dans un microcosme désespéré, qui évolue 
positivement au fur et à mesure que l’histoire se déroule. Est-
ce que ce parcours initiatique a fait partie de votre expérience 
personnelle de prise de conscience ? 

hm Effectivement, Arabico et Un Monde Libre sont liés. C’est la 
même histoire qui va de l’immigration des années 1960 et 1970 
en France jusqu’à la mondialisation aujourd’hui. C’est un peu 
comme le récit de ‘fleuves de vie’, qui vont ensuite se jeter dans 
les grands ‘océans du monde’. Dans ma vie, j’ai culpabilisé pour 
ce que j’étais en tant qu’être humain : un Arabe de France. Un 
enfant d’immigré, fils d’exilés etc… Puis j’ai culpabilisé pour 
la colère et la haine que je ressentais à force de trop de souf-
frances. Et cette culpabilité a failli détruire ma vie. J’ai cru 
que c’étaient la colère et la haine qui me détruisaient, mais non, 
c’était juste la culpabilité d’exister. Car, au contraire, la colère 
et la haine sont des sentiments positifs : ce sont des réactions 
humaines, c’est tout. Rien de grave, donc. Ça veut dire qu’on se 
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défend. Et la haine est une preuve ultime d’intérêt et d’amour, 
contrairement à l’indifférence qui, elle, est meurtrière.
Le parcours initiatique d’Arabico et de Khalil, c’est le mien, oui. 
Je n’ai pas fait le tour du monde, je suis juste allé vivre au Qué-
bec pendant 3 ans. Je ne pense pas vivre en France et je ne me 
suis jamais senti Français. J’étais Algérien parce que ma fa-
mille l’est aussi, de même que je ne vois pas mes amis comme 
des Français non plus : je vois des Portugais, des Togolais, Bre-
tons, Espagnols, Réunionnais, etc. Pas pour leurs papiers, mais 
pour leur culture, leur apparence, leur richesse. J’aime la diffé-
rence et je n’ai pas envie que tous mes amis deviennent juste 
‘Français’ en oubliant leurs origines.
En grandissant, j’ai appris à aller chercher non pas « ce que 
je pensais » des choses, mais « ce que je ressentais ». Et je me 
sens plus en phase avec moi-même et avec le monde si j’écoute 
mes sentiments et non pas ma pensée. Ainsi, comme le héros 
Khalil dans Un Monde Libre, j’ai aussi fait ce voyage vers moi-
même, pour me comprendre. Comprendre le monde. Et me faire 
comprendre du monde. 

vb Dans Un Monde Libre certains personnages ressemblent à 
d’autres déjà apparus dans Arabico. Cela a-t-il représenté pour 
vous le moyen de continuer l’histoire interrompue de votre pre-
mier album ? La quête identitaire menée par Arabico trouve-t-
elle ainsi une réponse pour donner un sens à sa vie ?

hm Oui, en effet, beaucoup de personnages entre les deux al-
bums sont des personnes qui existent réellement dans ma vie. 
Mes meilleurs amis, certains membres de ma famille… même 
si Arabico et Un Monde Libre sont des autofictions, car j’ai mixé 
des expériences lues, vues ou entendues dans d’autres quar-
tiers aussi. 
Au départ, Un Monde Libre a été écrit pour me permettre de 
terminer l’histoire d’Arabico. Car, à l’époque, l’éditeur (Soleil) 
devait faire paraitre une trilogie pour Arabico (3 albums : Li-
berté, Égalité, Fraternité), mais il a pris peur après le premier 
tome, en demandant à des avocats de vérifier si nous n’aurions 
pas de problèmes. L’éditeur n’avait pas l’habitude de publier des 
chroniques sociales. Et encore moins des histoires engagées. 
Mais j’ai l’habitude avec le dessin de presse, où tout passe par 
la censure des directions éditoriales, elles-mêmes gérées par 
des actionnaires qui ne lisent jamais la presse et ne s’y inté-
ressent pas. La liberté d’expression en France est une illusion, 
elle n’a jamais existé. Jamais. La peur est engendrée par des 
contingences économiques et la judiciarisation de la parole em-
pêche toute possibilité de s’exprimer librement. J’ai donc déci-
dé d’écrire Un Monde Libre pour achever Arabico et les thèmes 
qui me sont très chers et que je voulais aborder, pour dire ce 
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que j’avais à dire. Hurler la douleur et la souffrance de milliers 
de vies humaines qui font les chiffres de l’immigration, de la 
soi-disant délinquance et des ‘maux’ d’une société malade de 
ses propres peurs. La quête d’Arabico finit en effet dans Un 
Monde Libre où Khalil finit par trouver la réponse : le sens de 
sa vie c’est la même chose que le sens du monde. Il découvre 
qu’il ne peut pas se couper du monde, tout comme on ne peut 
pas séparer les problèmes et les solutions, ni le bien du mal. Il 
faut accepter tout cela. Accepter de vivre. Ici, le personnage 
accepte enfin qui il est, ce qui lui permet ensuite d’accepter le 
monde tel qu’il est et d’entrer dans la ‘surface de combat’. Et il 
crée son propre écosystème à lui, avec ses rêves, ses désirs et 
ses passions. Et comme les gens autour du monde font comme 
lui, tous les peuples finissent par se libérer de l’oppression, de 
leurs frontières et de leurs barrières morales. Comme un effet 
miroir. Un reflet ! Arabico est tout le monde et tout le monde 
est Arabico, à la fin d’Un Monde Libre. J’aime l’idée que notre 
vision de nous-mêmes et notre vision du monde sont les mêmes 
choses. Et donc je crois que c’est notre vision qui ‘dessine’ l’ave-
nir. Notre vision du monde devient notre empreinte dans ce 
monde. Mon papa avait une vision très sombre du monde. J’ai 
toujours cru qu’il était arrivé en France pour travailler comme 
main d’œuvre immigrée. Et puis l’année dernière, quand il est 
mort, sa famille m’a enfin parlé de lui. J’ai appris que mon père 
était un résistant du FLN et qu’il a fui parce qu’il était recher-
ché par la police et l’armée. Mon père ne nous avait jamais dit 
cela. Jamais ! Après j’ai compris pourquoi… En fait, il portait 
une lourde faute, une culpabilité énorme, il était jeune quand 
il a dû quitter sa maman qu’il aimait profondément. Et il n’a 
pas pu revenir en Algérie avant la mort de ma grand-mère. 
Je crois que ça explique beaucoup la vision sombre qu’il avait 
du monde. A cause de la faute qu’il ne s’est jamais pardonnée 
quand il était jeune : choisir entre son Algérie ou sa maman. Il 
a perdu les deux… C’est peut-être pour cela que je ne veux ja-
mais avoir à choisir.

vb Dans votre dernier succès Petite Maman (2017) vous avez son-
dé des aspects comme la culpabilité parentale, l’adolescence, la 
pureté, en élargissant ainsi votre ‘champ d’action’ artistique. 
Quels sont vos plans pour l’avenir ? Est-ce que vous explorerez 
encore d’autres thématiques ? 

hm Oui, je vais aller dans toutes les directions possibles parce 
que j’aime, plus que tout, les histoires. En lire et en raconter. 
Mais tout en questionnant notre part d’humanité et le système 
qui est censé réguler cette part de nous-mêmes. Questionner le 
devenir de l’individu dans son rapport au collectif et au monde. 
Bref, j’aime les bonnes histoires qui nous grandissent et nous 
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apprennent sur le monde et sur nous. Peu importe le thème ou 
l’univers du récit. Mon problème dans ma vie fut ma colère. J’ai 
vécu une partie du temps avec elle. J’ai longtemps écrit et des-
siné en tant que colonisé et non pas en tant qu’artiste. Je fai-
sais tout sous la colère et l’urgence de justice sociale. Avant Un 
Monde Libre, je sentais l’urgence de parler de nos problèmes 
et de crier quelque chose au monde, comme beaucoup de mes 
amis qui se sont lancés dans la comédie ou le rap. Mais la ma-
jorité n’a pas réussi, à cause de la colère, de la tristesse et de 
l’impuissance. J’ai dû me battre très longtemps. Trop longtemps. 
Et je me sens encore très seul aujourd’hui, que ce soit dans le 
dessin de presse ou la bande dessinée. Ce n’est qu’après cet al-
bum, que j’ai retrouvé le plaisir de dessiner et d’écrire, pour la 
première fois depuis mon enfance... Maintenant, j’ai donc très 
envie de créer en tant qu’artiste et humain simplement, pour 
ne pas parler du même sujet toute ma vie. Sinon cela deviendra 
une prison, sans aucune évolution, ni liberté. Quand je regarde 
les rayons des librairies, les livres qui traitent du monde arabe 
sont presque tous des drames. Pareil pour nos films. Et ça me 
rend triste qu’on s’enferme là-dedans. Heureusement ça com-
mence à s’ouvrir à la vie. J’adore les films d’Abdellatif Kechiche 
(Mektoub My Love) ou Nabil Ayouch (Whatever Lola wants) ou 
les livres de Y.B (Allah Superstar). Et il nous faut des produc-

Figure 3 H. Mahmoudi, Un monde libre. 2014. © Des rondes dans l’O, p. 53. All rights reserved
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tions de divertissement qui s’adressent à tous, des contes, des 
sagas, des modèles, de l’inspiration, de la force. L’intellectuel 
libanais Georges Corm disait que le monde arabe a été ‘gelé’ 
depuis le 16e siècle environ et que nous devons reprendre nos 
vies en main. Il dit, dans son livre Pensée et politique dans le 
Monde Arabe, que le monde entier est dans l’action réelle. Alors 
que nous, nous sommes restés piégés dans l’identité et l’abs-
traction. Nous nous demandons encore qui nous sommes, alors 
que les autres agissent sur le monde. 
Dans mes projets à venir il y aura de tout. Par exemple, un thril-
ler féministe dans les années 1930, une science-fiction sur l’en-
fance, une histoire d’amour sur la transsexualité… Et même une 
comédie verte avec des légumes et des plantes. Les idées ne 
manquent pas. Je vais aussi revenir sur le monde arabe, mais 
avec des histoires complètement différentes des drames habi-
tuels qu’on voit dans la littérature ou le cinéma actuel. Pour 
ajouter du soleil, de la force, de l’insolence, et même du chaos, 
de la sexualité et de l’anarchie. Je continuerai dans cette voie, 
mais avec des collaborations, parce que ça me fait du bien de 
travailler avec des gens que j’aime et qui m’inspirent. Le groupe 
de rap La Rumeur, l’écrivain Fouad Laroui, le magazine égyp-
tien de bande dessinée arabe TokTok et d’autres. Mon rêve, 
ce serait de trouver des histoires du monde arabe qui parlent 
d’autre chose que des problèmes sociaux ou politiques graves. 
Je rêve de voir des histoires arabes sur tous les thèmes, comme 
on en trouve ailleurs dans le monde. Et que nous travaillons 
tous avec la passion. Pour brûler la vie. C’est très dur de s’ai-
mer soi-même quand on est arabe aujourd’hui. On n’a pas en-
core décloisonné notre esprit, ni notre imaginaire. On n’arrive 
plus – ou difficilement – à s’imaginer comme des acteurs du 
monde. Comme si nous n’en étions pas ou plus capables… Parce 
que nous sommes tous traumatisés et blessés par ces décen-
nies de conflits et de destructions de nos pays, de nos identi-
tés, notre histoire et notre intimité. C’est donc par la culture 
qu’il convient de résister. La culture est la plus redoutable des 
armes, entre de bonnes mains elle sauve le monde. Et c’est ce 
qui me pousse à diriger mes projets à venir vers plus de lu-
mière. Pablo Picasso disait que créer, c’était « regarder le so-
leil en face ». Quoiqu’il arrive.
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« René Maran : une conscience 
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Review de Little, Roger (éd.) (2018). « René Maran : une conscience intranquille ». In-
terculturel Francophonies, 33, juin-juillet, 333 pp.

Chantre initiateur de la Négritude d’après Senghor, premier lauréat 
noir du prestigieux prix Goncourt en 1921 et précurseur dans l’hi-
stoire littéraire de la francophonie, René Maran paraît d’emblée être 
une figure sur laquelle tout discours a été épuisé. Les contributions 
du numéro 33 d’Interculturel/Francophonies, dirigé par Roger Little 
et entièrement consacré à l’intellectuel franco-guyanais, démentis-
sent savamment cette perception décevante. Dans un ensemble de 
textes qui compte « contribuer à un renouveau des études sur Ma-
ran » (7), chaque collaborateur décortique de façon extrêmement 
détaillée des aspects inédits et des textes méconnus d’une person-
nalité malheureusement absente de la plupart des anthologies de lit-
térature française (155). Sans rien laisser au hasard, tous les articles 
réunis créent un parcours de lecture original sur la vie et l’œuvre 
de Maran, en jetant un regard tout à fait innovant sur la manière de 
concevoir le rapport entre les deux.

Les contributions de Juan Fandos-Rius, «Le parcours de René Ma-
ran en Oubangui-Chari et au Tchad» (31-56) et de Boris Lesueur, 
«Le Tchad de sable et d’or : une colonisation heureuse ?» (57-80), 
permettent même au lecteur moins avisé de découvrir la toile de 
fond africaine qui a tant déterminé la production littéraire de Ma-
ran. Ainsi, Fandos-Rius reconstitue avec grande précision les diffé-
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rentes étapes de ses expériences centrafricaines et retrace les dépla-
cements significatifs qui ont marqué sa carrière en Oubangui-Chari 
et au Tchad. Tout en tenant compte de l’influence que ces voyages 
ont pu avoir sur son écriture et en rétablissant le contexte ethnique 
où il opérait, l’auteur met notamment l’accent sur l’inscription de la 
culture banda dans ses récits africains pour comprendre l’usage litté-
raire qu’il en fait. Suivant une approche affine, Boris Lesueur plonge 
le parcours biographique de Maran dans Le Tchad de sable et d’or 
(1931), un texte défini comme « incontournable pour la compréhen-
sion de l’itinéraire de son auteur » (59). Lesueur ne dissocie jamais 
le texte ciblé d’un cadre colonial qui a fait de Maran une figure aty-
pique pour son époque. La lecture de l’œuvre devient alors une oc-
casion pour découvrir les facettes multiples qui en font encore au-
jourd’hui un personnage controversé, constamment tiraillé entre une 
forte implication coloniale et une plume qui n’est pas uniquement po-
lémique envers la démarche impériale. Un voyage à travers le « temps 
colonial », le « temps de l’expérience » et le « temps littéraire » (59) 
finit donc par questionner le positionnement de Maran dans les ca-
nons de la littérature impériale.

Une fois posées les bases pour saisir le contexte historique et 
culturel où l’auteur travaille et produit ses œuvres, Ferroudja Al-
louache nous accompagne dans le monde de la critique littéraire du 
roman le plus célèbre de Maran par une perspective inusuelle : celle 
de la presse. « ‘Batouala’ et la presse littéraire : fabrication discur-
sive d’une perception racialisée » (81-99) est une contribution qui, 
partant du présupposé que Maran est « trop souvent associé au scan-
dale politique qu’a suscité Batouala en 1921 » (81), essaie de revalori-
ser les qualités esthétiques d’une œuvre écrasée par les préoccupa-
tions politico-idéologiques et raciales de son temps. Allouache réussit 
à analyser le rôle décisif joué par la critique littéraire et la presse 
journalistique dans la réception du roman ; il arrive aussi à recadrer 
Maran dans l’histoire littéraire et à en reconsidérer les caractères 
avant-gardistes au-delà des canons exotiques les plus simplistes. Et 
de réception il est aussi question dans « Traduire René Maran : ‘vé-
ritable roman nègre’ ou ‘passion brute’ ?» (101-14), où Katrien Lie-
vois considère Batouala et d’autres récits à travers les travaux de tra-
duction qui ont suivi la publication française. Cette étude est la toute 
première à se pencher sur l’engouement pour Maran dans un espace 
néerlandophone qui semble dépourvu d’œuvres littéraires remontant 
à la période coloniale. D’ailleurs, Lievois ne se limite pas à contex-
tualiser les traductions par le spectre de la réception critique néer-
landaise ; elle sonde également les refontes textuelles apportées à 
l’édition originale par Jan F. Feitsma et Lode Roelandt, ouvrant ainsi 
les portes à des analyses comparatives plus approfondies.

Ayant fait l’objet de traductions néerlandaises mais négligés par la 
critique, les récits animaliers de Maran connaissent un regain d’inté-
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rêt grâce aux textes de Florent Sohi Blesson, «René Maran et la na-
ture : essai d’analyse historique de Bêtes de la brousse » (125-44) et 
de Tunda Kitenge-Ngoy, « Lecture pragmatique de Djouma, chien de 
brousse » (145-57). Sohi Blesson s’intéresse à la manière dont Maran 
développe son rapport à la nature africaine suite à la fin de son ser-
vice colonial en 1924. Elle propose une étude comparative à partir 
des extraits de deux récits de Bêtes de la brousse – « Bassaragba, le 
rhinocéros » et « Boum, le chien et le Dog, le buffle » – qui sont lus se-
lon trois axes conceptuels : les monographies de cercles, les affinités 
dans l’évocation des éléments naturels et les éléments de modernité 
de l’écrivain. Par cette démarche tripartite, Sohi Blesson démontre 
que l’influence mutuelle entre l’administrateur et l’auteur « ne fait 
aucun doute » (142) et qu’il existe une relation évidente entre les do-
cuments officiels rédigés sous la période coloniale et les textes litté-
raires à conception anthropologique. De son côté, Kitenge-Ngoy se 
penche sur le repérage des stratégies discursives liées au contrat de 
lecture de « Djouma, chien de brousse ». Par une analyse pragma-
tique des marques énonciatives et des modalisateurs éparpillés dans 
le récit, l’auteure identifie les manifestations de la présence et de la 
subjectivité de Maran dans le texte. Elle révèle ainsi la manière dont 
le narrateur/auteur construit sa vision du monde et sa rhétorique à 
visée réaliste (145). L’intérêt du récit repose également sur la prise 
en compte de l’idéologie sociopolitique qui sous-tend la représenta-
tion du monde de Maran (155) et qui permet à Kitenge-Ngoy de dé-
terminer la nature profondément coloniale de l’œuvre.

La recherche intra-diégétique dans le texte se poursuit avec Bua-
ta B. Malela, dont la contribution «Authenticité et réécriture de soi 
dans Journal sans date / Un homme pareil aux autres de René Maran » 
(159-82) creuse en profondeur « la construction d’une image de soi 
fondée sur l’authenticité et la sincérité du sujet » (159). La posture 
vériste de l’auteur est problématisée dans la double perspective de 
la crise identitaire de l’entre-deux-guerres et de l’affirmation du su-
jet afro-descendant aux années 1940. Malela propose ces dernières 
thématiques comme base de l’analyse de la syntaxe et de la ponctua-
tion des deux versions du même texte qu’il présente, à savoir Jour-
nal sans date et Un homme pareil aux autres. Il vise donc à saisir la 
duplicité du sujet maranien qui en ressort et à dégager les transfor-
mations qui affectent l’ethos discursif du narrateur d’une version à 
l’autre. En revanche, dans sa contribution « Du regard à la vision : 
propositions anthropologiques et intertextuelles autour d’Un homme 
pareil aux autres de René Maran » (183-210), Loïc Céry examine les 
rapports de filiation entre la version définitive de ce récit, la Négri-
tude senghorienne et la vision glissantienne. Tout en étayant la po-
rosité de l’œuvre de Maran, le premier à avoir interrogé l’identité du 
sujet et son rapport au monde, cette étude ne ramène jamais l’écri-
vain à une seule des postures proposées. La mise en contact entre 
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Maran et les théories européennes et caribéennes est alors affichée 
comme « éminemment problématique » (204) et d’autant plus fasci-
nante. Pour sa part, avec « René Maran : une aporie identitaire ? » 
(211-35) Hanétha Vété-Congolo nous ramène à un questionnement 
identitaire qui voit un Maran déchiré entre l’intériorisation du sys-
tème colonial et son refus catégorique. En revenant au contexte his-
torique de l’intellectuel, elle postule que forger « une éthique de la 
pensée décoloniale n’alla pas de soi » (212) à une époque où les luttes 
idéologiques étaient bien loin d’avoir atteint une résolution définitive. 
Vété-Congolo restitue ainsi une image paradoxale de Maran qui est 
profondément ancrée à un environnement socioculturel qui semble 
en avoir déterminé la « pénible dualité » (225) et les « désaccords on-
tologiques » (230). Cette étude dissèque intelligemment la relation 
délicate qui se tisse entre Maran et une éthique coloniale qui contre-
vient au plein épanouissement de l’homme (212).

Les deux dernières contributions se focalisent sur les écrits his-
toriques et biographiques de Maran. « René Maran : écrivain colo-
nial ? Réflexions sur ses écrits biographiques d’après son Savorgnan 
de Brazza » (235-55) de Kusum Aggarwal présente l’œuvre biogra-
phique que Maran a écrit sur le célèbre explorateur franco-italien, 
l’un des premiers promoteurs d’une colonisation civile. Tout en consi-
dérant cette œuvre dans l’ensemble de la production maranienne, Ag-
garwal se penche également sur les possibles pensées et préoccupa-
tions qui auraient pu toucher l’auteur lors de son immersion dans la 
biographie de la figure « la plus en vue de l’histoire coloniale » (236). 
C’est ainsi que sont mis en évidence les croisements inévitables entre 
Maran et Brazza, là où le genre biographique semble être reconfigu-
ré pour donner la parole à toute une collectivité africaine aux prises 
avec l’impérialisme européen. Dans « René Maran : l’écriture noire 
de la conquête blanche ? » (257-76), Sylvie Brodziak analyse en re-
vanche la trilogie Les Pionniers de l’Empire (1943-55), ouvrage bio-
graphique qui trace le portrait de Français plus ou moins célèbres 
dans l’histoire de la colonisation. D’un côté, elle questionne le genre 
littéraire d’appartenance à partir de la critique senghorienne, selon 
laquelle Maran serait une synthèse harmonieuse entre l’âme nègre 
et la raison occidentale. De l’autre, Brodziak sonde les contradictions 
inhérentes à la représentation d’une colonisation blanche filtrée par 
la plume d’un écrivain afro-descendant, tout en se méfiant de tom-
ber dans des clivages tranchés. En effet, cette étude suit l’évolution 
de la pensée de Maran en relation aux théories coloniales, pour lais-
ser émerger encore une fois le déchirement intérieur d’un homme en 
quête de lui-même (273). 

Ce numéro d’Interculturel/Francophonies plonge le lecteur dans 
un imaginaire inattendu qui brouille les pistes de la réception tradi-
tionnelle de Maran, de ses œuvres et de ses pensées. Tous les textes 
réunis contribuent à interroger la pluralité énigmatique d’une per-
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sonnalité difficilement réductible au seul rôle d’historien, d’intellec-
tuel, d’écrivain, d’administrateur colonial ou de biographe. D’ailleurs, 
l’originalité des œuvres examinées est assez remarquable et elle per-
met de rendre justice à un héritage maranien allant bien au-delà du 
succès de Batouala. Aussi, des études plus poussées sur Maran et ses 
écrits ne sont pas seulement suggérées par les contributions elles-
mêmes, mais également par la nouvelle presque inconnue « Deux 
Amis » fournie en guise de clôture. Dans l’ensemble, le souci com-
mun qui sous-tend les recherches de ce numéro paraît celui de retrou-
ver la conception essentialiste d’un « homme vulnérable et contra-
dictoire, un humaniste républicain, un homme pareil aux autres » 
(273). Le titre « René Maran : une conscience intranquille » est donc 
bien choisi, car il encourage à creuser plus en profondeur les facettes 
d’une figure qui ne peut pas être fixée dans des canons immuables.
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Atmane Bissani
« Abdelkébir Khatibi:  
le penser-écrire d’un intellectuel 
perspectiviste »
Silvia Boraso
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Review de Bissani, Atmane (éd.) (2018). « Abdelkébir Khatibi: le penser-écrire d’un in-
tellectuel perspectiviste ». Interculturel Francophonies, 34, novembre-décembre, 415 pp.

Le numéro 34 de la revue Interculturel Francophonies est un hom-
mage, presque dix ans après sa mort, à Abdelkébir Khatibi, écrivain 
marocain et intellectuel de proue dans le panorama littéraire franco-
phone de la deuxième moitié du XXe siècle. Cet auteur a fait du fusion-
nement entre création poétique et réflexion philosophique la marque 
distinctive de sa production littéraire. Se fondant sur l’espace liminaire 
entre identité et différence, son programme épistémologique a amené 
au cours des années à l’élaboration, entre autres, des concepts de la 
pensée-autre, de la double critique et de la bi-langue. Si, d’une part, 
ce penchant pour l’interstice lui a valu le nom d’« écrivain de l’inter » 
(11), comme le présente Atmane Bissani dans l’introduction qui donne 
le titre à ce volume (11-25), d’autre part, la pensée khatibienne – cen-
trée autour des grandes interrogations culturelles de la contempo-
ranéité et puisant toujours dans le contexte historique d’où elle sur-
git – a été parfois accusée d’hermétisme. Lire Khatibi, selon Rita El 
Khayat, est une expérience exigeante, certes, mais puissante et enri-
chissante pour le lecteur avisé qui parvient à saisir les subtilités rele-
vant de son caractère hybride. Dans son ouverture « Abdelkébir Kha-
tibi, un précurseur » (29-41), Rita El Khayat – écrivaine, psychiatre et 
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amie de Khatibi – retrace donc les différentes phases qui se sont suc-
cédées dans l’évolution du penser-écrire de l’auteur afin de souligner 
non seulement l’aspect « polyédrique » (35) de son œuvre, mais aussi 
de son rôle pionnier de la pensée moderne au Maroc.

C’est elle aussi qui écrit l’article ouvrant la première partie du vo-
lume consacrée aux « Témoignages d’amitié à Khatibi ». Cette deuxième 
contribution, « Il était mon ami… Il s’appelait Abdelkébir Khatibi » (45-
9), est constituée de la préface de l’édition américaine de Correspon-
dance ouverte (2005), un recueil des lettres qu’El Khayat et que Khati-
bi se sont écrites de 1995 à 1999 et qui témoignent de l’amitié profonde 
qui liait les deux écrivains. L’autre essai de cette section s’intéresse à ce 
long échange épistolaire. Dans « Abdelkébir Khatibi: derrière l’ombre 
intellectuelle de ses pas cossue à ses talons » (51-63), Leonor Marino 
García – elle aussi correspondante de Khatibi pendant une certaine pé-
riode – s’attarde à décrire l’estime réciproque et l’immense complicité 
se dégageant de ces épîtres qui ont scandé le rapport entre les deux et 
qui demeurent un rare exemple d’égalité homme-femme. 

Suivent dans la deuxième partie, « Khatibi l’artiste, Khatibi le 
poète », trois écrits qui abordent la problématique de l’altérité au 
sein de la production artistique de l’auteur. Le thème est d’abord trai-
té par la réflexion de Bernoussi Saltani, « Abdelkébir Khatibi: masque 
et visage de l’artiste » (67-88). En particulier, Saltani met l’accent 
sur la question de l’identité qui, chez Khatibi, perd son aspect mono-
lithique (vestige d’un idéal de pureté) pour acquérir une dimension 
universelle relevant de l’« entre-deux » (68). Cet espace liminal qui ac-
cueille la différence ne peut se réaliser que dans la création poétique. 
Voilà le jalon sur lequel Khatibi construira l’esthétique de l’aimance, 
un concept clé de sa recherche poétique qui donne le nom au recueil 
de poèmes homonyme qu’il publie en 2003 et qui devient le sujet de 
l’analyse suggérée par Khalid Hadji dans « Pensée (sagesse) et splen-
deur: autour de la poésie de l’Aimance et de la nouvelle écriture chez 
Abdelkébir Khatibi » (89-107). En se focalisant sur le processus poïé-
tique d’où elle jaillit, Hadji identifie les principes nodaux de la poésie 
de l’aimance, à savoir « l’interculturalité, l’intertextualité et la frag-
mentation » (91), pour mettre en avant la qualité du texte khatibien, 
un texte ancré sur la médiation subtile entre génie poétique et élu-
cubration philosophique. Cette section se termine par l’étude de Ber-
nadette Rey Mimoso-Ruiz, « Khatibi, l’écrivain de la troisième voie » 
(109-23), qui porte sur les possibles solutions proposées contre la frag-
mentation identitaire dans la production artistique de l’auteur, à partir 
de La Mémoire tatouée jusqu’à Amour bilingue. Le parcours de récon-
ciliation avec l’Autre proposé par Khatibi, qui parfois ne s’accomplit 
que « dans la violence et au prix du sang » (115), résiderait, d’après 
Mimoso-Ruiz, dans l’identification d’une « troisième voie », inclusive 
de l’altérité, qui trouverait son expression ultime dans la dimension 
linguistique et poétique. 
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C’est un portrait de Khatibi à plusieurs facettes que nous brosse 
ce volume dont la troisième partie, « Khatibi et les écrivains-philo-
sophes », nous montre le constant dialogue entre sa production litté-
raire et la réflexion philosophique qui lui a été contemporaine. L’ar-
ticle d’Alfonso De Toro est exemplaire en ce sens : « ʻTolédanceʼ: 
vivre ensemble ou l’actualité d’Abdelkébir Khatibi aujourd’hui. Cer-
vantès – Foucault – Khatibi » (129-47) illustre, à l’aune de la pensée 
foucaldienne, le concept de « tolédance » (130) élaboré par Khatibi 
après ses lectures du Don Quichotte. Selon De Toro, l’hybridité cultu-
relle caractérisant l’œuvre de Cervantès serait à la base de l’« hospi-
talité littéraire » (130) qui définit la tolédance et qui constitue le fon-
dement poétique de la production littéraire de Khatibi. D’après l’ami 
et intellectuel Marc Gontard, ce dernier, depuis toujours intéressé 
à la question de la diversité, aurait certainement connu les médita-
tions de Segalen sur l’exotisme et en aurait tiré les fondements de sa 
propre recherche esthétique. Si l’essai « Khatibi, lecteur de Segalen » 
(149-59) a donc pour but de prouver les emprunts de Khatibi à la théo-
rie segalenienne de l’exote, l’hypothèse qu’avance Abderrahim Kamal 
dans « Ce que Khatibi doit à Barthes » (161-86) est axée en revanche 
sur la possibilité de relever dans le travail de Khatibi autour du signe 
et des déplacements combinatoires l’influence de Roland Barthes, no-
tamment dans sa définition de l’Ailleurs. Cette section dédiée au phi-
losophe Khatibi se termine sur une comparaison entre sa pensée et 
l’élaboration critique d’Édouard Glissant. Sans oublier de souligner 
les différents contextes dans lesquels les deux penseurs opèrent, l’es-
sai de Juliane Tauchnitz « Abdelkébir Khatibi et Édouard Glissant. Une 
lecture croisée » (187-202) parvient à identifier, dans une perspective 
synchronique, les points de contact et de croisement de ces deux au-
teurs sur la question postcoloniale. 

La contribution de Khatibi à la théorie postcoloniale est ensuite ap-
profondie par Hassan Moustir dont l’article « Antériorités de Khatibi » 
(205-23) ouvre le chapitre « Approche du colonial, critique du discours 
religieux et réception de l’image ». Moustir y prend en considération 
les possibles raisons qui ont laissé dans l’ombre la réflexion khati-
bienne sur ce sujet. Si cela s’explique par le fait que la majorité de la 
critique postcoloniale est anglophone,1 Moustir invite néanmoins cette 
dernière à (ré)découvrir la pensée khatibienne qui, depuis Roman ma-
ghrébin jusqu’aux dernières publications, s’est toujours occupée de la 
question postcoloniale en préconisant la décolonisation de la critique 
littéraire et la subversion de la poétique nationale et métropolitaine. 
Les deux articles qui suivent, « Pour une pensée active de l’image dans 

1 Cela n’est vrai qu’en partie. Par exemple, Glissant, l’un des principaux maîtres à pen-
ser des études postcoloniales, écrivait en français, certes, mais enseignait aux États-
Unis et a été traduit presqu’immédiatement en anglais. 
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le monde arabe: en hommage critique à Khatibi » (225-36) par Farid 
Zahi et « Critique du discours religieux et anthropologie des images : 
essai post-structuraliste d’Abdelkébir Khatibi » (237-63) par Rachid 
Benlabbah, explorent en revanche la portée du travail de Khatibi sur 
le signe. Dans un monde arabo-musulman à ce jour encore méfiant 
sur l’image, l’œuvre de Khatibi a su devancer la promotion de la va-
leur artistique du visuel entamée aujourd’hui par un groupe toujours 
minoritaire d’artistes et d’intellectuels maghrébins. 

Les articles de la cinquième partie de la revue, « Du vivre-ensemble: 
questions de l’interculturel », sont consacrés exclusivement à la pro-
duction poétique de l’écrivain et se concentrent en particulier sur le 
rôle qu’y joue l’interculturalité. Une première déclinaison du thème 
est fournie par Abdelghani Fennane dans « La langue de l’hot(r)e » 
(267-77), où il formule un commentaire pénétrant d’Amour bilingue 
ancré sur la valeur polysémique du mot « hospitalité ». L’hôte accueille 
et est accueilli à la fois, c’est un Autre qui postule une différence. 
Or, l’espace qui permet la coexistence de facteurs hétérogènes est, 
d’après Fennane, l’univers textuel où la langue de l’« hôte, langue de 
l’autre, langue-autre » (270) abrite cette diversité en la rendant homo-
gène sans pour autant la hiérarchiser. C’est à partir de cette réflexion 
que s’amorce aussi l’analyse de Mokhtar Belarbi, « Abdelkébir Kha-
tibi et la diversité culturelle » (279-90). Tenant compte de l’évolution 
de la pensée khatibienne, cet essai dissémine les éléments-clé qui ont 
contribué à former, durant quarante ans environ, le programme esthé-
tique de l’auteur qui passe notamment par la différence intraitable, le 
métissage culturel, la pensée-autre, la double critique, l’étrangéité, la 
bi-langue et l’aimance. Cette partie de la revue se conclut par l’étude 
d’Atmane Bissani, « L’amitié comme forme mystique de l’aimance. Mé-
ditations sur une réflexion de Khatibi » (291-311), où l’auteur nous in-
vite à réinterpréter le concept d’aimance à l’aune d’un certain ton mys-
tique qu’il voit relié à la notion khatibienne d’amitié. 

Le volume se clôt par une série de réflexions sur « Le penser roma-
nesque chez Khatibi », dont la première, « Symbolique des espaces ur-
bains chez Khatibi » (315-32) par Anna Zoppellari, traite la question 
de la représentation de la ville dans La Mémoire tatouée (1971), Trip-
tyque de Rabat (1993) et Pèlerinage d’un artiste amoureux (2003) en 
insistant particulièrement sur les images du terrain vague et du laby-
rinthe. Cette même figure est ensuite reprise par Mohamed Semlali 
dans « Imaginaire du labyrinthe dans Triptyque de Rabat » (333-58), 
article qui met l’accent sur l’aspect contradictoire de la ville-laby-
rinthe où se croisent toutes formes de diversités. Quant à Evagrina 
Dîrţu, ses « Stratégies syntaxiques, narratives et thématiques de la 
(dé)construction identitaire dans Amour bilingue » (359-76) creusent 
la question postcoloniale dans ce recueil capital en s’appuyant sur 
quatre axes thématiques : le corps, l’espace, le double et la langue. 
Suit la contribution « Jeux énonciatifs et polyphonie dans La Mémoire 
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tatouée, Amour bilingue et Le Livre du sang » (377-90) par Mohamed 
El Bouazzaoui. L’analyse textuelle des trois romans fait ici ressortir 
l’aspect polyphonique du style de Khatibi qui emploie souvent une 
pluralité de voix narratives afin de mettre en évidence l’identité frag-
mentée et multiple du sujet. C’est justement à la recherche de cette 
identité transfrontière, toujours à (re)construire, que s’intéresse l’in-
tervention de Khalid Dahmany, « Cinétisme de l’être et quête de l’hu-
main dans Féerie d’un mutant » (391-401). Dans le déplacement qui 
a lieu dans ce conte, Dahmany verrait en effet la poursuite d’une hu-
manité perdue dont le recouvrement amènerait à la naissance d’un 
« nouvel homme » (395).

En écrivain-penseur, Abdelkébir Khatibi a posé les jalons d’une poé-
tique de la différence et de l’hospitalité qui s’inscrit dans le sillage de 
la vaste réflexion philosophique contemporaine sur le multicultura-
lisme et l’universalité. Les textes qui composent ce volume, ultime té-
moignage d’amitié et d’estime envers cet intellectuel incontournable 
du milieu littéraire francophone, rendent hommage à l’hybridité de 
son œuvre et à l’hétérogénéité de sa figure de poète « horizontain » 
(11) projeté sur l’Ailleurs. 
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Né en Algérie en 1955, Yasmina Khadra est une des figures les plus con-
troversées du milieu littéraire francophone et international. Lorsqu’en 
2001 parut L’Écrivain, son premier livre autobiographique, la révéla-
tion de sa vraie identité déclencha un véritable tollé: derrière ce nom 
de plume féminin se cachait en réalité Mohamed Moulessehoul, an-
cien capitaine de l’armée algérienne à la retraite depuis un an. Depuis 
toujours intéressé par l’impact tragique de la guerre chez l’individu, 
Khadra se soucie des enjeux politiques celés derrière le masque trom-
peur de l’idéologie. Les Hirondelles de Kaboul (2002), L’Attentat (2005) 
et Les Sirènes de Bagdad (2006), romans qui constituent une trilogie 
consacrée à la question médio-orientale, présentent tous un aperçu dé-
taillé des dynamiques qui gouvernent l’instrumentalisation religieuse 
et dénoncent les conséquences dramatiques du terrorisme. C’est jus-
tement dans ce même sillage que s’inscrit Khalil (2018), œuvre dans 
laquelle cette analyse psychologique et sociale de l’extrémisme reli-
gieux est proposée à l’intérieur d’un décor européen, notamment ce-
lui des attentats qui ont frappé la ville de Paris le 13 novembre 2015. 

Les tristes événements de ce jour, qui demeurent le massacre le 
plus meurtrier de l’histoire française depuis la fin du second conflit 
mondial, sont certainement encore frais dans la mémoire de l’Europe. 
Peu avant minuit, des hommes armés de kalachnikovs ont fait irrup-
tion au Bataclan, une salle de musique branchée où les Eagles of Death 
Metal étaient en train de jouer en concert, et ont commencé à tirer 
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sur la foule. En même temps dans la rue, d’autres personnes équipées 
de fusils semaient la panique en déchargeant leurs armes contre la 
clientèle assise aux terrasses des locaux voisins et trois kamikazes se 
faisaient exploser au Stade de France pendant le match de football 
France-Allemagne. Le bilan de ces attentats a fait état de 130 victimes.

Loin d’être une complainte larmoyante et monotone sur ce qui 
s’est passé, Khalil part d’une tragédie collective pour arriver à la re-
présentation du drame individuel face aux différentes circonstances 
de l’Histoire. En imaginant la présence d’un quatrième terroriste au 
Stade de France, Yasmina Khadra donne voix à Khalil, narrateur ho-
modiégétique qui se pose en tant que pivot et filtre subjectif de la 
narration. Tout ce qui arrive dans le récit passe donc à travers la 
weltanschauung – la conception du monde – de ce jeune kamikaze 
d’origine marocaine qui commence le récit de ses aventures sans ca-
cher ses intentions meurtrières:

Nous étions quatre kamikazes; notre mission consistait à transfor-
mer la fête au Stade de France en un deuil planétaire. (11)

En dehors de l’effet sensationnaliste de l’énoncé, l’importance de cette 
assertion réside dans le fait qu’elle met implicitement en évidence l’op-
position, fondée sur l’appartenance à la religion musulmane, entre le 
« nous » et les autres. Dans ce cadre, les lecteurs occidentaux aux-
quels l’œuvre est principalement adressée, et qui sont pour la plu-
part chrétiens, se trouvent en position conflictuelle par rapport au 
protagoniste, ce qui déclenche un sentiment d’hostilité qui perdure-
ra presque jusqu’à la fin du roman. Pourtant, c’est justement en vertu 
de cette distance émotive qui sépare Khalil de son public que Khadra 
parvient à donner une description la plus détachée et la plus objec-
tive possible des lois qui régissent les réseaux des cellules terroristes 
européennes et à donner une analyse minutieuse des motivations so-
cio-économiques portant un adolescent qui a grandi en Belgique à 
s’unir au mouvement extrémiste.

En l’espace de quelques lignes, Khalil expose point par point son 
plan meurtrier: ses trois camarades sont censés se faire sauter pen-
dant le match de football, tandis que lui est supposé s’immoler dans 
le métro pour tuer les spectateurs en fuite. Le ton neutre par lequel le 
narrateur trace les événements qui vont suivre alimente la répulsion 
du lecteur face à ce personnage qui ne semble éprouver aucun remord 
pour le massacre qu’il va commettre. Or, la chronique récente nous 
apprendra que rien de ce que les kamikazes ont orchestré n’aboutira, 
notamment qu’il n’y aura qu’une seule victime en plus des trois terro-
ristes au stade et qu’il n’y aura aucune attaque au métro. 

En fait, ce qui fait le centre de la narration ce ne sont pas les at-
tentats du 13 novembre, mais tout ce qui arrive après. En particu-
lier, Khadra exploite la focalisation interne afin de décrire la décente 
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brutale de Khalil dans les profondeurs de l’incertitude. Si, quelques 
instants avant qu’il appuie sur le détonateur, on est témoin de la foi 
absolue du protagoniste, lorsqu’il survit miraculeusement, on le voit 
en proie à une confusion totale qui le jette dans la panique. Malgré 
ce désarroi initial, à la fin, Khalil parvient à éviter tous les postes de 
contrôle et à fuir Paris grâce à Maryan, un ami d’enfance. Une fois 
rentré en Belgique, les doutes l’assaillent: quelles étaient les causes 
de la défaillance de l’explosif ? Quelles conséquences sa survie pour-
rait avoir sur ses relations avec les autres membres du groupe ? Gra-
duellement, Khadra met à nu la fragilité du protagoniste en plongeant 
le public dans l’enchevêtrement de ses réflexions et de ses faiblesses, 
ce qui fait de ce roman un hommage à l’individualité et à ses drames.

Dans le cas de Khalil, ces derniers relèvent d’un état d’insatisfac-
tion pérenne. Avant d’être un terroriste, c’est d’abord un garçon à qui 
la société occidentale n’a pas permis de nourrir ses espoirs les plus 
profonds, car elle lui a refusé la capacité de songer au-delà des limites 
de la réalité présente. Dès son plus jeune âge Khalil est inexorable-
ment voué à l’existence monotone de ses parents, qui « survivaient en 
parasites résistants, rendant le monde de moins en moins attrayant » 
(19). La perspective d’une vie sans éclat à l’intérieur d’un monde qui 
prime la richesse et qui ne glorifie que l’homme de succès précipite 
Khalil dans un sentiment d’insécurité dont va profiter le mouvement 
extrémiste. Grâce à ceux qu’il appelle « frères », le narrateur trouve 
ce dont il avait besoin: une communauté à laquelle appartenir, un but 
auquel vouer sa propre existence, la validation publique de sa valeur. 

Et c’est pour courir à la recherche de ces certitudes que Khalil re-
tourne à Bruxelles chez ses compagnons. Toutefois, ce qui l’attend 
n’est pas ce qu’il espérait: même si ces derniers ne l’accusent pas de 
manque de courage comme il le craignait, il s’aperçoit rapidement 
que sa présence dérange les membres du groupe qui considèrent sa 
survie comme une menace et ses questionnements comme un ennui. 
Les répercussions de ce rejet inattendu s’ajoutent, dans le roman, aux 
autres retentissements individuels qu’a l’attentat sur les différents 
personnages: l’aspect tragique de ce jour, pour en rester à Khalil, ne 
réside pas dans la mort des innocents mais dans le fait qu’il a perdu 
sa place parmi les siens. 

À partir du moment où il réalise cela, le protagoniste vit une évo-
lution un peu stéréotypée qui commence par la remise en cause des 
axiomes extrémistes. Cet emploi conventionnel de la caractérisation 
a toujours fait partie du style narratif de Khadra qui exploite les traits 
caricaturaux de ses personnages principaux et secondaires pour dres-
ser un portrait démystifiant de l’homme moderne. En effet, dans le 
roman, Khalil représente la recrue idéale, toujours fidèle à la cause, 
tandis que Lyès se fait l’emblème du chef charismatique. Bien plus, si 
Ali, le chauffeur, incarne la figure du chacal qui profite des tragédies, 
Rayan symbolise l’immigré intégré qui a obtenu le succès dans la so-
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ciété occidentale. Cet aperçu d’humanité est décrit dans sa confronta-
tion régulière avec la cruauté du réel et les dures épreuves du quoti-
dien. Cela se reflète dans Khalil par les différentes façons dont chaque 
personnage réagit aux attentats de Paris. La multiplicité des points 
de vue, clichés ou pas, exprime la complexité des facteurs impliqués 
lorsqu’on parle d’intégration, d’extrémisme religieux et de terrorisme. 

Au niveau esthétique, cela se traduit à l’intérieur du récit par la 
rhétoricité des personnages. Le style sentencieux qui caractérise les 
dialogues – expédient narratif typique chez Khadra qui privilégie l’uti-
lisation de phrases brèves mais riches en figures de style et qui favo-
rise l’emploi d’un lexique moyennement soutenu – livre aux lecteurs 
un ensemble contrapuntique de perspectives opposées qui donnent la 
sensation que tout le monde a un peu tort et un peu raison à la fois. 
L’aspect déclamatoire des énoncés mène le narrateur – et, par exten-
sion, les lecteurs – à se méfier peu à peu de toute idéologie qui lui est 
présentée comme une vérité absolue. 

Khalil progresse au fur et à mesure qu’il est confronté aux autres; 
en effet, le livre reproduit le réseau de liens interpersonnels qui 
unissent tous les personnages au protagoniste, tout en soulignant la 
fragilité de ces rapports volatils. Entouré de personnes qui lui sont à 
la fin devenues étrangères, Khalil perd l’ancrage dans la réalité qui 
l’empêcherait de glisser dans la désolation et dans la solitude. Le lent 
processus de réflexion entamé tout au long du roman emmènera fina-
lement le jeune narrateur à comprendre que l’origine de sa haine est 
précisément enracinée dans une forme moderne d’ostracisme, dans 
l’isolement social auquel il se sent condamné: 

Et puis, vlan ! Ces choses-là arrivent. Tu ne sais pas comment elles 
te tombent dessus ni quand ça a commencé : une altercation qui 
dégénère, une réflexion raciste, un sentiment d’impuissance de-
vant une injustice – personne ne sait exactement à partir de quel 
moment et sous quelle forme le rejet de toute une société germe 
en toi. (227; en italique dans l’original) 

Exclu par la micro-communauté des terroristes et craignant le ques-
tionnement de ses choix religieux par ses amis et sa famille, Khalil 
n’arrive plus à créer de nouvelles connexions émotives. Sa relation 
avec Rayan, dont il craint le jugement, est emblématique en ce sens: 
l’attitude illuminée face à la religion musulmane de ce dernier ainsi 
que son intelligence et sa rationalité demeurent une menace pour les 
thèses progressistes du narrateur qui se retrouve à devoir lui mentir 
continuellement afin d’éviter toute confrontation. Dans cette situation 
d’abandon, Khalil est informé de la mort de sa sœur jumelle, tuée par 
un kamikaze à Bruxelles. Si, d’une part, l’épiphanie que cette nouvelle 
produit constitue le dénouement final de la prise de conscience de l’ab-
surdité de l’extrémisme, d’autre part, cette épiphanie ne se traduit 
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pas par une fin heureuse: l’impossibilité de sortir des mailles inextri-
cables des cellules terroristes poussera Khalil à se suicider pour être 
finalement libre. Maintenant au courant des dynamiques qui ont fait 
du jeune narrateur un malheureux, il ne reste plus aux lecteurs qu’à 
avoir pitié de son triste sort.

La tragédie individuelle qui constitue le centre du roman permet à 
Khadra de dénoncer les dangers qui se cachent à l’intérieur de la so-
ciété occidentale qui dépersonnalise l’individu au risque de le faire 
tomber dans un état de crise, ou pire, dans un sentiment d’hostilité 
féroce, comme en témoigne Khalil: 

J’estimais avoir trop grenouillé dans mon étang avant de me rendre 
compte qu’on m’avait confisqué mon statut de citoyen pour me re-
fourguer celui d’un cas social, que mon destin dépendait de moi, 
et non pas de ces marionnettistes qui cherchaient à me faire croire 
que mon âme ne serait qu’une prise d’air, que j’étais fait de chiffons 
et de ficelles, et qu’un jour j’échouerais dans un placard parmi les 
balais et les serpillères. 

Arrivé à cette ultime bretelle, j’étais fixé sur mon cap: j’avais 
choisi sous serment de servir Dieu et de me venger de ceux qui 
m’avaient chosifié. (24; en italique dans l’original)

Loin de n’être qu’un simple livre sur le terrorisme, Khalil est un ro-
man de la subjectivité qui présente à ses lecteurs une analyse détail-
lée des enjeux sociaux qui régissent le recrutement et la fidélisation 
des acolytes au sein du mouvement extrémiste européen, mais c’est 
aussi une fresque de la fracture profonde qui sépare les communau-
tés occidentales et qui dénote l’échec des politiques d’intégration au 
niveau collectif. Dans cette dernière œuvre, Khadra, provocateur et 
démystifiant, invite encore une fois son public à remettre en question 
toute conviction idéologique sans pour autant renoncer au goût pour 
le récit captivant qui le caractérise comme écrivain. 
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Superficially, the storyline of the new short novel (or even novella) of 
Tabish Khair depicts the uneventful relation between a Hindu busi-
nessman Anil Mehrotra and his Muslim employee Ahmed. The former, 
who is the narrator of the story, appreciates the zeal and value of the 
latter, but apart from this he does not care much about his lieutenant 
nor does he know much about his personal sphere. During a stormy 
evening, Anil drives Ahmed home since the latter wants to celebrate 
Shab-e-baraat, the Muslim holiday when the fortunes for men are de-
cided and God may forgive sinners, and he is promised to taste a spe-
cial halva that Ahmed’s wife prepares only on this occasion. Howev-
er, when “in that strangely bare sitting-cum-dining room” (26) Anil is 
given an empty plate, namely an invisible and immaterial dessert, the 
narrative in a slow but gradual way starts developing uncanny ech-
oes and frequent ambiguities. Is the absence of Ahmed’s wife due to 
the segregation of women in a traditionally strict society in which gen-
dered spaces are regulated by specific habits? Why does Ahmed in-
sist on praising on imaginary pudding? And, above all, is he really the 
quiet and decent Muslim worker that people seem to know, or rather 
a bizarre and mad character? To answer these and other questions, 
Anil contacts a private detective with the purpose of piecing together 
the various parts and phases of the life of Ahmed. In a parallel man-
ner, the investigation becomes an excuse for the narrator to go beyond 
his own bourgeois world, certainties and successes.

Review of Khair, Tabish (2018). Night of Happiness. New Delhi: Picador India, 154 pp.
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Given the growing atmosphere of suspense that Khair skilfully con-
structs bits by bits, it is not possible to provide too many details of 
the story, but suffice to mention that, as the past of Ahmed unfolds, 
we learn about his propensity of mastering languages, not only Ara-
bic, Urdu and English but local Indian and other languages too, his 
capacity to work as a guide for tourists, and his family dimension too, 
including a strong bond with his mother and his decision to marry a 
woman from the Gaya district in Bihar. Unearthing the many layers of 
the man’s life in reality means scrutinising the recent history of India 
in its broad context, with the conflicting dynamics of local communi-
ties, cultures and individuals. From this angle, the sketched mention 
of trains is significant because on the one hand they bring to mind 
the never-forgotten spectres of violence that triggered the horrors 
of Partition and on the other, still today, they may be elements of a 
tragedy, for example with the case of the Godhra train, which was set 
on fire in 2002 causing the death of 59 Hindu pilgrims. But violence 
is a virus that “spreads by contaminating others” (125) and produc-
es a kind of domino effect, such as the inter-communal riots that led 
to several hundreds of (mainly Muslim) victims and devastated Guja-
rat for three days in 2002. Thus, it is inevitable that ferocity and de-
struction dramatically affect and overturn the lives of men, irrespec-
tive of their ethnic and religious background, hence the subtle cues 
and traces of ghosts in this powerful and dense story. The Islamic tra-
dition does not envisage the existence of ghosts, but nonetheless the 
text is imbued with silent presences and voices that strive to remind 
society of the traumas generated by radicalism. 

If Ahmed’s bizarre identity is associated with a certain impression 
of madness, in actuality feelings and perceptions seem to dominate 
the entire novel, with regard to memory – most of the narration pivots 
around the regaining of his past against the backdrop of the history of 
the nation – but also in visual and even olfactory figurative terms. As 
he discovers the various segments of Ahmed’s life, Anil synesthetical-
ly recalls his rare visits to Muslim areas in connection with the aroma 
of incense and kebab because these are “smells, memories that travel 
in the wind, as if they carry, encapsulated in themselves, the history of 
a people who have moved, and moved, and moved” (73). Cumulatively, 
desserts that cannot be seen and eaten, smells that are imperceptible 
and presences that are ethereal become apt metaphors for the emp-
ty spaces and fault lines that a plural, complex and changing country 
like India still has to consider: the sensorial traits of the story trans-
mute the tangible experience of life into a painful, but necessary, dia-
logue between the self and the other. 

The disturbing atrocity of the riots that appear in the interstices 
of the story interrogates the multicultural essence of the country, in 
particular in the opposition between Hindu and Muslim factions. It is 
a feeling that compels Anil, and implicitly the reader, to ponder the 

Adami rev. Khair



Il Tolomeo e-ISSN 2499-5975
21, 2019, 323-326 ISSN 1594-1930

Adami rev. Khair

325

sense of tolerance whilst Khair’s rich narrative endorses the poetics of 
empathy: what happens to your things, your mind, and your life when 
everything is overwhelmed by a barbarous massacre perpetuated by 
those who do not accept you? Is madness just a mental response to a 
shocking experience or does that carry other connotations? Here the 
descent into the realm of insanity looks like the effort of an annihilat-
ed subject who is trying to find a meaning in a desperate situation so 
that the ghosts of the past haunt the uncertain horizon of the present, 
but at the same time they warn about the consequences of the lack of 
negotiation and the triumph of fanaticism. 

Constantly and intimately, the narrator feels the urge to solve the 
mystery and, little by little, he manages to reconstruct the intricate jig-
saw of Ahmed’s life, but he does not keep it for himself. Although An-
il does not “look like that ancient mariner of the poem we had read at 
school” (151), he surrounds to the power of storytelling and decides 
to tell a stranger he accidentally meets in a hotel a story of love, death 
and memory because being reticent, obliterating the past and forget-
ting the past eventually mean passively validating the actions and ide-
as of those who spread the germs of hate. 
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The issue of memory – and in particular the question of how to re-
member a painful past in a healthy yet effective way – is crucial to 
post-apartheid South African culture. Both social sciences and liter-
ary criticism have often recurred to the concepts of mourning and 
nostalgia to explain South Africans’ troubled engagement and unfin-
ished negotiation of their violent past, and particularly of the institu-
tionalized racial conflict that scarred the country for decades. Yet, if 
the public grieving of such wound, especially in the official version 
provided by the Truth and Reconciliation Commission (TRC), has 
been repeatedly read through the psychoanalytic lens of mourning, 
the other half of Freud’s theory on grief, namely that of melancholia, 
has gone somehow under-researched in its implications for South Af-
rican culture. Danyela Demir’s monograph Reading Loss: Post-Apart-
heid Melancholia in Contemporary South African Novels redresses 
this unbalance by taking melancholic states as a central concern of 
a conspicuous strand of post-apartheid South African novels. Inte-
grating Freud’s original theory of individuals’ melancholia with Anne 
Cheng’s and Paul Gilroy’s studies of the melancholic implications of 
racial conflicts and postcolonial arrangements, Demir manages to 

Review of Demir, Danyela (2019). Reading Loss: Post-Apartheid Melancholia in Contem-
porary South African Novels. Berlin: Logos, 212 pp.
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highlight the political potential of literary expressions of melancho-
lia, namely the way in which refusing to let go of the (traumatic) past 
means fighting against the risk of historical amnesia and demanding 
full political consciousness for the present and the future. 

The concept of melancholia, originally framed by Freud as an un-
healthy and paralysing form of grieving as opposed to healthier and 
closure-providing mourning, is particularly useful in the South Af-
rican context. Here, as Demir reminds us, the TRC headed by Arch-
bishop Desmond Tutu has been often characterised as a nationwide 
mourning process attempting to provide closure for the wrongs of 
apartheid, and thus to clear the way for a pacified present and a se-
rene interracial future. Yet, by analysing six South African novels rep-
resentative of various sectors of the country’s society, Demir points 
out that South African writing is still firmly rooted in the nation’s 
painful past and ultimately unwilling – rather than unable – to let it 
go. The insightful implication seems to be that for most South Afri-
can authors the collective trauma of apartheid has not yet been dealt 
with properly, and needs to be acknowledged and understood more 
deeply before South African society can be seen as healed. 

One of Demir’s merits is to highlight the political significance of 
this dwelling in the past. By reframing melancholia as a powerful 
tool to keep the past alive, she argues that 

South African novels after the Truth and Reconciliation Commis-
sion (TRC) can be read as melancholic counter-narratives to the 
TRC’s attempt to initiate a nationwide process of mourning that 
would provide closure from the apartheid past. (4) 

Looking at melancholia as an ethical form of grieving as opposed to 
mourning thus means bringing a fresher take to the decade-long de-
bate on the effectiveness of public memory. For Demir, 

if one assumes that melancholia is a productive, though painful, 
engagement with daily conflicts in the form of not letting go of the 
past, one may state that in the context of the counter-narratives 
which often deal with loss, despair, and disillusionment with the 
present situation, the inability of the characters to forget the past 
leads to a melancholia which might be regarded as an endless pro-
cess of remembrance, of memorialising. (25)

Another benefit of Demir’s monograph is that, while drawing exten-
sively on South African trauma studies (Eng, Kazanjian 2003; Chet-
ty, Singh 2010; Mengel, Borzaga 2012), it integrates these with a de-
pathologized understanding of melancholia, and thus manages to 
overcome the rigidity of “clear-cut notions of victims, perpetrators 
and bystanders” (29) typical of classic trauma theory. By stressing 
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that “melancholia manifests itself in many diverse forms, depending 
on which part of society one considers” (26-7), Demir ensures a com-
plex reading of texts in which power relations are often fluid – if un-
balanced – entanglements. An updated concept of melancholia thus 
proves to be a crucial theoretical addition to analyse issues as cen-
tral in South Africa as “complicity, crises of identity, forms of resist-
ance, and intergenerational memory” (10).

The textual analyses offered by the volume cover a meaningful 
range of contemporary South African novels published between 1998 
and 2006 and looking at different kinds of melancholic attachments 
across several different racial groups. Following from the premises 
established by the Introduction and discussed in depth in Chapter 1, 
the three analytical chapters, each focusing on two novels centred 
on a specific sector of the local society, also invite comparisons and 
highlight overarching themes and narrative strategies the texts have 
in common. Chapter 2 is dedicated to the persisting “interstitial posi-
tion” of South African ‘coloureds’ as explored in Zoë Wicomb’s Play-
ing in the Light and Marlene Van Niekerk’s Agaat. Chapter 3 looks at 
the specific dilemmas of South African white communities. In par-
ticular, the Afrikaners’ impossibility to consciously mourn their lost 
privilege, now officially regarded as a crime against humanity, is 
brought centre stage through a reading of André Brink’s Devil’s Val-
ley, while the English community’s ambiguous negotiation of their 
own responsibility in apartheid emerges in the analysis of Sarah Pen-
ny’s The Beneficiaries. Finally, Chapter 4 is devoted to K. Sello Duik-
er’s Thirteen Cents and Kgebetli Moele’s Room 207, both novels pre-
occupied with urban spaces as traces of the apartheid times’ racial 
segregation and with the persistent social marginalization of South 
African blacks and ‘coloureds’.

The compelling readings proposed by Demir in Chapter 2 cen-
tre specifically on the mechanisms of melancholic self-rejection and 
internalized racism triggered in the South African ‘coloureds’ by 
the in-between position assigned to them by the apartheid state. In 
Wicomb’s Playing in the Light, this self-rejection is both thematical-
ly and symbolically apparent in the unexpected secret discovered 
by Marion, a supposedly white woman whose ‘coloured’ family has 
managed to ‘pass as white’ in the years of apartheid. By analysing 
the novel’s structural fragmentation and use of symbols (such as the 
mermaid, hybrid creature par excellence), Demir highlights how the 
parents’ desire to be granted the whites’ privileges, while apparent-
ly successful, actually implies the loss of their families and homes 
without really translating into a veritable inclusion in the desired 
sector of society. Drawing on Hirsch’s (2008) concept of postmemo-
ry, Demir contends that the protagonist’s constant incompleteness 
can be read as a form of “intergenerational melancholia”, or a sort 
of subconscious inheritance of her predecessors’ inability to mourn 
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their losses. The interdependency of the dominant race’s and the ra-
cialized subjects’ different forms of melancholia is instead put un-
der the spotlight in Demir’s analysis of Van Niekerk’s Agaat. In this 
novel, the white farm owner Milla, torn between rejection and de-
sire, triggers both internalized racism and stubborn resistance in her 
coloured surrogate daughter turned servant Agaat. By stressing the 
two characters’ psychic entanglement, one that cannot be undone in 
the post-apartheid present of the novel, Demir points out that they 
are equally unable to mourn “their mutual loss of a mother-daughter 
bond” (96). The most compelling aspect of Demir’s reading, though, is 
the attention paid to Agaat’s appropriation and retention of the tools 
originally used to control her, so that “[her] melancholic holding on 
to and almost ritualistically remembering the injuries inflicted upon 
her may certainly be regarded as a powerful method of transporting 
her past loss(es) into the present and the future” (100), and thus as a 
way to avoid any amnesty is granted to those responsible.

Chapter 3 makes use of Gilroy’s concept of postcolonial melan-
cholia and the Mitscherlichs’ exploration of the inability to mourn, 
in connection with Ross Truscott’s study of self-parody as a strategy 
of the Afrikaners’ specific kind of melancholia. Here, Demir reads 
André Brink’s Devil’s Valley as an allegory of national melancholia, 
or a text foregrounding

the inability of an Afrikaner society to let go of nationalist be-
liefs of being a ‘superior’ and ‘chosen’ people in order to begin to 
mourn this loss of privilege within the embrace of the ‘new’, dem-
ocratic South Africa. (109)

The regressive white community described in the novel, whose mem-
bers have chosen to live secluded from the rest of the country, is 
made of violently melancholic subjects stuck in a racially segregat-
ed past, where the Old Testament replaces the new democratic con-
stitution and women are subjected to intense patriarchal violence. 
Tracing the way in which this violence has translated into an inter-
generational female melancholia that at times also manifests as a 
form of resistance, Demir makes clear that even the women’s posi-
tion remains melancholically unresolved, as their complicity in the 
community’s violent history is left partly unacknowledged. The case 
of Sarah Penny’s The Beneficiaries, on the other hand, is taken by 
Demir as an instance of the classic Freudian’s evolution from an ‘un-
healthy’ melancholia to a ‘healthy’ process of mourning. Noting the 
novel’s extreme narrative fragmentation and peculiar temporal per-
spective, the scholar points out the protagonist Lally’s “experience 
of belatedness” (135), which takes her from years of guilt-ridden am-
biguity, that physically ‘mark’ her body through anorexia nervosa, to 
her reconnection with her home country when, while in London, she 
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finds herself involved in a TRC case. While this leads Lally to fully ac-
knowledge her beneficiary status during the apartheid system, Demir 
warns us that such healthy characterization of the TRC is matched in 
Penny’s novel to a mechanism of “refused identification” on the part 
of the protagonist’s lover Pim, which highlights the complexity and 
persisting ambivalence of the English community’s position in con-
temporary South Africa.

The impossibility to silence the echoes of the past also emerges 
in Demir’s reading of the two ‘urban novels’ analysed in Chapter 4, 
where Cape Town and Johannesburg are characterized as “places of 
loss and melancholia in which South Africa’s past shapes both the 
present and the future for the protagonists” (152). Demir’s reading 
of K. Sello Duiker’s Thirteen Cents is remarkable for the attention to 
the political implications of the novel’s narrative structure and use of 
symbols. While the thirteen-year-old protagonist Azure lives through 
continuous trauma and is hostage to Cape Town’s violent gangs, his 
semi-oneiric encounters with the seagulls, emblems of freedom and 
resistance, and with the historical figure of Sarah Baartmann, a re-
minder of the century-long shaming of (especially female) South Af-
ricans blacks and ‘coloureds’, are seen by Demir as signs of his re-
silience. Azure’s inability to put an end to the violence inflicted on 
him finally turns into anger, something that can be read, according 
to Demir, as a “powerful survival tool in a harsh environment” and 
as a melancholic yet “depathologised form of resistance” (175). Demir 
also applies the theoretical lens of melancholia to Kgebetli Moele’s 
Room 207, a novel which has been seen by some critics as “disavow-
ing the past altogether” (Frenkel, MacKenzie 2010, 2) and that is ar-
guably organized around the refusal to call history by its name. The 
fact that the characters – all young, black and male – almost never 
use the word ‘apartheid’ when referring to the segregation era but 
are still obsessed with the iconic image of the male freedom fighter 
leads Demir to qualify this text as 

a deeply melancholic narrative in the Freudian sense, where mem-
ories of South Africa’s past are repressed and then resurface as 
melancholy echoes or silences. (177)

The textual fragmentation and the narrator’s unreliability and gender 
bias (which emerges as one aspect of a more general crisis of mas-
culinity apparent in the text) are also examined by Demir in connec-
tion with the historical marginalization of certain (especially wom-
en’s) stories during the TRC, thus pointing to a reading of Moele’s 
novel as yet another melancholic counter-narrative to the official dis-
course of a serene reconciliation.

Demir’s argument throughout her monograph is strengthened by 
a relentless attention to the novels’ narrative structure, which con-
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nects textual incoherence, unreliable voices and non-chronological 
narratives to strategies of resistance to a reconciliatory closure from 
the past. The strong theoretical framework, the rich textual analy-
ses, and the up-to-date bibliography all qualify this volume as a com-
pelling read for both scholars of South African literature and those 
general readers with an interest in the contemporary development 
of South African culture.
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Recensione di Ramsell, Billy (2017). Il sogno d’inverno dell’architetto. Prefazione di Al-
berto Masala. Traduzione di Lorenzo Mari. Forlimpopoli: L’arcolaio, 206 pp.

Billy Ramsell è nato nel 1977 a Cork, dove ha compiuto gli studi univer-
sitari e dove vive tuttora. Nel 2007 ha pubblicato la sua prima raccolta 
poetica, intitolata Complicated Pleasures ed edita dalla casa editrice 
dublinese Dedalus Press, per i cui tipi, a distanza di sei anni, è uscito 
anche un secondo, atteso volume, The Architect’s Dream of Winter. 
Lo studioso Lorenzo Mari ha egregiamente tradotto in italiano questa 
seconda, complessa silloge di Ramsell, per la collana «L’altra lingua» 
de L’arcolaio, specializzata in poesia straniera e dialettale. Lo stesso 
Mari è anche un poeta, e si era già cimentato con successo nella tra-
duzione de La buona stella delle cose nascoste di Afric McGlinchey 
(2015), una peregrinazione in versi sospesa tra l’Irlanda e l’Africa. 
Questo nuovo volume in traduzione ha il pregio di rendere accessibi-
li, in un linguaggio terso, che scorre rapido come corrente elettrica, 
versi eclettici, in cui si ritrovano echi di Don Paterson e Michael Do-
naghy, di Ian Duhig e Paul Muldoon, di Langston Hughes e dei poeti 
della Beat generation. 

Nella poesia «Snow» (1967), il nordirlandese Louis MacNeice 
scriveva: «World is crazier and more of it than we think, | Incorrigi-
bly plural». Questa ‘incorreggibile pluralità’ caratterizza anche le lir-
iche di Ramsell, che in parole articolano delle schegge della nostra 
‘folle’ contemporaneità, un mondo ipertecnologico e iperconnesso in 
cui il linguaggio fonde il ritmo sincopato dell’improvvisazione jazz 
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con quello della musica elettronica e dell’informatica. Il titolo Il sog-
no d’inverno dell’architetto, come si evince dalla lirica «Elettrostat-
ica invernale», allude al poeta come un programmatore di software, 
che si trova alle prese con il processo di debugging di un computer. 
Il termine ‘sogno’ richiama alla mente il romanzo di fantascienza di 
Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, da cui è stato 
tratto il film Blade Runner, con la regia di Ridley Scott. Ed è proprio 
nello spazio interstiziale tra l’umanità e le macchine che si esprime, 
in questo originalissimo volume, la fantasia di Ramsell. Ciò si deduce 
già dai versi riportati in epigrafe: «ho bisogno | di elettricità […] | […] 
Ne ho bisogno per i miei sogni» (Racter); e ancora: «Trovami domani, 
amore | … a guardare uno di quei data-centres dismessi, | dove byte 
dopo terabyte | e pensiero dopo pensiero | placidamente stiamo dan-
do Dio alla luce» (Alberto Cenas). 

Carte di credito, telefoni cellulari, navigatori satellitari, macchinari 
medici per la TAC: secondo Ramsell, tutti questi elementi fanno parte 
degli infiniti archivi di dati che costituiscono le nostre moderne auto-
biografie. Un universo di tracce digitali, di cui non comprendiamo il 
funzionamento, ed a cui affidiamo, senza averne piena consapevolez-
za, la nostra identità e la memoria: «Ho consegnato tutti i miei ricordi 
alle macchine, in outsource. | …Ho lasciato che i navigatori ricordas-
sero la strada al mio posto, | che i portatili prendessero nota di com-
pleanni e impegni, scadenze, anniversari | …Le date e i luoghi sono 
evaporate, diventando gocce nel Cloud, | mentre io scaricavo app do-
po app per ricordare, per dimenticare» («Memory House»). Nelle no-
stre infinite solitudini, la luce calda delle candele e dei focolari, attor-
no a cui si aggregavano un tempo gli individui e le comunità, è stata 
ora sostituita dall’ipnotica luce fredda che emana dagli schermi dei 
cellulari e dei televisori, dispositivi-inghiotti-pensieri che impedisco-
no il libero fluire della conversazione. Ed ecco allora che Ramsell im-
magina il «Bar del Silenzio», in un intermezzo assai riuscito di prosa 
poetica, costituita da una serie di esperimenti da gustare «attraverso 
cuffie Sennheiser HD-800». Come in un raffinato menu dei vini, il po-
eta offre descrizioni di differenti ‘silenzi su misura’ per ciascun tipo di 
lettore, dal neofita al più esperto, con prezzi variabili tra i 15 e i 60 eu-
ro. Uno dei più brillanti s’intitola «Delfino verde (euro 30)»: «La spe-
cialità musicale della stagione: ‘On Green Dolphin Street’, nella nota 
versione solista di Bill Evans del 1959. Ogni micro-secondo di questa 
registrazione sopraffina è stato isolato, messo in transizione e in loop. 
Questi vuoti in riverbero si fanno strada, convocando le fredde infini-
tà della tundra Nordica.» Altri ‘silenzi à la carte’ includono: «Dal ca-
veau»; «Beatitudine antartica’; il «silenzio post-orgasmico» di «Mark 
e Amanda»; «Cattedrale» e «Basta con le lacrime». E, su richiesta, si 
può avere il «silenzio speciale del mese».

Il sogno d’inverno dell’architetto, oltre ad exercices de style più ef-
ficaci come quello che si è appena commentato, include anche il di-
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vertissement «La poesia non vista (100 punti)», un estratto in prosa 
sulla città di San Pietroburgo, che lascia il lettore alquanto perplesso 
e disorientato. In realtà è proprio questo lo scopo di Ramsell, il quale, 
in coda al testo, aggiunge un esercizio di comprensione in cinque do-
mande, inclusa la seguente: «Pensi che si possa descrivere questo te-
sto come una poesia? Argomenta la tua risposta. (20 PUNTI)» Ramsell 
invita il lettore a scrivere un testo analogo, in un esercizio di scrittu-
ra creativa. Nell’epoca digitale, quale significato può avere ancora la 
poesia? E, aggiunge Ramsell, può la poesia essere generata da una 
macchina? Questa è la curiosa domanda sottesa alla lirica dedicata 
a «Racter», un «software di scrittura poetica in [linguaggio] BASIC 
realizzato nei primi anni Ottanta», nelle cui banche dati, forse, «so-
pravviveremo» («Per l’incorporeo»). Proprio a Racter, Ramsell rivolge 
questo accorato pensiero in versi: «Ricorderai i tuoi cugini pelle e os-
sa, | I pazzi fatti di carbonio che ti hanno svegliato, che ti hanno | nu-
trito di elettricità, | Quando la nostra specie sarà cancellata da molto 
tempo». Uno scenario post-apocalittico e post-umano, degno dei mi-
gliori romanzi distopici. 

Tra le sorprese che Ramsell riserva ai suoi lettori, vi sono due ele-
gie in memoriam, la prima delle quali è dedicata al jazzista svedese 
Esbjörn Svensson, mentre la seconda ricorda la figura del campione 
irlandese di hurling, Christy Ring. Ramsell, che è profondamente ap-
passionato sia di musica che di sport, ha scelto di immortalare in ver-
si questi due suoi ‘eroi’, scomparsi entrambi in modo tragico ed im-
provviso. Svensson era noto al pubblico internazionale per il suo ‘piano 
trio’, con cui aveva rivoluzionato il panorama jazz europeo, contami-
nandolo con melodie pop, ritmi rock e funky ed elementi di elettroni-
ca. La sua morte inattesa e prematura, avvenuta nel 2008, non rispon-
de affatto al cliché dell’artista maudit: il suo grande cuore smise di 
pulsare in un incidente nei pressi di Stoccolma, durante un’immersio-
ne. Una sorte analoga era toccata nel 1979 anche a Christy Ring, at-
leta di Cork e leggenda vivente dello hurling, uno degli sport di squa-
dra più veloci al mondo per rapidità di gioco, che unisce elementi del 
calcio, dello hockey e del rugby. Ring aveva vinto otto titoli nazionali 
irlandesi, e morì, ancora relativamente giovane, a causa di un infar-
to fulminante. Crollò a terra su una delle strade principali di Cork, ed 
il suo funerale fu celebrato con grandissima partecipazione, come ha 
ricordato lo stesso Ramsell in un’intervista con Giovanni Agnoloni del 
2018. In entrambi i casi, il grande corpo-macchina dei due uomini an-
dò in tilt. Si trattò di un blackout? O di un cortocircuito nel sistema? 
Nessun segnale: elettrocardiogramma piatto.

Ma allora cos’è, per Billy Ramsell, la morte? «Ricorda …che dati 
sei | e in byte ritornerai», scrive il poeta in «Codice», reinterpretan-
do la Genesi in chiave post-moderna e post-umana. Forse sarà un vi-
rus a cancellare tutti i byte di cui siamo fatti noi e i nostri ricordi? Un 
virus «volatile», che si librerà tra le menti, cancellando «il tuo pri-
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mo bacio, le mani del tuo primo amante. | Poi… il tuo campo biondo 
preferito dell’infanzia» («Una reticella di lime»)? O forse, semplice-
mente, la nostra comunicazione sarà interrotta, come per un contat-
to mancato o un avviso di chiamata senza risposta? («La sua chiama-
ta è importante per noi. Non agganci, prego, mentre provo a metterla 
in contatto. | … Sono spiacente, l’assistenza non è disponibile in ques-
to momento. | Per ricevere questa informazione dica di nuovo ‘opzio-
ni’. Sono spiacente non ho capito»). Riceveremo una serie di messag-
gi di allerta, come quelli che emettono i computer, quando la batteria 
si scarica? E come i messaggi che Ramsell giustappone alla poesia che 
chiude la raccolta? («La tua sessione corrente terminerà automatica-
mente in 9 minuti»; «Download in corso degli aggiornamenti del tuo 
sistema»; «Regolari tutti i processi di elaborazione delle immagini»; 
«La tua sessione è terminata»; enfasi nell’originale). Sia quel che sia, 
un «paradiso digitale» ci sopravviverà, un paradiso in cui la bellez-
za sarà fatta d’aria e d’immagini. E di quei pochi momenti lirici, così 
rari in un mondo ultra-accelerato, momenti come quello in cui il cie-
lo «indossa… quel tipo particolare di blu; | un blu che è disteso e in-
daco… Il blu d’agosto», mentre i pescatori «si limitano a osservare le 
lievi dentellature dell’acqua | che scivolano verso la riva» («Ancora»). 
Ramsell affida il verdetto su cosa sia l’aldilà alle note jazz di Esbjörn 
Svensson: che vi sia o meno «un club che non chiude mai chiamato 
The Hereafter», «morire ci traduce nella condizione di musica: || …ci 
lascia senza peso, melodiosi, fluttuanti banchi di pensiero | come dati 
caricati nella mente di Dio» (enfasi aggiunta). Le poesie di Ramsell in 
versione 2.0 sono tutto questo e molto di più, e, per i lettori che si sono 
appassionati ai suoi versi, lasciano sperare in stimolanti sviluppi futuri. 

De Angelis rec. Ramsell
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Roland Paret,  
26 juillet 1943-26 mars 2019
Yves Chemla
Université Paris Descartes, France

Né au Cap-Haïtien, le jour de la chute du fascisme italien, il laisse 
Haïti en 1964. François Duvalier vient de se proclamer président à 
vie, reprenant le flambeau d’un motif ouvert dès l’Indépendance, le 
refus (l’incapacité ?) du chef de passer la main. L’histoire bégaie, en-
core. Beaucoup la considèrent invivable. Roland Paret se rend dans un 
pays membre du Pacte de Varsovie, la Pologne, justement, qui vient de 
connaître une éclaircie, avant que le président Gomulka ne tente de 
refermer les persiennes entrouvertes. Mais la Pologne pour un jeune 
homme passionné de cinéma, ce sont des cinéastes prestigieux, et 
une école réputée, L’École nationale de cinéma, télévision et théâtre 
de Łódź. En 1958, Cendres et diamant de Wajda avait été une œuvre 
éblouissante et douloureuse, qui réussissait à montrer les déchirures 
polonaises et à donner sens au politique comme pathos et comme 
triste passion. Un acteur exceptionnel, Zbignew Cybulski, incarnait 
une jeunesse qui cherchait par tous les moyens à sortir de deux dé-
cennies de sidération. Un an après l’arrivée de Roland, il tournait avec 
Wojciech Has le prodigieux Manuscrit trouvé à Saragosse, d’après 
l’œuvre de Jan Potocki, un roman du roman, un roman par lequel la 
culture se met en scène et montre son évidence critique, mais aussi 
dérisoire. Cybulski se tue en 1967 en tombant d’un train. C’est toute 
la jeunesse polonaise qui pleure son héros et porte-parole. Roland Pa-
ret a rencontré à Łódź non seulement une autre langue, qu’il parlait 
et écrivait, mais aussi cette esthétique baroque avec laquelle il tisse-
ra ses propres écrits. En 1968, la montée de la jeunesse qui secoue 
presque partout un monde qui sent terriblement la poussière, on fait 
semblant d’avoir oublié maintenant, passe par la Pologne. En 1970, ce 
sont les ouvriers de la Baltique qui prennent la rue. Gomulka fait ré-
primer. Il y a des morts. Gierek remplace Gomulka. Décidément, à l’est 
non plus, rien de nouveau. En 1973, Roland Paret est installé à Mon-
tréal où il a émigré. Il est enseignant à UQUAM et à McGill. Il tourne 
sept films entre 1971 et 2003, met en scène des pièces de théâtre et 
des spectacles, écrit des scénarii. Il entreprend le cycle immense du 
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Tribunal des Grands Vents, que Le Procès de Dieu vient clore à tout 
jamais en 2018. 

Certains prétendaient de son écriture qu’elle était relâchée, fai-
saient la fine bouche, lui refusant une reconnaissance qui n’est par-
venue qu’avec parcimonie. On doit s’insurger contre cette posture 
de bégueule, et au contraire s’incliner devant une œuvre qui s’est 
confrontée au plus difficile, au plus exigeant : articuler les différentes 
déterminations de la culture, ses aspects populaires comme ses as-
pects que l’on qualifie un peu trop rapidement de savants ou d’élitistes, 
avec la vie elle-même. Dans la conscience de certains de ses person-
nages planent les figures de la mythologie et les penseurs de la Grèce, 
la peinture européenne du 16ème s. – il y a des pages étonnantes sur 
le peintre Patinir qu’il connaissait merveilleusement, je veux dire en 
transmettant dans son texte le sentiment de la merveille – et les fi-
gures du vaudou. Roland Paret savait aussi que la face obscure du mal 
était toujours à l’affut. Ses pages sur les fondements démoniaques du 
politique doivent nous éclairer et éclairer les Haïtiens. Il avait aussi 
le sens de cette dérision si souvent déconsidérée par les gens sérieux 
qui voient avec raison qu’elle mine leur (im)posture. 

Roland Paret vivait presque reclus, en raison de la maladie qui mi-
nait ses efforts. Il était démuni, souvent en recherche et en attente 
d’une aide publique. De France, on lui envoyait des livres. Ses amis 
veillaient sur lui, même de loin. Il est mort entouré de plusieurs de 
ses proches. La veille, il avait fait signe à celles et ceux qui se tenaient 
derrière leur écran, avec un verre de vin rouge. 

Yves Chemla
Roland Paret, 26 juillet 1943-26 mars 2019
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In memoriam: Roland Paret
Sara Del Rossi
Uniwersytet Warszawski, Polska

Le 26 juillet 2019 Roland Paret a quitté cette terre géographique faite 
de latitudes et longitudes, où il se disait « un peu perdu », pour s’ins-
taller définitivement dans l’imaginaire.

Paret a laissé plusieurs traces tangibles de son passage dans ce 
monde, non seulement dans toutes les villes qu’il a habitées – Cap-Haï-
tien, Port-au-Prince, Łódź, Montréal – mais surtout dans tous les do-
maines qu’il a explorés. Dans un entretien pour le site Île en Île il a 
affirmé que sa vie a commencé avec la lecture ; après sa mort, ses 
ami(e)s les plus proches ont révélé qu’il a célébré son adieu à la vie 
avec une bonne bouteille et un bon bouquin. La présence des lettres, 
mais plus en général du savoir, a été une constante de son existence 
qu’il a définie comme une « fâcheuse tendance à l’érudition ». 

J’ai eu la chance de visiter la bibliothèque de Paret et deux aspects 
en particulier ont retenu mon attention : l’hétérogénéité des volumes 
(littérature française, philosophie, cinéma, théâtre, peinture, musique, 
histoire, sociologie, sciences naturelles et d’autres encore) et une pré-
sence relativement modeste d’ouvrages sur et de la littérature haï-
tienne. En général, ces deux aspects sont observables dans toute son 
œuvre qui est riche en genres et domaines explorés, mais dans laquelle 
la réalité haïtienne est l’un des thèmes les plus traités. 

Si souvent on dit que la bibliothèque est le reflet de son proprié-
taire, la bibliothèque de Paret est certainement le reflet des voies 
multiples qu’il a parcourues. Le cinéma et le théâtre occupent princi-
palement la première partie de son parcours professionnel (de 1970 
jusqu’en 2003) et les années 2000 marquent le début de son aventure 
d’écrivain. Entre le premier et le dernier volume publié, il faut tenir 
compte aussi des nouvelles (Le supplice de Marsyas, 2006), des iné-
dits comme Le Rire d’Athanase (édité en 2015 dans le numéro 17 de 
Il Tolomeo) et le pamphlet sur la réalité socio-politique haïtienne Z. 
L’État haïtien existe, je l’ai même rencontré... (2011).

Les productions de Paret – filmiques, théâtrales ou littéraires – ne 
doivent pas être considérées comme isolées, au contraire elles sont 
raccordées les unes aux autres par de multiples ponts conceptuels qui 
créent un continent unique. En même temps, chaque ouvrage contient 
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un nombre indéfini de renvois, suggestions, citations et liens qui com-
porte un dédale de notions et anecdotes comparable à un carnaval en-
cyclopédique qui, selon Paret, a pour but de lier « la logique et le my-
thologique ». Ce projet titanesque n’est pas l’idée d’un boulimique 
du savoir, mais il s’agit plutôt de l’ambition d’un visionnaire de l’en-
semble. Cela découle de son côté de cinéaste qui lui a donné ce sens de 
l’aperçu global, mais aussi de sa position exotopique surtout par rap-
port à Haïti. Le fait d’avoir quitté le lieu natal lui a permis d’avoir une 
vision plus objective de la condition socio-politique du pays ; de plus, 
dans son engagement il n’a pas été affecté par l’autocensure théma-
tique et il a pu traiter, en toute liberté, des questions les plus contro-
versées. Dans sa lutte quotidienne, Paret n’a jamais cessé de s’intéres-
ser à son pays natal ; cependant, contrairement à d’autres écrivains 
de la diaspora haïtienne, il ne le faisait pas en recourant au souvenir 
mais toujours en se focalisant sur le présent et sur l’avenir du pays. 

Pour un coup du sort ou, peut-être, pour un mauvais jeu d’inver-
sions proportionnelles, à l’immense activité de lecteur de Paret cor-
respond un exigu cercle de lecteurs de ses ouvrages. Paret lui-même 
était conscient du fait d’être un « auteur confidentiel », dont les ou-
vrages font encore aujourd’hui l’objet d’une quête du Graal bibliothé-
caire pour le nombre restreint de ses lecteurs. J’ai récemment lu que 
ses manuscrits sont en de bonnes mains, espérons alors que son dé-
part puisse comporter l’arrivée d’un nombre majeur de lecteurs et 
que l’œuvre de Paret puisse, enfin, faire partie de nos bibliothèques. 

Sara Del Rossi
In memoriam: Roland Paret
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Saluer Roland-la-Panique

Je dis Honneur ! Je dis Respect ! 
Je dis les deux, Roland, tu n’es plus là. 
Tu aimais ton personnage loufoque, Dieu, Celui qui fume un cigare 
cubain, Qui lape un rhum vieux, tout en reluquant la petite Marie à sa 
toilette. Tu as réussi ce prodige, Saint-Roland-la-Panique : aujourd’hui, 
Dieu est orphelin.
Je dis Honneur je dis Respect tu vivais et tu aimais la vie. Je veux dire 
la bonne chère, le vin bon et gouleyant, qui a de la fesse 
qui fait pétiller les papilles, 
qui fait que le cœur exulte.
Le vin est une assurance pour la jubilation et un remède à la sottise 
abstinente et manque à jouir. Tu le disais.
Je dis Honneur je dis Respect tu m’appelais pour que je te donne une 
recette. Celle des cailles aux grains de raisin, et flambées deux fois. 
« Ah bien, oui, mais c’est étrange ». D’abord pour caraméliser la peau 
et faire qu’elle prenne belle couleur, puis à la fin, posée au-dessus des 
grains de raisins blancs frais, pour saturer la chair d’eau de vie de 
figue. « Et avec quel accompagnement tu les servirais, ces oiselles ? » 
La discussion s’engageait sur les mérites comparés des rattes, des 
tagliatelles fraîches, d’une compote de pommes, des châtaignes, ou 
d’une polenta. « Ah oui, c’est une idée cela. Écoute, de toutes les fa-
çons, je n’ai pas de cailles. Mais je file chez le dépanneur, prendre un 
sachet de maïs moulu. Cela fait longtemps que je n’en ai pas prépa-
ré ». Mets du comté dans ta polenta, camarade, et quelques étincelles 
de poitrine fumée grillée à ce qu’elle croustille. « Ah ça oui, oui, je ne 
dis pas. Mais l’eau de vie de figues, alors ? » Il aurait aimé venir chez 
moi, dans cette Tunisie solaire dont je lui racontais les histoires té-
nues de mes paysages obstinés et bordés par l’horizon. On se parlait 
depuis l’été et la lumière qui irradie les mots.
Je dis Honneur je dis Respect. Mais ce qu’il préférait, c’était l’osso 
bucco. Nous nous étions rendu compte que nous avions presque la 
même recette, que nous utilisions tous les deux une cocotte en terre, 
qu’il n’y avait pas de graisse en plus. « Tu as mis le zeste d’orange, 
un bon zeste ? – Tu dis quoi, là, de l’orange dans l’osso bucco ? – Tu 
verras Charles Perselmann lui-même appréciera. Il t’en dira des nou-
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velles ». Chaque fois qu’il préparait l’osso bucco pour ses amis, il me 
prévenait quelques jours avant. Nous avons testé des variantes, car 
je le préparais aussi presque en même temps que lui. Et il y eut des 
variantes en nombre. 
Je dis Honneur je dis Respect. Cet homme véritable vivait et moquait 
les ombres. Il les connaissait pourtant, car il aimait la peinture, au-
tant que la bonne chère et l’on n’oubliera pas de sitôt ce qu’il a écrit 
de Patinir et de ses paysages hantés. Car il aimait la philosophie, et 
les querelles de philosophes. Surtout quand il s’agissait d’embrouilles 
au sujet d’une cargaison de vins. Il a désacralisé ces postures, comme 
les impostures de toutes les postures. 
Tu connaissais les ombres et tu savais qu’elles rôdaient autour de 
toi et que plusieurs fois, déjà, elles t’avaient pressé la poitrine à t’en 
faire suffoquer. 
Alors, Ami, quand tu navigueras au milieu du Styx, laisse tranquille 
Medusa. Ne va pas encore la taquiner, elle est désagréable et elle est 
vieille. Aime ta jeunesse immémoriale. Écarte-toi d’elle. Laisse-la al-
ler à sa propre dérive. Abandonne-la à ses pesanteurs de novembre.
Et si debout dans ta barque, immobile et pensif, tu croises celle du 
ministre des Songes, dis à cette teigne que grâce à toi il ne nous fait 
plus peur. 
Je dis honneur je dis respect

Yves Chemla

Yves Chemla
Saluer Roland-la Panique
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Roland Paret (Montréal 2009, photo par Jocelyn McCalla)
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listics, sociolinguistics and postcolonial discourse (with a focus on the Indian subcon-
tinent). He has published extensively on lexical and morphological aspects of Indian 
English, on Indian graphic novels and on postcolonial and diasporic authors. He is the 
author of Railway Discourse. Linguistic and Stylistic Representations of the Train in the 
Anglophone World (2018) and co-editor of Other Worlds and the Narrative Construction 
of Otherness (2018, with A. Bellino e A. Mengozzi).

BALESTRA Valentina | valentina.balestra@live.it graduated in October 2018 in 
Western and Eastern Languages and Cultures at the University of Macerata. Her thesis 
Arabico (2009) by Halim Mahmoudi: translation proposal with commentary of a migrant 
‘bande dessinée’ focuses on the peculiarities of French-Italian translations of comics 
and those of the second-generation immigrants’ language. She is recognized as an 
accredited professional by the Italy-USA Foundation. Balestra is currently continuing 
her studies towards the achievement of a master’s degree in Languages, Cultures and 
Literary Translation. She recently enrolled at a Professional Master Course in Digital 
Marketing, Communication and Made in Italy.

BISHOP Jacqueline | jaj204@nyu.edu born in Jamaica, Jacqueline Bishop is now 
based between the United States and London. Her most recent book, The Gym-
nast & Other Positions, was awarded the 2016 OCM Bocas Award in Non-Fiction. She 
is also author of the novel The River’s Song (2007), and two collections of poems, 
Fauna (2006) and Snapshots from Istanbul (2009). She has received awards including 
the Canute A. Brodhurst Prize for short story writing, a year-long Fulbright grant to 
Morocco, and a UNESCO/Fulbright Fellowship to Paris. She is an accomplished visual 
artist and has had exhibitions in several countries and is an Associate Professor at 
New York University. 

BOADAS Aura Marina | auramarinaboadas@yahoo.es Aura Marina Boadas (Ca-
racas, 1960). Bachelor of Arts (UCV, Venezuela). PhD in Literature and Civilization of 
French Expression (Bordeaux, France). Professor of the Modern Languages School of 
Universidad Central de Venezuela and Coordinator of the Master’s Degree Program in 
Comparative Literature of UCV. Member of prestigious research, translation and edit-
ing teams. With national and international academic publications, she is the author 
of Lo barroco en la obra de Jacques-Stephen Alexis (1992) and Le réalisme merveilleux 
dans l’oeuvre de Jacques Stephen Alexis (2011). She co-edited La huella étnica en la 
narrativa caribeña (1999) and Krik...krak. Antología de cuentos de las Antillas (2010). 
Translator of Pigmentos, poetry collection written by Léon-Gontran Damas (2004) and 
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co-translator of Abdellatif Laâbi’s Antología poética (2004) and Edouard Glissant’s 
El discurso antillano (2005). In 2016, she received the Order of the Academic Palms 
(Chevalier) conferred by the French Republic. 

BORASO Silvia | silvia.boraso@unive.it graduated in 2017 from University of East 
Piedmont. Her thesis Writing Orality. Representations of Speech in Five Postcolonial 
Novels is a comparative study that analyses, from both a linguistic and hermeneutic 
perspective, the ways in which orality is reproduced within the boundaries of narra-
tive fiction. In 2017, she published the article “Ahmadou Kourouma et la transposi-
tion de la parole malinké. Analyse de la représentation langagière et du projet de 
légitimation linguistique dans Allah n’est pas obligé”. In 2018, she wrote “The Sieve 
of Translation. Reflections on the French Version of The Butcher Boy by Patrick Mc-
Cabe”. For the present issue of Il Tolomeo, she reviewed the monographic issue of 
Interculturel Francophonies on Abdelkébir Khatibi and Yasmina Khadra’s last novel, 
Khalil. She is currently a PhD student at Ca’ Foscari University of Venice and is work-
ing on a research project focused on the representation of natural landscape in the 
literary production of 19th-century Haitian novelists. Her studies mainly deal with 
Francophone literatures and with the Haitian novel in particular. 

CHEMLA Yves | yves.chemla@parisdescartes.fr is a literary critic. PhD La Sor-
bonne-Paris-4 (Question of the Other in the contemporary Haitian novel, 1999), he 
teaches academic methodologies at University Paris Descartes / University of Paris. 
Visiting professor at the University of Parma in 2018, to teach contemporary Haitian 
literature. Member of the Francophone Manuscripts team of the Institute of Mod-
ern Texts and Manuscripts (CNRS-ENS). 2003 La Question de l’autre dans le roman 
haïtien contemporain; 2007 Le Roman haïtien : intertextualité, parenté, affinité; 2010 
avec Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot, Haïti, une traversée littéraire; 2015 
Littérature haïtienne, 1980-2015; 2018 Léon-François Hoffmann, Yves Chemla (coordi-
nation), Œuvres complètes de Jacques Roumain. 

COSTANTINI Alessandro | costalex@unive.it M.A. at Venice University. Scholar-
ship fellow (M.A.E., France; C.N.R., Italy) at É.H.É.S.S. – Paris (“Diplôme de l’École”, 
“D.EA.”). PhD in Literary Sciences (Rome). Since 1992, researcher and assistant profes-
sor of French and Francophone literatures at Ca’ Foscari University of Venice; at pre-
sent associate professor of French Literature and Francophone Studies. His research 
and teaching work focuses on Francophone literatures (mainly Haitian & Caribbean), 
French Algeria literature, History of French culture, Francophone linguistics. Editor of 
the journal Il Tolomeo and Member of the Editorial Board of Interfrancophonies. Main 
latest publications: Jacques Roumain, Signori della rugiada (a cura di A. Costantini) 
(1995); Fantasmi narrativi e sovversione linguistica nel romanzo haitiano moderno e 
contemporaneo (2002); “La langue polyphonique de Jacques Roumain”. Roumain, 
Œuvres Complètes (2018); “Des chiens et des hommes: de la métonymie individuelle 
à la métaphore collective (Les chiens haïtiens de F.-J. Roy et les autres”. Chemla, Cos-
tantini, Le roman haïtien: intertextualité, parentés, affinités (2007); “Bande dessinée 
franco-belge, petit-nègre et imaginaire colonial”. Publif@rum (La BD francophone), 
14, 2011; “Nouvelles formes de l’engagement dans les littératures francophones”, 
Intefrancophonies, 7, 2016; “De quelques catéchismes créoles anciens: oublis, pertes, 
disparitions, réapparitions, découvertes”. Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 49, 
2015; “De la littérature dite sabir. Regards coloniaux franco-algériens sur l’Autre”. 
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Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 52, 2018.

DE ANGELIS Irene | irene.deangelis@unito.it lectures in English Literature at the 
University of Turin. She is the author of The Japanese Effect in Contemporary Irish Po-
etry (2012) and she co-edited with Joseph Woods Our Shared Japan. An Anthology of 
Contemporary Irish Poetry, with an Afterword by Seamus Heaney (Dedalus Press, 2007). 
Her publications include a monograph on W.B. Yeats’s Noh Plays (2010) and a study of 
Derek Mahon’s international outlook in his poetry. She has written essays and book 
chapters on authors as varied as Rudyard Kipling, W. S. Maugham, Aldous Huxley and 
Alan Bennett; Seamus Heaney, Derek Mahon and Marina Carr. Her research interests 
include East-West Studies, Literature and the Visual Arts, the representation of ageing 
in Literature, Ecocriticism and Modern Manuscript Analysis.

DEL ROSSI Sara | saradelrossi88@gmail.com Sara Del Rossi is a PhD candidate 
in Romance Languages and Literatures at the University of Warsaw, where she car-
ries on her research in the field of the Caribbean, and most particularly Haitian, oral 
literature. Her main interests are the different ways in which the diaspora memory 
(in France, Québec and USA) influences the contemporary Haitian oral genres (folk-
tales, proverbs, plays, slams, etc.). Her thesis focuses on the transcultural dynamics 
of contemporary Haitian orature. Last publication: “Rites de passage et performa-
tivité. Le conte oral haïtien en diaspora québécoise” (Rites et ritualisation. Presses 
de l’Université de Laval, 2018). 

FIANCO Fabiana | fabiana.fianco@gmail.com graduated in Modern Languages 
and Literatures from the University of Trento in 2016. Her dissertation, De la Négritude 
à la Créolité, analyses the evolution of the francophone racial perspective through 
the most relevant literary theories of the 1930s and the 1990s. In 2018, she joined 
the double degree program between the University of Lausanne and Ca’ Foscari 
University of Venice, and obtained her Master’s degree in European, American and 
Postcolonial Languages and Literatures. Her thesis explored the themes of sexuality 
and corporeality in the work of African and Haitian female novelists in contemporary 
times (1970-2013). She currently teaches French language in high school.

GUARDUCCI Maria Paola | mariapaola.guarducci@uniroma3.it (PhD in Compara-
tive Literatures) is Associate professor of English Literature at Roma Tre University, where 
she has been teaching since 2008. Her research interests and publications focus on Af-
rican literatures in English, particularly South African literature, contemporary British 
literature and on the relationship between the British literary canon and the Empire. 
She is author of Dopo l’interregno. Il romanzo sudafricano e la transizione (2008) and of 
several articles published in Italian and English on Jane Austen, W.M. Thackeray, Joseph 
Conrad, Samuel Beckett, Sam Selvon, George Lamming, Monica Ali, J.M. Coetzee, etc. 
She has recently edited the Italian translation of The Planter of Malata by Joseph Conrad.

KWATERKO Józef | j.kwaterko@uw.edu.pl is a Professor at the University of War-
saw and the Director of the Center for Franch-Canadian Studies on Quebecois Culture 
and Literature. He is the author of Le roman québécois de 1960 à 1960: idéologie et 
représentation littéraire (1989); French-Canadian and Québécois Novels, 1950-1990 
(1996); Le roman québécois et ses (inter)discours. Analyses sociocritiques (1998) and, 
in Polish, Dialogues with America. On the Francophone Literarure in Quebec and the 
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Carabean (2003). He has co-edited two collective volumes in 2006 : L’humour et le rire 
dans les littératures francophones des Amériques and L’imaginaire du roman québécois, 
and, in 2018 Kanade, Die Goldene Medine ? Perspectives on Canadian Jewish Literature 
and Culture / Perspectives sur la littérature et culture juives canadiennes.

MASILO Rethabile | retjoun@gmail.com is a Mosotho poet who has lived in France 
for more than 30 years. He left Lesotho as a refugee in 1981, eventually ending up in 
the USA. He moved to France in 1987. He has published four books of poetry and two 
anthologies. In 2014 his poem “Swimming” won the Dalro First Prize in poetry, as well 
as the Thomas Pringle Award. In 2016 his book Waslap, published by The Onslaught 
Press, won The Glenna Luschei Prize for African Poetry. That same year he was part of 
20th Poetry Africa Festival. Masilo’s books are Things that are silent (Pindrop Press), 
Waslap (The Onslaught Press), Letter to country (Canopic Publishing), and Qoaling 
(The Onslaught Press).

MATTOSCIO Mara | mara.mattoscio@gmail.com is a Postdoctoral Researcher 
at the “Gabriele d’Annunzio” University of Chieti-Pescara. She holds a PhD in Eng-
lish Studies from the same institution, and further special ized at the Netherlands 
Research School of Gender Studies, Utrecht University. Her research explores the 
intersection of race and gender in peripheral and metropolitan Anglophone litera-
ture and art, and African and diasporic writing in a comparative perspective. Her 
monograph Corpi affetti. Il Sudafrica di Nadine Gordimer dalla pagina allo schermo 
(2018) is the first to be entirely dedicated to Nadine Gordimer’s active engagement 
with filmic adaptation.

MESSULAM Federica | federica_messulam@yahoo.it graduated from the School 
of Modern Languages for Interpreters and Translators of Trieste. She is mainly inter-
ested in authors coming from the Caribbean area. Among them, she translated a 
collection of short stories by Lorna Goodison, the first Jamaican graduate poet. She 
has collaborated with the cultural events Incroci di Civiltà and Poetry in Vicenza, 
presenting in 2015 a selection of poems by the poet Shara Mc Callum, and in 2017 a 
selection of poems by Lasana Sekou. She is currently working with a team of transla-
tors at the first collection of works by Lasana Sekou in Italian, for the House of Nehesi 
Publishers publishing house.

MORRISON Derrilyn | derrilyn.morrison@mga.edu Jamaican born, Derrilyn Mor-
rison earned her B.A. and M. Phil. Degrees at the University of the West Indies, Mona 
(1993-1996). She pursued and received her PhD degree in Comparative Literature from 
Emory University (2004). A Professor in the Department of English at Middle Georgia 
State University, Morrison offers courses that specialize in introducing non-Western 
and Caribbean authors to college students. She serves also on the editorial boards of 
KOLA, a literary magazine, and Caribbean Vistas, a refereed journal. She is also author 
of Making History Happen: Caribbean Poetry in America (2015). 

PARET Roland † Born in Cap-Haïtien in 1943, Roland Paret leaves Haiti in 1964. 
He moves to Poland, where he studies cinema until 1973, and then settles in Mon-
tréal, where he dies in 2019. In the first part of his heterogeneous career, he devotes 
himself to the cinema and the theatre. His novelistic production starts at the turn 
of the century, when he publishes the first of the novels composing the Tribunal des 
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Grands Vents cycle, La Convocation des Grands Vents (2001), followed by Les Archives 
des Grands Vents (2001), L’Assemblée des Grands Vents (2005), and Le Procès de Dieu 
(2018). Among his literary writings, a special mention also goes to the collection of 
short-stories Le supplice de Marsyas (2006) and the pamphlet Z. L’État haïtien existe, 
je l’ai même rencontré... (2011).

PESSINI Elena | elena.pessini@unipr.it After teaching French literature at the Uni-
versity of Bologna, Elena Pessini is since 2007 a researcher in French Language and 
Translation in the DUSIC Department at the University of Parma. She has published 
extensively on contemporary French writers (Marguerite Yourcenar, Michel Tournier, 
Philippe Claudel…), literary myths and Francophone literature (French Antilles and 
Haiti). She published numerous articles about Édouard Glissant’s work as well as a 
book untitled Rêver le monde, écrire le monde. Théories et narrations d’Édouard Glissant 
(2004) with Carminella Biondi. She translated several Francophone Caribbean authors 
into Italian including Édouard Glissant (Il quarto secolo), and Émile Ollivier (Passaggi).

PHELPS Anthony | phelpsanthony@videotron.ca Born in Haiti in 1928, Anthony 
Phelps is a poet, novelist, and storyteller. From 1960 to 1964, he enlivens – together 
with the other poets of the group Haïti Littéraire – the cultural life of Port-au-Prince. 
Forced into exile in 1964, he settles in Montréal at the invitation of the novelist Yves 
Thériault. In Québec, he contributes to the narration of various movies. At Radio Can-
ada, he works as a journalist and takes part in both theatrical and TV projects. He has 
made and produced about fifteen poetry discs, and has written approximately thirty 
books, poems, novels, and short stories, which have been translated into several 
languages. He has participated as a guest to various international festivals to recite 
his poems. In 2014, he was nominated Chevalier of the Ordre des Arts et des Lettres 
(Order of Arts and Letters). He was awarded several prizes, including the Prix Carbet of 
the Caribbean, and the Grand Prix de Poésie of the French Academy for the ensemble 
of his poetic achievements in 2017. In 2018, the SGDL (Société des gens de lettres de 
France) gave him the Grand Prix de Poésie for his book Au souffle du vent poupée. 

PIERRE Schallum | schallump@yahoo.fr teaches social media at Saint Paul Uni-
versity and ethics at the Institute of Science, Technology and Advanced Studies of 
Haiti. He holds a doctorate in philosophy from Université Laval and completed a post-
doctoral internship in technological innovation at Polytechnique Montréal. His work 
questions the notion of identity in its anthropological, ideological, historical and 
digital meanings. He has published numerous articles including: “What Fabrication 
laboratory (Fablabs) and Makers movement can do for professional training in Haiti?”. 
Revue Haïti Perspectives, 6(2), 2017, 53-58; “Jacques Stephen Alexis, Haitian Vodou and 
Medicine: Between Cure and Care”. Joseph, Cleophat, Vodou in the Haitian Experience: 
A Black Atlantic Perspective, 53-63.

SIMIONI Elena | 852331@stud.unive.it obtained her BA in Language, Civilization 
and the Science of Languages from the University of Ca’ Foscari of Venice with a dis-
sertation called La bande dessinée en Afrique francophone subsaharienne, la mosaïque 
linguistique d’un art vivant. Le cas du Sénégal : Goorgoorlou de T.T. Fons ; she is cur-
rently an MA student in Language Sciences at the University of Ca’ Foscari of Venice, 
where she is specialising in language education.
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TRAPÈ Roberta | r.trape@unimelb.edu.au is an Honorary Fellow of the School of 
Languages and Linguistics at The University of Melbourne. She works extensively on 
the theme of Australian travel to Italy in contemporary Australian fiction, non-fiction 
and poetry. The research she carried out so far has shifted between theoretical-aca-
demic discourses – Australian travel writing about Italy, notions of space and move-
ment in contemporary society including the migration experience, notions of space 
in narrating history, Italian-Australian cultural studies – and close communication 
with contemporary Australian writers and intellectuals who have lived or travelled 
in Italy and written about it in the last three decades. 
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