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Abstract

Progetti per l’Umanità. Rivoluzioni, Utopie e Ingegneria Sociale (Projects for Humankind. 
Revolutions, Utopias and Social Engineering) explores a variety of plans and attempts to 
transform human beings into something different and better. In particular, it engages 
with utopian thinking and its ineludible counterpart, dystopia; with moments of politi-
cal, cultural or philosophical revolution aimed at triggering profound shifts in human 
life; and with different projects of social engineering to be accomplished through a vari-
ety of means such as education, propaganda or alterations to the human body or mind. 
The case studies included in this volume range from the 18th century to the present 
day, and involve disciplines such as literary and film studies, philosophy, political sci-
ence and cultural history. In particular, the volume features essays on the following 
topics: mythology in German Romanticism; Martin Heidegger’s eschatology; Francesco 
Saverio Salfi’s essay on the 1783 earthquake in Calabria; the scapigliati writers Carlo 
Dossi and Giovanni Faldella; the utopian production of positivist anthropologist Paolo 
Mantegazza; the Proletkul’t movement; early Soviet children’s magazines; the politi-
cal implications of Russian linguaculturology (lingvokul’turologija); Lafayette Ronald 
Hubbard’s Dianetics; Zulu intellectual and writer Herbert Dhlomo’s speculative fiction; 
“self-management” (autogestione) and the Italian Socialist Party in the 1970s; the cur-
rent debate on surrogate motherhood; and Terry Gilliam’s dystopian film trilogy. 
Through these multiple perspectives, the volume argues that human projectuality is an 
anthropological constant throughout history that is both necessary for human existence 
and simultaneously fraught with dangers; and that it is therefore a crucial category to 
analyse reality and fiction alike.

Keywords Projects. Humankind. Utopia. Dystopia. Revolutions. Social engineering. 
Humanities. Social sciences.
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Introduzione.  
Per ricordare il futuro: un archivio 
della progettualità umana
Lucio De Capitani
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Perché i progetti per l’umanità?

L’origine del volume «Progetti per l’umanità. Rivoluzioni, utopie e ingegne-
ria sociale» è un convegno dottorale svoltosi presso l’Università Ca’ Foscari 
Venezia il 16 e il 17 maggio 2018. Il volume raccoglie alcuni degli interven-
ti del convegno in forma rielaborata e nuovi contributi che in quella prima 
sede non figuravano. Del convegno originale mantiene, oltre che il titolo, un 
impianto multidisciplinare nell’ambito degli studi umanistici e delle scienze 
sociali e, infine, una deliberata eterogeneità tematica. Se il volume giustap-
pone approcci e temi apparentemente lontani tra loro, scopo di quest’intro-
duzione è suggerire un possibile percorso tra questi tredici interventi, tro-
vando non solo una serie di fili conduttori ma anche illustrando come venga 
mantenuta un’organicità di fondo proprio grazie alla sua impostazione eclet-
tica e multidisciplinare, che rende giustizia alla pervasività, alla molteplici-
tà di forme e alla mai sopita rilevanza dei ‘progetti per l’umanità’.

Perché parlare di progettualità umana? Perché questa dimensione, almeno 
secondo l’antropologo Francesco Remotti, è contemporaneamente una neces-
sità e una condanna, della cui inevitabilità e dei cui limiti è utile parlare per 
una vasta serie di implicazioni culturali e politiche. Nel suo libro Fare uma-
nità. I drammi dell’antropo-poiesi, Remotti ci introduce all’idea di un essere 
umano «plastico», che viene costantemente ‘scolpito’ attraverso progetti di 
modellamento sociale, sia involontari e continui che programmatici e delibe-
rati (Remotti 2013, 16). Si tratta appunto della cosiddetta «antropo-poiesi», 

Si ringraziano Stefania Sbarra, Giulia Frare, Alice Girotto, Serena Vianello, Luca Cortesi e Cri-
stina Cugnata per la lettura, i commenti e i suggerimenti.
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dal greco poiein (fare), un verbo che «esprime l’idea del modellamen-
to» (Remotti 2013, v). Ma – specialmente nel caso di un’antropo-po-
iesi deliberata – come dobbiamo plasmarci o plasmare? Che modelli 
seguire? Esistono modelli giusti, sbagliati, migliori, universali? Re-
motti sostiene, seguendo in questo il Discorso sulla dignità dell’uomo 
di Pico della Mirandola, che:

non vi è un […] essere umano […] già dato, il quale poi si trasfor-
ma in una […] specifica forma di umanità: non vi è l’uomo e poi le 
sue forme; l’uomo è invece e subito le sue forme di umanità, nes-
suna delle quali può pretendere all’universalità, proprio perché 
non vi è una natura umana che preceda o ispiri il lavoro di antro-
po-poiesi. (Remotti 2013, 30-1; corsivi nell’originale)

Il paradigma di Remotti mira quindi ad abbattere un’idea dell’essere 
umano su base essenzialistica, smascherando l’implicito etnocentrismo 
presupposto all’idea stessa di un modello di essere umano universale.

Questo però non significa che i progetti per l’umanità non vada-
no presi sul serio: senza di essi non esisteremmo come esseri uma-
ni. Allo stesso tempo i progetti vanno affrontati con piena consape-
volezza della facilità con cui possono fallire – proprio perché non c’è 
un modello giusto da scoprire o recuperare. Come Remotti afferma:

da un lato tutti ‘noi’ esseri umani siamo tenuti, quasi ‘condannati’, 
a costruire, in un modo o nell’altro, umanità, ma dall’altro c’è una 
forte carenza di mezzi, di idee, di condizioni, di strumenti. Siamo 
chiamati a fare umanità; ma – com’è assai facile dimostrare, se ci 
atteniamo ai risultati – non ne siamo granché capaci, soprattutto 
quando, per atroce paradosso, pretendiamo di avere in mano le 
chiavi di quest’impresa. (Remotti 2013, v)

Per dirla con Beckett, i progetti per l’umanità possono aspirare a «fal-
lire meglio» della volta precedente – «try again. Fail again. Fail bet-
ter» (Beckett 1983, 7). Chi invece afferma di sapere come realizzare 
un modello di umanità – o meglio: ̒ il’ modello – è pericolosamente vi-
cino a quelle derive violente e autoritarie che Remotti chiama «furori 
antropo-poieutici»: «il comportamento di coloro che, presumendo di 
detenere certezze antropo-poieutiche, realizzano i loro modelli con la 
massima determinazione possibile» (Remotti 2013, 155). Se Remot-
ti ci mette in guardia contro il furore delle certezze e raccomanda il 
senso del dubbio verso i nostri progetti per l’umanità, contempora-
neamente non legittima un atteggiamento meramente cinico. Ci in-
vita invece a riflettere culturalmente e criticamente sulla categoria 
della progettualità. I progetti per l’umanità sono pericolosi e imper-
fetti ma necessari, e proprio per questo non vanno né accettati acri-
ticamente né rifiutati come fondamentalmente inutili.
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Il nostro Zeitgeist non è favorevole a pensare in modo complesso 
ai progetti per l’umanità. La progettualità, almeno quella su larga 
scala (rivoluzioni, grandi utopie, ambiziosi piani di trasformazione 
sociale), è vista come sospetta o, semplicemente, non necessaria. Vi-
viamo in un’epoca di realismo capitalista, dominata dall’idea che un 
solo sistema politico ed economico sia possibile, tanto che non si ri-
esce neppure a immaginarne coerentemente uno alternativo (Fisher 
2010, 2). La conseguenza, a livello collettivo, è quella di un esauri-
mento delle possibilità. Scrivono Nick Srnicek e Alex Williams: «The 
future has been cancelled. We are more prone to believe that ecolo-
gical collapse is imminent, increased militarisation inevitable, and 
rising inequality unstoppable. […] Meanwhile, in the halls of academ-
ia the utopian impulse has been castigated as naive and futile» (Sr-
nicek, Williams 2016, 138). L’ironia sta nel fatto che, se la vincente 
e ormai egemonica formula thatcheriana «there is no alternative» 
vuole naturalizzare lo status quo neoliberista, essa nasconde in re-
altà un progetto e un furore antropo-poieutico della massima fero-
cia e determinazione. È facile (almeno a posteriori) vedere il furore 
antropo-poieutico nella plateale smania plasmatrice dei regimi tota-
litari. Meno facile è vedere quello degli stati (e con essi dei sistemi 
economici e politici) che si autorappresentano come ‘democratici’.

La soluzione, però, non è sempre e solo quella di guardare alla 
progettualità – dichiarata o nascosta – come a una minaccia. Farlo 
significa cedere alla logica della teoria cospirativa o del disincanto 
programmatico. E questo è altrettanto pericoloso, perché nel Ventu-
nesimo secolo rinunciare a ragionare su nuovi progetti per l’umanità 
non sembra essere più un’opzione. Basti pensare allo spietato conto 
alla rovescia che il cambiamento climatico impone alle nostre vite. Ri-
pensare l’esistenza umana in modo sistemico e radicale è una neces-
sità sempre più urgente. Come scrive Amitav Ghosh nel suo recente 
saggio sul cambiamento climatico: «to imagine other forms of human 
existence is exactly the challenge that is posed by the climate crisis: 
for if there is any one thing that global warming has made perfectly 
clear it is that to think of the world only as it is amounts to a formula 
for collective suicide» (Ghosh 2016, 128). A questo sentimento fa eco 
anche Vandana Singh, che, in una nota all’opera di Ghosh, aggiunge: 
«civilization as we know it is doomed – if we are to engage with clima-
te change in a way that allows us to survive, we need wide, sweeping 
infrastructure changes that emerge from alternative ways of thinking 
and being» (Singh 2017). La necessità impellente di un cambiamento 
fondato su una progettualità alternativa è proprio l’ottica in cui agi-
scono varie forme di attivismo sempre più diffuse a livello globale – co-
me gli scioperi per il clima del movimento studentesco FridaysForFu-
ture o le mobilitazioni ecologiste delle popolazioni indigene.

Da dove iniziare? Se è vero che è deleterio parlare di modelli di es-
seri umani come se fossero immutabili, autentici, universali, o come se 
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esistessero fin dal principio, è anche vero che nessuno deve ricomin-
ciare da zero. Questo volume si offre come un archivio di progetti per 
l’umanità: un archivio dove apprendere i tentativi e i fallimenti dell’an-
tropo-poiesi. Dove riflettere criticamente sul perché certi progetti so-
no falliti e altri sono diventati egemonici. Dove recuperare progetti 
dimenticati che possono ancora darci qualcosa per il futuro. Dove ri-
flettere sulle dinamiche con cui si svolgono – o si vogliono far svolge-
re – le trasformazioni e l’ingegneria sociale. Dove immaginare (o ri-
cordare) possibili futuri, nello specchio dell’utopia e della distopia.

Una nota sul pensiero utopico è doverosa, perché la logica dell’u-
topia è, in molti sensi, strettamente imparentata alla teoria dell’an-
tropo-poiesi e all’uso della progettualità umana come categoria cri-
tica. L’utopia è, per definizione, un modello ideale di società. Ma il 
pensiero utopico è tutt’altro che slegato dalla reale, concreta, pro-
gettualità umana: motiva i desideri di cambiamento sociale e si pone, 
se non come un obiettivo realizzabile, almeno come un ideale a cui 
tendere. Inoltre, l’utopia è contaminata dalla realtà più di quanto ci 
appaia inizialmente e della realtà condivide le più profonde contrad-
dizioni. Lo fa notare bene China Miéville in un’introduzione a Uto-
pia di Thomas More, ponendo l’attenzione su uno specifico passo del 
racconto del pensatore inglese. In questo passaggio è chiaramente 
descritto come l’isola di Utopia diventi appunto un’isola solo tramite 
un’opera di violenza coloniale:

This was no island at first, but a part of the continent. Utopus, that 
conquered it (whose name it still carries, for Abraxa was its first 
name), brought the rude and uncivilized inhabitants into such a 
good government, and to that measure of politeness, that they now 
far excel all the rest of mankind. Having soon subdued them, he 
designed to separate them from the continent, and to bring the 
sea quite round them. To accomplish this, he ordered a deep chan-
nel to be dug, fifteen miles long; and that the natives might not 
think he treated them like slaves, he not only forced the inhabit-
ants, but also his own soldiers, to labour in carrying it on. As he 
set a vast number of men to work, he, beyond all men’s expecta-
tions, brought it to a speedy conclusion. And his neighbours, who 
at first laughed at the folly of the undertaking, no sooner saw it 
brought to perfection than they were struck with admiration and 
terror. (More 2016, 72-3)

Nella fulminea opera di conquista, ingegneria sociale e trasformazio-
ne territoriale che gli abitanti di Utopus impongono all’antica Abraxa 
ritroviamo molti dei più temibili spettri della modernità. Miéville ci 
fa notare che l’immaginazione di More spaventa, in questo passag-
gio, perché è inquietantemente realistica: «The classic reactionary 
attack on the utopian impulse is that it is, precisely, no place, impos-
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sibly distant. But, disavowed and right there, in More’s foundation 
myth of the dream polity is a very different unease: that, wrought by 
brutality, coerced from above, it is all too close» (Miéville 2016, 5).

Evidenziando l’origine autoritaria della società ideale, il passag-
gio ci mostra anche come utopia e distopia siano strettamente in-
terconnesse, come «many eutopias or ideal societies [have] dystopic 
elements and vice versa» (Claeys 2010, 107). L’utopia e la distopia si 
richiamano l’un l’altra, non solo perché un’utopia fallita può genera-
re una distopia, ma proprio perché la piena realizzazione di un’uto-
pia può risultare in un mondo distopico, con un semplice cambio di 
prospettiva. Le categorie volatili dell’utopia e della distopia ben si in-
tegrano, e in una certa misura sono emblematiche, perciò, della na-
tura ambigua dei progetti per l’umanità. Ma, per citare ancora una 
volta l’introduzione di Miéville, ne condividono anche il senso di ne-
cessità: «the fact that the utopian impulse is always stained doesn’t 
mean that it can or should be denied or battened down. It is as inev-
itable as hate and anger and joy, and as necessary. Utopianism isn’t 
hope, still less optimism: it is need, and it is desire» (Miéville 2016, 6).

2 Struttura del volume

Il volume si apre con due interventi di matrice filosofica, entrambi le-
gati all’area tedesca. Questi esplorano forme di pensiero che auspica-
no, per l’umanità intera, forme di rigenerazione spirituale. Il saggio di 
Lorenzo Capitanio tratta del progetto del Primo Romanticismo tedesco 
di fondare una nuova mitologia, capace di restituire alla poesia mo-
derna un punto fisso e garantire all’umanità un nuovo orizzonte con-
diviso di valori. Capitanio distingue questo progetto, caratterizzato 
da una tensione utopica, comunitaria e razionalistica, da derive oscu-
rantiste o passatiste, come pure dall’uso del mito delle successive ge-
nerazioni romantiche e dalle derive novecentesche della mitologia. Il 
saggio di Andrea Osti si occupa invece degli aspetti escatologici-mes-
sianici dei Beiträge zur Philosophie di Martin Heiddeger. Dopo aver ri-
costruito la visione teleologica della storia di Heiddeger a partire da 
un iniziale confronto con la filosofia aristotelica, Osti evidenzia come 
Heiddeger avanzi l’idea di una futura comunità di «venturi» che abi-
teranno il «tempo della fine» (un «altro inizio» che è l’inizio effettivo 
e reale della storia), rinnovati dalla misteriosa figura dell’ultimo Dio.

I successivi tre interventi si occupano invece dell’ambito italia-
no tra il tardo Settecento e la fine dell’Ottocento. Il saggio di Daniel 
Winkler1 prende in esame il testo del saggista, drammaturgo e sto-

1 Si ringrazia Giulia Frare per questa sezione.
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rico Francesco Saverio Salfi sul terremoto in Calabria del 1783. Vie-
ne mostrato in particolare come il saggio di Salfi, richiamandosi ad 
argomentazioni scientifiche così come a considerazioni riferibili al-
la tradizione dell’Illuminismo napoletano e al pensiero massonico di 
cui è figlio, miri a scardinare le credenze bigotte e superstiziose a 
cui l’evento tragico del terremoto aveva dato adito nella società ru-
rale calabrese. L’analisi di Winkler rivela come Salfi, che accanto a 
uno stile ricco di metafore naturalistiche e politiche non disdegna 
l’uso del pathos teatrale, delinei nel suo saggio un progetto di rifor-
ma antropologica e culturale applicabile anche oltre l’estrema perife-
ria del Regno borbonico. I due saggi successivi, invece, sono entram-
bi legati al periodo postunitario e aprono uno squarcio sul rapporto 
tra operatori culturali e il progetto di nation-building italiano. Mar-
co Borrelli analizza alcune opere degli scapigliati Carlo Dossi e Gio-
vanni Faldella. Invertendo la tradizionale connotazione di utopia e 
distopia – in linea con il carattere ambivalente del pensiero utopico 
evidenziato nella sezione precedente – Borrelli tratta l’espressioni-
smo stilistico dei due scrittori come una «distopia linguistica» dal 
carattere genuinamente innovativo, mentre evidenzia come, a livello 
tematico, i loro esperimenti con il genere utopico – rispettivamente 
nei romanzi La colonia felice e Sant’Isidoro – facciano emergere una 
visione della società più reazionaria. L’argomentazione di Borrelli si 
basa anche su una ricostruzione dei rapporti di Dossi con il pensiero 
positivista e la temperie politica tardo-ottocentesca, il che ci condu-
ce agevolmente al saggio di Francesca Campani, centrato sull’antro-
pologo positivista e divulgatore scientifico Paolo Mantegazza. Dopo 
aver collocato Mantegazza all’interno di un più generale progetto 
pedagogico voluto dalle élite del neonato stato italiano, Campani si 
concentra su un romanzo utopico, L’anno 3000. Un sogno, che viene 
utilizzato per discutere come l’antropologo si impegni in un proget-
to di riforma dell’ambito affettivo e sessuale, nonché delle relazioni 
di genere, della borghesia italiana.

Seguono tre interventi di ambito russo. I primi due si volgono ai 
primi anni della Russia sovietica – uno dei momenti rivoluzionari per 
eccellenza, e perciò un importante laboratorio antropo-poieutico. Il 
saggio di Guido Carpi si occupa del movimento per la cultura pro-
letaria (Proletkul’t), sviluppatosi immediatamente dopo la rivoluzio-
ne d’ottobre. Del Proletkul’t Carpi sottolinea il tentativo di fornire 
alla classe operaia «una struttura di formazione e autolegittimazio-
ne culturale», formando poeti proletari che a loro volta danno vita a 
una massiccia produzione poetica, ed evidenzia il fondamentale ruo-
lo del movimento nella transizione dalla cultura borghese a quella 
sovietica. Carpi mette inoltre in luce il pluralismo del Proletkul’t, in 
cui trovano spazio (e si scontrano) differenti progetti di trasforma-
zione culturale, oltre a discutere le ragioni politiche e culturali del 
suo rapido declino. Maria Emeliyanova analizza un altro aspetto della 
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prima produzione culturale sovietica, ovvero le riviste per l’infanzia 
degli anni Venti. Concentrandosi in particolare sulla rivista Murzil-
ka ed esaminando materiale poetico, narrativo e visivo, Emeliyano-
va ricostruisce un preciso progetto di ingegneria sociale centrato 
sull’infanzia e la costruzione di un «bambino nuovo» per l’era sovie-
tica. Di questo progetto Emeliyanova sottolinea una triplice finalità: 
‘creare’ la memoria di un passato pre-sovietico caratterizzato da su-
perstizioni e credenze popolari, da cui i bambini dovevano sapersi 
difendere; plasmare nei bambini sovietici una serie di valori come il 
collettivismo, la razionalità, il lavoro; e introdurre un nuovo immagi-
nario di matrice tecnologico-industriale. Il saggio di Giorgia Poma-
rolli, invece, indaga una tendenza culturale-accademica nell’ambito 
della linguistica russa post-sovietica, la lingvokul’turologija o linguo-
culturologia. Approccio cresciuto in popolarità negli anni Novanta, 
quello linguo-culturologo recupera la centralità del «carattere na-
zionale» negli studi linguistici, affermando la «corrispondenza per-
fetta tra comunità linguistica e comunità nazionale, nonché tra in-
dividuo e collettività parlante la lingua». Pomarolli sottolinea come 
la lingvokul’turologija vada però interpretata come «un preciso pro-
getto ingegneristico dell’identità nazionale russa camuffato sotto le 
sembianze della scienza linguistica» – una precisa forma di ideolo-
gia nazionalista nel contesto politico post-sovietico.

I due saggi successivi si occupano di realtà distanti geografica-
mente che tuttavia riescono a conversare tramite una serie di riso-
nanze metodologiche e tematiche. Entrambi i saggi, in particolare, 
affrontano il modo in cui la speculative fiction può inserirsi in un di-
battito più generale sulle trasformazioni sociali. Il saggio di Giuliana 
Iannaccaro illustra il caso dello scrittore e intellettuale zulu Herbert 
Dhlomo e in particolare del suo racconto «An Experiment in Colour», 
pubblicato nel 1935. Il racconto è incentrato su uno scienziato ne-
ro che scopre un siero in grado di trasformare un uomo nero in un 
bianco e viceversa, acquisendo così una doppia identità per sé, come 
il Jekyll di Stevenson – con risultati catastrofici. Iannaccaro collega 
il racconto al pensiero di Dhlomo in materia di relazioni razziali e al 
dibattito politico del Sudafrica pre-apartheid. Iannaccaro mostra co-
me da un lato Dhlomo rappresenti, in questa fase della sua vita e in 
questo racconto, un prodotto dell’educazione missionaria e colonia-
le, che mira a ‘educare l’uomo bantu’ in senso religioso e sociale; ma 
anche come il progetto antropo-poieutico di Dhlomo si riveli in real-
tà più ambivalente, fin dalla prima fase della sua produzione, e ponga 
una maggior enfasi sulla trasformazione culturale e sull’educazione 
della società sudafricana nel suo complesso. Giulio Argenio si occu-
pa invece dello scritto Dianetics: The Evolution of a Science (1950) di 
Lafayette Ronald Hubbard, futuro fondatore di Scientology. Argenio 
colloca il testo di Hubbard all’interno di una genealogia che include 
romanzi utopico-tecnologici e un forte filone di pensiero tecnocra-
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tico nella fantascienza americana. Argenio illustra come Dianetics 
si presenti  come l’espressione di una scienza esatta, che propone di 
guardare al cervello umano come se fosse un computer e fornisce co-
sì una metodologia per ‘riparare’ tutti i problemi che piagano il ge-
nere umano. Dianetics rappresenta quindi un esempio di adozione di 
un paradigma ingegneristico come soluzione definitiva, tipico della 
specifica cultura fantascientifica da cui Hubbard emerge; ma anche 
di un approccio fondamentalmente individualistico ai problemi so-
ciali, che assume particolari valenze agli inizi della Guerra Fredda.

Gli ultimi tre saggi seguono approcci molto diversi tra loro, ma 
sono tutti e tre segnati dal presente neoliberista. Il saggio di Mattia 
Gambilonghi studia la centralità del concetto di autogestione per il 
rinnovamento della cultura politica del socialismo italiano negli an-
ni Settanta. Gambilonghi illustra come, all’interno di una subcultura 
politica eclettica e che non si è ancora cristallizzata nel socialismo ri-
formista e socialdemocratico degli anni successivi, il concetto di auto-
gestione permetta ai vari socialismi italiani di trovare una posizione 
comune (pur all’interno di una varietà di definizioni) e una proposta 
alternativa rispetto al comunismo sovietico e alla socialdemocrazia. 
Gambilonghi suggerisce anche, però, che l’autogestione vada a confi-
gurarsi nel corso degli anni come un «cavallo di Troia del neolibera-
lismo», che traghetta il socialismo italiano verso una concezione del 
rapporto tra Stato e individuo legata «ad un’idea di libertà negativa 
ed intesa come ̒ non-interferenzaʼ nella vita dei singoli». Se il paradig-
ma neoliberista è il punto d’approdo dell’intervento di Gambilonghi, 
esso è invece il fulcro del saggio di Laura Sugamele, che affronta in-
vece il tema della maternità surrogata. Pur dando conto di un ricco 
dibattito all’interno degli studi di genere e del pensiero femminista, 
Sugamele prende una posizione nettamente critica del fenomeno, che 
legge come «un connubio tra orizzonte neoliberale dell’economia e 
patriarcato». Per Sugamele la maternità surrogata, lungi da essere 
una tecnologia dell’emancipazione o da poter venire letta in termini 
di autodeterminazione, si presenta come un’estrema forma di reifica-
zione del corpo femminile. Sugamele argomenta quindi come l’idea 
stessa di emancipazione e autodeterminazione femminile, nel siste-
ma economico neoliberale, assuma connotati decisamente ambigui. 
Se i saggi di Gambilonghi e Sugamele trattano di derive neoliberiste 
di ideali emancipatori, l’intervento di Stefano Oddi affronta la trilo-
gia fantascientifica del regista Terry Gilliam, che utilizza il genere 
distopico per raccontare le inquietudini e le trasformazioni delle so-
cietà occidentali nell’epoca della modernità neoliberista, capitalista 
e tecnocratica. Oddi ricostruisce il percorso quasi trentennale di Gil-
liam, che passa dalla «distopia capitalista» di Brazil (1984), unendo 
ispirazioni kafkiane e orwelliane in una critica al thatcherismo e al 
reaganesimo, alla distopia apocalittica di Twelve Monkeys (1995), ri-
tratto di un’umanità ridotta a uno stato quasi animale da un miste-
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rioso virus e regolata da una scienza disumana, per arrivare, infine, 
a The Zero Theorem (2013), che dà voce alle preoccupazioni per un 
mondo sempre più dominato dalle immagini e da un’insistente onni-
presenza del digitale e delle tecnologie informatiche.

Gilliam ci fornisce tre inquietanti specchi del nostro presente, de-
ragliati in una realtà distopica. È proprio per disinnescare le disto-
pie del presente, per sottolineare come noi, le distopie, le stiamo già 
abitando, e per ricordare invece altri possibili futuri, che abbiamo 
voluto, in questa sede, parlare dei progetti dell’umanità che abbia-
mo a vario titolo incontrato.
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1 Introduzione

Sie sind, was wir waren; sie sind was wir wieder wer-
den sollen. Wir waren Natur wie sie, und unsere Kul-
tur soll uns, auf dem Wege der Vernunft und der Frei-
heit, zur Natur zurückführen. (Friedrich Schiller, Über 
naive und sentimentalische Dichtung, 1795)

Nelle prime battute del suo Germania Segreta, Furio Jesi evoca il du-
plice volto con cui il mito fa la sua comparsa nella cultura tedesca, 
«di volta in volta medicina e veleno», sorgente primordiale di signi-
ficato echeggiante nell’uomo e «strumento di barbarie e di delitto» 
(Jesi [1967] 1995, 9).

Se Jesi si riferisce al periodo della storia europea maggiormente af-
flitto da vari fenomeni di ‘reversione’ del mito, il Ventesimo secolo, i 
presupposti generali del rapporto fra uomo moderno e sorgente mitolo-
gica vanno ricercati almeno un secolo addietro, al cuore della congiun-
tura storica fra Romanticismo e Aufklärung. La Germania del periodo 
compreso fra la seconda metà del Settecento e primi decenni dell’Ot-
tocento, e che abbraccia sia il primo Illuminismo che il Romanticismo 
‘tardo’ del circolo di Heidelberg, è invasa non solo dai fiumi di un sa-
pere mitologico ritrovato, ma da nuove e varie ipotesi mitologiche. 

L’appello lanciato dal circolo di Jena per la creazione di una ‘nuova 
mitologia’, utopico catalizzatore di una paradossale Versinnlichung de-
gli ideali della ragione, sembra innanzitutto scardinare ogni facile con-
trapposizione fra Illuminismo e Romantik. Da un lato, infatti, tale ricor-
so alla mitologia ha profonde radici nella cultura illuministica e sottende 
a un progetto di rinnovamento pedagogico, dall’altro mira alle sorgen-
ti della creazione poetica per edificare un nuovo orizzonte di senso.

Nelle prime opere di Friedrich Schlegel, di Schelling e del giova-
ne Hegel queste istanze si connettono intrinsecamente, alternando 
lamento elegiaco e profetismo, anelito verso un passato irrimediabil-
mente perduto e utopia di una sua prossima trasfigurazione.

Nella consapevolezza che il problema della genesi e dello sviluppo 
della nuova mitologia romantica non potrà essere esaurito in questa 
sede,1 il presente contributo intende mostrare come gli autori del-
la Frühromantik elaborarono una teoria della funzionalità comuni-
cativa del mito, aprendo il terreno su cui l’Europa a venire valuterà 
ogni sua ipotesi di riattualizzazione, sia in chiave neoumanista che 
in chiave reversiva e reazionaria. 

1 Sulla genesi storica della neue Mythologie e la sua ampia risonanza all’interno della 
Mythosdebatte contemporanea si veda Cometa 1984, 19-24; Frank 1984; Jamme 1991, 
27-41. Sulla portata del dibattito sulla natura del mito e sull’ipotesi di una nuova mito-
logia nazionale nella cultura tedesca del Diciannovesimo secolo si veda, inoltre, l’otti-
mo saggio di Williamson (2004).
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2 Nuova Mitologia ed ‘euristica poetica’

Il dibattito intorno al progetto di una mitologia futura prende l’avvio 
in piena età dei lumi. Nel saggio giovanile «Vom neuern Gebrauch 
der Mythologie», incluso nei Fragmente, als Beilagen zu den Briefen, 
die neueste Literatur betreffend del 1767, J.G. Herder si interroga 
sulla giustificazione dell’utilizzo degli antichi miti nella letteratura 
moderna. La questione s’inserisce in un contesto, quello illuministi-
co, in cui il mito, visto per lo più come Priesterbetrug o favola inge-
nua, frutto della rozzezza di popoli non ancora usi all’esercizio della 
ragione,2 sollevava dubbi circa l’opportunità di un suo impiego ‘ra-
gionevole’ nell’Europa del Diciottesimo secolo.

Pur muovendosi unicamente entro una prospettiva poetologica, la 
soluzione herderiana segna una svolta epocale: non vi sarebbe mo-
tivo per respingere la mitologia come irrazionale una volta ammes-
so che quest’ultima fosse in origine dotata di un suo carattere reli-
gioso svanito col declino della civiltà che l’ha generata. La mitologia 
degli antichi, sostiene Herder, va studiata come «euristica poetica». 

Als poetische Heuristik wollen wir die Mythologie der Alten stu-
dieren, um selbst Erfinder zu werden. […] Da diese Erfindungs-
kunst aber zwei Kräfte voraussetzt, die selten beisammen sind, 
und oft gegen einander wirken: den Reduktion- und den Fiktions-
geist: die Zergliederung des Philosophen und die Zusammenset-
zung des Dichters: so sind hier viele Schwierigkeiten, uns gleich-
sam eine neue Mythologie zu schaffen. (Herder 1881, 2: 444)

Vogliamo studiare la mitologia degli antichi come un’euristica poe-
tica, per diventare inventori a nostra volta. […] Quest’opera dell’in-
venzione presuppone però due forze, le quali raramente si trova-
no assieme e che spesso si trovano ad agire l’una contro l’altra: 
lo spirito di riduzione e lo spirito di finzione: la scomposizione del 
filosofo e la sintesi del poeta. Diverse sono dunque le difficoltà 
che ci si pongono innanzi nella creazione di una nuova mitologia.3

Unico modo di ‘imitare’ veramente i Greci è, secondo Herder, attin-
gere alla loro medesima fonte, combinando, in un nuovo organismo 
mitologico, l’opera di «Zergliederung» del pensiero filosofico e quel-
la di sintesi della parola poetica.

Nella sua «Rede über die Mythologie», contenuta nel «Gespräch 
über die Poesie» apparso sulla rivista Athenäum, Friedrich Schlegel 
dà, sul principio del nuovo secolo, il suo contributo alla annosa ‘Que-

2 Si veda Jamme 1991, 17-25; Frank 1984, 123-53.
3 Laddove non diversamente indicato, la traduzione è da intendersi nostra.
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relle des Ancien e des Modernes’. Gli elementi che distinguono la poe-
sia degli Antichi da quella della modernità vengono da Schegel riassun-
ti nella constatazione del fatto che noi non possediamo una mitologia. 

Il difetto della poesia moderna è la mancanza di un punto fisso, di 
un centro attorno al quale si articolino tutte le creazioni del genio ar-
tistico e alla cui luce quest’ultime risultino comprensibili al pubblico. 
Nel modello dell’arte antica si celebra il miracolo di una forma artisti-
ca che non appare come prodotto individuale, bensì di una comunità in-
tera, che attraverso di essa forma la propria visione del mondo. La no-
stra poesia manca «an einem mütterlichen Boden, einem Himmel, einer 
lebendigen Luft» (Schlegel 1958, 2: 312), ha perso la capacità di unire 
gli spiriti, di fare comunità poiché non più in possesso di un legame di-
retto con la propria sorgente, con la significatività dei simboli naturali.

3 Il mito come ‘organo’ rivoluzionario

Da queste affermazioni di Schlegel si può già intravedere come la 
critica all’incompletezza dell’arte moderna sia riflesso di una messa 
in esame della modernità in quanto tale. Nel cosiddetto Systempro-
gramm des deutschen Idealismus, redatto tre anni prima, nel 1797, da 
un giovane Hegel, questo aspetto si fa evidente. Tralasciando ora le 
questioni legate alla paternità e alla singolare storia del manoscrit-
to, ci interessa come la creazione di una ‘nuova mitologia’ sia propo-
sta come ‘antidoto’ alla pretesa totalizzante dello stato-macchina. 

Wir müssen eine neue Mythologie haben, diese Mythologie aber 
muss im Dienste der Ideen stehen, sie muss eine Mythologie der 
Vernunft werden. […] Die Mythologie muss philosophisch werden, 
und das Volk vernünftig und die Philosophie muss mythologisch 
werden, um die Philosophen sinnlich zu machen, dann herrscht 
ewige Einheit unter uns. (Systemprogramm [1797] 1984, 13-14)4

Dobbiamo avere una nuova Mitologia che sia però al servizio del-
le Idee, deve diventare una Mitologia della Ragione. […] La Mito-
logia deve diventare filosofica e il popolo razionale, così come la 
filosofia deve diventare mitologica per rendere i filosofi più vicini 
al sensibile, allora regnerà fra di noi eterna Unità.

L’apparente paradosso di una «Mythologie der Vernunft» rappresen-
ta l’unico strumento in grado di dare un volto concreto alle astrazio-
ni della speculazione filosofica, così da rendere quest’ultima il con-

4 Per il testo del Systemprogramm facciamo riferimento all’edizione critica curata da 
Christoph Jamme e Helmut Schneider (1984).
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tenuto di un sapere universale e condiviso come lo era il patrimonio 
dell’antica coscienza mitica. Non si auspica però un semplice ritor-
no alla mitologia antica o alla mitologia in quanto tale, ciò che inte-
ressa ai giovani Stifter tubinghesi prescinde dal contenuto supersti-
zioso del mito e concerne unicamente la sua forma, la sua funzione 
di legittimazione trascendente. La finalità di questa mitologia «im 
Dienst der Ideen», depurata e asservita alla ragione filosofica, risul-
ta chiara a partire dal passo centrale del frammento:

[Ich] will […] zeigen, dass es keine Idee vom Staat gibt, weil der 
Staat etwas mechanisches ist […]. Nur was Gegenstand der Frei-
heit ist heißt Idee. Wir müssen also auch über den Staat hin-
aus! – Denn jeder Staat muss freie Menschen als mechanisches 
Räderwerk behandeln; und das soll er nicht, also soll er aufhören. 
(Systemprogramm [1797] 1984, 11-12)

Voglio mostrare che non esiste nessuna Idea dello Stato, dal mo-
mento che quest’ultimo è un qualcosa di meccanico […]. Solo ciò 
che è oggetto della libertà si chiama Idea. Dobbiamo dunque an-
dare oltre lo Stato! – Poiché ogni Stato non può che trattare uomi-
ni liberi alla stregua di un ingranaggio meccanico; e ciò non deve 
essere, per questo [lo Stato] deve cessare.

Come sottolineato da Manfred Frank, la critica «radikalanarchi-
stisch» (1984, 155) del Systemprogramm non si rivolge tanto allo 
stato feudale, quanto all’ideologia statale meccanicista alla base del-
lo stato borghese (1983, 24). 

Lo Stato inteso come mero apparato, somma esteriore delle sin-
golarità individuali che ne formano gli ingranaggi, va rigettato, «soll 
[…] aufhören», in quanto contrario all’idea di libertà e dunque inna-
turale. Se, infatti, la caratteristica del meccanismo in quanto tale è 
di procedere ciecamente5 poiché incapace di svilupparsi zweckmä-
ßig, conformemente a un’idea, la natura organica offre un modello di 
organizzazione ad esso opposto.

Le parti degli organismi naturali, si pensi alle cellule del cor-
po umano, non compongono degli agglomerati accidentali, poiché in 
ciascuna di esse è impressa una finalità che coincide con l’idea del 
tutto. Un tale modello può essere facilmente trasposto sul piano dei 
rapporti sociali e diviene, di fatto, una fonte d’ispirazione per una ri-
organizzazione utopica della società.6 L’individuo dello stato-macchi-

5 Questa immagine di un meccanismo che procede ciecamente si ritrova anche nel 
System des transzendentalen Idealismus di Schelling (1856, 1, 3: 584).
6 L’influenza sul pensiero politico di questa concezione della natura, di derivazione spino-
ziana e, soprattutto, kantiana, è stata ben messa in luce da Manfred Frank (1984, 153-85).
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na non partecipa ad alcuna idea di totalità, essendo prigioniero del 
cieco meccanismo che lo riduce a ingranaggio inessenziale e sosti-
tuibile: «die Fabrik herrscht, der Mensch wird Schraube» reciterà 
l’adagio nietzschiano (1967, 3, 3: 310). 

Si può ora comprendere il ruolo di una siffatta «Mythologie der 
Vernunft», la quale dovrà costituire «das letzte große Werk der Men-
schheit» (Systemprogramm [1797] 1984, 14). Dopo che l’emancipa-
zione politica della classe borghese aveva portato, «in ungewollter 
Dialektik» (Marx, cit. in Frank 1983, 21), a una dissoluzione di quei 
legami che ne frenavano la spinta individualistica, solo il dispositi-
vo mitologico può essere in grado, per i Romantici, di redimere quel-
la scissione fra stato e individuo operando una nuova legittimazione 
fondata sull’idea di libertà. Solo la narrazione mitologica riesce, in-
fatti, a rendere ‘estetiche’ le idee, a imprimerle nella coscienza col-
lettiva ponendo così le basi per l’abolizione delle attuali differenze 
di classe e l’abbattimento dello stato-macchina.

4 Poesia e Mitologia futura

La separazione tra forma e contenuto della parola mitologica rappre-
senta, come abbiamo mostrato, l’aspetto più fortemente innovativo 
del Systemprogramm, nonché quell’elemento che carica il mito di un 
potenziale rivoluzionario. 

È chiaro come la chiamata a una nuova mitologia al servizio del-
le idee oltrepassi i confini dell’euristica herderiana avanzando espli-
citamente una pretesa politica. Il manoscritto lascia però irrisolta 
la questione di quale debba essere la fonte della mitologia a venire.

Alla luce dell’itinerario che abbiamo tracciato potrebbe sembra-
re che il contributo schlegeliano riconduca il progetto mitologico en-
tro il dibattito poetologico da cui era scaturito. Tuttavia, nella «Rede 
über die Mythologie», il lamento elegiaco sull’inferiorità della poesia 
moderna lascia subito il passo ad un’ipotesi per il futuro, invocando 
una rivoluzione estetica in grado di realizzare nell’arte ciò che l’ide-
alismo fichtiano, scoprendo la libertà e la potenza infinita dell’io tra-
scendentale, aveva saputo conseguire nell’ambito della scienza. Se la 
mitologia antica era potuta nascere solo a contatto col mondo sensi-
bile, instaurando un dialogo con la natura vivente, tale strada risul-
ta impercorribile per la modernità, dal momento che quel dialogo si 
è interrotto. La nostra arte non ha più un centro, ha perso ogni voca-
zione collettiva e comunitaria perché non è più in grado di instaura-
re un rapporto immediato con la natura e col proprio mondo. La via 
d’accesso a una nuova mitologia sarà da ricercare, secondo Schle-
gel, compiendo il cammino inverso, percorrendo all’estremo proprio 
quella scissione insanabile fra uomo e mondo.
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Die neue Mythologie muss im Gegenteil aus der Tiefe des Geistes 
herausgebildet werden, es muss die künstlichste aller Kunstwer-
ke sein, denn es soll alle andern umfassen, ein neues Bette und 
Gefäß für den alten ewigen Urquell der Poesie und selbst das un-
endliche Gedicht, welches die Keime aller andern Gedichte ver-
hüllt. (Schlegel 1958, 2: 312)

La nuova mitologia deve, al contrario, essere formata dalla pro-
fondità estrema dello spirito: deve essere la più artistica fra tutte 
le opere d’arte, dovendole comprendere tutte, nuovo letto e nuo-
vo invaso per l’antica e perenne fonte originaria della poesia; de-
ve essere lo stesso poema infinito che racchiuda i germi di ogni 
altra poesia. (Athenaeum 2008, 672)

Occorre qui evidenziare che la ripetibilità della forma mitologica è re-
sa possibile dal fatto che tanto la mitologia degli antichi quanto quella 
ipotetica e futura della modernità parlano ancora la stessa lingua: quel-
la della fantasia e dell’invenzione poetica. Quest’ultima si configura, 
nell’ottica trascendentale scoperta da Fichte e interpretata da Schlegel 
sub specie aesthetica, come libera espressione della fantasia e della sog-
gettività; il suo contenuto, seppur infinito, rimane, in quanto individuale, 
arbitrario.7 La mitologia non compare più, come nel Systemprogramm, 
in quanto manifestazione sensibile della ragione filosofica, ma come 
espressione assoluta del genio poetico in grado di spalancare la porta 
«zur Welt der mythischen Ursprungsmächte» (Habermas 1998, 112).

In un altro passo della «Rede» è affermato esplicitamente che so-
lo alla Poesia, considerata nella sua purezza e non contaminata da 
istanze estranee al genio della creazione artistica, è consentito ri-
salire a quel caos primigenio che è scaturigine della natura stessa.

Das ist der Anfang aller Poesie, den Gang und die Gesetze der 
vernünftig denkende Vernunft aufzuheben und uns wieder in 
die schöne Verwirrung der Fantasie, in das ursprüngliche Chaos 
der menschlichen Natur zu versetzen, für das ich kein schöneres 
Symbol bis jetzt kenne, als das bunte Gewimmel der alten Götter. 
(Schlegel 1958, 2: 319)

Questo, infatti, è l’inizio di ogni poesia: sospendere il corso e le 
leggi dell’intelletto raziocinante, trasferendoci nuovamente nel-
la bella confusione della fantasia, nel caos originario della natu-
ra umana per il quale fino ad oggi non conosco simbolo più bel-
lo della folla variopinta degli dèi antichi. (Athenaeum 2008, 675)

7 Su questo aspetto del Witz schlegeliano nel «Gespräch über die Poesie» e il suo le-
game con la filosofia fichtiana rimandiamo a Moretti (2013, 132-71).
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I nuovi poeti dovranno essere gli araldi di una «allgemeine Verjün-
gung», di un rinnovamento spirituale preludio a una nuova età dell’o-
ro in cui l’umanità saprà ritrovare il proprio ‘centro’. Di fronte a 
questa rivoluzione, l’uomo moderno, che ora incomincia a essere con-
sapevole della propria «divinatorische Kraft» (Schlegel 1958, 2: 322), 
deve compiere una scelta: «untergehen, oder sich verjüngen» (314).

Nel 1800, annus mirabilis del circolo jenese, un’altra voce si affian-
ca a quella di Schlegel invocando la creazione di una mitologia fu-
tura. Al termine del suo «System des transzendentalen Idealismus», 
Schelling auspica il ritorno della filosofia nel grande «Ozean der Po-
esie» (Schelling 1856, 1, 3: 629), da cui era in origine scaturita.

Non a caso sembrano riecheggiare le parole del Systemprogramm 
sul ritorno della poesia a «Lehrerin der Menschheit» (Systempro-
gramm [1797] 1984, 13), anzi, le numerose similitudini presenti fra 
le due opere hanno portato diversi studiosi, fra cui lo stesso Ro-
senzweig, scopritore del frammento, a riconoscerne l’autore proprio 
nel filosofo di Leonberg.8

Senza entrare nel merito della filosofia trascendentale schellin-
ghiana e del suo legame ‘parallelo’ con la Naturphilosophie, ci ba-
sti evidenziare che il ricorso all’arte come ‘organo’ della filosofia si 
giustifica in quanto la prima costituisce un’oggettivazione della se-
conda. Se infatti l’intellektuelle Anschauung, l’atto attraverso cui lo 
Spirito prende coscienza dell’identità di soggetto e oggetto nell’As-
soluto, rimane un momento esclusivamente soggettivo, il prodotto 
artistico, sintesi di conscio e inconscio, estrinseca l’intuizione intel-
lettuale su un piano oggettivo, rendendo quest’ultima universalmen-
te comunicabile.9

Un termine medio, Mittelglied, fra Poesia e Filosofia, sostiene 
Schelling, è esistito, prima che queste si separassero, proprio nel-
la Mitologia, e una nuova mitologia dovrà essere veicolo del loro ri-
congiungimento.

Wie aber eine neue Mythologie, welche nicht Erfindung des einzel-
nen Dichters, sondern eines neuen, nur einen Dichter gleichsam 
vorstellenden Geschlechts sein kann, selbst entstehen könne, dies 
ist ein Problem, dessen Auflösung allein von den künftigen Schick-
salen der Welt und dem weiteren Verlauf der Geschichte zu erwar-
ten ist. (Schelling 1856, 1, 3: 629)

8 La maggioranza concorda, a oggi, nell’attribuire l’opera a Hegel, cui appartiene la 
calligrafia del manoscritto. È tuttavia probabile che quest’ultimo fosse circolato fra 
Hegel, Hölderlin e lo stesso Schelling.
9 Sul rapporto, nell’idealismo trascendentale schellinghiano, tra filosofia, arte e mi-
tologia vedi Griffero 1996, 53-85.
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Ma come possa nascere una nuova mitologia, che non sia invenzio-
ne del singolo poeta ma di una generazione nuova che quasi rap-
presenti, per dir così, un unico poeta, ciò è un problema la cui so-
luzione si può attendere solamente dai futuri destini del mondo e 
dal corso ulteriore della storia. (Schelling 2006, 581)

Come sottolinea Habermas (1998, 111), quella che in Schelling viene 
rappresentata come «attesa filosoficamente fondata» si tramuta, nel 
discorso Schlegeliano, in una «messianische Hoffnung».

5 Conclusioni

Risulta ormai evidente come il percorso del Primo Romanticismo ver-
so una nuova mitologia rifiuti qualsiasi elemento oscurantista o rea-
zionario, e come, al contrario, esso si configuri esattamente in quan-
to negazione di ogni esoterismo, avendo come fine una «diffusione 
del sapere comunitario, proiezione verso l’utopia della ricomposizio-
ne sociale» (Cometa 1984, 21), intesa non in ottica nazionalista, ma 
rivolta all’umanità tutta.

Tuttavia, se l’utopia ‘neomitologica’, interamente proiettata ver-
so il futuro, si mostra estranea a ogni strumentalizzazione del pas-
sato, essa è il derivato finale di un’idealizzazione del modello di vita 
greco,10 che si cerca di portare dal piano estetico a quello politico. 
Questo aspetto va chiarito alla luce del passo schellinghiano che ab-
biamo citato: l’utopia di un popolo che sappia costituirsi come entità 
organica e individuale rappresenta il solo antidoto a quella atomizza-
zione della società che ha sciolto ogni legame universale; la nuova mi-
tologia ne è la trasposizione estetica. Il disegno utopico di un’arte che 
nuovamente sappia farsi universale è, a sua volta, strumentale al pro-
getto di un rinnovamento antropologico, di una rivoluzione spirituale.

È a questo punto, tuttavia, nell’attuazione della nuova mitologia, 
che si verifica un cortocircuito. Frank parla di «zirkuläre Verwic-
klung» (1983, 20); infatti, la creazione di un nuovo orizzonte di sen-
so legittimato mitologicamente presuppone già, come suo artefice, 
quella stessa umanità che ci si propone di costruire. Prima che la so-
cietà atomizzata, ricomposta comunitariamente, sia in grado di espri-
mersi, come popolo, in un’unica voce, la poesia non tornerà a essere 
mito. A sua volta, quel rinnovamento spirituale dell’umanità non po-
trà, senza una nuova mitologia, avere luogo. 

Questo cortocircuito fa sì che, nella successiva generazione ro-
mantica, quella tensione utopica si risolva in un totale ripiegamento 
sul passato. Des Knaben Wunderhorn, le discese dei fratelli Grimm 

10 Si veda Marchand 1996.
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nel mondo della fiaba e della sapienza popolare, nonché le ricerche 
mitologiche di Görres e Creuzer, saranno i frutti più maturi di que-
sto ‘ritorno al passato’.11

L’utopia di una fondazione mitologica di senso sopravviverà, pas-
sando per il Gesamtkunstwerk wagneriano, in tutta l’arte fra Otto e 
Novecento, sconfinando nuovamente, questa volta con esiti tragici, 
dalla sfera estetica a quella politica. Se la Frühromantik scopre la for-
ma mito, aprendo così lo spazio a ogni tentativo di una sua genuina 
comprensione, rende anche visibile il potere tremendo che una tale 
forma è in grado di mettere in atto se strumentalizzata a fini politici. 

Il mito interroga l’uomo circa il suo rapporto col passato, sia con 
quello della formazione della sua identità storica, sia con quello asto-
rico degli archetipi dell’inconscio collettivo. Scambiando intenzional-
mente le appendici degenerate dei fenomeni mitici con le forme ge-
nuine di quel rapporto, le ideologie totalitarie del Novecento hanno 
inteso strumentalizzare quest’ultimo nel progetto di una mobilita-
zione generale delle masse. 

Nel caso della Germania, la ‘tecnicizzazione’ del mito è potuta 
crescere su di un

viziato rapporto con il passato tipico della moderna cultura bor-
ghese tedesca. Tale cultura è caratterizzata da un desiderio di ri-
torno al passato, quale fonte primordiale di forza e rinnovamen-
to […]. Ma essa possiede del passato solo un’immagine deformata, 
guasta, non genuina, come un mobile moderno in stile rinascimen-
to tedesco. (Jesi [1967] 1995, 11)

Come messo in evidenza da Kerényi (1964, 154), la «spontaneità» che 
caratterizza lo sgorgare delle immagini del mito genuino dalle pro-
fondità dell’inconscio non può essere artificialmente evocata. Per il 
mitologo ungherese ogni fenomeno di ‘tecnicizzazione’ del mito, ov-
vero di utilizzo intenzionale della forma mitica in vista di uno scopo 
determinato, è da considerarsi, proprio a causa del suo sradicamen-
to ontologico, di natura reversiva e reazionaria. Jesi ([1967] 1995, 
9-44), riflettendo sul rapporto ambivalente fra uomo moderno e sor-
gente mitologica, ha inteso sviluppare le osservazioni kerényiane mo-
strando come il sovvertimento della funzione positiva dell’inconscio 
nel mito tecnicizzato non sia imputabile al mito in sé, ma solo a chi 
se ne appropria con finalità colpevoli.

Dall’opera di Schlegel emerge già come l’impossibilità, per la cul-
tura moderna, di costruire un nuovo edificio mitologico sia riflesso 
dell’incapacità di stabilire un nuovo orizzonte di senso. Lo stesso ap-

11 Si veda Safranski [2007] 2015, 150-71; Ziolkowski 2009; Jamme 2013, 163-83; Mo-
retti 2013, 11-83.
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pello lanciato dalle pagine di Athenaeum, «untergehen, oder sich ver-
jüngen» (Schlegel 1958, 2: 314) è da intendersi ‘ironicamente’12 co-
me scheggia di una «indirekte Mythologie» (Schlegel 1958, 2: 319), 
pannello di quella poesia universale progressiva in cui la modernità 
può contemplare se stessa in forma di frammento.
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1 Introduzione

Nel contesto della filosofia del Novecento, l’attribuzione di una ma-
trice escatologico-messianica al pensiero di Heidegger, il quale eb-
be modo in più occasioni di specificare l’eterogeneità sostanziale di 
filosofia e fede (Heidegger 1990, 224; 2008, 5-22; Magris 1987, 52-
4), mostra caratteri di liceità suoi propri, soprattutto se si tiene con-
to che la categoria messianica era stata ripresa proprio a cavallo tra 
il XIX e XX secolo con l’intento più o meno esplicito di ritradurre la 
fede e l’annuncio di un regno futuro di pace, giustizia, libertà e fra-
tellanza in una forza immanente che fosse in grado di trasformare 
il mondo storico (Cunico 2001; 2008). L’idea che in Heidegger, assie-
me al carattere messianico, possa manifestarsi anche uno schema 
escatologico, non starebbe a significare che egli si sia occupato delle 
cose ultime – come prevederebbe invece il significato dottrinale del 
termine –, ma che, piuttosto, abbia intravisto «l’imminenza di una ra-
dicale trasformazione dello stato di cose attuale», ossia che «finirà un 
certo assetto del mondo e ne comincerà un altro» (Magris 2017, 372; 
corsivi nell’originale). In questo senso, l’idea heideggeriana di esca-
tologia dimostrerebbe di essere supportata da una visione teleologi-
ca della storia che avrebbe conosciuto, in base alla ricostruzione di 
Löwith (1949), una lunga serie di illustri precedenti.

Fin dalla loro pubblicazione (1989) i Beiträge zur Philosophie han-
no attirato l’attenzione dei critici e degli studiosi non solo per ragio-
ni ermeneutiche, ma anche perché l’enigmatica figura dell’ultimo Dio 
e del suo popolo, i futuri, sembrava proprio richiamare quel sostra-
to apocalittico e messianico con cui Heidegger si era già confronta-
to nei suoi primi anni di insegnamento (Heidegger 2003), con la dif-
ferenza che ora l’appello al Dio estremo si inserisce in un contesto 
in cui la storia è concepita secondo un significato ultimo complessi-
vo. Nei capitoli che seguono cercherò di indagare il senso struttura-
le del movimento teleologico della storia con l’intento di ricavare un 
concetto funzionale di ἔσχατον che possa allo stesso tempo far luce 
sul carattere storico e messianico dell’ambito dell’ultimo Dio.

2 Le ἀρχαί del movimento aristotelico come fondamento 
del movimento storico

Lo scopo di rintracciare un significato formale di ἔσχατον si impo-
ne come principio della analisi, se si intende comprendere il senso 
che per Heidegger può assumere un’espressione come «escatologia 
dell’Essere» che, pur facendo la sua comparsa solamente negli scrit-
ti degli anni Quaranta (Heidegger 2002, 384-6; Heidegger 2015, 244; 
283-4; 288-90; De Andia 1975), sembrerebbe avere le sue radici pro-
prio nell’idea di Seynsgeschichte elaborata nel corso degli anni Tren-

Andrea Osti
Teleologia ed escatologia nei Beiträge zur Philosophie di Heidegger

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
53, Suppl., 2019, 309-318 ISSN 2499-2232

310



ta. In linea di massima, se si considerano gli aspetti escatologici del-
la filosofia di Heidegger, lo si fa in riferimento alla tradizione della 
apocalittica ebraico-cristiana.1 Tuttavia, scarsa attenzione2 è stata 
dedicata a un possibile retroscena teorico che la teleologia aristote-
lica fornirebbe allo stesso concetto di escatologia; e in effetti, quan-
do questa locuzione fa la sua comparsa, il suo senso finisce inevita-
bilmente per ridursi a quello puramente terminologico e filosofico.

Per cominciare a rintracciare tale senso dell’ἔσχατον è infatti ne-
cessario prendere le mosse dalla struttura fondamentale della sto-
ria dell’essere, la quale apparirà come una dinamica destinale di 
tipo aletheologico che si svolge tra due ‘principi’, dove questo termi-
ne, Grund, è per Heidegger il corrispettivo del greco ἀρχή. Principio 
che, nel seminario del 1939 Sull’essenza e sul concetto della φύσις, 
viene descritto come

innanzitutto ciò da cui qualcosa prende avvio e inizio; ma ἀρχή 
significa inoltre ciò che contemporaneamente, in quanto è questo 
avvio e questo inizio, si protende oltre ciò che d’altro da essa muo-
ve, e così lo ritiene e quindi domina. Ἀρχή significa insieme inizio 
e dominio. In un’estensione, di rango inferiore, del significato, ciò 
vuol dire: avvio (Ausgang) e disposizione (Verfügung). (Heidegger 
2008, 201; corsivi nell’originale)

Per come qui viene delineato, il Grund è un prin-cipio (An-fang) per-
ché afferra-anticipatamente e ritiene il principiato e la direzione del 
suo movimento. Heidegger può così riallacciarsi alla distinzione che 
Aristotele, in Phys., B 1, opera tra enti di natura e artefatti: negli en-
ti di natura almeno un principio del loro movimento (Wieland 2018, 
266-71), la φύσις, deve essere immanente e appartenervi non come 
accidente, ma per sé. Per questo motivo, la φύσις non può presentar-
si come mero principio efficiente (Metaph., Λ 4, 1070 b 22-3), ma co-
me ciò che, protendendosi per tutto il movimento e dominandolo, ne 
determina la struttura interna: un ente secondo la φύσις viene inte-
so come ciò che ha la possibilità di muoversi ἐν αὐτῷ e καθ’αὐτὸ ver-
so un fine che lo conchiude nella sua perfezione, il suo εἶδος, e che 
determina il movimento stesso come un progressivo farsi-presente 
di questo εἶδος e assentarsi (στέρησις) del suo carattere contrario. 
In effetti, è vero che per Aristotele αἴτιον si dice in molti modi, ma 
ciò che definisce più propriamente la φύσις sono l’aspetto (μορφή) e 
l’essenza (εἶδος) (Phys., B 1, 193 a 10 e ss.): se intesa come γένεσις 

1 Tra gli studi più recenti che seguono questa impostazione si segnala Gorgone (2005), 
ma anche i più classici di Esposito (1992); Courtine (1994) e Magris (1987, 69 e ss.).
2 È questo il filone inaugurato da Löwith (1966, 49-82). Su questi aspetti rimando a 
Trüper 2014, 50.
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(Metaph., Δ 4, 1014 b 16-17), essa rappresenta il ciò-in-vista-di-cui 
e non il ciò-da-cui, perché «la natura nel senso di generazione è un 
procedere verso la natura [ὁδός ἐστιν εἰς φύσιν]» (Phys., B 1, 193 b 
12-13; Radice 2011, 187). 

Se dunque la φύσις è ἀρχή, e tale ἀρχή è il ciò-verso-cui della ge-
nerazione e del movimento, saranno più propriamente la forma e il 
fine a fondare il movimento, che di conseguenza è definibile come un 
certo tipo di attualità potenziale, perché l’ente in movimento si trova 
nella disposizione (δύναμις) che ha attualmente, seppure manifestan-
tesi in un non, il suo proprio τέλος (Heidegger 2007, 79; 2012b, 12). 
Il principiato possiede dunque la δύναμις in quanto è auto-pro-getta-
to nel suo τέλος non-ancora presente, il suo autentico principio (Me-
taph., Δ 1, 1013 a 16-21; 32 – 1013 b 3), che in quanto fine costituisce 
anche il limite, il termine estremo (ἔσχατον) a cui il movimento ten-
de e nel quale il movimento si esaurisce. Nell’aversi-nel-proprio-ter-
mine (ἐντελέχεια) il movimento perviene alla sua quiete. «Perfetta» 
(τέλειον), precisa Aristotele (Metaph., Δ 16, 1021 b 24-25), è una co-
sa quando possiede il proprio fine, e fine è lo scopo ultimo delle co-
se (29-30), quell’ἔσχατον «al di là del quale non si può trovare nulla 
della cosa e al di qua del quale c’è tutta la cosa» (Metaph., Δ 17, 1022 
a 4-5; Reale 2010, 243). D’altro canto, come si è notato, l’ente di na-
tura è definito anche da un non; «come frutto, l’ente naturale ritor-
na già anche nel suo seme» (Heidegger 2008, 252), il quale era stato 
messo-via (weg-genommen) nel movimento stesso: nel raggiungimen-
to del τέλος si presenta anche come assenza, il non del seme che è 
stato tolto-via durante il movimento (208-9). 

Per Heidegger la scoperta del carattere negativo del movimen-
to aveva già portato, nelle sue precedenti Vorlesungen friburghesi e 
marburghesi degli anni Venti, a una riappropriazione critica di una 
parte consistente della filosofia artistotelica, sia nel suo significato 
teoretico che pratico (Heidegger 2000, 259-72; 2017, 313-54; 2005, 
98 e ss.; cf. Mora 2000). Non appare pertanto sorprendente, ora, ri-
trovare nella motilità del corso storico uno schema analogo a quel-
lo che era invalso per l’ente di natura. Nella prospettiva della sto-
ria dell’essere abbiamo altrettanto una ἀρχή κινήσεως, un principio 
che sovrasta e domina il movimento storico e che è definito nei ter-
mini di erster Anfang (primo inizio). Mentre per Aristotele la φύσις, 
come generazione, è una strada verso la φύσις, per Heidegger la sto-
ria è sovrastata da un principio che, in quanto principio principian-
te (che genera storia; Heidegger 2005c, 9-17) è una strada verso il 
suo velamento-disvelamento: se per Aristotele il τέλος è l’installar-
si dell’εἶδος nella ὕλη, per Heidegger il termine ultimo della storia 
non è altro che l’estremo velamento del principio aurorale della sto-
ria stessa, il quale, negandosi nel suo progressivo disvelamento, ha 
destinato la possibilità del suo installarsi storico-concreto nel mas-
simo velamento rispetto all’iniziale.
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In base a questo aspetto la storia è concepita come un progressi-
vo allontanamento dal primo inizio, allontanamento che dipende dal 
carattere abissale (abgründig) e negativo (Heidegger 2012, 85) dell’i-
nizio stesso, il quale si trova così a pre-in-cipiare attraverso una so-
spensione (ἐποχή; Heidegger 1987, 106-7).3 Tale carattere abissale, 
tuttavia, non deve essere pensato come decadimento o come mera 
spinta motrice della storia: l’inizio ha una forza sovrastante e domi-
nante, anche e soprattutto nella sua abissalità. Il principio infatti, se 
vuole essere origine (Ur-sprung) del movimento storico, è un salto-an-
ticipante (Vor-sprung) (Heidegger 2012, 98-9) perché in esso è conte-
nuto tutto il veniente. In quanto tale, carpendo-anticipatamente (vo-
raus-greifend), il principio è tale da contenere il suo stesso estremo 
come ciò che porta a pieno compimento la disposizione-δύναμις del 
movimento del principiato. Il limite ultimo ed estremo della storia 
d’altro canto, il suo tenersi-in-se-stessa, è l’ἔσχατον nel quale il pri-
mo ha il suo raccoglimento (λόγος): in questi termini, il raccogliersi 
del principio nel suo estremo è escato-logia.

L’idea di storia che è stata delineata fino a questo momento è rima-
sta confinata nella sua astrattezza come una specie di movimento te-
leologico che deriva la sua struttura dalla fisica aristotelica. Di fatto 
però, se si osserva più da vicino, la storia apparirà soprattutto come 
storia destinale delle diverse donazioni dell’Essere nella storia del-
la metafisica.4 Per Heidegger il primo inizio coincide effettivamente 
con la comprensione greca dell’essere in quanto φύσις. Poiché que-
sta donazione è principio-anticipante, essa sovrasta la storia stessa 
(Heidegger 2007, 136-7; 1997, 379, 389), e ciò è osservabile dal fatto 
che il significato fondamentale della φύσις (stabilità-presenza) vie-
ne mantenuto e trasformato in tutte le epoche della storia dell’esse-
re (2007, 205-30). Tuttavia, bisogna sottolineare che per Heidegger 
il passaggio dalla φύσις alla ἰδέα platonica esprime l’originaria ca-
duta da una dimensione evenenziale dell’essere alla vera e propria 
metafisica occidentale (Heidegger 1997, 333; 2007, 215): in tal sen-
so, è l’ἰδέα platonica che anticipa e fonda il suo capovolgimento nel-
la volontà di potenza nietzschiana, la quale rappresenta il suo com-
pimento (Vollendung) (Heidegger 1997, 24-5).5 

Il movimento che invece viene a costituirsi tra i due principi della 
storia destinale dell’essere (Heidegger 2007, 193-7) è proprio quello 
tra il primo e l’altro inizio, ossia il rapporto di invio che sussiste tra il 

3 Ciò che qui si chiama ‘sospensione’ epocale nei Beiträge corrisponde alla Seinsver-
lassenheit (abbandono dell’essere) e alla zögernde Versagung (indugiante diniego; Hei-
degger 2007, 346; passim). Su questi aspetti cf. Coriando 1998, 93-4. 
4 Sul carattere destinale dell’essere rimando a Heidegger 1994, 826-36; 849, pas-
sim; Heidegger 1991, 110-11; e Magris 1989, 41 e ss. Cf. anche Zarader 1995, 27 e ss.
5 È questo il fondamento della visione ‘tragica della storia’: cf. Heidegger 1997, 223. 
Sulla differenza tra Anfang e Beginn cf. Heidegger 2012, 132; 1997, §§ 9-10.
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principio aurorale della filosofia (la φύσις) e il dischiudersi della ve-
rità dell’essere come evento-appropriazione della Quadratura. L’abis-
salità del principio iniziale inoltre, è ben visibile dal fatto che il prin-
cipio si nega in ogni sua nuova donazione di senso: nell’idea platonica 
la φύσις si occulta e si rivela, esattamente come in ogni donazione di 
senso epocale (dalla concezione cristiana dell’ens creatum a quella 
moderna dell’ego cogito), sicché a ogni ‘passo’ della storia dell’essere 
assistiamo a una sottrazione progressiva (Heidegger 1991, 111; 2007, 
136-7) di ciò-che-è-stato – in quanto, tuttavia, dinamica che permette 
l’insidiarsi storico-epocale del principio, che in tale negazione si por-
ta progressivamente a maturazione nel suo estremo (nel quale prende 
commiato – Abschied) (Heidegger 2005a, 24-5, 84). Al compimento del-
la modernità l’occultamento del principio iniziale è massimo, ma è solo 
in questa situazione conclusiva che il rifiuto può rivelarsi come dona-
zione: il prendere-commiato del principio significa infatti il raccogli-
mento (Sammlung – λόγος) della storia del primo inizio in quell’attimo 
fondamentale che, in quanto suo estremo (ἔσχατον), contraddistingue 
il ‘salto-dal’ (Ab-Sprung) primo inizio nell’altro inizio (Ein-Sprung: Hei-
degger 2007, 242). L’escato-logia dell’Essere, ossia il raccoglimento del 
principio nel suo ἔσχατον, viene a costituire allora quel movimento au-
totelico della storia che delimita il primo inizio dall’altro inizio; escato-
logia è l’estremo venire a mancare dell’essere come φύσις, ma un ve-
nire a mancare in cui si annuncia la possibilità non ancora realizzata 
del rivoltarsi della stessa φύσις nell’Er-eignis, fondazione abissale della 
divergenza (Austrag) di terra-mondo e uomini-dèi (Coriando 1998, 87-
106): come si manifesta nell’essere-per-la-morte, «l’apertura per l’es-
sere si apre del tutto e partendo dall’estremo» (Heidegger 2007, 284).

3 L’ultimo Dio come limite estremo: l’altro inizio  
tra apocalittica e storia

Come ho già avuto modo di mettere in luce, una lettura messianica 
dei Beiträge non desta particolare sorpresa agli occhi dell’interprete 
heideggeriano. In effetti, il tempo vi si manifesta prepotentemente in 
quella dimensione contratta che è propria del καιρός (Agamben 2018, 
68-9). Sospeso tra il compimento della metafisica e il lontano cenno 
dell’ultimo Dio, il pensatore dell’epoca di passaggio, il tramontante, 
esperisce il tempo attuale fra un già e un non ancora e lo concepisce 
come esigenza di compimento (Heidegger 2007, 373-5), come riferi-
mento anticipante dell’ἔσχατον. Non sarebbe allora del tutto fuor-
viante presumere che in Heidegger convivano assieme la vocazione 
filosofica e apostolica: mentre Hölderlin è il profeta dell’ultimo Dio, 
egli ne è invece l’apostolo, colui il cui tempo è il futuro nel presente. 
Inoltre, meriterebbe senz’altro non poca attenzione la presenza nel-
le ultime due Fügungen di una dimensione apocalittica, ossia del ve-
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ro e proprio tempo della fine, ove la storia e l’umanità pervengono 
al loro destino ultimo.6 

A dispetto di ciò, per comprendere la differenza tra queste dimensio-
ni è necessario interrogarsi anzitutto da cosa sia determinato il tempo 
dell’ultimo Dio. Questo (Magris 1987, 59) viene descritto prevalente-
mente come il tempo cairologico-messianico della fine; fine che è espe-
ribile soltanto come passaggio, ossia come il non più del primo inizio 
e il non ancora dell’altro inizio7 – reso sempre più distante dal rumore 
e dalla pianificazione estrema della macchinazione. Nella sua males-
senza (Heidegger 2007, 144-6), la macchinazione si manifesta come di-
struzione e desertificazione del pianeta sotto l’apparenza di una «ge-
plante Lenkbarkeit und Genauigkeit» (398), la quale frena (τὸ κατέχον) 
(Cacciari 2013, 14-16) la necessità del suo rivolgimento, dà l’impressio-
ne all’uomo di protrarre ogni suo fare e disfare in una serie infinita di 
successi8 e di calcoli che possono durare ancora secoli. È in questa si-
tuazione che il pensiero rammemorante si tinge di quella dimensione 
apostolica che, in quanto proveniente dalla ragione nascosta della sto-
ria dell’Occidente, ne annuncia anche la fine essenziale. La macchina-
zione può ricevere ora, grazie allo sforzo di questo pensiero, la possi-
bilità di essere fatta risuonare (Anklang; Heidegger 2007, 127-30) ed 
essere disvelata come il massimo distanziamento dal principio, ma an-
che come la possibilità estrema per il salto nell’altro inizio. Nel risuo-
nare dell’abbandono dell’essere le estremità della storia stanno l’una 
di fronte all’altra, sicché nel tempo contratto dell’ora-cairologico tut-
to l’essente viene trasportato nell’estraneità (das Befremdliche) e l’es-
sere diviene lo stesso estraniamento. In tal modo,

l’essere stesso perviene alla sua maturità [Reife]. Maturità è la 
prontezza a diventare frutto e donazione. In ciò è essenzialmente 
l’ultimo, la fine essenziale, richiesta dall’inizio ma a quello non ri-
condotta. (Heidegger 2007, 402; corsivi nell’originale)

L’essere non è ancora giunto a essere frutto, perché abbisogna del 
contro-getto (255) dell’uomo storicamente fondato. Per questo mo-
tivo, i fondatori sono coloro che preparano la maturazione dell’esse-
re, la sua possibilità di trasformarsi in frutto e dono: la preparazione 
del ‘regno’ è un pre-correre l’ἔσχατον, ossia un rendere vicina la fine 
che sta lontana, un essere-per-la-fine che, allo stesso tempo, è un ri-

6 Sulla differenza tra apocalittica, messianismo ed escatologia cf. Agamben 2018, 61-5.
7 I Beiträge sembrano suggerire l’idea che l’essenza nascosta del ‘non’ e della ‘nega-
tività’ dell’essere vadano esperite nella dinamica evenenziale tra un non-più e un non-
ancora, a patto che si legga quest’ultima al di fuori della temporalità cronologica dell’o-
ra. Su questo aspetto si veda soprattutto Heidegger 2007, 269, 402, ma anche Heideg-
ger 1997, 254; 2005a 115-16; 1987, 112-13.
8 Interessante la menzione del Widergöttliches in Heidegger 2014, 341.

Andrea Osti
Teleologia ed escatologia nei Beiträge zur Philosophie di Heidegger

315
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562

53, Suppl., 2019, 309-318 ISSN 2499-2232

315



torno all’inizio (402). In tale prontezza (Bereitschaft) rammemorante 
la totalità dell’essente può apparire nella sua stranezza come il sito 
vuoto degli dèi che sono fuggiti, il non-più della φύσις che perviene 
a maturazione nel ‘lutto sacro’, ma allo stesso tempo ha la possibi-
lità di apparire anche come il sito vuoto del non-ancora dell’evento-
appropriazione (51), l’Entscheidungsbereich in cui si appresta la di-
mora e l’apprezzamento (Würdigung) dell’ultimo Dio.

Il ‘primo’ (Heidegger 2007, 404) passar via9 dell’ultimo Dio costitu-
isce quell’attimo della decisione in cui i fondatori precorrono la lonta-
nanza del Dio. Coloro che precorrono agiscono «come se così fossero 
già predeterminati l’apprezzamento e dunque la custodia dell’ulti-
mo Dio» (404). Soltanto preparando questo ambito, l’esser-ci come 
luogo delle decisioni essenziali della storia, possono sorgere i ven-
turi. Come Heidegger sottolinea nel § 45 dei Beiträge, i venturi tut-
tavia non sono soltanto coloro che fondano in anticipo il passar-via 
dell’ultimo Dio, ma anche coloro che rendono visibili nel compimen-
to «le leggi della trasformazione dell’ente» e coloro grazie ai quali 
«acquista sussistenza la trasformazione dell’ente [die Umschaffung 
des Seienden… Bestand gewinnt], dunque la fondazione della verità 
dell’evento» (Heidegger 2007, 117; corsivi aggiunti). Che Heidegger 
non concepisca l’altro inizio come mera prontezza per la fine, ma che 
lo pensi come inizio effettivo e reale della storia, mi sembra possa es-
sere evidente proprio da questo ‘acquistare sussistenza’ della fonda-
zione della verità dell’essere nell’esser-ci.10

Questo Dio instaurerà [wird aufrichten] sul suo popolo le opposi-
zioni [Gegensätze] più semplici, ma estreme, in quanto sono i pre-
cursori lungo i quali potrà avventurarsi oltre se stesso per trovare 
ancora una volta la sua essenza e attingere l’attimo della propria 
storia. […] I venturi dell’ultimo Dio conquisteranno l’evento dispu-
tando questa contesa […]. Ritegno e reticenza saranno l’intima cele-
brazione dell’ultimo Dio e conquisteranno il proprio modo di avere 
fiducia nella semplicità delle cose e la corrente propria dell’intimi-
tà dell’estasi attraente delle loro opere; il salvataggio della verità 
lascerà che il più velato sia velato e gli conferirà in tal modo l’uni-
ca presenza. (Heidegger 2007, 391-2; corsivi nell’originale)

Sulla scorta di questo passo si potrebbe pensare, allora, che Heideg-
ger stia accennando a una qualche sorta di dimensione apocalitti-
ca: i venturi sono qui descritti come quel popolo che ‘entrerà’ nell’al-
tro ambito della storia e nel quale il Dio ‘instaurerà’ le opposizioni 

9 Sul Vorbei-gehen cf. Heidegger 2005a, 36-7, 117-18.
10 L’accezione spaziale del termine è determinante in Heidegger 1997. Cf. anche Hei-
degger 2007, 20, 23, 51, 230.
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più semplici (Heidegger 2014, 274, 301, 318). Le ‘opposizioni’ di tale 
popolo devono essere lette in riferimento al concetto di «Reich des 
Streites» (Heidegger 2007, 311), che indica l’esser-ci come quell’acca-
dimento della contesa fra terra e mondo e del contravvenire tra uomi-
ni e dèi. Questo nucleo primigenio del Geviert esprime il quadrupli-
ce modo della fondazione e del salvataggio della verità (cf. §§ 243-7), 
ossia la struttura della storicità. È in questo senso che l’ἔσχατον si 
configura come «l’altro inizio di incommensurabili possibilità della 
nostra storia» (403), perché con esso viene stabilito un riferimento 
essenziale tra uomo ed essere che costituisce il fondamento per un’e-
sistenza storica di una determinata comunità; comunità che in quan-
to futura appartiene a un tempo della fine che è oltre il frammezzo 
stesso – escatologia ed apocalittica delle ‘cose ultime’.
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1 Francesco Saverio Salfis politische Theatralität 

Francesco Saverio Salfi (1759-1832) war ein kalabrischer Priesteran-
wärter und Sekretär der Accademia dei Pescatori Cratilidi aus Co-
senza, der hier aufklärerisch-freimaurerisch geprägt wird und 1786 
seinen ersten großen Text niederschreibt. Sein Saggio di fenomeni 
antropologici relativi al tremuoto, ovvero Riflessioni sopra alcune op-
pinioni pregiudiziali alla pubblica e privata felicità fatte per occasion 
de’ tremuoti avvenuti nelle Calabrie l’anno 1783 e seguenti zirkuliert 
erst einmal als Manuskript und kann aufgrund kirchlichen Drucks 
erst 1787 in Neapel veröffentlicht werden (Passetti 2013, 116). In der 
Folge reüssiert Salfi in Neapel und Mailand als patriotischer (Thea-
ter-) Autor (u.a. Corradino, 1790) und Journalist (Termometro politi-
co della Lombardia, 1796-98), er arbeitet unter Napoleon und Murat 
als Regierungsbeamter (u.a. als Ministerialbeamter und Generalse-
kretär der Neapolitanischen Übergangsregierung) und agiert im Pa-
riser Exil als klassizistisch-risorgimentaler Literatur- und Theater-
historiker (Résumé de l’histoire de la littérature italienne, 1826). Sein 
Schaffen ist eng mit dem Freimaurertum und Jakobinismus sowie der 
napoleonischen Herrschaft im Italien der 1790er und 1800er Jahre 
verbunden (Trampus 2014, 216-17). Salfi musste aufgrund seiner Tä-
tigkeiten, die zwischen revolutionär-frankophiler Regierungsverant-
wortung und klandestin-patriotischer Verschwörung oszillierten (wie 
im Gedicht Iramo, 1807), zwischen 1795 und 1815 mehrmals aus Nea-
pel und Mailand flüchten. Er unterstützt und theoretisiert noch vom 
Pariser Exil aus (ab 1815), wo er die Società dell’emancipazione na-
zionale mitbegründet, das Freimaurertum bzw. den Carbonari-Ge-
heimbund, dessen Aktivitäten wie Salfis späte Schriften, u.a. L’Italie 
au dix-neuvième siècle, ou de la nécessité d’accorder, en Italie, le pou-
voir avec la liberté (1821), deutlich Richtung Konstitutionalismus und 
Risorgimento weisen (Addante 2012, 603-22; cf. Della Peruta 1983).1 

Hier steht demgegenüber der junge Salfi im Zentrum, der sich 
in Cosenza und Neapel als frankophiler Intellektueller konstitu-
iert, nicht zuletzt durch den Saggio di fenomeni antropologici relati-
vi al tremuoto. Ausgangspunkt für ihn ist das Erdbeben vom 05. bis 
07.02.1783, das in Südkalabrien um die 20 Orte zerstört und über 
30.000 Tote verursacht, d.h. etwa ein Zehntel der Bevölkerung der 
Provinz. Es zählt in Hinblick auf die Opferanzahl, die materiellen 
Schäden und den Umfang des betroffenen Gebiets zu den stärksten 
Beben, die sich in den letzten drei Jahrhunderte in Italien ereignet 
haben (Passetti 2010, 221). Angesichts des Ausmaßes der Katastrophe 
beauftragt die bourbonische Regierung zahlreiche Wissenschaftler 

1 Zur Biografie Salfis und seinem intellektuellen Netzwerk in Italien und Europa vgl. Cru-
pi 2007, 69-76; De Lisio 1981; Ferrari 2009; Froio 1997; Galizia 1997; Tocchini 2013.
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mit Untersuchungen und Planungen zum Wiederaufbau. Aufkläreri-
sche Intellektuelle wie der Neapolitanische Ökonom und Priester Fer-
dinando Galiani wenden sich mit Vorschlägen an die Regierung, u.a. 
zur Abschaffung feudaler bzw. kirchlicher Privilegien in der Region. 
Mittels der Einrichtung der Cassa sacra werden ab 1774 nach und 
nach kirchliche Besitztümer privatisiert (mit Ausnahme der Pfarrei-
en) (Ferrari 2009, 20-4; cf. Placanica 1999, 237-52). Dem Erdbeben 
kommt dabei im süditalienischen Kontext eine wichtige Rolle als his-
torische Zäsur zu – auf dem Weg hin zum Beginn der Moderne, da die 
Folgen der Katastrophe die starke historisch-geographische Deter-
mination der Region auf besondere Weise verdeutlichen. Kalabrien, 
das eines der dichtesten Freimaurernetzwerke des Königreichs Ne-
apel aufweist (Tocchini 2013, 2463), wird nun vom «luogo mitico-let-
terario» der Grand Tour zu einem «frequentato oggetto di studio e 
di ricerche» – in unterschiedlichen Bereichen wie denen der Geolo-
gie, Physik und Chemie, aber auch der Geschichte und Anthropolo-
gie (Passetti 2010, 222).2 

Das Erdbeben und das Traktat sind so vor dem Hintergrund des 
Status Quo im bourbonisch beherrschten Süditalien mit dem intellek-
tuellen Zentrum Neapel zu sehen, an dessen Universität Antonio Ge-
novesi ab den 1740er Jahren eine ganze Generation von Aufklärern 
und Reformern prägt. In den 1780er Jahren diskutieren die reformat-
orischen Kreise Neapels insbesondere zwei große Themenfelder: die 
Notwendigkeit ökonomischer und politischer Reformen rund um die 
Abschaffung des Feudalismus sowie die Schaffung eines konstituti-
onellen Projekts, das sich notwendigerweise stark von französischen 
Verfassungen unterscheiden muss, d.h. die spezifischen Bedingungen 
im Neapolitanischen Raum berücksichtigen und die Prinzipien der 
traditionsreichen süditalienischen Aufklärung seit Antonio Serra und 
Giambattista Vico integrieren muss (Trampus 2016, 265). 

Wie Cristina Passetti (2010, 223) betont, hat die «drammati-
ca esperienza» des Erdbebens einen großen Einfluss auf Genoves-
is Schüler, d.h. es hat ihre politische Position und Zukunft radikal 
modifiziert. Anders gesagt: Es hat nicht zuletzt den «senso di re-
sponsabilità sociale» der gebildeten Schichten (nicht nur Kalabri-
ens) erweckt und dazu geführt, dass die v.a. in der lokalen Verwal-
tung Tätigen nun zum Teil auch mutige Reformvorschläge entwickeln 
(Passetti 2010, 223-224). Vor diesem Hintergrund haben zahlreiche 
süditalienische Aufklärer wie Andrea Gallo, Vincenzo De Filippis, Ni-
cola Zupo und Domenico Grimaldi, aber auch der Franzose Déodat 
de Dolomieu, das Erdbeben von 1783 zeitnah zum Thema gemacht, 
d.h. naturwissenschaftlich beschrieben bzw. aus ihm die Notwendig-

2 Zur Beziehung von Hof und Wissenschaft zwischen Genovesi, im Umfeld der 
Aufstände und Revolutionen im Neapel der 1780er und 90er Jahre siehe Passetti 2007.
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keit technisch-wissenschaftlicher Maßnahmen und sozioökonomi-
scher Reformen abgeleitet.3 Doch neben den kürzeren Texten seiner 
aufklärerisch-freimaurerischen Freunde Antonio Jerocades (Il Ter-
remeoto, Il Terremeoto del Capo, 1783/85) und Francesco Mario Pa-
gano (A coloro che leggeranno, in: Saggi politici, 1783) nimmt insbe-
sondere Salfis Saggio eine Sonderposition ein.4 Alle drei liefern auf 
unterschiedliche Weise eine Analyse der «effetti sconvolgenti delle 
catastrofi sulle menti umane, sui costumi e sulla storia dei popoli» 
(Ferrone 1989, 275) und ziehen daraus die Notwendigkeit radikaler 
Reformen. Salfis deutlich umfangreicherer Text zeichnet sich aller-
dings dadurch aus, dass er eine «denuncia implacabile, aspra e spes-
so vibrante di rabbia impotente» gegen den Klerus darstellt (Ferrone 
1989, 34) und dies mit einer ausführlichen und komplexen anthropo-
logischen und massenpsychologischen Analyse des Erdbebens und 
Kalabriens kombiniert. Er schreibt sich dabei u.a. über intertextu-
elle Bezüge auf süditalienische und französische Aufklärer «nel cli-
ma intellettuale dell’epoca e nello stile di pensiero egomone di quegli 
anni» ein (Ferrone 1989, 276). Er macht, wie Passetti betont hat, so 
inhaltlich und rhetorisch seine rationalistische wie sensualistische 
Prägung deutlich, nicht zuletzt im Sinn der Forderung einer grund-
legenden gesellschaftlichen Erneuerung (Tigani Sava 1981, 28-31). 
Salfis Saggio vereint so als einer der ganz wenigen Texte der Zeit die 
wissenschaftliche Analyse des Ereignisses des Erdbebens und der 
daraus resultierenden kollektiven Verhaltensweisen mit der Unter-
suchung der politischen Gründe, die die schon vorher existenten gra-
vierenden Mängel der kalabrischen Gesellschaft so verschlimmern 
und sichtbar werden haben lassen. Salfi liefert so nichts weniger als 
einen «energico appello ai sovrani», der eine gerechtere Gesellschaft 
einfordert (Passetti 2010, 228).

Salfi trägt so in seinem Saggio sehr unterschiedliche Wissensbe-
stände zusammen, was dazu geführt hat, dass der Text in den letzten 
Jahrzehnten multiple Lektüren erfahren hat. Haben einige literatur-
wissenschaftliche Arbeiten auf den Zusammenhang seines Traktats 
mit seiner späteren Tätigkeit als jakobinisch-patriotischer Theaterau-
tor und -funktionär in Neapel und Mailand geblickt (Alfonzetti 1994; 
Castori 2009), so liegen zahlreiche Arbeiten vor, die Salfis Text aus 
einer stärker ideengeschichtlichen Perspektive rund um das im 18. 
Jh. zentrale philosophische Konzept der Katastrophe fokussiert und 
kontextualisiert haben (Ferrari 2009; Passetti 2010, 2013; Placani-
ca 1985). Hinzu kommen angrenzende literaturgeschichtliche und 

3 Zur Literarisierung des Erdbebens siehe u.a. Messina 2008, Riccio 2012, Spaggia-
ri 2007 und Ubbidiente 2010, zu höfisch-diplomatischen Korrespondenzen rund um das 
Erdbeben Placanica 1982.
4 Zu Jerocades Texten siehe Passetti 2007, 95ff., 227ff.
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geschichtswissenschaftliche Forschungen, die den Saggio als zen-
tralen Text der süditalienischen Spätaufklärung gesehen und ihn 
insbesondere in Hinblick auf freimaurerisch-jakobinisches bzw. pat-
riotisch-risorgimentales Gedankengut perspektiviert haben (Martel-
li 1981; Passetti 2007; Tocchini 2013; Trampus 2014, 2016).

Hier wird davon ausgegangen, dass Salfi mit dem Saggio eine der 
führenden Figuren der süditalienischen Spätaufklärung und des dor-
tigen Freimaurertums wird und die Rhetorik des Saggio Salfis Ent-
wicklung vom aufklärerischen Priester, der am Evangelium festhält, 
hin zum freimaurerisch-jakobinischen Theaterautor zeigt, der das 
staatliche Theater als Instrument der politischen Erziehung nutzen 
will. Denn erst aufgrund seines Saggio und des Prozesses seitens 
des Bischofs von Cosenza gegen seine Schrift sowie die Verteidigung 
Salfis durch den Neapolitanischen Hof wird dieser «into the midst 
of the city’s intellectual world» geschleudert (Trampus 2016, 269). 
Salfi pflegt in Neapel u.a. Beziehungen zu Aufklärern und Freimau-
rern wie Gaetano Filangieri, Francesco Maria Pagano, Giuseppe Ma-
ria Galanti, Antonio Jerocades oder Eleonora Fonseca Pimentel, aber 
auch zum lokalen Hof. Der Saggio legt so in Form einer aufkläreri-
schen Genealogie, d.h. intertextuellen Bezugnahmen, nicht zuletzt 
auf das Theater und Autoren wie Voltaire, D’Alembert und Rousseau 
sowie süditalienische Aufklärer, die er Dank der Vermittlung des An-
walts Domenico Bisceglia schon in seiner Cosenzer Seminarzeit lesen 
konnte (Tocchini 2013, 2462-63),5 eine wichtige Basis für Salfis poli-
tisch-didaktisches Theater der 1790er Jahren. Hier soll davon ausge-
hend an der Schnittstelle von Literatur- und Ideengeschichte die Me-
taphorik des Saggio in Hinblick auf seine frankophile und theatrale 
Prägung untersucht werden. Dabei wird die zwischen Empfindsam-
keit und Erhabenem oszillierende Rhetorik in den Blick genommen, 
die – so die These – in Form expliziter intermedialer Systemreferen-
zen (Wolf 2002, 164-67) in engem affektpoetischen Zusammenhang 
mit dem Paradigma der Theatralität steht, d.h. körperlich-affekti-
ve Dimensionen akzentuiert (Warstat 2005, 360), um im Vorfeld der 
Französischen Revolution die Notwendigkeit einer radikalen Erneu-
erung des Menschen im Allgemeinen und der kalabrischen Gesell-
schaftsstrukturen im Besonderen plastisch vorzuführen.

5 Siehe zum kalabresischen Umfeld Salfis und zur Veröffentlichung des Saggio Passet-
ti (2007, 104-12) und zu Salfi und der süditalienischen Aufklärung z.B. Martelli 1996.
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2 Das Erdbeben zwischen Aberglauben und Aufklärung

Im agrarisch-peripheren (Süd-) Kalabrien haben, trotz Reforman-
strengungen und wohlfahrtspolitischer Maßnahmen, populistische 
Priester, die das Erdbeben als Strafe Gottes interpretieren, sowie 
unterschiedlichste Formen von Aberglauben starken Aufwind. Da-
gegen wendet sich Salfis Saggio in einem illuministischen Sinn. Das 
Traktat, das in drei Teilen die Phänomene vor, während und nach 
dem Erdbeben untersucht, wird durch einen Brief an den befreun-
deten Mäzen Giuseppe Spiriti eröffnet und einen an die Leser_innen 
beschlossen. Salfi knüpft dabei unter der Prämisse der Nützlichkeit 
an den Kampf der philosophes gegen den Aberglauben an, im Sinn 
der Emanzipation des Staats von der Kirche, bringt aber auch ganz 
konkrete Vorschläge zum Schutz der öffentlichen Gesundheit und 
zur Prävention vor Erdbeben ein. Salfis Saggio illustriert dabei un-
ter Referenz auf Wortfelder des Aberglaubens und der Barbarei, der 
Zerstörung und des Bebens, der Revolution und des Spektakels ei-
nerseits den desaströsen Status Quo in Kalabrien, andererseits ruft 
er zu dessen Überwindung auf. Schon der Untertitel rückt auf diese 
Weise den Kampf gegen Ansichten, die der öffentlichen und privaten 
Glückseligkeit entgegenstehen, ins Zentrum (Riflessioni sopra alcu-
ne oppinioni pregiudiziali alla pubblica e privata felicità), das Mot-
to unterstreicht in dieser Linie aufklärerisch-christliche Prinzipien 
in klarer Abgrenzung zu Fanatismus, Schmeichelei und Menschen-
hass: „ma / alla religione alla verità al patriotismo / rispetto libertà 
beneficenza“ (Salfi 2003, 20).6 Das Traktat selbst formuliert vor die-
sem Hintergrund im ersten Teil deutlich Kritik an den «debolezze de-
ll’umanità» (33). Salfi wendet sich so gegen die «Predicatori coleri-
ci e violenti» (47), die das Erdbeben als Zorn Gottes auslegten bzw. 
den Gläubigen das Ende des Universums androhten («venuta dell’An-
ticristo e la fine totale dell’Universo», 52), spart aber auch nicht mit 
Kritik an Regierung und Königstum. Er entwickelt damit – der Dra-
maturgie der republikanisch-empfindsamen Tragödie des späten 18. 
Jahrhunderts ähnlich – das Bild eines finsteren und peripheren Kal-
abriens, das von einem «popolaccio barbaro superstizioso e feroce» 
(33) geprägt sei. In Kontrast dazu betont er, dass die «rivoluzioni de-
llo Spirito umano» in jeder Nation und in jedem Jahrhundert «cen-
tri rispettivi de’ loro Vortici» hätten (34), von wo aus diese Prozesse 
besser gärten und ausstrahlten. Er fasst die Aufklärung damit als ei-
ne Art Naturprozess, der in Form eines lichten Bebens nur langsam 
die Peripherien erreiche:

6 Soweit möglich, wird hier die Neuausgabe des Saggio von 2003 zitiert. Da sie nur ei-
ne Auswahl des dreiteiligen Textes umfasst (v.a. den ersten Teil), wird – wo nötig – auf 
die Originalausgabe von 1787 zurückgegriffen.
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La luce di questi centri o non giunge o che assai tardi e più proba-
bilmente ne’ popoli, che ne sono proporzionalmente distanti. Or a 
qual distanza fisseremo quel centro, la di cui periferia sia il me-
riggiano delle Calabrie? (Salfi 2003, 34)

Salfi tritt so gegen die gängige Interpretation des Erdbebens als ge-
rechter Strafe Gottes an und will mit seiner Schrift «una parte del-
la costei schiavitù» mindern, d.h. gegen Unfreiheit und alten Ideen 
«che giacciono ancora nella inerzia e nelle barbarie» ankämpfen (33). 
Er klagt die Unmenschlichkeit des Aberglaubens, die «falsa voce de’ 
pergami» (41), die zu Politikern, Publizisten und Wahrsagern mutier-
ten Gläubigen an, die mit der Angst des Volkes immer erfolgreicher 
Geschäfte machten (42, 50) und mit fanatischen Hasspredigten und 
Prozessionen das Volk in Panik versetzten (47). Salfi umreißt damit, 
dass in Kalabrien seit 1783 die existentielle Verunsicherung der Men-
schen, gerade ‘einfache’ Bauern am Land, stark klerikal instrumen-
talisiert worden ist, nicht zuletzt mit nach dem Ereignis erfundenen 
Visionen und Erscheinungen (Ferrone 1989, 34). Er bezieht sich dabei 
direkt auf Voltaire, der Kalabrien schon eine «bestialità» zugeschrie-
ben hatte (65), und lenkt den Fokus – auch wenn er das soziale Elend 
im Zeichen des Mitgefühls beschreibt7 – auf die ethisch-moralischen 
‘Revolutionen’ im Sinn der Rückkehr alter Formen von Aberglauben, 
die seiner Meinung nach bekämpft werden müssten und zwar allen 
voran von den philosophes:

I Tremuoti del 1783 piantarono in questa opportuna situazione la 
popolazione delle Calabrie. Mi sorpresero piucchè le violenze di 
quelli, le morali rivoluzioni di queste. Io ne ò osservato attenta-
mente le opinioni e la costoro influenza, ne ò seguito i progres-
si, e sono forse rimontato qualche volta alla loro origine. Molte di 
queste riconoscono un garante nella debolezza dell’uomo. Infinite 
altre riconoscono la nascita o l’accrescimento dalla superstizione 
dall’impostura dalla falsa politica etc. E tutte l’atmosfera consti-
tuiscono della ragion popolare. (Salfi 2003, 32)

Vor allem im stärker anthropologisch-massenpsychologisch fokus-
sierten ersten und zweiten Teil des Saggio macht Salfi seinen Kampf 
gegen den religiösen Fanatismus deutlich, indem er seine Orientie-
rung am Neuen Testament (Jesus und die Apostel) im Sinn eines an 
«ragione» und «verità» orientierten Christentums (2003, 45) sowie 
seine breiten Lektüren europäischer Philosophie von Sokrates und 

7 Salfi fordert so im dritten Teil des Traktats u.a. die Berücksichtigung neuer 
physikalischer Forschungen beim Wiederaufbaus, gerade in Hinblick auf die 
Siedlungsdichte im Königreich beider Sizilien.
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Epikur über Locke und Bayle, Genovesi und Giannone bis hin zu den 
Enzyklopädisten und radikalen Aufklärern intertextuell referiert. Er 
fordert hier die Verbannung der Kirche aus dem legislativ-normati-
ven Raum, d.h. die Beschränkung ihres Einflusses auf den Kult und 
eine Beseitigung archaischer Praxen, u.a. den Einsatz von Heiligen-
bildern und Reliquien (cf. z.B. 66-73), Positionen, die im Wesentlichen 
schon Pietro Giannone und Antonio Genovesi vertreten hatten.8 Er 
verurteilt derartige «spettacoli superstiziosi ed orribili» (Salfi 2003, 
42) vehement und erklärt mittels militanter Diktion im Zeichen der 
optimistischen Anthropologie dem Aberglauben den Krieg – «con li-
bertà e con successo» (35). Der Saggio greift so die Kontrastrheto-
rik der alfierianischen Freiheitstragödie auf, schreibt sich aber mit 
seinem Kampfesmut auch in den Kontext des aufklärerisch-freimau-
rischen Süditaliens ein. Salfi ist ab den 1790er Jahren Mitglied meh-
rerer patriotischer Logen und Clubs in Nord- und Süditalien, u.a. der 
von ihm gegründeten Società popolare, der Società dei raggi, des 
Grande Oriente d’Italia und der Reale Gioseffina. Als jakobinischer 
Traktatist und Tragödienautor begleitet er nicht zuletzt den Entste-
hungsprozess von Mario Paganos Progetto di Costituzione della Re-
pubblica napolitana del 1799, der nicht mehr in Kraft getretenen lai-
zistischen Verfassung Neapels. Er gehört auch der Loge der Società 
patriottica napoletana an (1793 ff.), rund um den Mediziner und Zei-
tungsherausgeber Carlo Lauberg (Il Redattore italiano, 1799-1800), 
die gewissermaßen den Weg zur napoleonischen Eroberung und Part-
henopeischen Republik im Jahr 1799 aufzeigen (Castori 2009, 153ff.; 
Trampus 2014, 216-18).9

Salfis radikale Kritik an der römischen Kurie und den religiö-
sen Exzessen, die er als pathologisch fasst, zeigt sein französisches 
Lektürespektrum von Fontenelle, Montaigne und Voltaire bis hin 
zu Diderot, d’Holbach und Hélvetius an (cf. Alfonzetti 1994, 9-35; 
Martelli 1981, 60-7). Auffallend ist dabei eine Rethorik, die natur-
wissenschaftliche und politische Metaphern kombiniert und in ein 
theatrales Pathos einbettet. Salfi teilt so Georges-Louis Buffons Ana-
logieschlüsse rund um zyklisch-uniforme Naturkräfte, sein Saggio 
kontrastiert aber rhetorisch die Naturbeschreibung von dessen mo-
numentaler Histoire naturelle (1749-89). Grenzt sich Buffon vom Au-
ßergewöhnlich-Katastrophalen und der Vermischung naturwissen-
schaftlicher und religiöser Fragen ab (cf. Larrère 2008, 135-9), so 

8 Schon sie wenden sich gegen die kirchlichen Besitzverhältnisse, aber auch die an-
ti-kuriale Politik der Bourbonen, durch die Besitz in die Hände städtischer Eliten ge-
lange, was einer schichtenübergreifenden Aufklärung zuwiderlaufe. Entsprechend for-
dert Salfi einen differenzierten Umgang mit den Besitzungen der Kirche, die in Kal-
abrien eine wichtige moralische Rolle einnehmen könne (cf. Barillari 1960, 61-137).
9 Zur spezifischen Situation des Freimaurertums im Königreich Neapel vgl. Rao 2006, 
zu Lauberg Passetti 2007, 122ff.
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reizt Salfi die genannten metaphorischen Felder kombinatorisch aus. 
Das lässt sich beispielhaft am Eröffnungsbrief an Giuseppe Spiri-
ti deutlich machen. Hier erklärt Salfi die Motivation des Saggio aus 
seinem theologischen Dissens mit der Institution Kirche. In Reakti-
on auf die «dispotica tirannia del costume» (Salfi 2003, 22) zielt er 
klar auf ein dramatisches aufklärerisches ‘Beben’, ein «regno vero 
o chimerico delle scienze» (22), und macht das Erdbeben von 1783 
damit zu seinem politischen Erweckungserlebnis, das ganz im Zei-
chen der Empfindsamkeit steht. Die «novità de’ fenomeni» hätte ihn 
voll erfasst, «col danno della umanità, e col rossore della ragione», 
so dass er angesichts der nach Hilfe und Licht verlangenden Verhält-
nisse nun «utile al cittadino» sein wolle (22).

3 Mitgefühl und Mäßigung: Voltaire, Rousseau, Salfi

Voltaires dialogisches Lehrgedicht «Poème sur le désastre de Lisbon-
ne» (1756) über das Erdbeben vom 01.11.1755, das Zigtausende Tote 
verursacht und die Stadt weitgehend zerstört hatte, beschreibt dieses 
als soziale wie philosophische Katastrophe. Es bildet nicht nur inhalt-
lich, sondern auch formalästhetisch eine intramediale Grundlage für 
Salfis Saggio. Voltaire kritisiert hier die popesche Maxime des «Tout 
est bien» (Essay on Man, 1734) und zielt ebenso auf die leibnitzsche 
Doktrin (Essais de Théodicée, 1710), die die Ordnung des Universums 
als von Gott vorgegeben und die gegenwärtige Welt als die beste al-
ler möglichen begreift (cf. u.a. Hellwig 2008, 148-57). Voltaire lehnt 
so schon die kirchliche Auslegung des Erdbebens als gerechte Strafe 
Gottes ab und fordert demgegenüber die Handlungsfreiheit des Indi-
viduums und die Möglichkeit der Verbesserung der Welt mittels Mit-
gefühl und Hoffnung ein. Dies wird u.a. zu Beginn seines Gedichts 
deutlich, wenn er den existentiellen Charakter des Erdbebens plas-
tisch in Szene setzt und unter Rekurs auf die Sinne die die Menschen 
verschlingende Erde beschreibt. Er greift dabei auf Theater- und Ka-
tastrophenmetaphern zurück, um religiöse Gemeinplätze plastisch 
zu karikieren, bis er am Ende des Textes nahelegt, dass selbst die 
voyeuristischen Betrachter_innen des Szenarios schließlich tränen-
reich überwältigt werden, d.h. sich als mitfühlende und besserungs-
fähige Menschen erweisen (cf. Voltaire 2009, 335-7, vv. 9-28). Blickt 
man vor diesem Hintergrund auf den Saggio, so wird freilich die Gat-
tungsdifferenz deutlich, d.h. Salfis analytisch-anthropologischer Zu-
gang, der sich aber ebenso deutlich theatraler Metaphorik bedient. 
So schreibt er im zweiten Kapitel des zweiten Teils zwar, dass das 
Mitleid zwar das Gefühl sei, das angesichts des Erdbebens generell 
besonders stark ausgelöst werde, geht dann aber dazu über, konkrete 
massenpsychologische Phänomene zu beschreiben. Er erwähnt den 
prominenten Katastrophentourismus, ebenso Gewaltausbrüche und 
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das Hervortreten von schlechten Charakterzügen, die schon beim 
Lissaboner Erdbeben zu beobachten gewesen wären. Er paralleli-
siert so in Anlehnung an Thomas Hobbes gesetzlos-amoralischen Na-
turzustand (Leviathan, 1651) die durch das Beben verursachten ma-
teriellen Zerstörungen und Abgründe mit denen der menschlichen 
Natur. U.a. beschreibt er so in Form des Szenenbilds eines dramati-
schen gesellschaftlichen Verfalls, dass Menschen ohne Hemmungen 
mitten unter Leichen und Ruinen nach Gold und Wertgegenständen 
suchten, «Si vedeva l’uomo di Obbes cercar l’oro in mezzo a’ cada-
veri tra le ruine e le fiamme», ein Verhalten, das ihm zufolge auf ge-
rechte Weise zu bestrafen sei (Salfi 1787, 68).10

Wenn der Herausgeber der Neuauflage des Saggio, Manilo del Gau-
dio (2003, 7), in seiner Einleitung von einer «inspirazione volteriana» 
spricht, bezieht sich das v.a. darauf, dass sich Salfi an Voltaires Lehr-
gedicht anlehnt und als Verteidiger einer civilisation französischen 
Zuschnitts auftritt. Bereits im ersten Kapitel des ersten Teils zitiert 
er so Voltaire, um die geistig-moralischen Folgeschäden des Erdbe-
bens anzuklagen (Salfi 1787, 10). Wie Beatrice Alfonzetti betont hat 
(1994, 10-15), ist Salfi aber auch in dramaturgischer Hinsicht ganz 
Voltairaner, auch wenn er sich diverser aufklärerischer Intertexte 
bedient. Salfi fokussiert ausgehend vom Erdbeben wie sein Vorbild, 
dem er ab den 1790er Jahren auch als klassizistischer Tragödienau-
tor antiker und neuzeitlicher Stoffe nachfolgen wird, die universale 
Natur des Menschen, «fatto di sensibilità e di passione» (Alfonzetti 
1994, 14), in einer spezifischen Extremsituation und rekurriert dabei 
auf das Dispositiv des empfindsamen Theaters. Als belesener Trakta-
tist, der über die Differenzen zwischen Voltaire und Rousseau wohl 
informiert ist («Poème» bzw. «Lettre à Voltaire sur la Providence», 
1756), reichert er dabei die voltairesche Dramaturgie mit einer Zi-
vilisationskritik rousseauschen Zuschnitts an. Seine moralphiloso-
phische Haltung in der Linie von Rousseaus Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) wird deutlich, 
wenn er Hochmut und Luxus unter Referenz auf das Ideal der Natur 
kritisiert. U.a. tut er dies im zweiten Kapitel des ersten Teils des Sag-
gio, wo er beschreibt, dass manche Menschen «superbe abitazioni 
sopra le rovine de’ loro maggiori» errichteten (Salfi 1787, 18). Wenn 
Salfi die Prämisse «La natura ci chiama all’antica semplicità» (1787, 
18) lanciert, so umreißt er damit nichts weniger als sein Selbstver-
ständnis als aufklärerischer Klassizist, der christlich-antik geschult 
für Mäßigung und Demut eintritt. So bezieht sich Salfi unter Verweis 
auf die der Natur geschuldete Einfachheit bzw. die menschliche Un-

10 Noch gefährlicher ist Salfi zufolge (1787, 68) nur das Eindringen ‘Fremder’ über 
das Mittelmeer («a’ nostri littorali le incursioni de’ Mori»), wobei er sich hier auf den 
letzten Vorfall von 1638 bezieht.
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scheinbarkeit angesichts der gewaltigen Naturkraft des Erdbebens 
ganz direkt auf Rousseau (Sozzi 1981, 241-3): 

Ad un piccol urto tremuotico l’orgoglio non trova, per così dire, 
vestigio alcuno della sua preesistenza sopra la terra, e si è allora 
che noi proviamo, per servirmi di una espression del Rousseau, 
«combien la Nature nous fait payer cher le mépris que nous avons 
fait de ses leçons.» (Salfi 1787, 18)

Salfis Plädoyer für die Demut vor der Natur ist freilich vor dem Hin-
tergrund zu sehen, dass das kalabrische Erdbeben deutlich gemacht 
hat, dass der menschlichen Kraft im Angesicht des großen Spekta-
kels der Natur trotz aller intellektuellen und materiellen Fortschrit-
te deutliche Grenzen gesetzt sind (Passetti 2013, 120). Dabei wird 
gleichzeitig deutlich, dass es Salfis klares Anliegen ist, mit dem Trak-
tat und seinen metaphorischen Feldern rund um Natur und Mensch, 
Beben und Revolution die Regierungen und die Intellektuellen emp-
findsam aufzurütteln. Diese sollen sich im Sinn von Salfis Verständ-
nis eines zeitgemäßen philosophe, «forte delle armi della ragione pro-
prie dello scienziato e della sensibilità propria del poeta» (Passetti 
2010, 231), auf die Suche nach nützlichen Antworten machen. Die-
se soll ganz im Sinn des Strebens nach einem neuen Menschenbild 
und einer neuen Gessellschaft im Zeichen des empfindsamen Mitei-
nanders und der politischen wie individuellen Freiheit stehen. Da-
bei wird, weit über die Beseitigung der materiellen und moralischen 
Schäden des Erdbebens hinaus, mittels grundlegender struktureller 
Reformen, die Lösung politischer und ökonomischer Probleme des 
stark agrarischen, von Kirche und Großgrundbesitzern bestimmten 
Süditaliens angestrebt (Passetti 2013, 122-6).

4 D’Holbach, Salfi und das ‘revolutionäre’ Spektakel  
der bebenden Natur

Die naturphilosophischen Bezüge Salfis machen nicht bei Rousseau 
halt, denn sein Traktat kombiniert im Sinn einer anthropologischen 
Annäherung an das Phänomen des Erdbebens in der Linie der Enzy-
klopädisten unterschiedliche Wissensbestände und bietet diese im 
Rahmen einer plastisch-kontrastiv zugespitzten Dramaturgie dar, 
die die Natur und den Menschen erbeben lässt, und zeigt sich da-
bei als antik geschulten und nach Vorne gewandten Aufklärer. Sal-
fi rekurriert so auf Geschichte, Geologie, Medizin, Seelenkunde und 
Phänomenologie, auch wenn er selbst angibt, die «crisi della natu-
ra» v.a. in Hinblick auf «fenomeni etici» perspektivieren zu wollen 
(2003, 32). Er beklagt, dass bisherige Betrachtungsweisen des Erd-
bebens auch bei Philosophen und Physikern nicht frei von Aberglau-
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ben sind und macht demgegenüber Prämissen aus Antike und Auf-
klärung stark (Salfi 1787, 129-42). Er greift immer wieder auf die 
Philosophiegeschichte zurück, u.a. Senecas Reflexionen zum Nieder-
gang Pompeis, und stellt den «totale disturbo della ragione» im Kon-
text massenpanischer Reaktionen fest (Salfi 1787, 84). Wie Paul-Hen-
ri Thiry d’Holbach (1765, 580-4) in seinem Artikel «Tremblemens de 
Terre» in der Encyclopédie macht Salfi auch historisch-geologische 
Ausführungen, u.a. am Beispiel der Abspaltung Siziliens vom Fest-
land, und reflektiert davon ausgehend die mit dem Erdbeben verbun-
denen Zerstörungen und kollektiven Ängste, die aktuell dem Aber-
glauben Auftrieb geben.11

Metaphern wie die des «uomo agitato da’ tremuoti» (Salfi 2003, 
32) machen dabei Salfis umfassenden (medizin-) anthropologischen 
Anspruch deutlich. In der Linie d’Holbachs (1765), der unter dem Be-
griff bereits auch ‘abnorme’ Zustände, d.h. nervlich-körperliche Erre-
gungen (tremblemen) bzw. Fiebererkrankungen (tremblemen fébrile) 
subsummiert hatte, notiert Salfi im ersten Kapitel des zweiten Teils 
seines Traktats, dass das Erdbebenschauspiel, die «scena del tremuo-
to», mit den materiellen Zerstörungen nicht beendet, die Überleben-
den einem «nuovo apparato di mali» ausgesetzt seien (Salfi 1787, 66). 
Darunter fasst er seelisch-körperliche Übel, die von Nervosität über 
Kopf- und Magenbeschwerden bis hin zu Epilepsie, Fehlgeburten und 
plötzlichem Tod reichten. Seine Schlussfolgerungen spitzt Salfi hier 
wie so oft sprachlich-dramaturgisch zu, indem er innerliche und äu-
ßerliche, materielle und moralische, körperliche und seelische Phäno-
mene parallelisiert: Der Mensch sei nicht stark genug, um unerwar-
teten grundlegenden Veränderungen der Natur standzuhalten, daher 
werde er auch durch das Erdbeben geistig-seelisch und körperlich er-
schüttert. Analog zum materiellen Zusammenbruch der Häuser und 
Ortschaften erscheine beim Erdbeben die Maschine Mensch körper-
lich-moralisch ‘ruinenartig’ und nicht wieder herstellbar:

Ma la scena del tremuoto non è ancora finita. I superstiti alle rui-
ne soccombono tosto a un nuovo apparato di mali. La stessa con-
vulsione della natura altera sensibilmente la macchina umana, e 
l’abbandona in uno sconcerto irreparabile, che mette a socqua-
dro le fisiche e le morali potenze. Quindi sono i languori nello sto-
maco e nelle reni, i vomiti violenti dolori conici gravezza nel capo, 
e tutta quella genia di morbi, che cagiona nel fisico un disordine 
universale e precipitoso. Noi non siamo forti abbastanza, per re-
sistere a’ cambiamenti improvvisi. (Salfi 1787, 66)

11 Siehe zur Wissenschaftsgeschichte der Erdbebenforschung und den damit ver-
bundenen drei unterschiedlichen ‚Schulen‘ der vulcanisti, fuochisti und elettricisti Pas-
setti 2013, 117ff.
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Salfi, das macht diese Passage anschaulich, reizt das metaphorische 
Feld des Bebens und der Zerstörung im Sinn einer dramatischen Dar-
stellung des sozialen und moralischen Status Quo Kalabriens voll aus. 
Immer wieder gestaltet er seine Reflexionen anschaulich aus, indem 
er Natur- und Theatermetaphern kombiniert.

Dies kann anhand der Verwendung des Begriffs der Revoluti-
on deutlich gemacht werden, der im 18. Jahrhundert unterschiedli-
che Konnotationen hatte. Neben der alten astronomischen Seman-
tik (Umlaufzeit eines Himmelskörpers) wurde er schon im Sinn des 
Bebens, der Katastrophe und der politischen Umwälzung verwendet 
(cf. d’Holbach 1765; Larrère 2008, 133-4, 151): Kommt Salfi im ersten 
längeren Zitat (Unterkapitel 1) auf die notwendigen «rivoluzioni del-
lo Spirito umano» zu sprechen, die er mit seiner Schrift unterstützen 
will, so bezeichnet er das kalabrische Erdbeben gleichzeitig als sei-
nen lebhaften Untersuchungsschauplatz, als «vivo teatro delle nost-
re osservazioni» (Salfi 2003, 33-4). Von Revolution spricht er auch 
im Sinn der gegenwärtigen «morali rivoluzioni», also der Rückkehr 
des Aberglaubens in Kalabrien, «questa bassa regione di pregiudizj 
e di tenebre» (32). Diese sind ihm zufolge aber ebenso ein «spettaco-
lo per un Filosofo», da dieser ja Vorurteile und Finsternis zum «van-
taggio per la umanità» zu beseitigen trachtet (32). Das Erdbeben ist 
für Salfi also ein Spektakel überraschender Katastrophen bzw. Um-
wälzungen, ein «spettacolo delle rivoluzioni più sorprendenti» (29). 
Denn dieses bewirke mittels seiner zerstörerischen Kraft «rivoluzi-
oni più strane» (31), d.h. es ruft die Urangst des Menschen vor der 
«destruzione del tutto» hervor, auch wenn die zyklischen Beben für 
den philosophe freilich im Sinn der Stoa ein «ordinario fenomeno» 
seien (29), wie alle Naturkatastrophen.

Salfis Revolutionsmetaphorik kann verdeutlichen, dass eine zen-
trale Basis für den Saggio die Annahme der «interdipendenza tra il 
‘fisico’ e il ‘morale’ nell’uomo» ist (Ferrone 1998, 276). Diese legt die 
Basis für eine Rationalisierung der Katastropheneffekte und die Ve-
rurteilung der populären Vorurteile zugunsten einer «vera e propria 
interpretazione laica e massonica del ‘tremuoto’, in chiave ermetica e 
neonaturalistica» (1998, 276). Antonio Trampus (2014, 218) hat in die-
sem Sinn darauf verwiesen, dass der Saggio in gewisser Weise Salfis 
Beitritt zum Freimaurertum in Jugendzeiten spiegelt, u.a. in den Na-
turanleihen, der «Idee eines zyklischen Verlaufs des Kosmos». Diese 
zeigen bei Salfi eine Weltsicht der Perfektibilität an, die im Sinn ei-
nes «cyclical regeneration model» über «a series of initiation cere-
monies» die Zerstörung des Alten zugunsten des Neuen propagiert 
(Trampus 2016, 273-4).12 Dieses Naturverständnis hat im süditalie-

12 Diesen Ansatz der zyklischen Vervollkommnung des Menschen und der Gesellschaft 
wird Salfi im Sinn der moralisch-philanthropischen Verbesserung des Menschen spä-
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nischen Kontext eine lange Tradition: Es bildete bereits die Basis für 
Giambattista Vicos Geschichtsphilosophie, ist dann in der späten Ne-
apolitanischen Aufklärung und dem dortigen Freimaurertum popu-
lär, wie Mario Paganos Saggi politici von 1783-85 anzeigen (Tocchi-
ni 2013, 2464; Trampus 2016, 269-70) – auch wenn sich freilich nicht 
nur die Freimaurer dieser «rappresentazione della storia in termini 
ciclici, cosmogonici» bedient haben (Ferrone 1989, 277). 

5 Affektive Mobilmachung: Traktat und Theater

Das von Salfi immer wieder bemühte metaphorische Feld von Beben 
und Umwälzung, Schauplatz und Spektakel zielt augenscheinlicher 
Weise nicht nur auf die Beschreibung materieller und sozialer, kör-
perlicher und moralischer Auswirkungen des Erdbebens. Salfi rückt 
insbesondere über den Einsatz von Theatervokabular parallel auch 
den ästhetischen Reiz des Erdbebens für den Betrachter ins Zent-
rum, d.h. auch ihm selbst als Philosophen und Anthropologen. Wenn 
er schreibt, dass das schrecken- und todbringende «spettacolo» bei 
ihm «gran moti nel cuore, come delle più grandi riflessioni nell’ani-
mo» erwecken würde (Salfi 2003, 31), dann umschreibt er hier im Zei-
chen intensiver Bewegtheit von Herz, Seele und Geist nichts weniger 
als das Konzept des Erhabenen. Die reale Todesangst und das schö-
ne Erschaudern, die materielle Vernichtung und die ‘gewöhnliche’ 
Wiederkehr gehen hier in Form einer an Individualität und Intuition 
orientierten Ästhetik ineinander über (cf. Mattioda 1994, 249-92). 
Dass er das Furchterregende und Todbringende im Sinn des Erhabe-
nen freimaurerisch nobilitiert, macht Salfi selbst über ein populäres 
Sinnbild konkret, indem er auf den Mythos des antiken Phönix bzw. 
altägyptischen Benu zu sprechen kommt, der in der Sonne verbrennt 
und aus seiner eigenen Asche verjüngt wiederersteht (Salfi 2003, 29). 

In der Folge wird deutlich, dass das anthropologische Phänomen 
des Erdbebens, seine aufklärerisch-freimaurerische Gesinnung und 
die Poetik des Erhabenen für ihn deshalb Hand in Hand gehen, weil 
ersteres einen Extremzustand der Natur symbolisiert, der gleichzei-
tig für den Menschen eine existenziell erschütternde Dimension in-
nehat. Diese extreme seelische Verfassung ist für Salfi Grundbedin-
gung für eine wirklich grundlegende anthropologische Analyse des 
Menschen, die freilich von der klassizistischen Vorstellung geprägt 
ist, dass die Veränderung «dovesse comunque condurre alla ripropo-

ter im Vorfeld des Risorgimento weiterentwickeln, in Form der Vorstellung einer selek-
tiv einschreitenden und die öffentliche Meinung vorbereitenden freimaurerisch-kosmo-
politischen und patriotisch-konspirativen Elite (Tocchini 2013, 2464-9). Siehe dazu sei-
ne berühmte Rede Della utilità della Franca Massoneria sotto il rapporto filantropico e 
morale, mit der er den Wettbewerb der Lodge Napoleone in Livorno von 1811 gewinnt.
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sizione di fenomeni antichi» (Ferrone 1989, 277). Denn nur in dieser 
Extremverfassung wären die «sensazioni violente e straordinarie» 
nicht betäubt, d.h. würde der Mensch ‘echt’, d.h. ohne «maschera uni-
forme» erscheinen (Salfi 2003, 32). Eng mit dieser Annahme der in-
tensiv-authentischen menschlichen Performanz verbunden ist Salfis 
Vorliebe für den öffentlichen Raum als Untersuchungsfeld. Denn auf 
dieser öffentlichen Bühne formten die Menschen selbst, überrascht 
und aufgewühlt durch das Schauspiel, ein «spettacol maggiore» (32), 
das ganz im Zeichen seines erhabenen Diskurses steht.

Wenn die Naturkatastrophe des Erdbebens den Menschen in einen 
Extremzustand befördert und der Anblick dieses Szenarios die See-
le des philosophe erhebt, so ist der Schritt zum Theater nicht mehr 
weit. Im dreizehnten Kapitel des zweiten Teils des Saggio fordert Salfi 
so unter Bezugnahme auf Montesquieu und Voltaire die Einführung 
gemeinschaftlich organisierter Spektakel. Sie sollen, analog zur An-
tike, die Ängste der Bevölkerung im Sinn des Nützlichen in einem 
kontrollierten Rahmen beruhigen. Der Spätklassizist Salfi knüpft 
dabei in seinem Theaterverständnis an antike Theaterpraxen sowie 
Voltaires empfindsame Poetik der Verführung des Herzens und der 
Augen an (Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, 1748) (Al-
fonzetti 1994, 17). Im vierzehnten Kapitel liefert er so unter dem Ti-
tel «Innocenza de’ teatri, qualora si diriggano a combattere i pregiu-
dizj pubblici, nella quale ipotesi riuscirebbero una scuola utilissima 
a’ popoli» ein Plädoyer für das staatlich reglementierte Theater als 
zentrale gesellschaftliche Institution (Salfi 1787, 143-53). Damit ent-
wirft er, erst einmal fokussiert auf die Gattung der Komödie – «più 
rispondente […] alla funzione di comunicare con un pubblico-folla, 
plebe, massa» (Alfonzetti 1994, 34) –, bereits das Programm des The-
aters als republikanisch-patriotische Schule, wie er es ab den 1790er 
Jahren unter jakobinischen Vorzeichen praktizieren wird.

Im Rahmen von Salfis Ausführungen zum Theater wird damit spä-
testens deutlich, dass sein durch eine plastisch-theatrale Sprache 
aufgeladenes Traktat auch darauf abzielt, das Erdbeben im Sinn ei-
nes anthropologischen Sinnbilds der moralischen Erschütter- und 
Verbesserbarkeit des Menschen zu untersuchen. Rund 10 Jahre spä-
ter schließt er daran an, wenn er das Theater zum anthropologischen 
Fokalisationspunkt gesellschaftlicher Veränderung macht. Salfi, in-
zwischen auf dem Weg von Neapel nach Mailand, wird zur Schlüssel-
figur der Kultur- und Bildungspolitik der napoleonischen Republiken, 
u.a. als Theaterinspektor und Autor von Tragödien wie Corradino und 
Giovanna I (1790), Virginia (1797) und Pausania (1801). Orientiert 
sich Salfi hier weiterhin an aufklärerischen Autoren, so führen seine 
Schriften aus dieser Zeit gleichzeitig seine politische Radikalität im 
Zeichen von Freimaurertum und Jakobinismus deutlich plastischer 
vor (cf. Winkler 2016, 227-30). Die Paratexte seiner Tragödie Paus-
ania können dies paradigmatisch aufzeigen: Die Widmungsepistel 



Winkler
Das kalabrische Erdbeben von 1783 als «spettacolo delle rivoluzioni»

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
53, Suppl., 2019, 319-336 ISSN 2499-2232

334

erweist Guillaume Brune, Napoleons General im Italienfeldzug von 
1796-97, Referenz. Salfi beschreibt hier vor dem Hintergrund der tur-
bulenten Entstehungszeit des Stückes auf höchst theatrale Weise die 
Künste und Waffen beide als legitime Mittel, um die Tugendhaftig-
keit und Vernunft gegenüber den üblicherweise triumphierenden feh-
ler- und frevelhaften Betrügern zu verteidigen (Salfi 2005, 6). Damit 
paraphrasiert er Vittorio Alfieri, der u.a. in seinem bekannten herr-
schaftskritischen Traktat Della triannide (1777) die Feder als analo-
ges Instrument zum Schwert gefasst hatte (Winkler 2016, 121), und 
macht so den militanten Charakter seiner Literatur ganz unmiss-
verständlich klar. Salfi, der seine Texte inzwischen als Franco, d.h. 
als freier Autor signiert, akzentuiert so nichts weniger als die Tatsa-
che, dass er sein Theater als klar republikanisch-laizistische Kunst-
form begreift, die – in der Linie seiner noch zwischen Hofkultur und 
Bürgertum, Reform und Revolution oszillierenden Vorbild-Tragikern 
Voltaire, Alfieri und Marie-Joseph Chénier –, im Zeichen des theat-
ralen Freiheitskampfes steht. Der Saggio zeigt diesen Weg bereits 
an, zielt er doch schon im Stil einer Kombination aus anthropologi-
scher Analyse und politischem Reformprogramm auf die Bildung von 
der Vernunft verpflichteten neuen Menschen. Das radikale Erregen 
der menschlichen Affekte und das ‘revolutionäre’ Erbeben der durch 
Aberglauben geprägten Verhältnisse in Kalabrien soll so Salfi zufol-
ge im Dienst eines Mehr an kollektivem und privatem Glück stehen.
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Marco Borrelli
Distopia linguistica e isole felici in Carlo Dossi e Giovanni Faldella

1 Milano e Torino: le città della ‘reazione scapigliata’

Nel 1866, quando il neonato Stato italiano saggia le rinvigorite ener-
gie patriottiche nella prima prova bellica successiva all’unità, l’esi-
to è a dir poco sconfortante. Le ripercussioni delle sconfitte di Cu-
stoza e Lissa invadono il mondo della cultura e germi di frustrazione 
cominciano a serpeggiare nelle opere di scrittori e artisti.1 Lo scar-
to tra le illusioni risorgimentali e il vero volto della penisola, solcato 
da piaghe irrisolte, si fa progressivamente più acuto; Milano e Torino 
diventano focolai di rivolta artistica: germoglia quel movimento no-
to come Scapigliatura e spesso accostato, anche in termini di costu-
me e «condizione esistenziale» (Isella 1984, 232), alla bohème fran-
cese. Tuttavia, dall’analisi delle esperienze di Carlo Dossi e Giovanni 
Faldella, esponenti rispettivamente della Scapigliatura lombarda e 
piemontese, emerge una contraddizione tra l’espressionismo lingui-
stico, segnalato provocatoriamente nel titolo come distopia lingui-
stica, e un vago conservatorismo che si percepisce quando il discor-
so di Dossi e Faldella si colora delle tinte dell’utopia. In altre parole 
i due scrittori, allorquando dimettono lo sperimentalismo linguisti-
co scatenante «una violenza espressionistica» che pare debba «sfo-
ciare in una furia distruttiva del mondo» (Contini 1992, 11) e pon-
gono, invece, le basi per una convivenza civile alternativa a quella 
vigente, restano vincolati ai valori sui quali la classe borghese sta 
forgiando la nazione. Questa dissonanza tra forma e contenuto stri-
de particolarmente nei romanzi dal più accentuato carattere politi-
co: il Sant’Isidoro di Faldella, il cui sottotitolo recita Commentarii di 
guerra rustica, e la Colonia felice (d’ora in poi Colonia) di Dossi, se-
guita dalla denominazione Utopia lirica. Infatti, più che spazio imma-
ginario adibito a un nuovo progetto sociale, l’utopia diventa, in en-
trambi i romanzi, l’isola dove relegare i pericoli eversivi provenienti 
dai margini della società.

1 Espressione del «radicale pacifismo tarchettiano» (Tongiorgi 2012, 132) e conside-
rabile il primo romanzo antimilitarista italiano, Una nobile follia (Tarchetti 2009) vie-
ne pubblicato da Tarchetti proprio nel 1866 (in 27 puntate, dal 12 novembre 1866 al 
27 marzo 1867, sulle colonne de Il Sole) con il titolo originario Drammi della vita mili-
tare. Vincenzo D***. Per quanto riguarda l’eco delle sconfitte nel mondo della pittura, 
se risuonano ancora tragicamente solenni le parole di Somaré (1928, 2: 183): «Venne il 
1866, un anno di sciagure e di cordoglio», per un’analisi più approfondita e aggiorna-
ta si vedano Monteverdi 1984, 1: 201: «Il malinconico tramonto delle fittizie illusioni 
risorgimentali nel ridimensionamento di Custoza-Lissa-Mentana»; o Mazzocca 2014.
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2 La letteratura mainstream e il furore espressionistico  
di Dossi e Faldella

Il retaggio della retorica risorgimentale resta a lungo un ostacolo per 
il rinnovamento della narrativa: troppi sono i vincoli che legano «la 
mediocrità dell’oggi ai sogni eroici del recente passato» (Borlenghi 
1961-66, 1: 27). Le riviste più influenti per solidità finanziaria e ba-
cino di lettori, come la Nuova Antologia o la Rivista Minima, ospitano 
sulle loro colonne autori che celebrano le istituzioni borghesi postri-
sorgimentali: Edmondo De Amicis, cantore dell’esercito, esalta la so-
lidarietà cameratesca e il paternalismo degli ufficiali, mentre il «pio 
e matrimoniale Salvatore Farina» (Contini 1992, 9), pur essendosi for-
mato in clima scapigliato,2 sceglie la via più accomodante del romanzo 
rosa. L’edificazione morale del cittadino viene condotta su un patriot-
tismo ormai depauperato dei sentimenti di rivalsa sociale o, in alter-
nativa, la narrativa si rivolge all’ozio di quei borghesi che – per dirla 
con Debenedetti – hanno «pagati i propri debiti alla ‘lotta per la vita’» 
(1976, 14). Stilisticamente, numerosi scrittori optano per un narratore 
onnisciente, la cui voce rafforza il valore esemplare della vicenda. Se 
questa è la situazione della letteratura mainstream, il problema non 
perde di evidenza con l’analisi della prima vague della Scapigliatu-
ra milanese: votata al recupero delle «cupe matrici romantiche» del 
primo Risorgimento, si configura piuttosto come «secondo Romantici-
smo lombardo» (Isella 1984, 237) e la sua polemica risulta incomple-
ta perché non estesa al piano linguistico.3 La scrittura non procede 
né a una forzatura dei limiti espressivi del linguaggio né all’esauri-
mento del significato delle parole in favore del potere evocativo dei 
significanti: mancano, insomma, gli strumenti per reagire all’appiat-
timento linguistico propugnato dagli epigoni manzoniani. In questo 
contesto culturale caratterizzato dalla medietà linguistica, e anche 
alla luce dello sforzo compiuto poi dal Verga per sliricare la narrati-
va, appare a dir poco stupefacente la distopia linguistica sprigionata 
da Dossi e Faldella: abili manipolatori del linguaggio, capaci di innal-
zare al massimo grado l’espressività delle parole, i due si adoperano 
nella dissacrazione dello status quo mediante una consapevole rivol-

2 Per una prima ricognizione nella rete di amicizie che lega Farina alla Scapigliatu-
ra, molto si deve all’opera di Mariani (1967, 38-41); invece, per la ricostruzione dell’in-
tera parabola narrativa di Farina e della sua ‘natura ibrida’ (pur avendo prodotto mol-
ta letteratura di consumo si tratta di un autore che ha ottenuto un discreto riconosci-
mento letterario), si veda Pischedda 1997. 
3 Dante Isella, pur limitandone la portata, riconosce ai primi scapigliati il merito di 
innovazioni tematiche ed è difficile non pensare al modo in cui Tarchetti attacca il mi-
litarismo o denaturalizza il topos della bellezza tisica in Fosca (Tarchetti 1988).
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ta stilistica.4 Lo sguardo umoristico invade le cose e i personaggi, il 
plurilinguismo deforma le situazioni e non fornisce una chiave di let-
tura univoca della realtà.5 Gianfranco Contini vede in quest’anarchia 
dello stile uno dei valori da salvaguardare dell’Ottocento letterario, e 
spinto da un pretesto novecentesco, si sofferma sulla «‘funzione Gad-
da’ di Faldella (come di Dossi)» (Contini 1969, 30-1). Di ben altro av-
viso furono, invece, i lettori dell’epoca, che reagirono in maniera de-
cisamente negativa al pastiche linguistico. Carlo Rolfi ricordando il 
primo incontro di Faldella col pubblico scrive:

Nel 1873 i pacifici lettori della «Gazzetta Piemontese» di Torino fu-
rono repentinamente scossi da una prosa singolare, dagli atteggia-
menti stupefacenti […] piena zeppa di parole disusate per le quali oc-
correva il Vade mecum o la stella polare del Glossario. (Rolfi 1884, 5)

Altrettanto significativa è la stroncatura ricevuta da Faldella l’anno 
successivo: come ricorda ancora Rolfi (1884, 10) il direttore del Fan-
fulla si trova costretto a sospendere la pubblicazione del romanzo Un 
serpe a causa delle proteste delle lettrici, che non digeriscono troppo 
il linguaggio faldelliano.6 L’umbratile Dossi, invece, pubblica a pro-
prie spese i primi lavori narrativi e le sue opere conoscono una diffu-
sione più ampia solo negli anni Ottanta, quando vengono ripubblica-
te sul giornale crispino La Riforma (e il suo libro più diffuso diventa 
proprio la Colonia); nonostante ciò già a partire dal 1869, alcuni cri-
tici, tra cui Bersezio e Capuana, sono pronti ad avanzare delle riser-
ve all’Altrieri, definito da un critico della Perseveranza (un tal Baseg-
gio) un «guazzabuglio di stile e di lingua» (cit. in Caputo 2000, 17). 
In realtà, l’umorismo di Dossi affonda le radici in Sterne e dà luogo 
a un rapporto dialettico col lettore; quest’atteggiamento, atto a non 
lasciar intorpidire la mente di chi legge, trova accenni di teorizza-
zione in alcune Note Azzurre – lo zibaldone dello scrittore – o in al-
tre sezioni paratestuali, come ad esempio il Màrgine alla Desinenza 
in A dove si legge:

4 Per un’analisi approfondita dello stile dossiano si vedano il caposaldo Isella 1968, 
nonché gli studi di Carnazzi 1992, 139-74, Saccone 1995, Caputo 2000 e Castellano 
2016, che si soffermano sull’eccentrica relazione tra la frammentarietà della scrittura, 
la destrezza compositiva e l’irrequietudine umoristica di una coscienza moderna qua-
le quella di Dossi. Per la carica eversiva presente nella lingua di Faldella cf. Ragazzi-
ni 1976b; Faldella 1983, 5-26; Schettino 2007; Zaccaria 2007; di particolare interesse 
anche gli atti pubblicati in seguito al convegno di Saluggia: Marazzini, Zaccaria 2006.
5 «Sorridente caricatura, il motteggio e la sfumatura ironica» (Mariani 1957, 8) o an-
cora «Gusto della caricatura ed estrosità linguistica» (10) sono elementi che impedi-
scono di cogliere il vero ideale degli autori.
6 Tanto nel Faldella giornalista che nel narratore è evidente quanto l’«ossessione del-
la lingua avesse origini profonde e necessarie» e quanto i «riflessi linguistici […] faces-
sero ‘stile’» (Filippini 1983, 6).

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
53, Suppl., 2019, 337-348 ISSN 2499-2232

340



Marco Borrelli
Distopia linguistica e isole felici in Carlo Dossi e Giovanni Faldella

Aggiungi che una sìmile illuminazione a traverso la nebbia, facen-
do aguzzare al lettore la vista dell’intelletto, non solo lo guida nel-
le idèe dell’autore assài più addentro che se queste gli si fòssero di 
bella prima sfacciatamente presentate, ma insensibilmente gli atti-
ra il cervello – a modo di que’ poppatòi artificiali che avvìano il lat-
te alla mammella restìa – a meditarne di proprie. (Dossi 2004, 545)

La scrittura dossiana, oltre che per lo sperimentalismo linguistico 
nella cui orbita rientra anche l’adozione di un diverso sistema di 
punteggiatura e di accentazione delle parole,7 si caratterizza per 
una meticolosa cura della sintassi. Francesca Caputo individua nella 
complessità del periodo dossiano, nelle «combinazioni paratassi-ipo-
tassi-ellissi» (2000, 22), una sorta di tranello giocato al lettore. Più 
specificamente Dossi accosta periodi brevi, di facile comprensione, 
a periodi dai contorti giri sintattici, in cui la proliferazione delle su-
bordinate disordina l’armonia della frase e ritarda l’ingresso in sce-
na della principale. Si può ben dire che l’anarchia stilistica di Dossi 
e Faldella, che tra l’altro meglio si adatta alla misura del frammen-
to giacché «l’immagine non precede ma segue l’invenzione verbale» 
(Briganti 1972, 9), concorre davvero a «una violazione sistematica 
del codice romanzesco» (Spera 1976, 92).

3 L’ideologia delle utopie

Fin qui si è connotata la distopia linguistica come pars destruens ed 
elemento di novità; osservando invece la questione dal punto di vi-
sta dei contenuti si prende atto che Dossi e Faldella non sviluppano 
un’idea altrettanto rivoluzionaria della società. La Colonia dovreb-
be essere un libro nato da «sbornie di filantropia» (Dossi 1985, 111), 
un libro del «Dossi buono» (Dossi 1988, 361), mentre per assurdo la 
pagina dossiana, protesa nel proporre valori positivi – la pars co-
struens – si fa portavoce di una visione sociale reazionaria. Nel ro-
manzo si narra la storia di alcuni condannati a morte che, risparmiati 
alla pena capitale, vengono deportati su un’isola deserta, topos del-
la letteratura utopica,8 dove poter ricominciare la vita da zero: dopo 
varie peripezie, essi giungono finalmente alla redenzione. Nel capito-
lo significativamente intitolato «Stato e famiglia» i criminali decido-
no di organizzarsi in una piccola comunità e di uniformarsi a quelle 
stesse leggi che prima ritenevano ingiuste; a dir il vero, inasprisco-

7 Il sistema adottato da Dossi si ispira a quello proposto da Carlo Cattaneo: una giu-
stificazione teorica si trova in Dossi 1985, 119-22. 
8 Un interessante confronto tra Dossi, Strindberg e Pirandello sul differente utilizzo 
dei topoi della letteratura utopica è offerto in Palmieri 2011. 
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no le pene pur di mantenere l’ordine: furto e omicidio sono egual-
mente puniti con la morte. Questo particolare dà luogo a una piccola 
contraddizione con l’incipit della storia (basata sul mancato adempi-
mento della pena capitale) e anche l’epilogo del romanzo non è esen-
te da ambiguità; il capitano che li aveva condotti sull’isola ritorna dai 
detenuti e constata l’avvenuta redenzione: la colonia si merita l’at-
tributo ‘felice’, ma agli ex criminali non è offerto il ritorno in patria. 
Tuttavia l’aspetto più insolito del romanzo è inerente allo stile, cri-
stallizzato su un registro alto: Dossi stesso offre come giustificazio-
ne che le vicende, in origine, si sarebbero dovute svolgere in epoca 
romana (cf. Dossi 1985, 114-16), ma la patina antica resta nonostan-
te il cambio di ambientazione. I dialoghi dei feroci criminali spesso 
appaiono inverosimili e la sintassi latineggiante si risolve in enfasi 
retorica e momenti di lirico patriottismo:

Altìssimo il sole. Scintillava dovunque un aureo polverìo, e parèa 
il mar rutilante, non aqua, ma un mare tutto di luce […] Ed ecco, 
il commosso officiale, in pie’ nel mezzo di loro, alzare al cielo uno 
sguardo di gratìssima prece […] trarsi un rotoletto di seno, e svòl-
gerlo lentamente.Il silenzio era colmo. La voce del capitano lo rup-
pe, leggendo: «Uomini fratelli! Già la vostra domanda era scesa 
nell’ànimo Nostro. Egri eravate; non vi spegnemmo; guariste. Da 
ogni vizio, virtù. Roma, covo prisco di ladri, diventò nido di eròi… 
Siate Roma! (Dossi 1985, 105-7)

Se quest’opera sul piano stilistico-formale rientra in maniera atipica 
nella categoria tanto disprezzata da Dossi del romanzo a tesi, nel ca-
so dello scapigliato piemontese, il Sant’Isidoro rappresenta il vertice 
di un percorso ideologico più lineare. Potrebbe sembrare anacroni-
stico analizzare questo romanzo pubblicato addirittura nel 19099 se-
condo criteri validi per gli anni postunitari, ma la scelta può essere 
stimata meno discutibile dal momento che nel calderone del Sant’Isi-
doro si ritrovano alcuni ingredienti già presenti nelle Figurine degli 
anni Settanta, e anche l’intelaiatura ideologica non è molto diversa.10 
Il Sant’Isidoro offre lo spaccato di una provincia piemontese dal no-
me fantasioso Paperaglia-Dora: l’autore, attento alle relazioni tra la 
classe dirigente e il mondo dei lavoratori (per lo più contadini), op-
ta per la messa in scena di dinamiche collettive. La storia precipita 

9 Occorre, però, precisare che la vicenda compositiva comincia ben prima e, come ri-
corda Luti (Faldella 1972, 5), il romanzo è «sicuramente impostato e in gran parte scrit-
to già da tempo (un frammento era apparso nella Illustrazione italiana fin dal 1900)».
10 A un livello ‘intratestuale’ si nota ad esempio che il protagonista della figurina in-
titolata Lord Spleen ritorna anche nel corso del romanzo. In ogni caso per un quadro 
generale sulle Figurine si veda Ferrata 1945, 5-24, mentre per una contestualizzazione 
dei racconti di Faldella nell’ambito della Scapigliatura si veda Carnero 2011.
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il giorno della festa agricola di Sant’Isidoro che si trasforma in una 
vera e propria guerra civile. La voce del narratore, che traspare da 
incisi disseminati nel corso di tutto il romanzo, pur dando sfogo ad 
un’ironia che non risparmia alcun personaggio, si accanisce contro 
i rivoltosi e contro due pseudo sindacalisti. Questi ultimi sono degli 
sciacalli che sfruttano per fini personali la popolarità del socialismo 
e l’ignoranza delle masse:

Noi siamo la democrazia sociale; noi la democrazia rurale e lavo-
ratrice; noi tutti insieme […] Siamo noi i veri cavalieri del lavoro, 
Knights of labor… (L’esperienza ha dimostrato all’oratore che un 
po’ di inglese ora serve meglio del latino ad intontire gli ascolta-
tori massime rurali). (Faldella 1972, 392)

Dopo l’intervento dei carabinieri e del parroco, il romanzo termina 
con il ritorno alla pace. A parte la convivenza idilliaca tra le clas-
si raggiunta grazie al paternalismo della borghesia, il tema utopico 
dell’isola felice compare apertamente in due luoghi del romanzo col-
legati tra loro. L’avvocato Libero Rivolta, uno dei vari protagonisti, 
in occasione della festività prepara una novella dal titolo Il Redento-
re agricolo o colonia d’amore: in preda al fervore patriottico, immagi-
na una spedizione in Africa con la quale fornire alla colonia Eritrea 
uno sbocco via terra sul Mediterraneo. A causa della sopravvenuta 
rivolta egli non può leggere la novella, ma l’utopia diventa realtà nel 
capitolo La spedizione dell’avvenire, quando l’avvocato decide di emi-
grare in Eritrea portando con sé la moglie:

Per il personale di forza furono prescelti, con universale maravi-
glia, i facinorosi Capastro e bel Moreto. Libero Rivolta annette-
va pure al programma coloniale un principio di riabilitazione e di 
fusione fraterna. Il maestro Tranca lo incoraggiava nelle sue mi-
re apostoliche, assicurandolo per esperienza che se la fede muove 
le montagne, il cambiamento d’ambiente e l’allargamento di oriz-
zonte suscitano nuove fedi e danno il più sano drizzone alle più ri-
balde forze. (Faldella 1972, 477-8)

Il Sant’Isidoro da questo punto di vista sembra quasi un prequel del 
romanzo dossiano. Il testo, con molta probabilità, è noto a Faldella e 
non soltanto perché la Colonia è l’opera più diffusa di Dossi, ma an-
che perché l’isola dossiana è stata, tra gli anni Ottanta e Novanta, al 
centro di un dibattito coloniale e giuridico.
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4 La Colonia felice tra positivismo e colonialismo

Nel 1884 Alessandro Lioy, esponente della nuova scuola penale di in-
dirizzo positivista, in un discorso volto alla promozione di una colo-
nia penitenziaria ad Assab, cita proprio la Colonia di Dossi a soste-
gno della bontà del progetto; allo stesso modo nel 1888, il senatore 
Tullo Massarani, favorevole alla deportazione come pratica di riabi-
litazione, legge un lungo passaggio dell’opera dossiana (cit. in Dossi 
1995, 1459) ma, con una sapiente strategia retorica, svela solo alla fi-
ne che si tratta di una citazione letteraria.11 La particolare attenzio-
ne prestata alla Colonia dal mondo della politica appare di per sé si-
gnificativa, ma il carattere militante dell’opera è confermato anche 
dalla storia editoriale. A distanza di molti anni dalla prima pubblica-
zione (1874), quando nel 1883 lo scrittore pubblica per i tipi di Som-
maruga la quarta edizione della Colonia, il romanzo appare corredato 
di una singolare Diffida: alquanto contraddittoriamente, al momen-
to di riconsegnarla al lettore, Dossi scredita la propria opera.12 Con-
vertitosi alle teorie del criminologo Cesare Lombroso, rinnega la te-
si di fondo della sua utopia dal momento che la scienza ha dimostrato 
che l’uomo malvagio non è correggibile. Conoscendo l’importanza che 
Dossi affida agli elementi paratestuali, ancor più interessante della 
comparsa della Diffida, risulta la sua scomparsa nelle edizioni succes-
sive. Se la Diffida assume il significato di un’adesione pubblica alle te-
orie positiviste, un primo motivo della scomparsa potrebbe essere le-
gato all’approvazione di Lioy, ritenuto dallo stesso Lombroso (cit. in 
Berrè 2012, 7) «uno dei più strenui campioni ed apostoli della nuova 
scuola penale», che nel suo discorso erge le vicende della Colonia ad-
dirittura a prototipo della scienza penitenziaria. Ma che cosa spinge 

11 A questi due episodi si aggiunga che Crispi scelse, per i possedimenti italiani in 
Africa, il nome Eritrea suggeritogli proprio da Dossi (si veda Lioce 2014, 91-100).
12 La pregnanza politica delle scelte letterarie di Dossi giustifica un piccolo excursus 
che tocchi almeno i punti salienti della storia editoriale della Colonia, opera di cui si co-
noscono ben sei edizioni controllate dall’autore. La Colonia viene pubblicata per la pri-
ma volta nel 1874 a Milano presso l’editore Luigi Perelli in sole duecento copie; decisa-
mente meno elitaria la seconda edizione, che compare a Roma nel 1879 sulle appendici 
del noto quotidiano crispino La Riforma, e non è poco significativo che l’avvicinamento 
a Crispi coincida con la ricerca di un pubblico più ampio. Infatti, dopo la riproposizio-
ne in giornale, la terza edizione viene allestita immediatamente: sempre nel 1879 e an-
cora a Roma, presso lo Stabilimento Tipografico Italiano diretto da Luigi Perelli, anche 
lui sceso alla ‘corte’ di Crispi. La quarta edizione è quella pubblicata nel 1883 per i tipi 
di Sommaruga: si tratta dell’edizione alla quale l’autore apporta le maggiori modifiche 
e a cui aggiunge la celebre Diffida. Si giunge infine alle ultime due edizioni, pubblica-
te non più a Roma ma a Milano, ed entrambe conformi all’edizione sommarughiana. La 
prima delle due viene pubblicata nuovamente, e significativamente, in appendice (in se-
dici puntate su Il Sole nel corso del 1894), mentre l’altra viene stampata l’anno succes-
sivo, il 1895, presso l’Agenzia internazionale di Miazzoni e C.: in quest’ultima edizione 
vengono definitivamente espunti tanto la Diffida quanto il sottotitolo Utopia lirica. Per 
il rapporto tra la storia editoriale dell’opera e il contesto politico si veda Berrè 2015. 
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lo scrittore, sempre così accorto ai processi editoriali, a ripubblica-
re, e per di più in appendice su un quotidiano, un’opera che dal pun-
to di vista testuale è giunta a un’edizione definitiva? Evidentemente 
non si tratta di questioni estetiche, bensì di adattare il contenuto a 
una nuova contingenza politica. Con il ritorno al potere di Crispi nel 
1893 Dossi, nominato capo di Gabinetto al Ministero degli Esteri, si 
reca in Lombardia nel tentativo di riallacciare i rapporti con i cleri-
cali e scongiurare una vittoria elettorale della coalizione democrati-
co-socialista. Di lì a breve, nel luglio 1894, Crispi, in seguito alle pro-
teste scoppiate in Sicilia e Lunigiana, fa promulgare una legge con la 
quale il domicilio coatto diventa di diritto uno strumento politico col 
quale colpire anarchici e socialisti. Ancora: il 19 settembre del 1894 
Crispi invia un telegramma al governatore dell’Eritrea per sapere se 
la colonia italiana è in grado di accogliere dei domiciliati coatti. Ed 
è la mattina seguente, il 20 settembre 1884, che sul noto quotidia-
no milanese Il Sole viene pubblicata la prima puntata della Colonia: 
e inoltre, sia presa anche come pura suggestione, nell’ultima edizio-
ne in volume, il libro non presenta più la specificazione Utopia lirica.

5 Conclusioni

In conclusione di questa piccola analisi comparativa, si può dire che 
Faldella, sebbene non subordinato a un evidente moralismo conser-
vatore, diventa uno scrittore meno irregolare quando «vuole espli-
citare un’etica individuale e sociale» (Ragazzini 1976a, 19); ma, for-
tunatamente per il lettore di oggi, come gran parte della critica ha 
messo in evidenza da Contini in poi, alla «fantasia morale» (1992, 
11) del piemontese reagisce spesso un deciso espressionismo lin-
guistico. L’originalità artistica e la modernità di Faldella scaturisco-
no, cioè, dall’urto tra l’ottica «bempensante del ‘provinciale’» (Rosa 
1997, 100), che rischia di appiattire la narrazione verso il credo poli-
tico moderato professato dall’autore, e l’assoluta libertà linguistica 
che a questa bonarietà borghese si ribella. Tuttavia, proprio perché 
si tratta di due forze inversamente proporzionali, sia nel Sant’Isidoro 
che nella Colonia, la distopia linguistica risulta ridimensionata dal-
la tesi da dimostrare. Per quanto riguarda Dossi, il malessere gene-
rato dall’insoddisfazione per l’esito risorgimentale è rimasto più la-
tente. Se prima ha dato luogo a una rivoluzione linguistico-letteraria 
mediante la quale prendere le distanze dallo status quo postunita-
rio, col passare del tempo egli avverte il bisogno di riavvicinarsi, sa-
crificando persino la prolificità letteraria, ai grandi ideali patriottici 
che hanno segnato la sua infanzia; decide allora di sposare appieno 
il progetto di colui che ai suoi occhi era ormai «l’ultimo eroe del Ri-
sorgimento» (Lioce 2014, 53): Crispi. L’indagine sul secondo Dossi re-
sta comunque una strada da continuare a percorrere perché, spesso 
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ridotta alla dimensione politica tout court, essa permette di far luce 
su dinamiche che riguardano da vicino anche il Dossi letterato:13 e 
una testimonianza è offerta proprio dal passaggio dalla Colonia feli-
ce. Utopia lirica alla Colonia felice e basta.
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1 Paolo Mantegazza nella divulgazione postunitaria

Nel marzo del 1897 Paolo Mantegazza (1831-1910) scriveva all’amico 
Giovanni Omboni annunciandogli che il suo ultimo lavoro, il romanzo 
intitolato L’anno 3000. Un sogno, «il libro più originale e ardito che 
abbia scritto nella mia vita»,1 era prossimo alle stampe. Il racconto 
narrava il viaggio compiuto da una coppia, Paolo e Maria (personaggi 
che rimandano a Mantegazza e alla seconda moglie Maria Fantoni) i 
quali a bordo di un ‘acròtaco’, una navicella elettrica volante, partiro-
no da Roma – capitale degli Stati Uniti d’Europa – alla volta di Andro-
poli capitale degli Stati Uniti Planetari, posta ai piedi dell’Himalaya. 
Scopo del loro viaggio era quello di ottenere l’autorizzazione da parte 
del Senato biologico della capitale a trasformare il loro ‘matrimonio 
d’amore’ che durava ormai da cinque anni, in un ‘matrimonio fecondo’.

All’epoca Mantegazza era ormai un personaggio di fama interna-
zionale. Nei cinquant’anni precedenti si era guadagnato una posizio-
ne di assoluto rilievo nell’ambiente culturale e scientifico dell’Italia 
postunitaria (Pogliano, Cassata 2011). Medico di formazione, pro-
seguì la sua carriera spaziando tra innumerevoli ambiti disciplina-
ri tanto da arrivare a definirsi «poligamo di molti amori intellettua-
li» (Mantegazza 1909, 1-2) (Cianfriglia 2006; Chiarelli, Pasini 2010). 
Visse e morì con la penna in mano, lasciandoci una vastissima biblio-
grafia che conta ben 1.418 scritti (Ehrenferund 1926), all’interno dei 
quali Mantegazza toccò le tematiche più disparate, rivolgendosi sia 
a un pubblico specialistico che popolare, ma andando sempre di più 
a concentrarsi su una produzione a uso e consumo della borghesia 
della neonata nazione italiana.

Tuttavia, il fulcro della sua ricerca era incentrato sull’antropologia 
(Puccini 2011). Durante gli anni trascorsi in Sud America infatti, ri-
mase affascinato dalle differenze etniche e culturali delle popolazio-
ni che incontrò, tanto da suscitare in lui la voglia di studiare l’uomo 
utilizzando il metodo scientifico, ovvero come si studiano «gli anima-
li, le piante, le pietre» (Mantegazza 1871, 18). Trasferitosi a Firenze 
nel 1870 ottenne la prima cattedra italiana per l’insegnamento del-
la disciplina, fondando contestualmente quella che gli antropologi 
francesi chiamarono l’École de Florence (Landucci 1977, 153; 1987). 

Parallelamente al suo impegno come scienziato, Mantegazza fu 
anche un «grande organizzatore culturale e un grande divulgato-
re» (De Boni 2007, 139), in particolare di precetti igienico-sanitari. 
Le sue opere scientifico-narrative e i suoi Almanacchi di igiene popo-
lare furono fra le letture preferite degli italiani della seconda metà 
dell’Ottocento, riscuotendo molto successo anche all’estero (Govoni 

1 Firenze, Museo Nazionale di Antropologia ed Etnologia, Fondo Mantegazza, Paolo 
Mantegazza a Giovanni Omboni, 2315, 7 aprile 1897.
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2011; Clerici 2018). Fra queste, un’ampia fetta era dedicata a temati-
che quali l’amore e la sessualità, che se da un lato contribuirono cer-
tamente ad assicurargli l’ampio successo, dall’altro furono al centro 
delle pesanti critiche dei suoi detrattori e gli valsero l’ormai famoso 
epiteto di «erotico senatore» (Papini 1948, 110-14). Gli ultimi decenni 
hanno visto il susseguirsi di un certo numero di studi su Mantegazza 
dal punto di vista della storia di genere e della storia della sessualità 
(Babini, Minuz, Tagliavini 1989; Wanrooij 1990; Sorcinelli 1995, 1993; 
Martín Moruno 2010), tuttavia è solo più di recente che Mantegazza è 
diventato oggetto di studio anche in relazione allo sviluppo della mo-
derna sessuologia (Sigusch 2008; Beccalossi 2012; Ross 2015, 2017). 

L’azione ‘pedagogica’ intentata da Mantegazza nei confronti del 
popolo italiano s’inseriva nel quadro più ampio del processo di na-
tion-building postunitario messo in atto dagli esponenti delle élite 
culturali dell’epoca, le quali, promuovendo una nuova cultura basata 
su una morale laica, erano impegnate nell’opera di ridefinizione del-
le abitudini e dell’immaginario della neonata nazione italiana (Cleri-
ci 2018). Nonostante le indagini antropologiche fossero all’epoca già 
una realtà, in particolare grazie a Giustiniano Nicolucci, Mantegaz-
za ebbe sicuramente il merito di impegnarsi per attribuire all’antro-
pologia un ruolo attivo nelle politiche di governo dell’epoca. Come è 
stato sottolineato da Quine (2013, 141) egli credeva fermamente che 
il progetto liberale di cui si fecero carico le élite italiane, dovesse 
basarsi sulla scienza – in particolare l’antropologia – a partire dalla 
quale occorreva costruire programmi di educazione, miglioramento 
delle condizioni sanitarie e morali delle masse.

Negli ultimi anni, gli studi sul contributo che Mantegazza diede al 
processo di nation-building si sono concentrati principalmente sui di-
scorsi legati al ‘ri-fare’ gli italiani dal punto di vista biologico e igieni-
co (Quine 2012, 2013; Welch 2016). Tuttavia, se si utilizza uno sguardo 
di lungo periodo sulla produzione intellettuale mantegazziana, questa 
prospettiva si presenta come uno degli aspetti di una più ampia rifor-
ma della società che coinvolgeva anche l’ambito affettivo e sessuale 
della borghesia italiana e che Mantegazza – soprattutto nelle sue pri-
me opere – aveva posto al contro del suo contributo al ‘fare gli italiani’. 

Prendendo le mosse da L’anno 3000, romanzo certamente tardivo ma 
nel quale Mantegazza riprende molte delle questioni trattate durante 
la sua lunga e variegata carriera, questo intervento si prefigge lo scopo 
di mettere in luce questo aspetto del contributo mantegazziano al pro-
cesso di nation-building precedentemente trascurato dalla storiografia. 
Attraverso un confronto con alcune delle sue opere più popolari (1854, 
1873, [1877] 1930, 1886, 1893) verrà messa in evidenza non solo la cen-
tralità che una riforma delle dinamiche relazionali e affettive interne 
alla coppia (eterosessuale) ebbe nella sua produzione intellettuale, ma 
anche come egli intendesse l’adozione del paradigma affettivo dell’amo-
re romantico come parte essenziale della felicità futura dell’umanità.
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2 Utopie di fine secolo

L’anno 3000 fu l’ultima di una serie di opere che, intrecciando sapien-
temente narrazione e scienza a scopo divulgativo, resero Mantegaz-
za un romanziere di successo (Marchioni 1985) nonostante, come lui 
stesso ammise, non fu mai «un grande artista della penna» (1868, 
10) ma seppe piuttosto sfruttare il romanzo come mezzo utile a dif-
fondere le sue idee a un pubblico vasto e popolare.

Fra tutte la più nota fu sicuramente Un giorno a Madera (1868): 
stampata in migliaia di copie, raggiunse nel 1916 la 38° edizione (Eh-
renferund 1926, 53). Tuttavia, nonostante la notorietà di cui godeva 
all’epoca e le numerose lingue in cui L’anno 3000 venne immediata-
mente tradotto – tedesco, olandese, portoghese, polacco, russo – con 
quest’opera Mantegazza non riuscì a replicare i successi del passato 
e, per lo meno in Italia, non andò oltre la prima edizione. 

Questo romanzo rappresenta il contributo a un genere, quello uto-
pistico, che in quegli anni aveva ricevuto nuovo impeto grazie allo 
sviluppo dell’immaginazione futuristica derivato sia dal progresso 
scientifico e tecnologico che dalla diffusione di ideologie come so-
cialismo e comunismo (Pireddu 2010, 3). Nel contesto italiano (Roda 
1996), tuttavia, non si sviluppò una corrente di narrativa fantascien-
tifica paragonabile a quella francese o anglosassone. Permase inve-
ce un contesto culturale ancora fortemente dominato da echi roman-
tici, di cui fu artefice attraverso altre opere lo stesso Mantegazza.

Infatti, per trovare i modelli a cui fece riferimento Mantegazza, 
occorre rivolgersi altrove. Tra tutti certamente Edward Bellamy con 
il suo Nell’anno 2000 (1888) fu di evidente ispirazione,2 tanto che po-
chi mesi dopo averlo letto appuntò sul diario: «Traccio il piano gran-
dioso di un nuovo libro L’anno 3000 ».3 Altra opera di rilievo fu Voyage 
de fiançailles au XXème siècle (1892) nel quale, in maniera molto si-
mile a L’anno 3000, Albert Robida descriveva la luna di miele di due 
fidanzati a bordo di una navicella elettrica. Ne è conferma il fatto che 
l’anno successivo Mantegazza pubblicò sul periodico Illustrazione ita-
liana un racconto intitolato «Un viaggio di nozze nell’anno 3000» do-
ve ritroviamo i due protagonisti e un abbozzo di quello che sarebbe 
stato il loro viaggio (Mantegazza 1893b).

A partire da questi esempi Mantegazza scrisse quello che con ogni 
probabilità rappresenta l’unico esempio di «opera utopica del positi-
vismo italiano» (De Boni 2007). Ciononostante arrivò in parte in ri-
tardo rispetto alle tendenze culturali dell’epoca: a fine secolo il posi-
tivismo appariva ai più come superato e ciò contribuì probabilmente 

2 Biblioteca Civica di Monza, Mantegazza, Giornale della mia vita, Rendiconto giu-
gno 1892.
3 Biblioteca Civica di Monza, Mantegazza, Giornale, Rendiconto Agosto 1893.
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allo scarso successo dell’opera. Mantegazza sembrava tutto somma-
to essere consapevole dei propri limiti tanto che in una lettera del 
1897 l’amico Omboni, gli ricordava con malinconia: «Sì, purtroppo 
sei passato di moda, come tu stesso hai scritto».4

3 Un futuro sotto l’egida della scienza 

Certamente Mantegazza condivideva con molti degli scrittori di sci-
ence fiction dell’epoca l’utilizzo dell’espediente del futuro come luo-
go in cui differire questioni e problemi a loro contemporanei. Infatti 
L’anno 3000 si presenta come una sorta di romanzo pedagogico, nel 
quale il protagonista Paolo prende metaforicamente per mano Ma-
ria e con essa tutto il popolo italiano con l’intento di mostrare quale 
sarebbero stati gli esiti futuri delle istanze scientifiche, politiche, so-
ciali (e di genere) che andava predicando da oltre mezzo secolo nel-
la sua azione di ‘organizzatore culturale’.

Se si segue il viaggio della coppia di innamorati si scopre attraver-
so i loro occhi che nell’anno 3000, superato l’esperimento «generoso 
ma folle» del socialismo (Mantegazza 1897, 12), l’umanità è gover-
nata da un’oligarchia di saggi e onesti individui, e che sotto l’egida 
sicura della scienza e della tecnologia regna la pace e la felicità. Nel 
3000 le rivalità territoriali, le barriere economiche e le differenze 
culturali sono sparite, gli eserciti aboliti così come i dazi e le doga-
ne. Non esiste più la religione cattolica: il culto principale è quello 
della Speranza. Le razze, infine, non sono che un «relitto del passa-
to»: lo sviluppo delle comunicazioni infatti ha fatto sì che le popola-
zioni mondiali si siano fuse fino a creare un’unica razza «indefinita-
mente cosmopolita» (Mantegazza 1897, 273).

Mantegazza affida all’ingegnere capo di Dinamo, uno dei quattro 
centri incaricati di distribuire l’energia in ogni angolo del pianeta, 
il ruolo di illustrare la fondamentale funzione che ha svolto in tutto 
ciò il progresso tecnologico:

Io credo che la rapidità delle comunicazioni […] ottenute col vapore 
e col telegrafo hanno contribuito più di tutti i libri, di tutti i giorna-
li, più di tutti i parlamenti, di tutti i codici ed anche di tutte le reli-
gioni a distruggere l’antica e scellerata epoca delle guerre fra popo-
lo e popolo e a creare una nuova morale; sana e sincera (1897, 65).

Il progresso scientifico non è servito solo allo sviluppo delle tecnolo-
gie ma ha permesso anche enormi avanzamenti nel campo della me-

4 Museo Nazionale di Antropologia ed Etnologia, Fondo Mantegazza, Giovanni Om-
boni, Lettera a Paolo Mantegazza, 2297, 3 marzo 1897.

Francesca Campani
Fare gli italiani dell’anno 3000

353
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562

53, Suppl., 2019, 349-360 ISSN 2499-2232

353



dicina. Tra i vari traguardi ottenuti uno dei più importanti è sicura-
mente l’eliminazione di buona parte delle malattie, la soppressione 
del dolore fisico e l’innalzamento dell’età media che ha fatto sì che 
«morire di vecchiaia» sia diventata la regola generale (1897, 188). La 
società del 3000 è però oltremodo perfettibile, infatti nascono ancora 
«dei gobbi, dei pazzi, e dei delinquenti» (1897, 13) e per questo moti-
vo è prassi comune sopprimere tutti i neonati (inceneriti da una vam-
pa di calore a 3.000 gradi) che, tramite un sofisticato strumento dia-
gnostico, vengono riconosciuti come «inabili alla vita» (1897, 203-4). 
Questa prospettiva di «ingegneria riproduttiva» (Welch 2016, 107) 
presente nelle istanze futuristiche esplicitate ne L’anno 3000 è stata 
al centro di una serie di studi che hanno legato il nome di Mantegaz-
za – seppur con diversi gradi di responsabilità – alla nascente scienza 
eugenetica, annoverandolo tra i suoi precursori ottocenteschi (Man-
tovani 2004; De Boni 2007; Fumian 2012; Quine 2013; Welch 2016).

4 ‘Fare gli italiani’

Nonostante ne L’anno 3000 Mantegazza dedichi ampio spazio al pro-
gresso tecnologico e scientifico, la sua fede positivista non appare co-
sì «impermeabile al disagio di fine secolo» (Roda 1996, 135). Se cer-
tamente restò per molti versi un inguaribile ottimista, fu pur sempre 
un osservatore attento e disilluso, profondamente consapevole dei ri-
svolti negativi di un cieco assolutismo tecnologico. 

Solo vorrei [scriveva nel 1910] che il nostro secolo proclamasse 
l’infausta eresia che la scienza basta a tutto e che essa sola è il 
fine e scopo della nostra vita […] oggi ci è minacciato il culto as-
soluto ed esclusivo della scienza. E amiamola pure senza trascu-
rare il cuore, né il sentimento, né il bisogno di felicità. (Mante-
gazza 1910, 94-5)

Infatti l’approccio metodologico utilizzato da Mantegazza nei suoi 
studi antropologici (Mantegazza 1871) era improntato a un’anali-
si onnicomprensiva dell’oggetto d’indagine, considerata da lui uni-
ca strategia possibile per avere una visione completa e giungere 
alla ‘verità’. Similmente, anche nel suo contributo al processo di na-
tion-building, Mantegazza sostenne con forza una riforma che do-
veva abbracciare ogni aspetto della società. Il progresso tecnologi-
co, e con esso la ‘rigenerazione biologica’ del popolo italiano, non 
potevano perciò prescindere da quella che lui considerava una ri-
forma degli assetti di genere e delle dinamiche affettive e sessuali 
della società postunitaria. Riforma che, occorre sottolinearlo, non 
implicava una messa in discussione della rigida dicotomia pubbli-
co/privato che stava alla base della società borghese ottocentesca. 
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Al contrario, Mantegazza intendeva rafforzarla attraverso l’adozio-
ne di un diverso codice sentimentale che concepisse l’‘amore’ come 
suo elemento centrale.

Egli era infatti convinto che «l’amore» fosse lo «strumento primo 
del progresso». Se da un lato certamente questa affermazione stava 
a significare «la scelta dei migliori per trasmettere la vita», dall’al-
tra il termine restava ambiguo e più di una volta Mantegazza vi farà 
riferimento come a una «forza gigantesca» in grado di educare gli 
uomini al meglio (Mantegazza [1877] 1930, 387). Il termine ‘amore’ 
era infatti inteso da Mantegazza con un’accezione molto ampia: nel-
la sua indagine antropologica dei sentimenti umani analizzò il «prin-
cipe degli affetti» non solo dal punto di vista fisiologico e anatomico 
ma anche da quello psicologico ed emozionale dandone una lettura 
sfaccettata che è stata considerata alle radici del moderno concetto 
di sessualità (Martín Moruno 2010).

Nei decenni precedenti alla pubblicazione de L’anno 3000, nella 
cosiddetta ‘Trilogia dell’amore’ (1873, [1877] 1930, 1886) e nella Fi-
siologia della donna (1893a) – certamente tra le sue opere più divul-
gative e di maggior successo – Mantegazza portò avanti una pro-
fonda critica della società borghese auspicandone un rinnovamento 
soprattutto nei suoi assetti matrimoniali. All’epoca infatti il matri-
monio era al centro del progetto nazionalistico delle élite postuni-
tarie che vedevano la riforma della sfera familiare e del privato co-
me funzionale allo sviluppo della forza della nazione italiana (Tasca 
2004; Reeder 2015, 273). 

Anch’esse come Mantegazza erano convinte che la neonata società 
italiana dovesse adottare il nuovo paradigma affettivo diffusosi in Oc-
cidente a partire dalla fine del Diciottesimo secolo, il cosiddetto ‘amore 
romantico’ (Luhmann 1986; Giddens 1992; Coontz 2006). In contrappo-
sizione al sistema dei matrimoni combinati che caratterizzarono l’an-
cien régime, l’amore romantico portava con sé alcune importanti inno-
vazioni. Come base del proprio paradigma prevedeva infatti la libera 
elezione del coniuge, ovvero pari diritto per uomini e donne di sceglie-
re liberamente il proprio partner. Ciò era dovuto al fatto che ragione 
sufficiente e necessaria alla stipula di un’unione matrimoniale doves-
se essere un’intensa e reciproca attrazione erotico-affettiva. Per la pri-
ma volta nella cultura occidentale, dunque, all’interno dell’istituzione 
matrimoniale si aprì uno spazio in cui divenne possibile attribuire alla 
sessualità un significato autonomo (ovvero non procreativo) e positivo. 

Ovviamente, si trattava di uno spazio ‘emotivo’ teorico che fatico-
samente iniziava ad aprirsi e che lentamente, e con fortune alterne, 
venne fatto proprio dalle coppie italiane. Le stesse vicende della vita 
privata di Mantegazza (nella fattispecie i continui tradimenti alla mo-
glie, meticolosamente annotati nel suo Giornale, non senza un pesante 
corollario di sensi di colpa) ci mostrano lo scarto tra i tentativi di ade-
sione a questo modello ideale e la prosaicità della realtà quotidiana. 
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Al di là dell’indubbia contraddittorietà che dimostra in questo 
frangente, ciò che ci interessa in questa sede è sottolineare il ruolo 
che Mantegazza ebbe nel mettere in circolazione – e a disposizione 
di un così vasto pubblico – questi principi. Infatti, l’importante ope-
razione compiuta da Mantegazza – in particolare con la Fisiologia 
dell’amore (1873) – fu quella di prendere l’amore romantico e dargli 
(per la prima volta per lo meno in Italia) una legittimazione scienti-
fica, sostenendo cioè che secondo la scienza quella che appare come 
«un’invenzione liberatoria» (Banti 2009, 237) fosse il paradigma af-
fettivo su cui doveva basarsi la società dell’Italia unita in quanto ga-
ranzia di felicità per gli anni a venire. 

5 Le conseguenze dell’amore

Sfogliando le pagine de L’anno 3000 si scoprono quelli che secondo 
Mantegazza sarebbero stati gli esiti dell’applicazione dei principi 
dell’amore romantico nella società del futuro. Il matrimonio, rito ci-
vile che prevedeva il divorzio (Mantegazza 1897, 296), è basato sull’a-
more. Paolo e Maria sono infatti due «fidanzati che si tenevano per 
mano e si guardavan negli occhi» (1897, 7) i quali dopo aver passato 
cinque anni da «amanti» – lasso di tempo utile alla coppia romanti-
ca per conoscersi spiritualmente e carnalmente – hanno intrapreso 
il viaggio che avrebbe permesso loro di diventare «marito e moglie» 
(1897, 324) e trasmettere la vita alle generazioni future. 

Tuttavia, l’amore romantico era per Mantegazza un paradigma af-
fettivo che per essere messo in atto non poteva prescindere da un 
avanzamento della donna all’interno della società. Basandosi sul prin-
cipio della «complementarietà» (Babini, Minuz, Tagliavini 1989, 135), 
Mantegazza vedeva uomo e donna eguali (almeno sul piano formale) 
all’interno del matrimonio (Mantegazza [1854] 1992, 234). Tuttavia 
a suo parere la società dell’epoca non riusciva a garantire tale equi-
librio in quanto le donne erano viste come delle «bambole profuma-
te e pettinate», che dovevano far finta di essere istruite senza sem-
brarlo troppo (Mantegazza 1893a, 301). Nulla insomma che potesse 
«bastare alla felicità intellettuale della donna e per cui essa [potes-
se] bastare a sé stessa economicamente e spiritualmente» (1893a, 
302). Perciò nell’avvenire la donna «per avvicinarsi alla perfezione», 
per diventare un «uomo-femmina» (1873, 133; corsivo nell’originale) 
avrebbe dovuto «migliorarsi fisicamente, moralmente e intellettual-
mente» e diventare «forte», «sapiente» e «grande» ma soprattutto, 
«e prima di tutto» doveva «essere lei felice; perché è anch’essa co-
me noi un uomo» (Mantegazza 1893a, 323).

Queste parole mostrano come, nonostante Mantegazza intendesse 
la sua riforma tutta all’interno dell’ambito del privato – ovvero avesse 
come scopo principale quello di far sì che la donna potesse esercita-
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re nel migliore dei modi il suo ruolo di moglie e di madre – nella sua 
applicazione concreta essa finiva per avere dei risvolti ben più ampi, 
che andavano al di là dei confini domestici. Infatti per poter eserci-
tare al meglio il loro diritto di libera scelta del coniuge, le donne do-
vevano ricevere una migliore educazione, in quanto «conoscere» si-
gnificava «distinguere» e quindi saper «scegliere» (1893a). Anche se 
la questione dell’istruzione femminile non è ancora del tutto risolta, 
nel futuro immaginato da Mantegazza, i ragazzi e le ragazze seguo-
no nelle Scuole di Alti Studi le lezioni di professori e professoresse 
(Mantegazza 1897, 138). Inoltre, una migliore educazione avrebbe 
permesso alle donne di ottenere il diritto di voto, anche quello poli-
tico: nel 3000 il Governo Planetario composto da «pensatori e pen-
satrici» è eletto a suffragio universale (1897, 120).

Infine, piena gestione dell’ambito del privato significava per Man-
tegazza che le donne dovessero avere una certa indipendenza nella 
gestione della sessualità matrimoniale. Oltre ad accordare a esse lo 
stesso diritto degli uomini di provare piacere sessuale (Mantegazza 
1873, 174), Mantegazza auspicava per esse piena consapevolezza del-
le meccaniche della generazione e dei metodi contraccettivi. «Nella 
barca dell’amore» sosteneva «le donne avranno la bussola e il timo-
ne» e saranno «sapientemente maltusiane». Di qui anche il diritto di 
esercitare al meglio la funzione materna che per Mantegazza occor-
reva salvaguardare anche attraverso l’istituzione di una legge per la 
ricerca della paternità (Mantegazza 1893a, 324). 

Questa panoramica mostra come le istanze sul futuro dell’umanità 
portate avanti da Mantegazza ne L’anno 3000 andassero al di là del-
le questioni che appaiono in primo piano (assetti politici e tecnologi-
ci) e su cui si sono concentrati gli storici fino ad ora. Emerge inoltre 
come all’interno del pensiero di Mantegazza – e più in generale nel 
discorso scientifico positivista ottocentesco – accanto a istanze di 
indubbio conservatorismo, come la teorizzazione dell’inferiorità bio-
logica delle donne (Babini, Minuz, Tagliavini 1989), fossero presenti 
anche discorsi più progressisti, soprattutto se considerati all’interno 
del contesto storico culturale dell’epoca (Beccalossi 2012, 141-6). In 
particolare, della produzione scientifica di Mantegazza, le dinamiche 
affettive e di genere interne alla coppia persero progressivamente la 
centralità che avevano avuto nei primi decenni della sua carriera e, 
negli ultimi anni della sua vita, il suo interesse si polarizzerà sempre 
più nella direzione dello studio della ‘donna’ in relazione alla società. 
In questo senso, il pensiero di Mantegazza si allineerà gradualmen-
te col pensiero mainstream dell’epoca, caratterizzato da una diffusa 
misoginia, senza però (come abbiamo visto) arrivare agli eccessi di 
molti suoi colleghi – Lombroso in primis – (Lombroso, Ferrero, 1893) 
e senza rinnegare la sua adesione agli ideali dell’amore romantico. 

In conclusione, agli occhi di Mantegazza gli italiani dell’anno 3000 
non dovevano essere solamente ‘fatti’ dal punto di vista politico – nel-
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la creazione di una polis – e ‘ri-fatti’ biologicamente (Quine 2013; 
Welch 2016). Come base del progresso tecnologico e scientifico era 
necessaria un’imprescindibile riforma delle strutture della società e 
delle relazioni di genere a essa sottese che implicavano l’applicazio-
ne del paradigma affettivo dell’amore romantico alla società del fu-
turo e un conseguente avanzamento della condizione femminile che, 
seppur concepito all’interno dell’ambito del privato, avrebbe avuto 
importanti ripercussioni anche in quello pubblico. Le dinamiche di 
genere erano infatti intrinsecamente connesse allo sviluppo genera-
le della nazione italiana, il «progresso» doveva andare di pari pas-
so con la «morale». Solo attraverso un «equilibrio armonico di tutte 
le facoltà del pensiero e di tutte le energie del sentimento» l’uma-
nità poteva infatti giungere alla «felicità» (Mantegazza 1897, 136).
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the utopia of a new humanity organized in a collectivist way.
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1 Fra continuità e frattura

Non è andata bene, in sede critica, al movimento per la cultura pro-
letaria (proletarskaja kul’tura – Proletkul’t) sviluppatosi nei due-tre 
anni successivi all’Ottobre. Dopo gli attacchi di Lenin, durante il 
periodo sovietico se ne poteva parlare solo in termini denigratori, 
mentre nel contesto degli studi storico-letterari articolatisi dopo il 
1991, il movimento proletkultista appare troppo ‘sovietico’, di un so-
vietismo talmente rozzo e primordiale da non poter essere neppu-
re sfiorato da studiosi ormai adusi a mettere al vertice di ogni sca-
la estetica e assiologica il modernismo prerivoluzionario, col suo 
ostentato disimpegno dell’arte da ogni sfera anche solo tangenzial-
mente ‘politica’.

E dire che delle correnti moderniste d’inizio Novecento, il pro-
letkultismo è una filiazione diretta: la concezione del mondo che ne 
costituisce l’ossatura – l’empiriomonismo di Bogdanov, la «costruzio-
ne di Dio» di Gor’kij e Lunačarskij – nasce e si sviluppa nella tempe-
rie di revisione del marxismo e di presagio catastrofico che domina 
il primo decennio del secolo; l’intero arsenale poetico proletkulti-
sta – linguaggio, tropi, procedimenti, costruzione delle immagini – è 
mutuato dal simbolismo anni Zero e – in misura minore – dal futuri-
smo anni Dieci. E soprattutto, la tendenza dei poeti proletkultisti a 
fondere autore, eroe e lettore/spettatore – o comunque a trattarli in 
maniera indifferenziata – deriva dal generale principio modernista 
dell’identità fra soggetto e oggetto.

Nondimeno, dell’estetica modernista la pratica poetica del Pro-
letkul’t rappresenta una mutazione, che viene ibridata con un imma-
ginario a essa estraneo e inserita in un sistema di pratiche culturali 
del tutto inedite. Non mi riferisco qui al supposto ruolo ‘ancillare’ im-
posto dai bolscevichi all’arte nei confronti della politica: il Proletkul’t 
degli anni 1918-20 non ‘esegue’ – come spesso si dice – una politica 
culturale dettata dal Partito, ma contribuisce in modo determinan-
te a definire tale politica culturale, e con ciò a plasmare l’immagina-
rio e lo ‘stile’ di un sistema ancora informe.1 Nel manifesto appro-
vato alla seconda conferenza del Proletkul’t di Pietrogrado (giugno 
1918), si affermava addirittura che era stata la «cultura proletaria a 
creare il potere dei soviet» (Galuškin 2005, 2082):3 in una parola, la 

1 Nel nominare Lunačarskij a Commissario del popolo alla cultura, Lenin ammette: 
«non posso dire di avere un qualche elaborato sistema di idee riguardo ai primi passi 
della rivoluzione nel campo della cultura. È chiaro che ci saranno molte cose da sovver-
tire, ridisegnare, indirizzare su binari nuovi» (Lunačarskij 1968, 175).
2 Se non diversamente indicato, le traduzioni sono a cura dell’Autore dell’articolo.
3 La prima conferenza cittadina delle ‘organizzazioni culturali-educative proletarie’ 
si era svolta dal 16 al 19 ottobre 1917, ossia prima della presa del potere da parte dei 
bolscevichi (Karpov 2009, 83).
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‘cultura proletaria’ si autolegittima inizialmente come concausa del 
potere sovietico, non come suo effetto. 

Del tutto nuova è infine la struttura del Proletkul’t: non più cena-
colo letterario, corrente, scuola o gruppo cementato da una qualche 
infrastruttura editoriale (rivista, casa editrice, ecc.), ma per la pri-
ma volta organizzazione letteraria costruita e articolata sul modello 
della forma del partito politico di massa, con congressi, sezioni, riso-
luzioni e delegati. Partito politico – quello comunista (ex bolscevico), 
che nel 1918-19 è ancora in fase di aggregazione nebulosa, così come 
inizialmente anche il Proletkul’t mantiene un sorprendente plurali-
smo, con vistose discrepanze fra i documenti teorici e programmati-
ci e le concrete realizzazioni poetiche e\o performative originate da 
una poderosa spinta magmatica ‘dal basso’. Tale pluralismo rispec-
chia il carattere eterogeneo delle fonti di cui il Proletkul’t si nutre: 
in primo luogo il già citato empiriomonismo dello scienziato e filo-
sofo Aleksandr Bogdanov, secondo cui la conoscenza non è ‘riflesso’ 
di un oggetto nella percezione di un soggetto (distinzione, quella fra 
soggetto e oggetto, che Bogdanov considera dualistica e metafisica, 
come quella fra ‘materia’ e ‘spirito’), ma è un prodotto dell’organiz-
zazione sociale del lavoro, e varia col diversificarsi e complicarsi di 
tale organizzazione. Se ne deduce che la realtà fisica è uno strumen-
to sociale peculiare, è «esperienza socialmente organizzata», e che

la verità è una forma ideologica, la forma organizzatrice dell’espe-
rienza umana. (Bogdanov 1904, 36; corsivo nell’originale)

Il proletariato, dunque, non può limitarsi a prendere il potere e a mo-
dificare i rapporti economici, ma deve anche plasmare la realtà, fil-
trandola attraverso un nuovo immaginario (cf. Scherrer 1979; Strada 
et al. 1994; Carpi 2015, 106-7, 119-23; 2016, 43 e ss.).4

Negli anni prerivoluzionari, peraltro, i primi tentativi di definire 
una cultura ‘proletaria’ si erano verificati in modo affatto spontaneo, 
in rapporto solo tangenziale con l’attività teorica di Bogdanov e com-
pagni. Molti dei poeti portabandiera del movimento avevano esordi-
to nei primi anni Dieci sulle colonne del giornale menscevico Luč (Il 
raggio) e di quello bolscevico Pravda (La verità), la cui sezione lette-
raria aveva patrocinato la nascita di un ‘circolo di scrittori operai’ 
presso la redazione. Il primo Sbornik proletarskich pisatelej (Raccol-
ta di scrittori proletari, 1914) uscì con un’introduzione di Gor’kij, ma 
conviene sottolineare come per il Gor’kij prerivoluzionario il concet-

4 Il lettore italiano può accostarsi alle teorie bogdanoviane in un contesto di fiction 
grazie al romanzo di Wu Ming Proletkult (2018), dove le polemiche intorno all’empirio-
monismo sono ricostruite e contestualizzate in modo assai preciso grazie alla consu-
lenza di Daniela Steila, co-curatrice della monumentale corrispondenza fra Gor’kij e 
Bogdanov (Scherrer, Steila 2017).
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to di ‘scrittore proletario’ fosse ancora assai generico e applicabile 
a qualsiasi scrittore di estrazione popolare. Ne è un esempio la scel-
ta di ‘scrittori proletari’ pubblicati sulla rivista Letopis’ (Cronaca), 
patrocinata dallo stesso Gor’kij nel periodo bellico: fra essi, accanto 
ad ‘autentici’ operai di fabbrica, troviamo autori di origine artigia-
na e vecchio-credente, figli di minatori o di famiglia contadina, come 
Ivan Filipčenko. È proprio Filipčenko, peraltro, a pubblicare su Le-
topis’ quel Prazdnik solnca (Festa del sole, 1916) che del proletkulti-
smo più visionario e cosmico è l’ideale prototipo prerivoluzionario, fra 
Verhaeren, Majakovskij e Walt Whitman; ma non è un caso che l’im-
maginario industriale sia relegato nell’incipit cupo e claustrofobico:

È rame altero e non stridor di aquile,
È imprecare del bronzo, non rintocco di allarme,
A fiotti,
Non è rombo di campane dalle torri,
È metallo che geme avvinto nel buio notturno.
(Ežov, Šamurin 1925, 485)

Col progressivo avanzare dell’alba, il discorde agitarsi delle forze ele-
mentari si ricompone in gioiosa armonia, finché metalli e macchina-
ri lasciano il posto a un quadro di bucolica letizia, certo ben più de-
bitore alle leggende popolari che all’empiriomonismo di Bogdanov, 
in cui «le masse […] si disperdono per i campi e per i prati». Sarà il 
quotidiano Novaja žizn’ (Vita nuova), la successiva impresa editoria-
le di Gor’kij ormai in pieno anno rivoluzionario, a elaborare una con-
cezione più ristretta di ‘cultura proletaria’ fatta per operai da altri 
operai, capaci di passare dal bancone di officina alla penna di poeta 
e viceversa (cf. Carpi 2017, 121-3).

2 L’apogeo

Il 15-20 settembre 1918, a Mosca si tiene la prima conferenza panrus-
sa del Proletkul’t, con 330 delegati e 234 ospiti (Galuškin 2005, 257-
60; Karpov 2009, 89); la risoluzione Proletariat i iskusstvo (Il pro-
letariato e l’arte) recepisce in pieno le impostazioni bogdanoviane:

1) Per mezzo di immagini viventi, l’arte organizza l’esperienza so-
ciale non solo nella sfera della conoscenza, ma anche nella sfera 
dei sentimenti e delle aspirazioni. Di conseguenza, essa è l’arma 
più potente per organizzare le forze collettive, ossia, in una socie-
tà di classe, le forze di classe; 2) Al proletariato, per organizza-
re le proprie forze nel lavoro sociale, è necessaria la propria ar-
te di classe. Lo spirito di quest’arte è il collettivismo lavorativo. 
(cit. in Galuškin 2005, 259; prima ed. in Lebedev-Poljanskij 1918)
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In novembre esce il primo numero di Gorn (La forgia), mensile del 
Proletkul’t moscovita, dedito a «riflettere nella vita i compiti teo-
ricamente concepiti» dagli altri organi del movimento. Il caratte-
re proletario della rivista è peraltro insidiato dalla massiccia pre-
senza di ‘specialisti borghesi’ dello Studio letterario del Proletkul’t 
moscovita, primo fra tutti Andrej Belyj, che era a tal punto ‘entra-
to nella parte’ da consigliare o sconsigliare – durante le riunioni 
del direttivo – la pubblicazione di questo o quel poeta a prescinde-
re dal talento, ma solo in base alla presenza o meno dell’elemento 
proletario nei suoi versi (cf. Levčenko 2010, 65). Assai composito e 
per niente proletario era anche il direttivo del Proletkul’t pietro-
gradese, composto dall’intellettuale anarchico Ivan Knižnik-Vetrov, 
Praskov’ja Kudelli, scrittrice e insegnante (nonché importante diri-
gente bolscevica), Emel’jan Ignat’ev, poeta e popolare autore di ma-
nuali di matematica e scienze, e Aleksandr Mgebrov, teatrante ed 
ex ufficiale di artiglieria che nei decenni successivi avrà una certa 
notorietà (sarà l’arcivescovo Pimen nella saga di Sergej Ejzenštejn 
su Ivan il Terribile).

Nonostante il carattere assai eterogeneo dei suoi attivisti (o forse 
proprio grazie a esso (cf. Gorzka 1980, 33-56; Mally 1990, 122-59), 
il Proletkul’t supplisce – nel campo dell’organizzazione culturale – a 
istituzioni di stato ancora in fase embrionale, e svolge un fondamen-
tale ‘ruolo cuscinetto’ nella conversione di massa dalla cultura bor-
ghese alle nuove forme e simbologie della cultura sovietica, per il 
momento anch’esse in fase di formazione. Anche il fruitore di tale dif-
fusione (e, potenzialmente, il suo futuro artefice) è ben diverso dal 
tradizionale ‘ceto colto’:

Presso il nostro focolare si riuniva di tutto [ricorderà poi Mgebrov]: 
ragazzini, ragazzine, giovani dalle barricate, barbuti dai villaggi, 
in pellicciotto e zoccoli di betulla, poeti ignoti a tutti, che fino ad 
allora avevano grattato ghirigori di versi nei sottoscala o nei sotto-
tetti di palazzi in mattoni, o standosene al macchinario industria-
le oppure spingendo l’aratro. (Mgebrov 1932, 314-15)

Appare così assai ingeneroso il sarcastico giudizio retrospettivo for-
mulato da Evgenij Zamjatin nel 1923:

Malgrado siano stati creati speciali incubatori, non si è riusciti a 
covare alcuna letteratura proletaria. (1988, 421)

Il Proletkul’t non solo offre alla classe operaia una struttura di for-
mazione e autolegittimazione culturale, ma aggrega attorno a essa 
elementi declassati e marginali che – nella struttura sociale ‘borghe-
se’ – sarebbero rimasti per sempre tagliati fuori dalla vita culturale, e 
offre loro innanzitutto un primo innesto di cultura ‘tradizionale': i te-
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atri proletari mettono in scena Gogol’ nelle fabbriche e al fronte del-
la guerra civile, la rivista pietrogradese Grjaduščee (L’avvenire) pub-
blica materiali su Ibsen, Čechov e Dostoevskij, a decine di migliaia di 
persone si impartiscono lezioni di pittura, scultura, pianoforte e, ov-
viamente, di versificazione.

Quanto ai poeti ‘tradizionali’ impegnati nella didattica presso il 
Proletkul’t, essi vi vedono un importante contributo all’arricchimen-
to del proprio linguaggio poetico. Aleksandr Blok, ad esempio, man-
tiene un atteggiamento scettico verso il Proletkul’t come istituzione, 
ma i poeti proletari lo interessano come «uomini nuovi, di una razza 
nuova, di un mondo nuovo» (Orlov 1980, 2: 396); il poeta, peraltro, 
non gode di grande seguito fra gli artefici della cultura proletaria: il 
‘serapionide’ Vsevolod Ivanov ricorderà poi una lezione sui romanti-
ci francesi che Blok gli lesse al Proletkul’t in qualità di unico ascol-
tatore. Tutt’altro nerbo mostra al riguardo Andrej Belyj:

Da ottobre il lavoro al Proletkul’t mi prende tutto il tempo. [Leg-
giamo nel diario del 1918:] consultazioni, riunioni, preparazione 
alle lezioni, discussioni con gli studenti, lezioni domenicali con fre-
quenza obbligatoria, così com’è obbligatoria l’analisi formale di 
tutto il materiale letto in classe. (cit. in Ivanova 2010, 68)

In realtà, alle migliaia e migliaia di attivisti del Proletkul’t importa-
no poco le teorie bogdanoviane sulla «cultura proletaria» o le fumo-
serie simboliste. Il’ja Sadof’ev, autore già nel settembre 1918 della 
raccolta Dinamo-stichi (Dinamo-versi; ben 60.000 copie!), rievocherà 
con esemplare pragmatismo:

Per essere non un garzone, ma un operaio qualificato è necessa-
rio imparare. È necessario conoscere la natura organica e la re-
sistenza del metallo che stai lavorando, così come bisogna impa-
rare a dirigere la macchina trasformatrice, la fresa… E non va 
dimenticato che la parola è un materiale più complesso, e dunque 
ci vuole un apprendistato bello duro. (cit. in Levčenko 2010, 498)

A motivare i proletkultisti era una rabbiosa fame di riscatto, la ri-
solutezza a cogliere l’occasione per poter ‘fare da sé’, esprimersi, 
conquistarsi una vita propria, degna – con le armi, certo, ma anche 
con la creatività artistica. Acquisite discrete capacità espressive al-
la scuola dei poeti ‘borghesi’ nel corso dei seminari del Proletkul’t, 
i più dotati danno vita nei primi anni Venti a un’intensissima produ-
zione poetica, certo ingenua e retorica, ma assai preziosa per incul-
care i nuovi simboli e miti sovietici (anticapitalismo, egualitarismo 
prometeico, spirito collettivistico e multietnico, riscatto femminile, 
ateismo, culto per la macchina) nell’immaginario di masse arretrate 
che trovano incomprensibile, ad esempio, la poesia di Majakovskij. 
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Il quale Majakovskij, dal canto suo, nel poema incompiuto Pjatyj In-
ternacional’ (Quinta Internazionale, 1922), ironizzerà sull’ossessione 
collettivistica di un Proletkul’t ormai indebolito e marginalizzato:

I proletkul’ty non parlano
né dell’io
né della personalità [ličnost’].
L’io
per il proletkultista
equivale a un’indecenza [nepriličnost’].
(Majakovskij 1972, 193-4; trad. di Ignazio Ambrogio)

3 La normalizzazione

Nel 1919 il fenomeno inizia ad assumere proporzioni imponenti, e il 
governo sovietico decide di porre limiti allo spontaneismo proletkul-
tista. In maggio, lo stesso Proletkul’t approva a maggioranza la pro-
pria trasformazione in un organo del Narkompros, accompagnato da 
un intervento di Lenin (al primo congresso dei lavoratori dell’istru-
zione extrascolastica, 6 maggio) che suona come una pietra tomba-
le su dieci anni di polemiche con Bogdanov: Lenin stigmatizza infat-
ti la perdurante egemonia nel Proletkul’t

di intellettuali d’origine borghese, i quali assai spesso hanno con-
siderato i nuovi istituti d’insegnamento per gli operai e i contadini 
come il terreno più favorevole per le loro fantasticherie personali 
nel campo della filosofia e della cultura, dove a ogni piè sospinto 
le più banali bizzarrie sono state gabellate per novità e roba stra-
vagante e assurda è stata servita come pura arte proletaria e cul-
tura proletaria. (Lenin 1954-70, 29: 306)

Le cose sembrano però andare per le lunghe, ed è solo un anno e mez-
zo dopo, nel dicembre 1920, che una risoluzione del Partito tronca 
gli indugi: a causa dell’indipendenza del Proletkul’t dagli organi del 
potere sovietico, nell’organizzazione

si sono riversati elementi a noi socialmente estranei, elementi pic-
colo-borghesi che a volte si accaparrano di fatto la direzione dei 
proletkul’t […]. Sotto forma di ‘cultura proletaria’ si sono rifilate 
agli operai concezioni filosofiche borghesi [quelle bogdanoviane]. 
Nell’ambito artistico si sono inoculati agli operai gusti assurdi e 
degenerati (il futurismo). (Galuškin 2005, 671)
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Di conseguenza, l’attività del Proletkul’t

dev’essere uno degli elementi del lavoro del Narkompros come or-
gano che realizza la dittatura del proletariato nel campo della cul-
tura. (Galuškin 2005, 672)

La veloce perdita di autonomia del Proletkul’t non è da imputare so-
lo alla volontà egemonica delle istituzioni culturali di Stato, ma an-
che a tensioni interne al movimento. Da una parte, fin dall’inizio nel 
Proletkul’t si mescolano – e a volte si scontrano – le visioni utopiche 
di parte dell’intelligencija prerivoluzionaria (i bogdanoviani, i sim-
bolisti impegnati nei seminari) e l’aspirazione ‘autarchica’ di larghi 
settori del proletariato, decisi a elaborare una propria espressivi-
tà artistica senza l’ingombrante ausilio degli intellettuali. In secon-
do luogo, la vertiginosa crescita numerica dell’organizzazione av-
viene in buona misura grazie alla progressiva simbiosi fra questa 
e l’Armata rossa: gli scrittori proletari sono attivi come reporter su 
tutti i fronti della guerra civile, e in ogni unità combattente i col-
lettivi del Proletkul’t danno vita a conferenze, spettacoli, installa-
zioni e feste di ogni genere, che contribuiscono a formare una nuo-
va identità e una nuova simbologia militare, profondamente diversa 
da quella tradizionale.

Ciò però muta la composizione dello stesso Proletkul’t, che non 
è più esclusivamente operaia ma comprende un magma di gioventù 
militarizzata e di attivisti comunisti dalle origini sociali più diver-
se, forgiatisi nel corso della guerra civile. Da movimento spontaneo 
che si pone come origine della trasformazione\organizzazione rivo-
luzionaria della società, il Proletkul’t si trasforma dunque veloce-
mente in un’organizzazione che trae legittimazione dal potere po-
litico costituito e che è strutturata secondo il modello del partito 
ormai burocratizzato e segmentato in clientele fortemente gerar-
chizzate; esso diviene così il prototipo – in forma ancora semi-con-
sapevole e ibridata – del tipico veicolo di politica culturale negli anni 
Venti: l’‘associazione letteraria’ che concepisce il dibattito cultura-
le come lotta per il potere e aspira – col nulla osta implicito o espli-
cito del Partito – a condizionare lo sviluppo della cultura sovietica 
nel suo insieme.
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4 La poetica

Pur affine alla divina ‘parola’ simbolista che unisce cielo e terra, la 
‘parola’ proletkultista deriva il proprio potere distruttore\creatore 
da ben altre istanze:

Tutti i giorni stare in fabbrica, stare in fabbrica è un 
godimento,
Comprendere la lingua Ferrea, ascoltare i Misteri della 
Rivelazione.
Dalla fresa e dal telaio la Forza Selvaggia impara la 
distruzione,
e di ciò che è nuovo e limpido – l’incessante creazione.
(Sadof’ev, cit. in Levčenko 2007, 81)

Non a caso, Vladimir Kirillov intitolerà la sua raccolta consuntiva 
Železnyj messija (Ferreo messia, 1921). Il mistico legame fra prole-
tario e macchina trasforma la fabbrica in un tempio, con accenti mil-
lenaristici che ricordano le fiabe di magia, la Bella addormentata e il 
Blok più esoterico dei «Versi per la Donna gentile»:

Giorno di primavera, quale portentoso
cavaliere è sceso sulla terra,
la fabbrica di granito e di ferro
è fiorita di perlaceo arcobaleno.

Dove, principessa sconsolata,
l’anima languiva nella torre,
Tu in un tempio di sorrisi e melodie
d’un tratto hai trasformato la mia prigione.

Lastre d’acciaio, come icone
sfavillano in fuochi dorati,
e suon di voci e di campane
nelle pulegge e nelle cinghie motrici!
(Gerasimov, cit. in Levčenko 2007, 202)

A tale misticismo macchinistico si accompagnano sovente tratti sco-
pertamente erotici, proiettati su uno scenario cosmico (cf. Carpi 
2016, 46): in Ja otrok, ros v železnom chrame… (Io fanciullo, creb-
bi in un tempio di ferro…; cf. Blok 1902: Io fanciullo, accendo le can-
dele…) sempre Gerasimov celebra l’apparizione nella «fucina» di un 
«volto invisibile | nel fulgore di capelli di fuoco». Si tratta di un’evi-
dente reminiscenza del puškiniano Serafino con sei ali e della Divi-
na Sapienza celebrata dal filosofo e poeta tardo-ottocentesco Vladi-
mir Solov’ev. Prosegue infatti Gerasimov:
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In vesti di vampa e di fumo,
Frusciando di sete di silicio,
Di fuoco e di fede incendiata,
fulgore di spada e vessillo,

Con pungiglione di fulmine
Trafisse la quiete
E il cuore prese inesorabile
con mano che incenerisce.
(Ežov, Šamurin 1925, 426)

Eppure, con l’inizio della Nuova politica economica (NEP) si affievo-
lisce la tensione palingenetica, la vita culturale si diversifica e si ar-
ticola, risorge un circuito editoriale privato o semi-privato, e la poe-
sia proletkultista d’antan viene marginalizzata anche nell’ambiente 
proletario. I giovani operai specializzati che nel 1922-23 cominciano 
a uscire dai nuovi istituti formativi sovietici (rabfak, ecc.) non hanno 
vissuto in prima persona lo sfruttamento capitalista, né condividono 
il settarismo operaio dei proletkultisti più anziani; il loro immagina-
rio è plasmato dalle mille forme di socializzazione del Komsomol (Or-
ganizzazione della gioventù comunista) e dalla mitologia della guer-
ra civile appena terminata: i loro poeti sono Aleksandr Bezymenskij 
sul versante komsomoliano e Eduard Bagrickij su quello romantico-
militare. Quanto ai proletkultisti della prima ora, alcuni di loro con-
fluiscono nel gruppo Kuznica (La fucina) o nella RAPP, organizzazio-
ne ormai del tutto sussidiaria al Partito. Negli anni il loro ruolo si 
fa sempre più marginale: la formazione frettolosa (in un contesto di 
grande tecnica versificatoria com’era quello della poesia russa del 
periodo) e la scarsissima cultura di base non dà loro la possibilità di 
reggere la concorrenza nell’assai affollato panorama poetico degli an-
ni Venti. Il loro spontaneismo operaio delle origini, peraltro, negli an-
ni Trenta verrà retrospettivamente associato al trockismo; soltanto 
Sadof’ev saprà riciclarsi come poeta ‘ufficiale’ staliniano: molti degli 
altri (fra cui Filipčenko, Gerasimov e Kirillov) periranno nel Gulag.
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Nei primi anni Venti, con la fine della Guerra Civile e l’introduzione 
della NEP, in Russia si aprì un decennio di fioritura per la letteratura 
infantile. Numerosi furono i fattori che portarono al diffuso incremen-
to dell’interesse per la figura del bambino, sia da parte dei membri 
più altolocati del PCUS, sia tra le fila eterogenee di artisti e scrittori 
dell’epoca. A fare da sfondo generale a tale fermento vi fu l’utopico 
entusiasmo per la costruzione di una nuova Russia, il sogno di edi-
ficare nel proprio Paese un paradiso sociale. Tale sogno, caratteriz-
zato da una tanto forte quanto astratta proiezione nel futuro, neces-
sitava di essere concretizzato e abitato da un uomo completamente 
nuovo: gli adulti, che costituivano materiale umano viziato, cedette-
ro il passo ai bambini. Del resto, è piuttosto naturale che il bambi-
no venisse percepito come un’incontaminata tabula rasa: l’assenza 
di contatto diretto con il mondo prerivoluzionario era vista come un 
privilegio e un vantaggio. 

Consapevole delle proprietà pedagogiche dell’arte e della lettera-
tura, il governo mise in atto una sempre più serrata attività di con-
trollo sulla produzione editoriale e letteraria del tempo. La variega-
ta scena letteraria dedicata all’infanzia, concentrata a partire dal 
1924 intorno all’apposita sezione del GosIzdat,1 offriva numerose ri-
viste per bambini e adolescenti.

L’intento di questo articolo è analizzare i contenuti di Murzilka, 
uno dei periodici più popolari apparsi a cavallo tra gli anni Venti e 
Trenta, al fine di individuare delle tematiche ricorrenti nel periodo 
preso in esame e delineare il ritratto del ‘bambino nuovo’, così come 
emergeva dipinto dalle pagine della rivista. 

In questo periodo la figura del bambino era simbolo del futuro 
della Russia.2 Similmente agli instancabili costruttori dell’utopico 
Kotlovan di Andrej Platonov, che vedevano nell’orfana Nastja una giu-
stificazione tangibile delle loro fatiche insensate, i cittadini sovietici 
adulti, ai quali il nuovo regime negò bruscamente la religione e, con 
essa, la rassicurante fede nell’immortalità dell’anima, sognavano un 
paradiso terrestre alla cui creazione lavoravano per il bene dei pro-
pri figli.3 A tale proposito, nel 1920 lo stesso Lenin dichiarò in un di-
scorso tenuto al III congresso del Komsomol che:

Тому поколению, представителям которого около 50 лет, нельзя 
рассчитывать, что оно увидит коммунистическое общество. До 

1 Nel 1924 venne creata la Sezione per l’Infanzia (Detskij Otdel) del Gosizdat, al cui 
vertice vi fu Samuil Maršak (anche se, formalmente, come riporta Lidija Čukovskaja, 
Maršak era solo consulente) (Čukovskaja 1960, 209) e l’illustratore Vladimir Lebedev.
2 Cf. Balina (2009, 10) per la quale «the utopianism of the early Soviet years directly 
influenced the association of children with the promise of the better future».
3 Cf. O’Dell 1978, 59: «The Soviet man does not labour for the sake of divine recogni-
tion but to bring about a better life for his children».
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тех пор это поколение перемрет. А то поколение, которому 
сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество, и 
само будет строить это общество. (Lenin 1981, 317)

Quella generazione, i cui rappresentanti hanno intorno ai cin-
quant’anni, non può contare di vedere la società comunista. Que-
sta generazione morirà prima. Ma la generazione che ora ha qun-
dici anni, essa vedrà la società comunista, e costruirà essa stessa 
questa società. (trad. dell’Autrice)

Sul versante artistico-letterario, per alcuni scrittori e poeti occupar-
si di letteratura per l’infanzia significava individuare una via di fuga 
dalla censura e un modo per guadagnarsi da vivere. Allo stesso tem-
po, per i numerosi poeti e artisti che sostenevano la rivoluzione con 
sincerità, questo ambito costituiva anche un’opportunità creativa sti-
molante: per loro, come per il Partito, il bambino era l’emblema della 
futura Russia. L’interesse degli artisti d’avanguardia per la letteratura 
infantile si trova in linea con le teorie artistiche germogliate in quel 
periodo. È indubbiamente vero, come sostiene Evgenij Steiner, che:

the interest in childhood amongst avant-garde artists and authors 
was all-embracing […]. The child was an image of the bright, mech-
anized future. (Steiner 2015, 191)

Tuttavia, anche nell’ambito della letteratura per l’infanzia, arditi 
esperimenti costruttivisti come quelli di Ėl’ Lisickij,4 vennero rapida-
mente guardati con sospetto e giudicati – non senza motivo – troppo 
elitari per il gusto popolare. Tutt’altro che elitari erano invece i con-
tenuti delle riviste per bambini e adolescenti, che a partire dai primi 
anni Venti, anticipate nel 1919 dall’effimera pubblicazione Severnoe 
Sijanie di Maksim Gor’kij,5 popolavano l’editoria sovietica. Vorobej e 
Novyj Robinzon (1923-25), Baraban (1922-26), Murzilka (1924-), Pioner 
(1924-), Smena (1924-), Ëž (1928-35) e Čiž (1930-41) sono alcuni dei ti-
toli più interessanti e importanti pubblicati tra Mosca e Pietrogrado/
Leningrado. Queste riviste, grazie alla pubblicazione periodica e alla 
loro diffusione su larga scala si presentavano infatti come un ottimo 
strumento di propaganda, dal momento che non solo erano in grado 
di instaurare una relazione stretta e duratura con i propri lettori, of-
frendo loro la sicurezza di ritrovare ogni mese le rubriche preferi-
te, ma anche diversi spazi interattivi, a cui i bambini potevano indi-
rizzare lettere, storie e disegni. 

4 Per esempio, Suprematičeskij Skaz pro Dva Kvadrata, pubblicato a Berlino nel 1922.
5 Nonostante il discreto successo, la rivista cessò le pubblicazioni già nel 1920 a cau-
sa della Guerra Civile.
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In particolare, la rivista Murzilka era indirizzata a un pubblico 
giovane di oktjabrjata, ovvero bambini di età dai sette ai nove anni 
(Hellman 2016, 233). Se riviste come Ciž e Ež vantavano la collabo-
razione di poeti come Charms e Vvedenskij e proponevano conte-
nuti di natura giocosa, ma anche audace e sperimentale, Murzilka 
era una rivista meno sofisticata, più popolare e politicizzata che, in-
fine, si rivelerà più longeva. Nel periodo preso in esame, la rivista 
Ež aveva una tiratura di 40.000 copie (Kapustina 2014, 101) contro 
le 300.000 raggiunte da Murzilka nel 1933 (Golovašina 2013, 43). 
Nonostante il suo carattere popolare, alla creazione della rivista 
parteciparono comunque personalità di rilievo nell’ambiente lette-
rario dell’epoca, tra cui Kornej Čukovskij, Samuil Maršak e Vladi-
mir Lebedev.

La letteratura sovietica per l’infanzia ha definito le proprie carat-
teristiche anche in opposizione all’eredità letteraria prerivoluzio-
naria, la cui rilevanza per l’intera società era stata sottolineata già 
da Belinskij6 e che annoverava tra i suoi autori grandi classici come 
Puškin, Tolstoj e Čechov. Dopo la rivoluzione del 1917, il carattere 
intimo, borghese e fiabesco7 di questa letteratura venne definitiva-
mente abbandonato dagli illustratori d’avanguardia8 e dagli scrit-
tori stessi. Occorre ricordare che le riviste sovietiche per bambi-
ni e ragazzi non si limitavano a respingere la produzione letteraria 
del passato ma, tra le proprie pagine, davano spazio a una raffigu-
razione ideologizzata della Russia zarista, mirata a farla apparire 
agli occhi del bambino come un mondo ingiusto, ostile e ottuso. Una 
delle tappe necessarie alla creazione e al controllo dell’ʻuomo nuovoʼ 
era l’intervento sulla memoria collettiva, finalizzato alla soppres-
sione del ricordo del passato. Come sostengono Geller e Nekrič, la 
memoria è un elemento chiave per il controllo della mente umana:

Память делает человека человеком. Лишенный памяти, 
человек превращается в бесформенную массу, из которой те, 
кто контролирует прошлое, могут лепить все, что им угодно. 
(Geller, Nekrič 1996, 7)

6 «Детские книги пишутся для воспитания, а воспитание – великое дело: им 
решается участь человека» (I libri per bambini si scrivono per educare, e l’educazione 
è una grande impresa: con l’educazione si decide il destino dell’uomo; trad. dellʼAutrice; 
Belinskij 1953, 367).
7 Cf. Nikolajeva 1995, 42 sulle caratteristiche della letteratura per l’infanzia del pe-
riodo zarista, secondo la quale prevalevano «sentimental and moralistic stories and 
verses» e «The world of children’s literature was restricted to the nursery».
8 Cf. Ippolitov 2013, 20, che analizza il passaggio dalla vecchia alla nuova letteratu-
ra, affermando che «the revolutionary Avantgarde swept away all the lace pantaloons 
and jabots, the language became simpler, brighter, sharper, cleaner».
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È la memoria a trasformare l’uomo in essere umano. Senza me-
moria l’uomo diventa una massa informe, utilizzabile da coloro 
che controllano il passato per plasmarne ciò che vogliono. (trad. 
dellʼAutrice)

Il bambino, a differenza dell’adulto, si avvantaggiava dell’assenza di 
questi ricordi personali e di attributi culturali propri dell’epoca za-
rista. Per tale motivo, la nuova letteratura per l’infanzia metteva in 
atto un processo di creazione di ricordi della Russia prerivoluziona-
ria. Rappresentanti e superstiti nostalgici del vecchio regime erano 
le nonne superstiziose, i nonni fannulloni e le mamme religiose: sulle 
pagine dei periodici queste figure tentavano di trasmettere ai bambi-
ni le antiche credenze popolari, la tradizione cristiana e le paure non 
fondate su basi scientifiche. Alla letteratura venne quindi affidato il 
compito di preparare il bambino ad affrontare la possibile influenza 
nefasta dei genitori e della famiglia. A titolo di esempio si cita il rac-
conto «U babuški v Plenu» (Prigioniero della nonna, 2-4) pubblica-
to su Murzilka nel numero di luglio del 1925. Qui la nonna portatrice 
di vecchi valori si trasformava in un vero e proprio antagonista, ca-
pace di chiudere in casa il nipotino desideroso di andare alla prima 
riunione degli oktjabrjata. Malgrado gli ostacoli, il protagonista di-
mostrava un’ammirevole fede e sicurezza nei valori del comunismo, 
offrendo al lettore un esempio da imitare. 

Uno dei principali ‘difetti’ del vecchio uomo borghese era l’indi-
vidualismo, contrapposto al collettivismo, al valore della massa e 
dell’unione. Questo spiega perché, anche sulle pagine di Murzilka, 
la vita del bambino sovietico veniva rappresentata prevalentemente 
all’interno di gruppi. La negazione dei momenti di solitudine era in-
fatti funzionale a ridurre l’indipendenza dell’individuo:9 sfogliando 
le pagine di queste riviste, è difficile non accorgersi di come giocan-
do, svolgendo lavori a scuola o in giardino,10 camminando durante 
un’escursione,11 i bambini venivano rappresentati prevalentemente 
in gruppo, mentre l’individuo atomizzato tendeva ad assumere trat-
ti negativi (per esempio, la mancanza di igiene12). Va ricordato, inol-
tre, che l’attività di gruppo per eccellenza già negli anni Venti era 
la parata. Le strade delle città sovietiche ospitavano con ricorrenza 
annuale parate dedicate al primo maggio, alla rivoluzione di febbra-

9 Cf. Nedel’ 2000, 43: «The basic efforts of the established system of disciplinary ru-
les and institutions […] were specifically aimed at making the children dependent, at 
appropriating their independence». 
10 Illustrazione «V Sadu» in Murzilka, febbraio 1924, 4.
11 Poesia di Klokova «V Pochod» in Murzilka, febbraio 1926, 5, con relativa illustrazione.
12 Si veda il racconto «Porosjačij Brat» (Il fratello del maiale) uscito su Murzilka di 
ottobre 1925, 6-8. L’igiene è peraltro un tema ricorrente nella prima letteratura sovie-
tica per l’infanzia.
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Figura 1 Illustrazione anonima, copertina di Murzilka, 5, 1925.  
Numero stampato in 30.000 copie, dalla tipografia di Rabočaja Gazeta, Mosca
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io e a quella di ottobre. La rivista conteneva racconti e poesie che 
narravano di come i bambini preparavano con cura gli striscioni per 
queste spettacolari manifestazioni e, nei numeri dei mesi successi-
vi, riproducevano le parate stesse tramite illustrazioni e fotografie.13

Questa tematica fa parte di una macro-categoria di contenuti che 
incoraggiano nel bambino un approccio razionale, attivo e pratico al 
mondo circostante. Numerosi contenuti di Murzilka erano dedicati 
alla creazione di podelki, giocattoli costruiti con le proprie mani at-
traverso l’uso di oggetti di scarto: si realizzavano animali, modellini 
di automobili, aerei ed edifici.14 Se tali contenuti sono indubbiamen-
te in linea con un prodotto editoriale indirizzato a un lettore di gio-
vane età, la costante attenzione rivolta all’atto di creazione dell’og-
getto tangibile non è di certo casuale. A questo proposito, secondo 
Evgenij Steiner, il culto dell’oggetto è una delle peculiari caratteri-
stiche della letteratura infantile degli anni Venti in Russia: gli ogget-
ti «become fetishes not in their use, but in their manufacture» (Stei-
ner 1999, 152).

L’amore per il lavoro faceva parte delle qualità spirituali e morali 
da coltivare nel futuro cittadino sovietico: fin da piccolo, il bambino 
doveva essere impaziente di partecipare alla grande opera di costru-
zione della nuova Russia. Questa proiezione nel futuro allontanava di 
frequente il bambino dalla dimensione puramente infantile, negan-
dogli lo spazio e il tempo di essere ‘soloʼ un individuo in processo di 
formazione. Talvolta veniva messo in risalto il rifiuto della propria 
dimensione infantile da parte del bambino stesso: per esempio, nel 
racconto «Na pervoj Rabote» il protagonista non desiderava giocare 
con i coetanei e chiedeva al papà: «Возьми и меня, я тоже работать 
буду!» (Portami con te, anche io lavorerò!; trad. dellʼAutrice).

Le ciminiere industriali erano parte del nuovo paesaggio urbano: 
la città era in espansione, i suoi ritmi si facevano più veloci. Veniva-
no messi in risalto i moderni mezzi di trasporto, grazie ai quali muo-
versi per le città era diventato più comodo: «Коль пешком, – так до 
завода доберешься лишь в полгода, а трамвай доставит враз до 
завода через час» (Se vai a piedi, raggiungerai la fabbrica tra sei 
mesi, ma il tram ti porta in fabbrica in appena un’ora; trad. dell’Au-
trice). Il treno, che permetteva di collegare con efficacia le città rus-
se, era anche e soprattutto carico di significati simbolici. È noto che 
il governo sovietico sfruttasse il treno come strumento di propagan-
da: l’agitpoezd veniva utilizzato per rappresentare il potere sovieti-

13 Si veda per esempio l’illustrazione «Kak naš detskij dom vstrečal godovschinu 
oktjabrja» (Come il nostro orfanotrofio celebrava l’anniversario di Ottobre; trad. dell’Au-
trice) in Murzilka, maggio 1925, 11.
14 La rubrica «Samodel’nye Igruški» (Giocattoli fai-da-te) ricorre su Murzlika a par-
tire dal primo numero (1924, 32), mentre su Murzilka di novembre 1925, 2, si suggeri-
sce come montare un piccolo mausoleo di carta.
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co nei villaggi più remoti. Come ricorda Gian Pietro Piretto (2001, 
11-12), appena mezzo secolo prima i contadini degli stessi villaggi era-
no così terrorizzati dal fumo della locomotiva da praticare esorcismi 
utilizzando icone. Il governo sovietico si impegnò a ribaltare questa 
percezione, promuovendo la dimensione utile e positiva delle ferro-
vie. Sulle pagine di Murzilka il treno diventava anche metafora del 
lavoro di squadra nel racconto «Krušenie Poezda» (Incidente Ferro-
viario, 13-14): mentre giocano, i bambini formano un treno con i loro 
corpi e si aiutano a vicenda per superare le difficoltà («хорошо, что 
у нас все вагоны дружные!», Per fortuna che i nostri vagoni sono 
amici affiatati!; trad. dell’Autrice). Si può dunque affermare che, in 
un senso più ampio, il treno costituiva una metafora dell’utopia so-
vietica, in quanto, come sostiene Evgenij Steiner, esso è «emblematic 
representative of a great project, a metonym for all the stages along 
the great journey» (Steiner 1999, 153). 

Un altro simbolo del progresso della Russia sovietica era l’elettri-
cità. Come scrive Piretto, «luce, secondo i bolscevichi, in questi anni 
era sinonimo di elettricità» (2018, 54). L’elettricità era legata al nuovo 
ritmo della vita quotidiana, opposto a quello tradizionale dell’alter-
narsi del giorno e della notte seguito dai contadini (Piretto 2001, 34). 
Raccontare l’elettrificazione al bambino significava renderlo parteci-
pe di questa grande impresa. Nel 1924, sulla rivista Murzilka, Mari-
na Barševa narrava la storia umoristica di «Lën’ka Monter» (Lën’ka 
l’installatore). Il racconto era incentrato su un bambino, figlio di un 
elettricista, così affascinato dall’elettricità presente nella sua nuo-
va casa da decidere di montare una lampadina sotto il suo letto, imi-
tando il mestiere del padre e combinando un prevedibile pasticcio. 

Dagli esempi analizzati emerge una serie di categorie di contenu-
ti che rispecchiano le caratteristiche del bambino sovietico così co-
me venivano proposte ai lettori di Murzilka. È possibile riconoscere 
un elevato grado di ideologizzazione, stemperata da una veste umo-
ristica e da una forma poetica che spesso contribuivano a rendere 
fruibile il messaggio e godibile il contenuto per la fascia d’età a cui 
il periodico era indirizzato. Alcune delle tematiche trattate, come ad 
esempio l’elettricità o l’importanza del lavoro, si inserivano nel pro-
gramma di propaganda proposto anche alla popolazione adulta del 
Paese; il bambino veniva prevalentemente visto in funzione del la-
voro che avrebbe dovuto svolgere da adulto, del suo contributo al-
la formazione del nuovo paradiso socialista. Dalle pagine dei numeri 
di Murzilka degli anni Venti-Trenta, il cui successo continuò a cre-
scere (la rivista esiste ancora oggi), il lettore di oggi può ricostruire 
un mondo dettagliato in cui il presente è proiettato verso il futuro, 
l’infanzia verso l’età adulta, e il passato viene largamente rifiutato e 
modificato – mistificato.
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1 Una questione davvero illegittima?

In un saggio del 2010 dal titolo Italianità. La costruzione del carattere 
nazionale, Silvana Patriarca, professore di Storia europea presso la 
Fordham University di New York, afferma che, pur sopravvivendo nel-
la cultura popolare e nel giornalismo, a oggi la nozione di ‘carattere 
nazionale’ «a livello accademico […] ha perso giustamente la sua le-
gittimità» (Patriarca 2010, 9). Dobbiamo riconoscere che le cose non 
stanno esattamente così. A contravvenire a questa considerazione vi 
è un consistente stuolo di accademici russi che da circa una trenti-
na d’anni fa del carattere nazionale l’oggetto privilegiato del proprio 
discorso scientifico. Ecco cosa si legge in una monografia pubblicata 
un anno dopo il volume di Patriarca: 

В последние два десятилетия ряд работ лингвистов связан с ис-
следованием национального характере. […] К настоящему вре-
мени накоплена обширная литература, посвященная анализу 
типичных черт национального характера и обусловленных ими 
стереотипов поведения различных народов. (Maslova 2011, s.p.)

Negli ultimi due decenni una serie di lavori in ambito linguistico 
è legata allo studio del carattere nazionale. […] Ad oggi è stata ac-
cumulata un’ingente quantità di pubblicazioni dedicate all’analisi 
dei tratti tipici del carattere nazionale di diversi popoli e agli sche-
mi comportamentali che da tali tratti derivano. (trad. dell’Autrice)

La monografia riporta il titolo Nacional’nyj charakter skvoz’ prizmu 
jazyka Национальный характер сквозь призму языка (Il caratte-
re nazionale attraverso il prisma della lingua) ed è opera di Valentina 
Maslova, primo teorico di una disciplina di recente formulazione che 
prende il nome di lingvokul’turologija.1 Si tratta di un orientamento che 
coniuga ricerca linguistica e studi culturologici, indaga, cioè, le ma-
nifestazioni della cultura di un popolo, così come trovano espressione 
nella lingua. Traendo diretta ispirazione dalla ‘linguistica del caratte-
re’ di Wilhelm von Humboldt, dal principio di relatività linguistica (ipo-
tesi Sapir-Whorf), nonché dalle concezioni di Aleksandr Potebnja, «ca-
po riconosciuto della linguistica psicologica in Russia» (Rigotti 1972, 
432), gli studiosi di lingvokul’turologija guardano alla lingua come ri-
flesso e, al contempo, strumento di determinazione della cultura, ri-
tenendo che l’analisi del dato linguistico permetta di ricostruire il ca-

1 Nel presente scritto si manterrà la denominazione russa in traslitterazione, data la ci-
fra esclusivamente nazionale del fenomeno che non dispone di ambiti scientifico-disciplina-
ri equivalenti al di fuori dell’accademia russa. Gli studiosi afferenti alla disciplina verran-
no indicati in termini di ‘linguo-culturologi’, mentre, ove si farà riferimento all’approccio 
disciplinare o alle ricerche in materia, verrà impiegato l’aggettivo ‘linguo-culturologico’.
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rattere nazionale dei parlanti. In contrasto con l’idea di una perduta 
legittimità avanzata da Patriarca, il concetto di ‘carattere nazionale’ 
è dunque tutt’altro che caduto in disgrazia nell’ambito dell’accademia 
russa: il prestigio degli studiosi, l’autorevolezza degli istituti cui es-
si sono affiliati, nonché la destinazione scientifica delle case editrici 
che ne pubblicano gli studi si accompagnano al crescente numero di 
tesi dottorali in materia linguo-culturologica. Il carattere nazionale è 
inoltre nucleo tematico di numerosi corsi di lingvokul’turologija ero-
gati dalle università russe che presentano programmi in cui si propo-
ne una discussione delle seguenti tematiche:

Национальная личность и национальный характер […]. Языко-
вые средства отображения культуры и черт русского и англий-
ского национального характера в сопоставительном аспекте: 
особенности лексики, фонетики, грамматики. (KemGU 2016, s.p.)

La personalità nazionale e il carattere nazionale […]. Mezzi lin-
guistici di rappresentazione della cultura e dei tratti del caratte-
re nazionale inglese e russo in prospettiva contrastiva: peculiari-
tà lessicali, fonetiche, grammaticali. (trad. dell’Autrice)

In questo lavoro mostreremo come, all’interno del sistema teorico del-
la lingvokul’turologija, si definisca il ‘carattere nazionale’, tenendo pre-
sente che, trattandosi di una disciplina sviluppatasi nel contesto russo, 
la lingua e il carattere oggetto di studio sono prevalentemente russi.

2 Il carattere nazionale nel sistema teorico  
della lingvokul’turologija

2.1 Definizione e attestazioni del carattere nazionale

Nel suo saggio Patriarca definisce il ‘carattere nazionale’ in termi-
ni di «complesso di idee e narrazioni», «processo di auto-oggettiva-
zione», pratica che «produc[e] e riproduc[e] la dimensione naziona-
le in una collettività» (Patriarca 2010, 7-28). In sintesi, il ʻcarattere 
nazionaleʼ per Patriarca è una forma di rappresentazione di sé che 
assume le fattezze di un racconto: è, se vogliamo, una categoria nar-
rativa. Diversa cosa è il ̒ carattere nazionaleʼ per i linguo-culturologi 
russi. Nella monografia di Maslova, esso viene descritto così:

национальный характер – категория, которая отражает внеш-
нюю, «энергийную» форму целостного проявления менталь-
ности, стереотипы поведения, психологические предрасполо-
женности, эмоционально-волевые реакции и поведенческие 
склонности народа. (Maslova 2011) 
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il carattere nazionale è una categoria che riflette la forma este-
riore, in atto, con cui si manifestano organicamente la mentalità, 
gli stereotipi comportamentali, le predisposizioni psicologiche, le 
reazioni emotive, gli impulsi volontaristici e le inclinazioni com-
portamentali di un popolo. (trad. dell’Autrice)

Nel manuale Lingvokul’turologija Лингвокультурология Tat’jana 
Evsjukova ed Elena Butenko definiscono il ‘carattere nazionale’ co-
me «устойчивый комплекс специфических для данной культуры 
ценностей, установок, поведенческих норм» (l’insieme stabile di 
valori, inclinazioni, norme comportamentali propri di una data cultu-
ra; Evsjukova, Butenko 2014, 466; trad. dell’Autrice). E aggiungono:

По определению некоторых исследователей, национальный 
характер – это «генотип + культура». Генотип – то, что каж-
дый из нас получает от природы, через гены, а культура – то, 
к чему мы приобщаемся, начиная от рождения. (Evsjukova, 
Butenko 2014, 466) 

Secondo la definizione di alcuni studiosi, il carattere nazionale è 
‘genotipo + cultura’. Il genotipo è ciò che ciascuno di noi riceve in 
dotazione dalla natura, attraverso i geni; la cultura è ciò che acqui-
siamo a partire dal momento in cui nasciamo. (trad. dell’Autrice)

Stando a questi contributi, il ‘carattere nazionale’ consisterebbe in 
una somma di caratteristiche costanti proprie di un popolo, risul-
tanti non solo dall’azione esercitata dalle forme culturali, ma an-
che da un corredo di informazioni genetiche inscritte nel DNA del-
la comunità: «в нем сочетаются социальное и биологическое» (in 
esso si combinano l’aspetto sociale e quello biologico; Maslova 2011; 
trad. dell’Autrice). Appare chiaro, allora, come per i linguo-culturo-
logi il ‘carattere nazionale’ non rappresenti una categoria narrativa, 
ma costituisca una determinazione ontologica; non è, cioè, un prodot-
to del narrare, ma una forma dell’essere. Al punto che è possibile rico-
noscere quattro ambiti, «в качестве источников, подтверждающих 
существование национального характера» (ovvero fonti che atte-
stano l’esistenza del carattere nazionale; Ter-Minasova 2008, 181; 
trad. dell’Autrice). A darne una sistematizzazione è Svetlana Ter-
Minasova nel volume Jazyk i mežkul’turnaja kommunikacija Язык и 
межкультурная коммуникация (Lingua e comunicazione intercul-
turale) che costituisce a oggi la principale risorsa didattica indicata 
nei programmi dei corsi universitari dedicati alla lingvokul’turologija 
e alla ‘comunicazione interculturale’. Le quattro fonti indicate da Ter-
Minasova sono: (1) le barzellette, le quali danno voce agli stereoti-
pi che i popoli nutrono nei confronti di altri o di se stessi; (2) i clas-
sici della letteratura; (3) il folclore; e, infine, (4) la lingua, in tutte le 
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sue strutture: morfologica, lessicale, fraseologica, paremiologica e 
sintattica. Delle quattro, la lingua costituisce «самое надежное и 
научно приемлемое свидетельство существования националь-
ного характера» (la testimonianza più affidabile e scientificamente 
soddisfacente dell’esistenza del carattere nazionale; Ter-Minasova 
2008, 182; trad. dell’Autrice). Vediamo come ciò trovi realizzazione 
sul piano pratico.

2.2 Carattere nazionale russo e variazioni sul tema

Sulla base delle ricerche condotte sulla lingua russa, anche nel con-
fronto con altre lingue, i linguo-culturologi giungono a definire i tratti 
fondamentali del carattere nazionale russo. Per esempio: la frequen-
za del lessema душа (duša, ‘anima’) nel discorso russo – anche in fra-
seologismi e proverbi – testimonierebbe la tendenza all’introspezio-
ne dei russi (Rylov 2006, 10-11) e la loro generosità (Zaliznjak et al. 
2012, 24-34); l’intraducibilità della parola простор (prostor, ‘distesa 
vasta, libera, vuota e omogenea’) rivelerebbe il bisogno ancestrale 
dei russi di disporre di grandi spazi (35-44), così come la peculiari-
tà del concetto di воля, (volja, ‘libertà/volontà’) incarnerebbe il loro 
amore per una libertà incondizionata, in termini tanto spaziali quan-
to emotivi (24-34; Kataeva 2005, 42-58); il fatto che per esprimere il 
possesso la lingua russa si serva non tanto del verbo ‘avere’, ma di 
costruzioni perifrastiche che presentano il verbo ‘essere’ e il sogget-
to possidente al genitivo, dimostrerebbe l’indifferenza nei confronti 
del denaro e, più in generale, dei beni materiali, propria del carattere 
nazionale russo (Rylov 2006, 48-51); la predilezione del discorso rus-
so per le costruzioni impersonali spiegherebbe, tra le altre cose, la 
propensione del popolo russo per la dimensione collettiva (Ter-Mina-
sova 2008, 275-6), tratto, questo, che troverebbe ulteriore attestazio-
ne nella morfologia della lingua russa, sprovvista dell’articolo (274-
5), che funzionalmente marca la determinatezza e l’individualità.

Come è possibile ricavare dai dati sin qui presentati, la 
lingvokul’turologija contempla una corrispondenza perfetta tra comu-
nità linguistica e comunità nazionale, nonché tra individuo e collettivi-
tà parlante la lingua, il che spiega il valore della variegata gamma ter-
minologica impiegata di volta in volta dagli studiosi: ‘popolo’ (народ 
narod), ‘nazione’ (нация nacija), ‘ethnos’ (этнос etnos), ‘collettività lin-
guistica’ (языковой/речевой коллектив jazykovoj/rečevoj kollektiv), 
‘personalità linguistica’ (языковая личность jazykovaja ličnost’) 
e ‘personalità nazionale’ (национальная личность nacional’naja 
ličnost’) sono designazioni intercambiabili nel sistema teorico della 
lingvokul’turologija. Una ricca catena sinonimica viene impiegata an-
che per designare il ‘carattere nazionale’, cui i linguo-culturologi fanno 
alternativamente riferimento anche in termini di ‘mentalità naziona-
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le’ (национальная ментальность nacional’naja mental’nost’), ‘co-
scienza nazionale’ (национальное сознание nacional’noe soznanie), 
‘psicologia nazionale’ (национальная психология nacional’naja 
psichologija), ‘mentalità etnica’ (этническая ментальность 
etničeskaja metnal’nost’), ‘coscienza etnica’ (этническое сознание 
etničeskoe soznanie), ‘psicologia etnica’ (этническая психология 
etničeskaja psichologija), ‘immagine linguistica del mondo’ (языковая 
картина мира jazykovaja kartina mira). In riferimento esclusivamente 
al carattere nazionale russo, la lingvokul’turologija ricorre non di rado 
all’espressione ‘anima russa’ (русская душа russkaja duša). 

Il concetto di ‘anima russa’ è particolarmente saliente, prima an-
cora che nell’ambito della disciplina linguo-culturologica, nel conte-
sto più generale della cultura russa, ove rappresenta quello che po-
tremmo definire un vero e proprio topos filosofico-letterario. Non è 
un caso che gli studi linguo-culturologici muovano – con eccezionale 
regolarità – dalle riflessioni sull’‘anima russa’ di Dostoevskij, Berdja-
ev, Lev Gumilëv, giungendo a ricavare e conferire legittimità scien-
tifica a una duplice narrazione; la prima: l’anima russa è misteriosa 
(загадочная zagadočnaja) e, quindi, indecifrabile agli occhi di uno 
straniero, poiché peculiare è la posizione geo-politica della Russia, 
che si estende ‘a metà’ tra due entità, l’Europa e l’Asia, culturalmen-
te incarnandole e, al contempo, rifuggendole entrambe; la seconda: 
l’anima russa è grande (широкая širokaja), poiché vasta è la terra 
russa su cui essa si è sviluppata. In entrambi questi connotati vedia-
mo come la lingvokul’turologija concepisca un principio di identità tra 
lo spazio e l’anima russi, il cui anello di congiunzione è rappresen-
tato dalla lingua russa, la quale diviene essa stessa termine del me-
desimo principio, assumendo parimenti una cifra di magnificenza:

Не удивительно, что эта «широта русской души» интересным 
образом отражается в русском языке и, в первую очередь, в 
особенностях его лексического состава. […] Многие из слов, 
ярко отражающих специфику «русской ментальности» и со-
ответствующих уникальным русским понятиям, – такие как 
тоска или удаль, – как бы несут на себе печать «русских про-
странств». (Zaliznjak et al. 2012, 26) 

Non sorprende che questa ̒ ampiezza dell’anima russaʼ in modo inte-
ressante trovi riflesso nella lingua russa e, in primo luogo, nelle pe-
culiarità del suo inventario lessicale. […] Molte delle parole che ri-
flettono chiaramente la cifra specifica della ̒ mentalità russaʼ e che 
corrispondono a concetti unicamente russi – come toska e udal’ – è 
come se riportassero il sigillo degli ̒ spazi russi .̓ (trad. dell’Autrice)
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3 Scienza linguistica o ideologia?

È stata avanzata da molti studiosi che lavorano al di fuori dell’acca-
demia russa la proposta di interpretare l’insorgenza degli studi sul 
carattere nazionale russo e il loro successo contestualmente allo 
sconvolgimento storico, sociale e politico determinato dalla dissolu-
zione dell’Unione Sovietica e alla conseguente esigenza di conferire 
una nuova formulazione all’identità russa.2 A mio avviso, la validità 
di questa proposta interpretativa trova conferma a più livelli nel pa-
radigma linguo-culturologico: innanzitutto, implicitamente, nell’im-
postazione teorica, che vede nella lingua (russa) uno strumento per 
determinare la cultura e il carattere nazionale, o – per usare i termi-
ni linguo-culturologi – il «центральный компонент этнокультурной 
идентичности личности» (l’elemento centrale dell’identità etnica e 
culturale dell’individuo; Ivanova 2016, 127; trad. dell’Autrice), non-
ché l’«умелый и опытный мастер, ʻинженер человеческиx душʼ» 
(artigiano abile ed esperto, ‘l’ingegnere dell’animo umano’; Ter-Mi-
nasova 2008, 348; trad. dell’Autrice); e, secondariamente, in modo 
esplicito, nella riflessione condotta dagli stessi linguo-culturologi sul 
ruolo e la portata della disciplina:

Процессы глобализации […] обусловили актуальность вопро-
сов, связанных с исследованием самобытности националь-
ной культуры, с определением национальной идентичности. 
Повышается интерес к национальной ментальности, к осо-
бенностям национального характера, и проблемам пости-
жения культурного самосознания через языковые средства. 
(Evsjukova, Butenko 2014, 428) 

I processi della globalizzazione […] hanno reso urgenti le questio-
ni legate alla ricerca dell’originalità della cultura nazionale e alla 
definizione dell’identità nazionale. Cresce l’interesse per la men-
talità nazionale, per le peculiarità del carattere nazionale e per 
le problematiche relative alla comprensione dell’identità cultura-
le attraverso i mezzi linguistici. (trad. dell’Autrice)

Когда окружающая действительность стремительно […] меня-
ется, язык именно в силу своей стабильности остается одной 
поддержкой и опорой, позволяет сохранять собственную иден-
тичность и культурную преемственность. (Levontina 2017, 17) 

2 Tra gli altri segnalo Gebert 2006; Bonola, Versace 2010; Pavlovskaja 2013; per una 
disamina efficace del discorso linguo-culturologico in chiave identitaria cf. Sériot 2008.
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Quando la realtà circostante è sottoposta ad un cambiamento re-
pentino […], la lingua, proprio in virtù della sua stabilità, rima-
ne ‘il solo aiuto e sostegno’ che permette di conservare la propria 
identità e la continuità culturale. (trad. dell’Autrice)

Queste ultime considerazioni, oltre a conferire validità alla propo-
sta d’interpretare la genesi della lingvokul’turologija alla luce di un’i-
stanza identitaria, ci permettono, al contempo, di guadagnare una 
prospettiva utile a valutare la natura effettiva della disciplina. Se 
la ricerca linguo-culturologica è «ricerca dell’originalità della cul-
tura nazionale e della definizione dell’identità nazionale» russe e 
se la lingua, in seno a tale ricerca, è il «sostegno» che permette 
di conservare questa stessa identità, allora appare evidente che la 
lingvokul’turologija non sia da considerare come un programma pe-
culiare della scienza linguistica, quanto un preciso progetto inge-
gneristico dell’identità nazionale russa camuffato sotto le sembian-
ze della scienza linguistica. Se accogliamo, per esempio, la posizione 
di Patriarca, secondo cui

la preoccupazione per il carattere nazionale […] affior[a] tra le éli-
tes nazionali nel corso dell’elaborazione dei loro progetti di nazio-
ne (Patriarca 2010, 26),

diviene evidente che nel sistema linguo-culturologico la lingua russa 
non è affatto «ingegnere» del carattere nazionale, ma elemento fun-
zionale al racconto identitario che i linguo-culturologi,«ingegneri di 
russicità» – per riprendere un’efficace espressione di Giulio Bollati 
(Bollati 1996, 9) – compongono sul popolo russo. Ciò significa che non 
è la lingua russa a determinare la generosità, l’amore per i grandi 
spazi e per la libertà, il disinteresse per la proprietà, il collettivismo, 
il fatalismo ecc. dei russi, ma è il discorso linguo-culturologico a pro-
durre e cristallizzare nella propria narrazione tali tratti del caratte-
re nazionale. In altre parole, la lingua non è strumento della cultura, 
come viene rivendicato, ma è resa pretesto del discorso strumentale, 
o, meglio, ideologico, che l’élite culturale dei linguo-culturologi con-
duce. Non è un caso, dunque, se scorrendo gli obiettivi formativi del 
programma di Lingvokul’turologija dell’Università statale di Kemero-
vo si legge: «дисциплина […] ориентирована на […] формирование 
духовных, нравственных ценностей и убеждений» (la disciplina 
[…] è orientata […] alla formazione di valori spirituali e morali, non-
ché di convinzioni patriottiche; KemGU 2014; trad. dell’Autrice).
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4 La lingvokul’turologija come ‘un tipo di nazionalismo’?

Non si può trascurare di ricordare che i principi della lingvokul’turologija 
sono oggetto di un’intensa attività di divulgazione che si articola in 
pubblicazioni semplificate o trasmissioni televisive rivolte al grande 
pubblico.3 Capiamo allora come la «ricerca dell’originalità della cultu-
ra nazionale» e la «definizione dell’identità nazionale» russe si presti-
no per essere inquadrate nella cornice di un programma di ingegne-
ria sociale destinato a raggiungere e coinvolgere tutto un pubblico 
di ‘non addetti ai lavori’, il popolo russo nella sua incarnazione reale. 

A questo punto credo non sia fuori luogo considerare la possibili-
tà di comprendere la lingvokul’turologija come un’espressione – più o 
meno esplicita, nonché più o meno intenzionale – di nazionalismo, nel 
senso inteso da John Plamenatz in un saggio del 1973 intitolato Two 
Types of Nationalism. Secondo Plamenatz il nazionalismo è

the desire to preserve or enhance a people’s national or cultural 
identity when that identity is threatened, or the desire to trans-
form or even create it where it is felt to be inadequate or lacking. 
(Plamenatz 1973, 23-4)

Riprendendo la dicotomia teorizzata da Hans Kohn tra nazionalismo 
politico o civico e nazionalismo etno-culturale, Plamenatz distingue-
va – secondo un criterio solo parzialmente geografico – tra nazionali-
smo ‘occidentale’ e nazionalismo ‘orientale’, categoria, questa seconda, 
alla quale è possibile per certi aspetti accostare la pulsione identita-
ria che anima la ricerca linguo-culturologica. Per Plamenatz «ʻeasternʼ 
nationalism is apt to be illiberal» (Plamenatz 1973, 34), in riferimento 
tanto al potere coercitivo esercitato dagli ingegneri nazionalisti («sla-
ve-drivers») rispetto ai membri della nazione da plasmare («slaves», 
«subjects»), quanto all’atteggiamento intollerante che essi assumono 
verso qualsiasi forma di dissenso ideologico («they will not tolerate 
obstructive criticism»; Plamenatz 1973, 35). Questa caratterizzazio-
ne pare prestarsi all’interpretazione del discorso linguo-culturologi-
co, il quale, da una parte mostra di non prendere in considerazione 
l’individuo, al punto da ridurlo a un ‘tipo umano’ imprigionato in uno 
schema narrativo astratto e astorico e, dall’altra, si dimostra del tutto 
«illiberale» – sempre per dire con Plamenatz – in seno al panorama lin-
guistico russo, dal momento che all’interno di quest’ultimo non si rin-
viene alcun approccio critico sistematico che lo metta in discussione.

3 Si vedano, ad esempio, il volume di Levontina (2017) e il ciclo di lezioni tenute da 
Ter-Minasova tra il 2011 e il 2015 per il programma Academia trasmesso dal canale pub-
blico Rossija K; si rimanda qui, ad esempio, alla lezione dal titolo Jazyk tvorec čeloveka 
Язык творец человека (La lingua plasma l’uomo) reperibile a link: https://tvkultu-
ra.ru/video/show/brand_id/20898/episode_id/155738/ (2019-02-19).
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5 Conclusione

In questo scritto abbiamo tentato di vagliare la proposta d’interpre-
tare la lingvokul’turologija come espressione di un programma cul-
turale di riformulazione identitaria di stampo nazionalista. Una di-
scussione in questa direzione consente di fare i conti con la portata 
extra-accademica che al discorso linguo-culturologico va riconosciu-
ta e che un approccio di natura squisitamente linguistica manca di 
considerare. Infatti, se guardiamo alla lingvokul’turologija sotto il 
profilo esclusivo della scienza linguistica, siamo costretti a liquidar-
ne i contenuti con l’etichetta di «illegittimi», operazione, questa, che, 
seppur imprescindibile, si rivela insufficiente, poiché inadeguata a 
comprendere le ricadute sociali e culturali del fenomeno. Se il tipo 
umano russo non esiste, così come non esistono i caratteri naziona-
li, la lingvokul’turologija è un fenomeno reale, e ancor più reali sono 
la capacità operativa e l’efficacia del discorso che produce.
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sion and Glasgow Missionary Society), Dhlomo had imbibed the project of a thorough 
reformation of the ‘Bantu’ man – that ‘great change’, both in the private and in the social 
sphere, that only Christianity could put in motion. And yet, from the very beginning of his 
literary production, Dhlomo has responded to the missionary project in an ambivalent 
way. ‘An Experiment in Colour’ is both a dystopic literary response to contradictory 
social pressures, and a disquieting narrative that denounces alarming social problems.
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1 Herbert Dhlomo, Missionary Education and Projects  
for Humankind

There are two ways in which Herbert Dhlomo’s first published work 
of fiction, the short story “An Experiment in Colour” (1935), can be 
associated with the issue of social planning – more specifically, with 
the idea that entire communities of people can be transformed and 
re-shaped by implementing specific projects for human development. 
The first and most straightforward connection has to do with the 
theme of the short story itself, which deals with a young South Afri-
can scientist determined to solve the racial problem through the bio-
chemical manipulation of certain glands (possibly endocrine glands), 
with the effect of changing a black man into a white and vice versa. 
The second connection with social planning is subtler, and regards 
Dhlomo’s literary production as such: educated in a South African re-
ligious mission during the first decades of the twentieth century, the 
Zulu writer Herbert Isaac Ernest Dhlomo (1903-56) can be consid-
ered, at least to a certain extent, a product of the missionary effort 
to shape human beings into a religious and social model of ‘believ-
er-citizens’. The project of reforming both the private and the public 
identity of the ‘black man’ had a twofold aim: to bring the natives to 
the Christian God, and to reconcile them with their European colon-
isers and political governors. The religious authorities of the manifold 
missions (belonging to different denominations) that had proliferated 
in the southern part of Africa since the beginning of the nineteenth 
century contributed in due course to shape a class of South African 
black writers, journalists and, in a word, intellectuals, among whom 
Herbert Dhlomo is highly representative.1

Dhlomo was taught to read and write in Zulu and English in Johan-
nesburg, at the American Board Mission in Doornfontein; in 1922 he 
moved to the south of Durban and enrolled for the Teachers’ Train-
ing Course at the Amanzimtoti Training Institute, later renamed Ad-
ams College – itself a missionary institution, established in 1853 by 
the American Board on the site of a mission station founded by New-
ton Adams. A third crucial religious institution for Dhlomo’s cultural 
development was Lovedale, originally situated on the Ncera stream 

1 To this day, the most complete and thoroughly researched intellectual biography 
of Herbert Dhlomo is Tim Couzens’ The New African (1985), which, although dated, is 
still an invaluable source of information. Somewhat disregarded by literary criticism 
(especially as far as his narrative is concerned), Dhlomo’s works include plays, poems, 
short stories, an ‘abortive’ novel, essays, and an impressive amount of journal articles. 
In 1985 Visser and Couzens published a collection of the writer’s literary works (plays, 
poems and short stories). In 1977 a special issue on Dhlomo appeared in English in Af-
rica (vol. 4, issue 2). On Dhlomo’s narrative and journalism, see also Zander 1999, Ma-
silela 2007, and Voss 2012.
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in 1824 by the Glasgow Missionary Society, and in 1838 re-built on 
the Tyume river, near present-day Alice (Eastern Cape Province). 
Lovedale was the most relevant establishment for the development 
of black literature in the Xhosa language area, not only because of 
an educational activity begun as soon as 1838 and protracted until 
1953, when the Bantu Education Act superseded missionary educa-
tion, but also in consideration of its printing activity. The missionar-
ies had installed a printing press in their premises since the 1820s, 
and soon Lovedale had become the most important printing site of 
the region. More than a century later, it was to the Reverend Robert 
Henry Wishart Shepherd (1888-1971) – Lovedale’s director of publi-
cations from 1932 –2 that Herbert Dhlomo would submit his first lit-
erary works for publication, including a novel entitled Experiment in 
Colour, like the short story taken into consideration here.

Deeply involved in the missionary educational undertaking at dif-
ferent levels (as pupil, teacher, and writer), the young Dhlomo had 
imbibed the project of a thorough reformation of the ‘Bantu man’, 
which would bring about the ‘great change’, both in the private and 
in the social sphere, that only Christianity could put in motion.3 Yet, 
from the very beginning of his literary production, Dhlomo respond-
ed to the missionary project in an ambivalent way: employed in the 
field of education and totally convinced of the importance of art and 
literature in the development of a ‘civilised’ nation, the young teacher 
and journalist gradually began to notice the contradictions between 
a ‘levelling’ Christian message, which maintained that all believers 
are equally God’s children with no distinction of colour, language 
and culture, and a colonial practice based on racial discrimination 
and the depredation of the land’s resources.4 Born in 1903, the Zulu 
writer grew up in one of the most contradictory periods of South Afri-
can history, when strong drives towards the construction of a nation-
al state coexisted with extreme social and territorial fragmentation, 
and when assimilationist projects – albeit cautious and paternalistic, 
and limited to an educated black elite – were counterbalanced and fi-
nally undermined by crude white suprematism, itself confirmed and 

2 For the history of Lovedale Institution see, among many other records, Stuart 1894 
and Shepherd 1971. On Lovedale Press, see also Peires 1979 and White 1992.
3 James Stewart, second Principal of Lovedale (from 1870 to his death in 1905), stat-
ed that “When a man is Christianized – that is, when the great change has really taken 
place in him – he is generally civilized as well” (Stewart 1894, 10).
4 David Attwell deals with the controversial relationship between black intellectuals 
of the early 20th century and missionary ideology, and remarks that “Ambiguity is […] 
an endemic feature of the written language of the earliest generations of black writers” 
(1999, 268). On the complex ideological assumptions of evangelical missions in South 
Africa in the 19th and early 20th centuries, see Comaroff 1997; Elbourne (2002) deals 
with the early period of missionary activity in the Cape Colony (1799-1853) in light of 
its social and political significance.
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enhanced by an increasing consensus on the discourse of racial sci-
ence.5 The governments that succeeded one another between 1910 
and 1948 basically resorted to racial segregation in order to face 
the ideological and material challenges of a country in rapid trans-
formation, that in a few decades had moved from a predominantly 
rural economy to an industrialisation process, required by the dia-
mond and gold mining operations. By 1948 – when the National Par-
ty won the general elections and started implementing its apart-
heid policy on a systematic basis – the process of discrimination of 
South African citizens on racial grounds had already permeated the 
most important aspects of everyday life: political rights and repre-
sentation, labour, residence, property, social and individual liber-
ties, education. The 1920s and the 1930s in particular, when Dhlomo 
entered adult life, witnessed an intensification of segregationist pol-
icies, which culminated in the so-called Hertzog Bills of 1936.6 The 
young teacher’s progressive political commitment throughout the 
1920s is witnessed by the several articles he started contributing to 
the Zulu/English newspaper Ilanga Lase Natal (The Natal Sun, found-
ed by John Dube in 1903) – a pioneering weekly journal that tackled 
a whole range of contemporary issues concerning politics and the 
black condition (Zander 1999, 120-1). In those first years of journal-
istic activity, Dhlomo wavered between vigorous criticism of segre-
gationist policies and a strong faith in the eventual peaceful fusion of 
black and white; in the words of Tim Couzens, “although there were 
numerous setbacks, mainly in the form of repressive and discrimi-
natory laws, Dhlomo believed that a ‘new era’ was at hand and pro-
gress was evolutionarily inevitable” (1985, 65). Such confidence in a 
consensual and, as it were, unavoidable resolution of the racial con-
flict in South Africa would not last long: already in the late Thirties, 
Dhlomo’s literary production was the expression of his cultural and 
political commitment to the retrieval of Zulu, Xhosa, and Sotho his-
tory, in view of a profound re-thinking of the cultural basis on which 
a renovated South African nation could be built.7

5 On the progressive erosion of assimilationist thought in South Africa between the 
end of the 19th century and the beginning of the 20th, see Maylam 2001, 127-35.
6 The ‘Hertzog’ or ‘Native’ Bills were promulgated under J.B.M. Hertzog’s and Jan 
Smuts’ coalition government in 1936-37; first presented to Parliament in 1926 (but 
passed only ten years later), they were segregationist measures meant to restrict or 
abolish residual native rights, like the Cape African franchise (Representation of Na-
tives Act), and to enhance territorial segregation and dispossession (Native Trust and 
Land Act and Native Laws Amendment Act).
7 Between 1936 and 1937 Dhlomo wrote five plays based on the lives of great Zulu 
and Sotho leaders; these – together with several essays and journal articles dealing 
with the social importance of drama and with the need to re-read and re-tell the story 
of indigenous South African past – were meant to provide a counter-narrative against 
white historiography, and to restate the dignity of African precolonial society. At the 
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The following pages provide both a reading of Dhlomo’s short story 
“An Experiment in Colour”, published in 1935 in The African Observ-
er, and a comment on the cultural milieu in which it was written, with 
a particular focus on the writer’s involvement in some of the most 
controversial issues of his time. At the beginning of the 1930s, Dhlo-
mo was part of an intellectual circle that considered fiction-writing, 
essay-writing and, above all, journalism as the proper means to pro-
mote gradual but steady progress of the black people towards modern 
society. Notwithstanding a widespread racist hegemonic discourse, 
and the segregationist direction that both national and local South 
African legislation was taking, the Zulu writer still believed that on-
ly through education and intellectual improvement would blacks fi-
nally earn assimilation into the white community, thus becoming ful-
ly integrated citizens of their own country.

2 “An Experiment in Colour”

It is graduation day at the Bantu College of Fort Hare, South Africa. 
Frank Mabaso, the protagonist of “An Experiment in Colour”, is one 
of the ten graduands who are about to obtain their BA degrees; the 
students are listening to the Vice-Chancellor’s speech for the occa-
sion. Thus, Herbert Dhlomo’s short story makes clear from the very 
beginning that the environment in which its characters move is cul-
turally advanced, given that Fort Hare University was, in the 1930s, 
the most important institution for the higher education of black South 
Africans.8 Frank Mabaso is unusually struck by the topic of the Vice-
Chancellor’s speech, which is, surprisingly for such a ceremony, the 
issue of race relations. The aim of that talk becomes clear when the 
executive gives voice to his hopes, namely that graduates from Fort 
Hare will actively contribute to the solution of the race problem by 
putting their knowledge and expertise to the service of an urgent, al-

same time, Dhlomo never betrayed his dislike for tribal mentality and habits; his plays 
are also profoundly critical of the way in which several African leaders de facto facil-
itated colonial expansion by disregarding the importance of peace and political unity 
among native tribes. On Dhlomo’s historical drama see, among others, Peterson 1991 
and 2000; Wenzel 2005; Voss 2012. Jennifer Wenzel also discusses Dhlomo’s ideal of a 
“transtribal, new national unity” (2005, 59).
8 Fort Hare University, originally called The South African Native College, was found-
ed in 1916 in the territories adjoining Lovedale mission station and put under the chair-
manship of the Principal of Lovedale. Built on the site of a British military stronghold 
(Fort Hare), it grew and expanded in the following years, until in 1923 it was given the 
standing of a University College. Robert H.W. Shepherd, Lovedale’s Principal from 1942 
to 1955, would write with undeniable satisfaction: “Thus it came to pass that the larg-
est fort ever built to keep the Africans of the Eastern Cape in order was transformed 
into the place of their highest education” (Shepherd 1971, 74).
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beit highly controversial, cause. Mabaso is mesmerised by the brief re-
port on the most recent outcomes of biochemical research given by the 
Vice-Chancellor, who quotes an article in an English journal and hypo-
thetically applies its results to the modification of “racial character”:

Results in biochemical research reveal that most human ills orig-
inate from glandular disorders […] the treatment or excision of 
certain glands, or the injection of secretions from these glands in 
cases where they are absent, would prevent and cure most diseas-
es. More than this, glandular action and secretions are an impor-
tant factor in determining individual and racial character. (Dhlo-
mo [1935] 1985, 489)

The Vice-Chancellor argues that there are two methods by which it 
is possible to solve the racial problem: firstly, to “tolerate, allow and 
even encourage intermarriage” (489) in order to obtain intermedi-
ate races or even a unique, universal race – a solution promptly dis-
missed because “repugnant to members of all races for purely senti-
mental reasons” (489). The second method concerns the biochemical 
field of research, which plants its seeds in Mabaso’s brain at the time 
of his graduation and gives fruit after a couple of years, when a pro-
ject of ‘genetic engineering’ ante litteram9 captures all his energies 
and intellectual faculties: if scientific research could find the means 
to manipulate the glandular action that plays a part in determining 
racial character, it would be possible to produce racially homogene-
ous human beings. Actually, the Vice-Chancellor had concluded by 
rejecting the idea of a single cosmopolitan race; he had rather envis-
aged the solution to the race question as a “slow, gradual, methodi-
cal process” (489), that Fort Hare intellectuals were encouraged to 
promote. Frank Mabaso was to offer, instead, an instantaneous and 
artificial remedy to the problem of racial discrimination: an injection 
capable of changing the skin colour of an individual, and also some 
of his somatic features.

Since one of the keys to the interpretation of this story is Dhlomo’s 
attitude not only towards colour, but also towards the issue, pivotal 
within his intellectual circle, of social class, some parts of the narra-
tive dealing with the living conditions of blacks in pre-apartheid Jo-
hannesburg cannot be omitted.10 The first couple of years of the pro-
tagonist’s life as a young graduate are encouraging: he is able to find 

9 The first decades of the twentieth century saw the birth and fast development of mod-
ern genetics, in the wake of the rediscovery of Mendel’s theories at the turn of the century.
10 Couzens hints at the class question: “By juggling with the factor of race, Dhlomo 
handles the old debate of race and class by coming down firmly on the side of those 
who say that class equalities should be a stronger binding force than race” (1985, 182).
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a good job and to live in what is generally called the middle state of 
life; he becomes the headmaster of a big African school and marries 
a loving young wife. They can afford living in Sophiatown – defined 
by the external narrator as the “aristocratic Bantu township” (490) of 
Johannesburg – and they soon have a baby. Yet, the conclusion of the 
Vice-Chancellor’s speech, that Mabaso at the time had interpreted 
negatively, lives on in his memory: he cannot come to terms with the 
idea that “black must remain black, white white, and that we should 
bring harmony into this land despite this inescapable difference of 
colour” (490). Frank is profoundly disappointed by the social injus-
tices he must put up with in everyday life; the story lingers on an ep-
isode in which he and his wife Mabel, who want to spend an evening 
outside, are hindered from going to the theatre in Johannesburg be-
cause of seemingly petty impediments and inconveniences (in fact, 
the consequence of legal injunctions implementing urban segrega-
tion), like an overcrowded, dirty “Bantu bus”, a very long queue in 
front of His Majesty’s theatre – where blacks can gain admission only 
to the gallery, anyway – and the fact that they must give precedence 
also to the belated whites, who can jump the line of blacks patiently 
waiting their turn. “Colour, colour, colour” (491), Frank repeats ob-
sessively. In the end, they do not gain entrance, neither to His Majes-
ty’s, nor to the Standard Theatre; they try to go to a “poorly organ-
ised […] African dancing centre”, but on the way Frank must endure 
the humiliation of being asked for his ‘pass’11 twice and of being in-
sulted – “damned kaffir”, “bloody cheeky nigger” (492) – by coarse 
and possibly illiterate policemen. The issue of social class is at least 
as important here as that of colour: Frank is incensed by the idea of 
being vituperated by people who have no right whatsoever to abuse a 
well-dressed, gentlemanlike honest citizen who is, in addition, a dis-
tinguished intellectual – except the ‘right’ granted them by the col-
our of their skin. The narrator – less intrusive here than in other sto-
ries by Dhlomo, but still present and vigilant – promptly ironises on 
the fact that “no kaffir is a citizen, of course” (492).

It is at that point that Frank decides to make a big change in his 
life by taking up a course in medical science. He fully immerses him-
self in his studies and experiments, which start weighing heavily on 
the family budget; he gets poorer and poorer, in addition to consum-
ing his mental and physical health. Frank also starts neglecting his 

11 The so-called ‘pass laws’ were a form of internal passport system devised to keep 
the black population under control and to implement racial segregation, by regulating 
the basis on which blacks could work or reside in white areas. Frank Mabaso has an 
exemption because of his social status as an ‘educated black’ – see the measures taken 
by the Godley Commission of 1919 on urban areas, which “assumed that black urbani-
sation was in South Africa to stay and favoured exempting educated black people from 
the pass laws” (Freund 2011, 236).
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by then bewildered wife, and isolates himself from everybody, until 
he finally discovers the substance which, injected into a human body, 
can transform a black man into a white and vice versa. That seems 
to be his solution to the race problem, his project for the ‘evolution’ 
of humankind, as he makes clear towards the end of the story in a 
grand public speech. Very much like Stevenson’s Doctor Jekyll, Frank 
uses himself as test subject, and in a scene which is reminiscent of the 
last section of The Strange Case of Doctor Jekyll and Mr Hyde, “Hen-
ry Jekyll’s Full Statement of the Case”, he hides himself in his labo-
ratory, locks doors and obscures windows, and proceeds with the in-
jection. The experiment is fully successful, and he becomes a perfect 
white man – “so perfect that his Hamitic features would not betray 
him” (494). A significant difference between the two stories is that 
Frank Mabaso, who does acquire a double identity like Jekyll – and, 
accordingly, adopts a new name for his second self, namely Sydney 
Park – undergoes no change in character; in a word, he does not be-
come evil like his British counterpart, since his change only concerns 
his physical aspect. For the rest, he is entirely the same man, with 
the same consciousness and apprehensions; if Jekyll’s experiment re-
volves around his lifelong concern about “man’s dual nature” and the 
intimate, “perennial war” between good and evil (Stevenson [1886] 
1998, 60), Mabaso is instead tormented by a social, not by a private 
ill: the perennial war between man and man when they happen to 
have a different skin colour. Nevertheless, even Mabaso’s experiment 
is morally despicable, because socially disruptive: suddenly excited 
by the freedom of action, the many advantages, and the social recog-
nition granted to a white man, he starts neglecting his wife and child 
to undertake a mysterious, double existence; effortlessly introduced 
into white circles, he even starts dating a white young woman, unsur-
prisingly named ‘Clara’. In the long run, however, Frank becomes ful-
ly conscious of the suffering that he is inflicting on the two unaware 
women; in the case of his wife, the situation is made even worse by 
the destitute conditions in which she and the baby are forced to live 
as a consequence of his follies. He also realises that he is only taking 
advantage of unjust privileges, without putting his astounding dis-
covery at the service of his community and of humanity at large. Ac-
cordingly, he sets out to organize a big meeting at the Bantu Social 
Centre,12 where he is able to invite “prominent social, business, edu-
cational and political figures in the European community, and lead-
ing African, Indian and coloured people” (496); among the whites, 

12 The Bantu Men’s Social Centre (founded in 1924 in Johannesburg) was one of the 
many institutions established between the 1920s and the 1930s to encourage the cul-
tural formation of moderate blacks. Herbert Dhlomo was active there from the begin-
ning of the 1930s (see Couzens 1985, 66 and passim).
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even four cabinet ministers are summoned to a conference in which 
the African scholar Frank Mabaso is expected to give “an easy and 
original solution to the Colour Problem” (496). The speech is deliv-
ered passionately and the atmosphere in the hall is tense; Mabaso’s 
argument apparently supports eugenicist views, since he maintains 
that the “scavenging process of evolution” (498) can be fostered only 
by a policy promoting the most capable and talented individuals – re-
gardless of race and colour – whilst ‘removing’ the misfit people of 
whatever racial group. This is not to be taken as Dhlomo’s own opin-
ion: as we shall see, at the time in which he wrote “An Experiment 
in Colour” he apparently endorsed the gradual process of pacifica-
tion between blacks and whites advocated by the Vice-Chancellor at 
the beginning of the short story. Nevertheless, his protagonist is in-
censed against “false interpretations of Christianity, nationalism, 
goodness […] blind prejudices and beliefs” (498); his exasperation is 
justifiable, but his arguments sound disturbing:

Certain races and nations, who believe that they are superior to 
others, will not consent to remove the misfit individuals of their 
own race and colour, and refuse to help and support fit, talented 
individuals of other races or colour […]. The problem is not one of 
race and colour, but of fitness and ability; not of men, but of man. 
(Dhlomo [1935] 1985, 498)

The conclusion of the story is tragically grotesque: after delivering 
his speech in front of the crowded hall, Mabaso announces his solu-
tion for the racial problem, namely “a certain European gentleman” 
(498) whom he invites onstage. After that, he injects himself with 
his miraculous serum and changes into Sydney Park for a few sec-
onds, before returning as Frank Mabaso thanks to a second injec-
tion. Amidst a petrified audience, a deranged, laughing “European” 
pulls out his revolver and shoots the black scientist dead. The killer’s 
last words put an end to the story, disclosing his Afrikaner identity: 
“Goed! Ons wil nie wit kaffirs in ons land hê nie. Waar sou ons vrou-
mense wees?”.13 The narrator provocatively asks the reader: “The 
end – or the beginning?” (499).

13 In Visser and Couzens’ edition, the translation is provided in an endnote: “‘Good! 
We do not want white kaffirs in our country. Where would our women be?’” (1985, 500).
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3 Race, Class, and the Cultural ‘Great Change’

The sentence pronounced in Afrikaans by the white murderer brings 
Tim Couzens to identify “the poor white problem” (1985, 183-5) as 
one of the most prominent social ills denounced in the short story. 
Black labour was perceived as a serious threat by white unskilled 
workers – mainly dispossessed, impoverished Afrikaners drawn to 
the gold-mining industry for subsistence – since the blacks’ low wag-
es were much more competitive on the labour market. In addition, 
poor whites, forced to share the same harsh working and living con-
ditions with black people, also felt that their social status was at risk.14 
Couzens draws attention to the fact that both Herbert Dhlomo and his 
brother Rolfes had tackled the poor-white problem in several articles 
and in a review (see 1985, 183), and concludes affirming that “the 
real message of ‘An Experiment in Colour’ is twofold: people of one 
class should stick together regardless of race, and the ‘poor white’ is 
[…] the real problem in South African politics” (183). Up to a certain 
extent, Couzens’ interpretation of the short story can be endorsed; 
yet, there are other issues that need to be taken into consideration, 
among which the most prominent, as far as Herbert Dhlomo is con-
cerned, is unquestionably cultural. In a 1931 journal article entitled 
“Aspects of the Race Problem” (crucial for the short story under scru-
tiny, as we shall see), Dhlomo raises the question of “the masses” as 
‘the real’ political problem in South Africa:

It is the credulity and docility of the masses that produce despair 
and discontent. It is the unsophisticated, unthinking classes which 
make exploitation, profiteering and maladministration possible 
[…] it is their sentimentality, frivolity and lack of the sense of crit-
ical evaluation that make it possible for unscrupulous politicians 
and capitalists to embark on their lucrative task of dividing, cor-
rupting and usurping the power of society. (Dhlomo 1931, online)

The stigmatised masses are never racially identified, but the author’s 
resentment against them is hyperbolically stated towards the end 
of the piece, when a long list of incongruous social evils is attribut-
ed to the “stupifying ignorance and poor, perverted mentality of the 
masses”.15 Ignorance and shallowness seem to be, for Dhlomo, the re-

14 For the poor-white problem and the strikes and revolts during the Union Govern-
ment (1910-48), see Maylam 2001, 124-7, and Freund 2011, 224-30. Maylam questions 
both strict materialist and liberal approaches to the relationship between race and 
class interests, and takes into consideration economic as well as ideological factors in 
discussing the ‘poor white’ issue.
15 In a much later article, “Masses and the Artist” (1943), Dhlomo would argue in favour 
of the education of the masses abandoning the elitist rhetoric of the 1930s: “The good 
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al ills of society at the beginning of the Thirties, irrespective of col-
our differences; as suggested in “An Experiment in Colour”, intellec-
tuals of all races should cooperate first and foremost for the cultural 
improvement of the country. Herbert Dhlomo’s ideological stance in 
that phase of his life, although sharply critical of the blatant contra-
dictions of white rule, basically upholds progressivism and assimila-
tion, to be achieved thanks to the commitment of an educated class 
of people, an undifferentiated élite. The last words in “Aspects of 
the Race Problem” coincide with the end of the Vice-Chancellor’s 
discourse at Fort Hare at the beginning of the short story: “the so-
lution of the Race Problem must be a slow, gradual, methodic pro-
cess” (1931, online). Indeed, not only the end, but the whole of that 
speech is taken from the above-mentioned article, published on one 
of the first independent black South African journals, Umteteli wa 
Bantu.16 The piece mainly tackles a couple of issues: on the one hand, 
it questions the relevance of coeval scientific research (and eugenics 
in particular) to the project of racial reconciliation; on the other, it 
raises vehemently the problem of the illiterate, obfuscated and nar-
row-minded masses, led by short-sighted and dishonest politicians. 
It soon becomes clear that the writer does not believe in scientific 
projects based on the biochemical manipulation of human beings, 
which, if at all effective, would only bring to the alteration of physi-
cal and physiological traits. Since those changes “do not affect or al-
ter mind and intelligence”, and since only “the evolution of the Mind 
will lead us to peace and harmony despite our points of dissimilari-
ty” (Dhlomo 1931, online), the project of levelling physical differenc-
es is totally devoid of meaning.

Tony Voss has defined Dhlomo a “writer of ideas”, and the label can 
be endorsed, judging from the strict correspondence that his short sto-
ries and plays have with many of his journal articles and essays (see 
Voss 2012, 349-50). It is also apparent that the social message of his 
fictional works was a milestone in his didactically-oriented literary ac-
tivity, and that it had to be stated clearly, in order to be unequivocally 
understood. This explains the writer’s privileged choice of an exter-
nal intrusive narrator, who can disentangle the meaning of the sto-
ry for the reader; more problematic appear his dramatic works, since 
the message in a play is entirely entrusted to its characters, and this 

things of life should not be the preserve and privilege of the so-called Great Ones only 
[…] The Masses must share in these God-given things also […] The soul of a nation is not 
its gifted mind only, but the might and meaning of its People” (Dhlomo [1943] 1977, 61).
16 Umteteli wa Bantu (The Mouthpiece of the People) was a weekly periodical found-
ed in 1920 as a black organ of the Transvaal Chamber of Mines. See Couzens 1985, 
90-2, and Zander 1999, 123-4. Zander mentions the Vice-Chancellor’s speech in “An 
Experiment in Colour” in the light of his research on the relationship between “fac-
tual” and “fictional” texts (1999, 389-90).
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renders the identification of the playwright’s opinion much more diffi-
cult. Dhlomo’s ideas between the Twenties and the Thirties were prob-
ably still acceptable, in the main, to the religious authorities that ed-
ucated him, gave him a job, and even made possible the publication of 
some of his fictional works. Yet, there are reasons to believe that the 
writer was gradually becoming too much of an intellectual, too much 
of an independent thinker to satisfy his mentors of his unconditional 
ideological allegiance. When in 1938 Dhlomo sent Reverend Shepherd 
of Lovedale a novel he had written, entitled Experiment in Colour, the 
director of Lovedale publications rejected it because too propagandis-
tic and unrealistic; that novel never saw the light, and the only taste 
we have of its plot is the eponymous short story we have discussed. In 
1938, Shepherd had also refused to publish some plays by Dhlomo, who 
was trying to set up a Bantu National Dramatic Movement, or Nation-
al Theatre; apart from Shepherd’s literary observations – he answered 
that the plays were “not up to publication standard”17 – it is also like-
ly that the soon-to-be Principal of Lovedale objected to the social and 
cultural projects of the by then politically committed black writer.18

There are many aspects of Dhlomo’s literary activity in the 1930s 
that still connect his ideological trajectory to the missionaries’ reli-
gious and social objectives regarding the black populations of South Af-
rica; in the first place, the choice of writing exclusively in English – that 
he maintained for the length of his life, notwithstanding the contra-
ry practice of some of his contemporaries19 – speaks of a strong belief 
in the necessity of inter-racial communication and of the ‘modernisa-
tion’ of the Bantu man. Yet, it would be wrong to dismiss Herbert Dhlo-
mo’s early literary production as a mere echo of missionary ideology, 
as well as it would be historically unfair to reduce all missionary cul-
tural efforts to the single target of assisting the colonising process in 
South Africa. Both Dhlomo and his mentors had in common, at least, 
an idealistic goal: to transform the mind and the existence of their fel-
low human beings, both blacks and whites, through the enhancement 
of their cultural life. Only painstaking, patient work on the intellectual 
development of the people could bring about the ‘great change’ which 
would finally reconcile human beings with God, and with each other.

17 On Shepherd’s rejection of Dhomo’s plays and on the ‘failed’ novel Experiment in 
Colour see Couzens 1985, 176-7 and 181-2.
18 On Shepherd’s management of Lovedale press and his activity as ‘censor’, see Pei-
res 1979, White 1992, Couzens 1985, 181-2, Zander 1999, 116-19, and Duncan 2004.
19 A prominent example is Benedict W. Vilakazi’s poetry in Zulu; on the Dhlomo-
Vilakazi dispute, which concerned also the language of Bantu literature, see Attwell 
2002. On Dhlomo and ‘modernity’ see Masilela’s monograph, entirely dedicated to high-
lighting how the Zulu writer “actually constructed the theoretical edifice of South Af-
rican modernity” (2007, 5).
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Abstract In May 1950 L. R. Hubbard published in a science fiction magazine “Dianetics: 
The Evolution of a Science”, which would later form the basis of Scientology. Emerging 
from the technocratic mindset typically associated with the periodical, the article consid-
ered the human brain as a computer in need of rewiring, giving birth to a peculiar kind of 
utopian thinking whose aim was not the creation of a ‘new man’, but the return to an origi-
nal perfection of the mind. Through an examination of this text and its context, I propose 
to investigate the relationship between engineering culture and literary fictions, trying to 
understand how the mind-computer analogy shaped the vision of a regenerated society.
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Sommario 1 Utopia andata e ritorno. – 2 Scrittori, tecnici, tecnocrati. – 3 Dianetica: 
tutti i circuiti della mente.



1 Utopia andata e ritorno

Nel maggio del 1950 Lafayette Ronald Hubbard, successivamente 
creatore della Chiesa di Scientology e artefice del suo successo, pub-
blicò sul mensile fantascientifico statunitense Astounding un artico-
lo intitolato «Dianetics: The Evolution of a Science».1 Nelle pagine 
che seguono cercherò di mettere a confronto questo scritto con il suo 
contesto di produzione, per mostrare come alcuni dei suoi contenuti 
e delle simbologie scelte risuonino all’interno del particolare stile di 
pensiero utopico della fantascienza dell’epoca. Obiettivo dell’articolo 
non è quindi quello di portare meccanicamente alla luce le possibili 
derivazioni di un testo, ma quello di evidenziare alcune somiglianze 
nel modo di concepire la tecnologia e il suo rapporto con la società.

Prima di dedicarci a «Dianetics», quindi, può essere utile soffer-
marsi brevemente sul rapporto che intercorre tra fantascienza e uto-
pia e fornire successivamente un profilo, almeno abbozzato, della ri-
vista che ospitò il pezzo di Hubbard.

La recente introduzione del pensiero di Mark Fisher nel dibatti-
to italiano, attraverso la traduzione del suo Realismo capitalista, ha 
portato alla ribalta il motto secondo cui «è più facile immaginare la 
fine del mondo che la fine del capitalismo» (2018, 26). L’adagio, che 
Fisher recupera da Fredric Jameson e Slavoj Žižeck, descrive in ma-
niera attendibile (ancorché piuttosto cupa) lo stato del nostro imma-
ginario e ha finito per esemplificare, anche a partire dall’analisi del-
le profondità distopiche di numerose opere fantascientifiche recenti, 
le difficoltà attualmente vissute dal pensiero utopico e dall’immagi-
nazione dell’alterità sociale.

Tuttavia, la preponderanza assunta dall’immaginario apocalitti-
co nella science fiction non deve farci dimenticare che molti critici 
hanno rintracciato le radici di questo genere letterario proprio nella 
letteratura utopica. Studiosi come Darko Suvin (1985) e il già citato 
Jameson (2005) hanno dedicato molto del loro lavoro ad analizzare 
le differenze e le similitudini che intercorrono fra Tommaso Moro, i 
suoi epigoni e i visionari della fantascienza, fino a descrivere l’uto-
pia letteraria, in un certo senso, come «sottospecie sociopolitica del-
la fantascienza» (Suvin 1985, 121). 

Con l’utopia, in particolare, la fantascienza condivide l’utilizzo di 
una prospettiva straniata (concetto questo che Suvin recupera da 
Brecht e dal formalismo russo) per osservare e commentare il pro-
prio presente.2 Le isole, le valli e le città perfette attraverso cui gli 
utopisti criticano il loro mondo e immaginano di riformalo sono, se-

1 Riguardo la storia, le credenze di Scientology e il ruolo di Hubbard si veda Lewis 
2009 e Urban 2011.
2 Per una riflessione critica sull’uso della categoria da parte di Suvin cf. Spiegel 2008.
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condo questa visione, i padri nobili dei futuri immaginati dagli scrit-
tori di fantascienza. Pur nell’assenza di un esplicito afflato riforma-
tore, la creazione di un’immaginata società alternativa rappresenta 
infatti la possibilità di riflettere sulla propria e di estrapolarne al-
cune caratteristiche salienti. In tale contesto acquisiscono grande 
importanza, perciò, sia la creatività degli autori sia gli eroi che po-
polano le storie, attraverso il cui sguardo i lettori fanno conoscenza 
di questi mondi nuovi. Prendendo in prestito le parole di Suvin po-
tremmo dire che: 

Tutti i successivi protagonisti di fantascienza inoltrandosi a poco 
a poco nella comprensione dei loro strani luoghi, sono figli di Gul-
liver. (1985, 14)

2 Scrittori, tecnici, tecnocrati

Non solo a questi nipoti di Gulliver dobbiamo però dedicarci; anche i 
loro creatori meritano una specifica attenzione, ed è per questo im-
portante cercare di tratteggiare la fisionomia di Astounding Science 
Fiction, la rivista dove Hubbard presentò il suo «Dianetics» e con la 
quale egli aveva precedentemente e proficuamente già collaborato. 
All’epoca il nome di Hubbard era infatti principalmente legato alla 
sua attività come scrittore di storie orrorifiche e fantastiche, noto in 
particolare per la sua prolificità e per la capacità di cimentarsi nei 
diversi campi della letteratura pulp. Sovente considerato fra gli scrit-
tori della Golden Age of Science Fiction, Hubbard pubblicò tra la fine 
degli anni Trenta e il decennio successivo diversi lavori all’interno di 
Astounding, ed entrò così in contatto con uno dei decani della fanta-
scienza contemporanea, l’editor John Wood Campbell.3

Già scrittore e laureato in fisica, Campbell era arrivato alla dire-
zione del periodico nel 1937, trasformandolo rapidamente nel leader 
del settore e pubblicando autori divenuti indiscussi simboli del ge-
nere come Isaac Asimov, Robert Heinlein e A.E. Van Vogt. Ciò che 
qui più interessa, però, è come il suo operato alla guida di Astound-
ing possa essere letto, seguendo l’interpretazione avanzata dal cri-
tico Roger Luckhurst (2005, 50-75), come il culmine di ciò egli ha 
chiamato: «engineer paradigm». Nei racconti brevi, nei romanzi de-
gli autori principali e negli editoriali della rivista sarebbe possibile 
rintracciare una complessa commistione ideologica di fiducia nella 
scienza e determinismo tecnologico, diretta evoluzione dell’infatua-

3 Su Campbell e la Golden Age si vedano i resoconti storici riguardo l’evoluzione del 
genere come Aldiss 1973, 241-58; Ashley 2000, 135-64; Bould et al. 2009, 52-62; James; 
Mendlesohn 2003, 37-41; Sadoul 1975, 133-57.
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zione per i ritrovati tecnici che aveva caratterizzato la fantascienza 
dei decenni precedenti. Evolvendo dalle «Edisonade», racconti avven-
turosi con protagonisti giovani inventori pieni di risorse, modellati 
sull’esempio della biografia di Edison, si diffusero sempre più eroi la 
cui principale caratteristica era il dominio della tecnica e della co-
noscenza scientifica.4 L’ingegnere diventava per la rivista, allo stes-
so tempo, un mito e il simbolo di un target di lettori a cui rivolgersi: 
per gli scrittori l’educazione tecnica era ora una credenziale da esi-
bire, mentre le loro storie andavano popolandosi di mondi tecnolo-
gizzati e di protagonisti capaci di risolvere gli intrecci grazie al sa-
pere tecnico e all’azione ardimentosa. In questi futuri condizionati 
dal progresso tecnologico si profilava spesso, all’orizzonte, l’avven-
to di una élite di tecnici volta a indirizzare l’organizzazione sociale 
e lo sviluppo storico. 

Sarebbe tuttavia semplicistico riscontrare una contiguità imme-
diata fra i primi concreti esempi di fantascienza e le successive ten-
tazioni autocratiche di Astounding. La prima rivista dedicata intera-
mente a questo genere di fiction, la famosa Amazing Stories fondata 
nel 1926 come casa della scientifiction, diede infatti spazio piutto-
sto a una futurologia tanto determinata quanto ingenua; come te-
stimoniato dal fondatore e nume tutelare della fantascienza, Hugo 
Gernsback, che in calce al primo numero scrisse: «Extravagant Fic-
tion Today… Cold Fact Tomorrow».5

Il passaggio da questo entusiasmo premonitore alle successive e 
più concrete fantasie di riorganizzazione sociale andrebbe ricondot-
to, secondo Luckhurst (2005, 68) all’influsso delle idee della Tecno-
crazia americana, che fra 1932 e 1933 visse una breve quanto intensa 
popolarità.6 In particolar modo tale riflessione prende avvio dall’esa-
me dell’operato di uno fra gli autori sicuramente più rappresentativi 
della rivista, quel Robert A. Heinlein che con storie come The Roads 
Must Roll fornì alcuni dei più avvincenti panegirici degli ingegneri 
e del fondamentale ruolo sociale del cambiamento tecnologico, arri-
vando a disegnare un sofisticato e deterministico esquisse del pro-
gresso umano, noto come «future history».7 

4 Il rapporto fra mito, tecnologia, fantascienza e biografie popolari è analizzato con 
specifica attenzione in Ortoleva 2009.
5 La citazione è a pagina 3 di Amazing Stories, aprile 1926.
6 A conferma dell’interesse della fantascienza per gli ideali tecnocratici, lo stesso 
Gernsback nel 1933 iniziò le pubblicazioni, interrotte dopo soli due numeri, di un pe-
riodico intitolato Technocracy Review. Probabilmente Gernsback, da navigato impre-
sario, si gettò nell’impresa per sfruttare una moda temporanea e non, come sostenuto 
da Westfahl (2007, 66-73), per polemizzare con la Tecnocrazia.
7 È importante specificare che durante la seconda metà degli anni Trenta Heinlein, 
che pure assunse successivamente posizioni conservatrici, si impegnò con continuità 
all’interno del movimento EPIC (End Poverty in California) fondato da Upton Sinclair al 
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Questo e altri intrecci analizzati dall’autore (come quello di Who 
Goes There? di Don A. Stuart, e di Slan di A.E. Van Gogt) presente-
rebbero, pur con varie gradazioni, alcuni tratti in comune con le pro-
poste efficientiste e scientiste avanzate prima da Thorstein Veblen 
e successivamente dal gruppo di studio, creazione dell’ideologo Ho-
ward Scott, denominato Technocracy Inc.8

Come ha ottimamente spiegato Carlo Fumian (1999, 2012), dietro 
questo termine ombrello si consolidarono all’epoca una serie di visio-
ni di radicale riforma sociale, sostanzialmente anticapitaliste, i cui 
principali nemici erano gli sprechi e le inefficienze che affliggevano 
il liberismo americano. Causa primaria di questa inefficienza era, ol-
tre alla presenza di classi e sacche di improduttività, l’irrimediabi-
le irrazionalità del sistema. Catalizzate dal trauma della Grande De-
pressione, suscitarono allora vasto interesse una serie di soluzioni 
che proponevano una diffusa pianificazione sia sociale che economi-
ca, atta a risolvere i problemi distributivi e le inefficienze per mez-
zo delle conquiste tecnologiche, finalmente capaci di automatizzare 
il processo produttivo e di avvicinare il sogno utopico di una società 
liberata dal lavoro. Quella immaginata dai principali promotori delle 
idee tecnocratiche, tuttavia, era ben lontana dall’essere una società 
socialista; fulcro di questo mondo nuovo da progettare e organizza-
re erano tecnici e ingegneri, gli unici a possedere la conoscenza e la 
ferma volontà necessarie per organizzare l’economia e la vita dell’uo-
mo secondo precetti scientifici. Esplicito è spesso, nel coacervo delle 
ipotesi tecnocratiche come nelle visioni di alcuni autori e personaggi 
fantascientifici, il rifiuto della scelta elettorale e della politica demo-
cratica, irrazionale e fatalmente destinata alla paralisi e all’inazione.

Fede nella tecnologia come unico mezzo di riforma sociale, avver-
sione alla politica, mitizzazione di tecnici, scienziati e ingegneri; so-
no tutti elementi che avvicinano la fantascienza di Astounding alle 
formulazioni del movimento tecnocratico. Eppure le posizioni dei due 
gruppi registrano somiglianze anche con progetti utopici precedenti, 
in particolare quelli avanzati dal cosiddetto «technological utopiani-
sm» (Luckhurst 2005, 62; Fumian 2012, 938).

Con questo termine Howard P. Segal (1985) descrive l’opera di 
venticinque scrittori che tra il 1883 e il 1933 pubblicarono una serie 
di romanzi utopici in forte continuità fra loro, il cui fulcro era la pos-
sibilità di realizzare la società perfetta attraverso l’inevitabilità del 

fine di concorrere come candidato del Democratic Party alle elezioni governatoriali del-
la California, nel 1934. La biografia curata da Patterson (2010) consente di riconoscere 
come all’epoca, all’interno della visione di Heinlein, i sentimenti libertari e anticomu-
nisti convivessero con un afflato riformista ispirato dal liberalism di matrice Roosevel-
tiana, tenendo dunque insieme antiautoritarismo e fiducia nell’intervento economico.
8 Le storie comparvero rispettivamente in Astounding nel 1938 e nel 1940; Don A. 
Stuart era all’epoca lo pseudonimo utilizzato per diverse storie dall’editor Campbell. 
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progresso tecnologico. Nel cinquantennio esaminato da Segal il po-
sto d’onore è occupato dal famoso Looking Backward: 2000-1887 di 
Edward Bellamy e dai suoi innumerevoli imitatori, dai quali traspa-
re la certezza che l’utopia fosse ormai a portata di mano: un futu-
ro che nasceva dalle tecnologie del presente. Le megalopoli immagi-
nate dagli autori sono città geometricamente precise, redente dallo 
smog e dal sovraffollamento, le loro ripartizioni simmetriche ricor-
dano tutta l’utopia precedente e prefigurano la fantascienza succes-
siva, mentre il loro governo, anche se sotto forma leggermente me-
no autoritaria, rimane occupazione da scienziati, non da politici. La 
lotta principale, infatti, è anche in queste fantasie quella contro l’i-
nefficienza, combattuta per mezzo di una pianificazione razionale e 
manageriale, che integra lavoro, educazione, tempo libero e quotidia-
nità. Solo la tecnologia e i suoi sacerdoti possono vincere la battaglia.

3 Dianetica: tutti i circuiti della mente

Come già rapidamente notato da Luckhurst (2005, 74-5), fra queste 
enunciazioni e quelle presenti in «Dianetics» (che in questa forma an-
ticipava di poco il quasi omonimo bestseller) sono ravvisabili diver-
se continuità. Cercheremo ora di esaminarle, tenendo a mente come 
all’interno del testo non vi sia traccia delle inclinazioni spirituali che 
successivamente caratterizzeranno l’elaborazione di Hubbard, che 
anzi descrive la dianetica come una scienza esatta.9

«Dianetics: the Evolution of a Science» veniva infatti presentato 
come un «fact article» (Hubbard 1950, 43), un articolo di approfondi-
mento scientifico a cui veniva dedicata la sezione centrale del nume-
ro, solitamente riservata a racconti o romanzi a puntate. Come am-
metteva lo stesso Campbell nel suo editoriale (4) la credibilità della 
trattazione dipendeva direttamente dall’uso che Hubbard faceva, in 
quanto ingegnere, del metodo scientifico. Si tratta solo della prima 
di una lunga serie di riferimenti al sapere tecno-scientifico. Già Jo-
seph Winter, medico a cui venne delegata una breve introduzione del 
pezzo, sottolineava ad esempio come Hubbard fornisse:

9 Nello stesso mese di maggio vedeva infatti le stampe Dianetics: the Modern Sci-
ence of Mental Health, per diversi mesi nella classifica dei libri più venduti stilata dal 
New York Times (Urban 2011, 52). L’analisi dell’evoluzione in senso religioso dell’orga-
nizzazione di Hubbard, specialmente lo studio dei livelli più elevati del percorso degli 
aderenti, risulterebbe di sicuro interesse, ma è al di fuori degli scopi di questo studio. 
Chi scrive, infatti, difetta della necessaria competenza storico-religiosa e antropologi-
ca per avvicinarsi a tale materia; va tuttavia notato come le pratiche collegate alla dia-
netica rientrino tutt’ora a pieno nel sistema di Scientology.
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engineering answers, developed not by metaphysical word-jug-
gling, but by the engineer’s approach to a specific, defined prob-
lem. (44)

E lo stesso autore confermava che a guidare la sua indagine era stata:

The basic contention that the human mind was a problem in engi-
neering and that all knowledge would surrender to an engineer-
ing approach. (47)

Si dipana così per tutto l’articolo un’insistente teoria di ammicchi alla 
dianetica come «engineering science» (47), all’uso del metodo mate-
matico e al rifiuto delle risposte qualitative. «When an engineer uses 
only those» spiega Hubbard «bridges break, buildings fall, dynamos 
stop and a civilization goes to wrack» (47). Quella dell’ingegnere di-
venta una figura mitica, caricata di responsabilità civili e sociali del-
la massima importanza, come chiarito dalle due citazioni seguenti:

Dianetics works, which is what an engineer asks, and it works all 
the time, which is what nature demands of the engineer. (48)

Natural obstacles oppose the engineer, and matter has a rather 
unhandily way of refusing to be overlooked because someone has 
an opinion. (55)

Coerentemente con questa impostazione epistemologica, tutta l’argo-
mentazione è resa possibile dall’analogia, costantemente ripetuta nel 
testo, fra mente e calcolatore elettronico. Non un computer qualsiasi, 
tuttavia, ma un computer ottimale e dalle potenzialità straordinarie, 
sostanzialmente infallibile, i cui errori sono dovuti a malfunziona-
menti e non a difetti intrinsechi. Da tale prospettiva ingegneristica 
scaturisce anche la necessità di descrivere la mente in termini tecni-
ci: si trovano quindi spessissimo riferimenti al ricordo come prodot-
to di alcune fantomatiche «memory banks» (62), mentre per indicare 
l’apparato sensoriale si usano espressioni quali «color-vision» e «to-
ne-audio» (46). Per questa via Hubbard arriva a spiegare moltissimi 
dei disagi psichici, dei malesseri, delle violenze e delle irrazionalità 
che funestano la congregazione umana. Per come viene qui trattata, 
tali scoperte rappresentano il fulcro della dianetica.

Quando la mente razionale («analyzer») si trova in uno stato di mi-
nore attività («analytical attenuation», abbreviato «anaten») dovuto a 
dolore o pericolo, possono rimanere impresse nel cervello delle sen-
sazioni non adeguatamente processate («engrams» o «norns»), capa-
ci di installarsi in una apposita sezione di memoria («red tab bank») 
e di riattivarsi successivamente. Gli individui si troverebbero così, a 
causa di un errato processo di calcolo, ad agire irrazionalmente e a 
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rimettere in scena gli eventi traumatici, contribuendo altresì alla lo-
ro proliferazione (63-70). L’analisi tassonomica di questi componenti 
e del loro funzionamento spiega, secondo Hubbard, nientemeno che 
«the irrational conduct on the part of all mankind» (72), portandolo 
a domandarsi retoricamente: «Why do societies degenerate?» (79). 

L’analogia con il calcolatore permette quindi sia di fornire una sem-
plice e univoca spiegazione dei mali del mondo, sia di proporre un’u-
nica e risolutiva soluzione. Se infatti la mente umana può essere com-
presa in quanto tecnologia, allora essa può anche essere modificata e 
aggiustata grazie alla conoscenza tecnica. Una volta di più è la men-
talità del tecnico ad avere la possibilità di perfezionare l’umanità:

I was after one and only one thing: a technical process whereby 
aberrations could be eliminated, and the full potentiality of the 
computational ability of the mind restored. (81)

L’autore non si dilunga in questo contesto sui dettagli delle tecniche 
da lui inventate, ma è evidente che la dianetica promette, riportan-
do la mente-computer al suo infallibile funzionamento, di porre ri-
medio a tutti i difetti della società.

Dianetics proposes and experimentally supports a new viewpoint on 
Man and his behavior. It carries with it the necessity of a new sort 
of mental hygiene. It indicates a new method of approach to the so-
lution of the problems which confront governments, social agencies, 
industries, and, in short, man’s sphere of endeavor. It suggests new 
field of research. Finally it offers a glimmer of hope that Man may 
continue his process of evolution toward a higher organism with-
out straying toward the danger point of his own destruction. (86)

Per Hubbard, dunque, il raggiungimento di un utopico ordine socia-
le non richiede minuziosi piani di ingegneria sociale o titanici sogget-
ti accentratori. Non va creata una nuova umanità, è soltanto necessa-
rio aggiustare quella attuale, riconnettere i cavi, risistemare i circuiti 
guasti. La perfezione è già una caratteristica umana; la scienza diane-
tica illumina la natura e i fini dell’uomo e scopre che essi sono «basical-
ly constructive and not evil» (86). Il ricorso alla conoscenza scientifica 
e alla soluzione tecnica basta ad assicurare il progresso della razza. 

La dianetica è sufficiente a garantire un domani roseo che inve-
ce, per altre elaborazioni futurologiche coeve, come quelle analiz-
zate da Jenny Andersson e Eglė Rindzevičiūtė (2015), non è garanti-
to ed è anzi uno degli strumenti per misurare l’ambivalente natura 
umana. Mentre molti, con il concretizzarsi della guerra fredda, te-
mono l’olocausto nucleare, Hubbard è convinto di aver trovato l’uni-
co rimedio per evitare l’annientamento. Egli conclude infatti così il 
suo articolo su Astounding:
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That’s the black enchantment. We’ve a magic word to break it and 
a science to be applied. Up there are the stars. Down in the arse-
nal is an atom bomb. Which one is it going to be? (87)

Il contesto della cold war, però, si ripercuote almeno su di un altro 
carattere saliente della visione di «Dianetics»: l’elaborazione di una 
soluzione individuale piuttosto che collettiva alle irrazionalità uma-
ne. In un clima di rigida tensione con l’Unione Sovietica l’accura-
ta pianificazione economico-sociale difficilmente poteva conservare 
il potere attrattivo degli anni Trenta. Diversa era la situazione per 
il sapere tecno-scientifico, la cui presunta neutralità, pur intaccata 
dalla violenza delle bombe atomiche, poteva ancora essere accetta-
ta all’interno di un genere letterario improvvisamente trovatosi sul-
la cresta dell’onda. Per questa ragione è impossibile, all’interno del 
testo, ravvisare qualsivoglia riferimento alle divisioni che percorre-
vano l’America degli anni Cinquanta. 

Non vi sono in «Dianetics» né afroamericani né donne, non si fa 
menzione di discriminazioni su basi razziali o religiose, non si trova-
no, nonostante siano testimoniate le simpatie anticomuniste di Hub-
bard (Urban 2011, 96-100), ammicchi a popoli schiavi o agenti sovieti-
ci. La dianetica è utile a tutti, indiscriminatamente, poiché agli occhi 
dello scienziato le differenze politiche sono sciocchezze. A unire l’u-
manità non è nemmeno l’idea astratta di diritti universali ma la vi-
sione di una natura comune, rinvenibile e modificabile attraverso la 
conoscenza scientifica e ingegneristica.

Pur proponendo una peculiare forma di aspirazione utopica, in 
cui il miglioramento collettivo non parte da un nuovo atto fondativo 
e creativo ma dal ritorno a un originale perfezione, «Dianetics» con-
divide dunque con gli altri testi esaminati il feticcio per la tecnica e 
l’orgoglio scientista. Fa parte anch’esso del lungo filone che ricono-
sce nella tecnologia e nei suoi conoscitori i fondamentali agenti del 
cambiamento sociale, consegnando agli engineers le chiavi di una vi-
ta finalmente razionalmente organizzata. 

Questo determinismo tecnologico potrebbe però avere anche ulte-
riori diramazioni: se da un lato ricorda il sogno fantascientifico del 
robot, dall’altro forse anticipa alcuni recenti sviluppi in tema di ibri-
dazione fra uomo e macchina elettronica. L’utopia della Californian 
ideology e le tentazioni di ingegneria sociale che secondo Francesca 
Coin (2018) si affacciano sulla Silicon Valley riecheggiano infatti ine-
vitabilmente le visioni della science fiction. Se allora le elaborazio-
ni tecnocratiche, per i loro legami col planismo novecentesco, fanno 
a buon diritto parte della Storia, si può forse ipotizzare per la fanta-
scienza e la cultura di massa un’utilità scientifica futura.
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1 Autogestione, democrazia industriale  
e crisi del compromesso keynesiano

Nel periodo a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta del No-
vecento il concetto di autogestione conosce una particolare fortuna 
politica nei paesi occidentali, influenzando il profilo, la progettuali-
tà e la prassi sia dei movimenti e delle formazioni politiche nate sul-
la scia del ‘68, che dei partiti della sinistra storica. Questa diffusio-
ne delle ideologie autogestionarie può essere attribuita a una serie 
di fattori (la trasformazione delle forme della politica; la critica e la 
messa in discussione dei tradizionali canali di rappresentanza e de-
cisione politica; il bisogno crescente che si afferma in seno alla so-
cietà civile di più libere e autonome forme di espressione, bisogno 
che si afferma parallelamente al più generale processo di secolariz-
zazione di quest’ultima). 

Ma ciò che appare determinante in questa vicenda, e che la lega 
allo straordinario successo conosciuto in questa fase dalla tematica 
del ̒ controllo operaioʼ e delle diverse forme di democrazia industriale 
(si pensi al rapporto Bullock in Gran Bretagna, al potenziamento del-
la legislazione in materia di codeterminazione operato in Germania 
dai governi socialdemocratici di Brandt, al ̒ piano Meidnerʼ in Svezia 
o al fenomeno del sindacato dei consigli in Italia), è l’atteggiamento 
complessivo che in quegli anni le punte più avanzate del movimento 
operaio europeo vengono assumendo rispetto alle forme storicamen-
te invalse del compromesso fordista-keynesiano (Wedderburn et al. 
1978; Borioni 2015; Borioni, Leonardi 2015). Ci troviamo infatti all’a-
pice di un processo di avanzamento in termini politici, economici e 
sociali del mondo del lavoro organizzato, un processo che ha avuto 
una durata secolare e che ha conosciuto però una particolare accele-
razione nel trentennio postbellico, il cosiddetto ʻtrentennio glorioso’ 
del compromesso tra capitale e lavoro, tra capitalismo e democrazia. 
Ed è proprio all’apice di questo processo che la messa in discussione 
delle attività economiche come fatto a sé, come fatto separato e pri-
vato, va oltre la dimensione prevalentemente redistributiva che ave-
va caratterizzato le istituzioni del Welfare State e il loro riconosci-
mento di una serie di diritti e garanzie (dalla salute, all’istruzione, 
alla sicurezza sociale). Nei paesi e nei settori più forti e avanzati del 
movimento operaio si tenta, cioè, di arrivare al cuore del processo 
produttivo e di mettere in discussione i principi, i valori e le finalità 
sottese all’organizzazione del lavoro industriale di stampo taylorista.
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2 La ‘ricomposizione libertaria’ del PSI  
e l’idea di autogestione

È questo il quadro entro cui si realizza, in quegli anni, un profondo 
processo di rinnovamento e ridefinizione dell’identità e della cultu-
ra politica del socialismo italiano, un rinnovamento reso impellente e 
necessario dalla profonda crisi di consensi conosciuta dal PSI nel cor-
so degli anni Settanta: le elezioni politiche del 1976 vedono infatti il 
partito scendere sotto la soglia psicologica del 10% (Sabbatucci 1981; 
Spiri 2012). È il ʻnuovo corsoʼ inaugurato dalla segreteria di Bettino 
Craxi – all’interno di un asse con il lombardiano Claudio Signorile – a 
promuovere quello che lo storico britannico Perry Anderson ha defi-
nito la «ricomposizione libertaria» del PSI (Anderson 1989). Ovvero, 
il tentativo di sottrarsi all’egemonia comunista facendo ricorso e at-
tingendo a piene mani all’insieme dei filoni liberali, libertari, antiau-
toritari e antistatalisti interni alla tradizione del socialismo italiano, 
ma per lungo tempo marginalizzati – se non addirittura caduti nel di-
menticatoio – a causa del primato e dell’influenza esercitati dall’in-
terpretazione gramsciana e storicista del leninismo propugnata dal 
PCI e da Palmiro Togliatti. Se il marxismo continuerà a essere rico-
nosciuto da una fetta non indifferente del corpo del partito come una 
delle componenti culturali essenziali del socialismo italiano – perlo-
meno fino alla svolta di inizio anni Ottanta, che inserirà a pieno tito-
lo il PSI nell’alveo del riformismo e delle socialdemocrazie europee –, 
ha inizio proprio in quel periodo una coesistenza sempre più inten-
sa con altri filoni teorici del movimento socialista: da quello sociali-
sta-liberale di ascendenza rosselliana, il quale viene sia recuperato 
e rivalutato sul piano storiografico che coinvolto attivamente nella 
politica culturale del PSI e di Mondoperaio, essendo in quegli anni 
rappresentato dalla battaglia teorica condotta da Norberto Bobbio; 
da un proudhonismo riscoperto e rispolverato in concomitanza con 
il successo riscosso nei socialismi latini dalla tematica autogestiona-
ria; fino ad arrivare al dialogo e all’integrazione (sulla scorta dell’o-
perazione intellettuale compiuta in Francia dal giovane intellettuale 
Pierre Rosanvallon) con le acquisizioni più recenti delle scienze so-
ciali – e nello specifico con quella teoria sistemica giudicata più ef-
ficace degli schemi marxisti per interpretare dal punto di vista po-
litico le dinamiche delle società e delle organizzazioni complesse. Il 
tutto passando per una più generale rivalutazione di quel filone ri-
formista che fino alla fine del secondo decennio del Novecento ave-
va occupato una posizione egemone nella cultura politica e nella te-
oria del socialismo italiano.

Una sub-cultura, quella appena illustrata, decisamente eclettica e 
variopinta se paragonata all’ordinata e organica costruzione lasciata 
in eredità da Gramsci e adattata alla prassi politica da Togliatti. Ma 
obbligata a conformarsi in tal modo dalla necessità sempre più impel-
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lente di darsi una chiara specificità. Si tratta di un’operazione utile 
magari a un restyling capace di smarcare il socialismo italiano dall’in-
fluenza del contendente comunista, fidelizzando lo zoccolo duro del 
10% di elettorato, e civettando, al tempo stesso, con i movimenti della 
nuova sinistra. Ma che, non a caso, proprio in virtù di un tale ecletti-
smo non andrà oltre un quinquennio e non troverà mai un’applicazio-
ne pratica, configurandosi il PSI di governo degli anni Ottanta – come 
già si è detto – in senso pienamente riformista e socialdemocratico e 
lasciando cadere gli strumenti e le categorie ideologico-culturali uti-
lizzate fino a quel momento per la conquista di uno spazio vitale a si-
nistra (Fedele 2012; Giugni 1997; Sabbatucci 1981; Sabbatucci, Ciu-
foletti, Degl’Innocenti 1993; Salvadori 2000; Spiri 2012).

Fa così capolino nel dialetto teorico-politico del partito l’idea di 
ʻautogestione ,̓ che nella seconda metà degli anni Settanta costituirà 
un’autentica bandiera ideologica dei socialisti italiani, un’idea-forza e 
un principio ordinante in grado di identificare il loro progetto di tra-
sformazione e di società, e di articolarne, a cascata, i tratti e le ca-
ratteristiche concrete. Si tratta, com’è noto, di un concetto che il PSI 
importa dall’esperienza francese: nel corso degli anni Settanta, il ri-
fondato Parti socialiste guidato da Mitterrand riesce a contendere e 
poi a strappare ai comunisti la leadership interna alla sinistra facen-
do leva su un rinnovato profilo identitario che ha proprio nell’autoge-
stione il suo fulcro (Hatzfeld 2003). L’idea di autogestione permette 
ai vari socialismi latini, non ancora pienamente integrati nella filoso-
fia e nella prassi del riformismo storico, di collocarsi in una posizione 
terza e intermedia rispetto tanto al comunismo sovietico, quanto al-
le socialdemocrazie di governo del centro e del nord Europa, mante-
nendo cioè una tensione trasformatrice, ma marcando al tempo stes-
so la propria specificità rispetto ai paesi del socialismo reale. Infatti, 
nonostante le differenze, anche profonde, tra questi due modelli sul 
piano dei rapporti di proprietà e della struttura proprietaria del siste-
ma produttivo, a entrambi i modelli viene rimproverata una comune 
deformazione in senso statalistico. Pur avendo cioè posto o la totali-
tà, o i settori-chiave, dell’economia sotto il controllo pubblico e del-
lo Stato, a parere dei teorici del socialismo autogestionario comuni-
smo e socialdemocrazie avrebbero ignorato e lasciato cadere l’altro 
grande obiettivo storico del movimento operaio di ispirazione socia-
lista, quello relativo alla ʻsocializzazione del potere .̓ Sarebbe a dire, 
l’idea di una maggiore, se non piena, partecipazione dei lavoratori e 
delle classi subalterne alla gestione dell’economia e dello Stato (Par-
tito Socialista Francese 1976; Rosanvallon 1978).

Va comunque precisato che non è possibile rintracciare, perlo-
meno all’interno del PSI, una definizione univoca e comune dell’idea 
di autogestione e delle sue traduzioni concrete, o in termini strate-
gici, o in termini programmatici. Ciascuna delle diverse tendenze 
e sensibilità politico-culturali presenti nel socialismo italiano ten-
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derà ad attribuire alla tematica e all’obiettivo dell’autogestione una 
propria valenza, un proprio specifico significato. Vi è chi, come Ric-
cardo Lombardi, considera l’autogestione come una strategia volta 
a disseminare nella società una rete di contropoteri la cui funzione 
eminente dovrebbe essere quella di produrre modificazioni nella so-
cietà, nei suoi costumi, nella sua mentalità. Delle modificazioni co-
sì profonde da risultare impermeabili e «indifferenti rispetto all’al-
ternanza» e tali da non poter essere «agevolmente rovesciati da una 
mutazione di governo» (Lombardi 2009, 84-5). L’autogestione, quin-
di, come strategia volta a mettere al riparo un ipotetico processo di 
transizione al socialismo dall’inevitabile avvicendamento al gover-
no di maggioranze di opposto segno politico. 

Nonostante poi nel socialismo italiano la traduzione dell’idea di au-
togestione in programmi e proposte politiche concrete non assume-
rà mai, come invece avviene inizialmente nel contesto francese, dei 
tratti apertamente antisistemici e di radicale messa in discussione 
della tradizionale democrazia rappresentativa, divenendo, semmai, 
un principio attraverso cui approfondire la dimensione partecipativa 
della democrazia rappresentativa, nel contributo di un intellettuale 
socialista come Giorgio Ruffolo, l’autogestione è assunta come il prin-
cipio attraverso cui rimodellare in senso ‘reticolare’ i sistemi politici 
a democrazia pluralistica. La crisi dello Stato sociale e del compro-
messo keynesiano viene infatti letta da Ruffolo attraverso la lente del-
le cosiddette ʻteorie sistemiche ,̓ assumendo cioè come chiave espli-
cativa il problema del ʻsovraccaricoʼ e dell’intasamento dei canali di 
comunicazione tra vertice e base del sistema sociale, un intasamen-
to dovuto allo squilibrio e alla sproporzione tra input e output, tra 
domande sociali e comandi autoritativi. A emergere in maniera lam-
pante sarebbe insomma l’incapacità delle strutture statali liberalde-
mocratiche – generate dal modo di produzione capitalistico e model-
late a partire dalla concezione minimale della democrazia funzionale 
alle esigenze di quest’ultimo – di incanalare e rispondere efficace-
mente alla crescita progressiva delle domande sociali inevitabilmen-
te connessa ai processi di democratizzazione. L’opzione socialista, vi-
sta come unica alternativa alla risoluzione di questa impasse secondo 
modalità autoritarie, dovrebbe quindi puntare a fluidificare i flussi in-
formativi tra base e vertici dei sistemi politici, allargando i canali di 
raccolta delle domande sociali attraverso la diffusione di organismi e 
di istituzioni autogestite e ridisegnando così i sistemi politici in sen-
so non più piramidale, ma, appunto, ̒ reticolareʼ (Alberoni et al. 1976).

Un terzo modo di concepire e praticare quest’ispirazione autoge-
stionaria è infine quello di coloro i quali puntano a valorizzare quei fi-
loni della tradizione socialista che si pongono in maggiore continuità 
con il liberalismo che non con il marxismo, e che nonostante le diffe-
renti biografie intellettuali e politico-correntizie andranno a costi-
tuire negli anni Ottanta lo zoccolo duro dell’intelligencija dell’area 
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riformista e craxiana del PSI. Intellettuali come Luciano Pellicani, 
che in più occasioni definirà il socialismo un «liberalismo organiz-
zato e socializzatore» (Pellicani 1980, 9). O Giuliano Amato che, rial-
lacciandosi a quel filone libertario ed eretico del socialismo origina-
to dalla figura di Pierre-Joseph Proudhon (Amato 1978a), interpreta 
e intende l’autogestione come una versione rinnovata e socialista del 
principio liberale dei checks and balances, dei pesi e dei contrappe-
si che dovrebbero caratterizzare qualsiasi società democratica cor-
rettamente funzionante. Se il socialismo prospettato da Proudhon si 
caratterizza e differenzia infatti da quello della tradizione marxista-
leninista per la sua ispirazione ̒ federalista ,̓ tale cioè da porre al cen-
tro non tanto una concezione distributiva della giustizia – e quindi 
erogata ed elargita da un potere centrale –, quanto, piuttosto, un’i-
dea commutativa della stessa – che si realizza invece attraverso l’a-
zione responsabile dei singoli e dei rapporti contrattuali che inter-
corrono fra di essi –, per Amato l’obiettivo dell’autogestione socialista 
dovrebbe essere quello di un’articolazione, suddivisione e diffusio-
ne del potere, al fine di permettere un autogoverno responsabile e 
non minacciato da poteri politici monopolistici e potenzialmente to-
talitari (Amato 1976).

3 L’autogestione in pratica

Ma come si traduce concretamente, in programmi e proposte politi-
che, quest’ispirazione autogestionaria? Dal punto di vista delle forme 
della politica, il concetto di autogestione fa il paio con l’esaltazione 
dell’autonomia della società civile e della sua capacità di auto-orga-
nizzarsi al di fuori dei partiti: uno dei nodi, questo del ruolo dei par-
titi come strumento di mediazione e come anello di raccordo tra Sta-
to e società, attorno a cui si creerà una delle fratture maggiori con 
la cultura politica del PCI. I comunisti italiani sono infatti convinti 
dell’imprescindibilità dei partiti di massa al fine di dare forma e co-
erenza alle istanze disordinate e frammentate che emergono da una 
società civile atomizzata, laddove invece i socialisti ritengono ora-
mai opportuna una lenta e progressiva ritirata dei partiti dagli ambi-
ti centrali della vita sociale, e ciò per fare spazio a una società civile 
sempre più laica, matura e secolarizzata – e proprio per questo non 
più contenibile e plasmabile dallo strumento partitico (Ingrao 1978).

Visto poi l’accento posto da Amato e dai craxiani sull’azione di bi-
lanciamento e di equilibrio fra i diversi poteri, propria di un socialismo 
autogestionario, non stupisce se nell’elaborazione socialista di quegli 
anni in tema di riforme istituzionali e dello Stato, l’idea di un potere 
estremamente diffuso riesca a convivere con un elemento radicalmen-
te centralizzatore e decisionistico, ovvero la proposta della riforma in 
senso presidenziale del sistema politico italiano, volta all’elezione di-
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retta del capo dell’esecutivo al fine di autonomizzare quest’ultimo dal-
le dinamiche parlamentari (Amato 1978b; Amato 1978c).

Per quanto riguarda invece un ambito che, come abbiamo detto, 
è estremamente contiguo all’ideale autogestionario, ovvero quello 
delle forme del controllo operaio e della democrazia industriale, l’i-
spirazione autogestionaria si tradurrà in forme differenti, in base ai 
modelli di partecipazione per cui il PSI opterà in ciascuna fase. In 
un primo momento, quello degli anni Settanta, il modello verso cui si 
orienta il PSI è quello proprio della tradizione italiana e condiviso an-
che dai comunisti, un modello detto di ̒ partecipazione conflittuale ,̓ in 
cui cioè la partecipazione operaia, finalizzata alla negoziazione degli 
investimenti e dell’organizzazione del lavoro, è rigorosamente ester-
na agli organi di governo societario dell’impresa. Una negoziazione, 
va sottolineato, che ha come attore principale il consiglio di fabbrica, 
in quegli anni vera e propria cellula di base del sindacato unitario. 
Pur condividendo dunque con il PCI l’idea di un meccanismo parte-
cipativo che si realizzi attraverso il single channel, ovvero il ʻcanale 
unicoʼ dell’organizzazione sindacale (strutturata appunto a partire 
dal consiglio di fabbrica, in modo da aprirsi e da essere legittimata 
anche dai non iscritti), l’idea socialista di partecipazione conflittua-
le si contraddistingue però, nel quadro di un’impostazione liberta-
ria, per il primato da attribuire ai consigli di fabbrica. Laddove in-
vece il PCI, con la sua idea delle ʻconferenze di produzione ,̓ ritiene 
al contrario utile – in quest’opera di negoziazione degli investimenti 
e di ‘pianificazione economica dal basso’ – associare ai consigli an-
che le forze politiche e le principali istituzioni locali, sulla scia della 
tensione costante verso l’idea, particolarmente ricorrente nel PCI di 
quegli anni, di una «ricomposizione unitaria della società italiana» 
(Giugni 1977; Giugni, Cafagna 1977).

A partire però dalla fine degli anni Settanta, anche a causa della 
scarsità di frutti a cui conduce l’impostazione di una partecipazio-
ne ʻconflittualeʼ ed ʻesterna ,̓ comincia a diffondersi nell’area socia-
lista l’idea che l’unica forma di controllo operaio realmente in gra-
do di permettere ai lavoratori una piena conoscenza delle strategie 
imprenditoriali e una reale influenza su di esse sia quella cogestio-
naria e di impronta tedesca (Amato 1978d). Tale, cioè, da prevedere 
l’inclusione e la partecipazione dei lavoratori negli organi di gover-
no societario dell’impresa. Anche in questo caso, siamo in presen-
za di una scelta fortemente influenzata – o comunque legittimata a 
posteriori – da quella concezione dell’autogestione come rinnovata 
versione del principio liberale dei pesi e dei contrappesi. La ʻsvolta 
cogestionaria ,̓ infatti, implicando il passaggio al ʻdoppio canaleʼ del-
la rappresentanza dei lavoratori, di natura sia sindacale che inter-
no all’azienda, viene intrapresa anche perché viene ritenuta come la 
via più agevole per realizzare una composizione equilibrata dei dif-
ferenti interessi della comunità aziendale. Ma soprattutto – guar-
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dando all’esperienza sovietica, in un momento in cui la prospettiva 
di una trasformazione socialista è ancora presente nel partito – la si 
intraprende con la volontà di tutelare l’interesse operaio dalle pos-
sibili degenerazioni autoritarie di un potere socialista. Uno schema 
cogestionario permetterebbe una netta differenziazione tra le fun-
zioni di controllo e le funzioni di gestione esercitate dai rappresen-
tanti dei lavoratori, nel quadro dunque di una concezione del pote-
re che non si vuole monista, ma attenta alla sua natura articolata e 
complessa (Mancini 1977; Amato 1979a).

4 L’autogestione come cavallo di Troia del neoliberalismo?

Chiudendo, va sottolineato come l’autogestione abbia rappresentato 
nei fatti un dispositivo teorico estremamente duttile, che si è presta-
to a soddisfare diverse esigenze interne al socialismo italiano. Ca-
ratterizzandosi infatti il restyling ideologico promosso dal nuovo cor-
so di Craxi come estremamente eclettico e variopinto, ʻl’ombrelloʼ 
dell’autogestione è riuscito a fornire riparo a diversi orientamen-
ti ideologici, andando da chi vi ha visto con sincerità un nuovo mo-
do di concepire l’alternatività sistemica del socialismo, fino a colo-
ro i quali invece lo hanno considerato, in virtù della sua forte carica 
antistatalista, come uno strumento per affrancarsi pienamente da-
gli approcci collettivistici classici e per approdare lentamente verso 
un riformismo socialdemocratico di stile europeo. Attraverso questo 
slittamento nel modo di concepire l’ideale autogestionario o, meglio, 
nel prevalere di questa seconda visione sulla prima, sembra insom-
ma possibile leggere e comprendere anche la progressiva evoluzio-
ne, non tanto in senso riformistico, quanto piuttosto in senso libera-
le, conosciuta dal socialismo italiano a partire dalla fine degli anni 
Settanta. Significativa, in tal senso, è l’affermazione fatta da Amato 
nello stesso periodo, in chiusura di uno dei dibattiti animati dalla ri-
vista Mondoperaio in tema di autogestione. Quest’ultimo parlerà in-
fatti della necessità di far compiere all’ideologia autogestionaria una 
«lunga marcia fuori dall’utopia» (Amato 1979b). Per rendere insomma 
l’idea di autogestione produttiva e politicamente efficace come pro-
getto di trasformazione sociale, essa andrebbe intesa non come un 
principio ordinatore, generale e totalizzante, capace di strutturare 
e modellare perfettamente la società, ma piuttosto come un fine ten-
denziale a cui ispirarsi per dare vita a una molteplicità di procedure 
sociali, non necessariamente legate in maniera organica tra di loro. 
Passando, cioè, da una concezione ideologica e utopistica dell’auto-
gestione a una concezione laica e pragmatica. Più che smistare e in-
dirizzare verso organismi locali e di base le decisioni che intasano 
il potere centrale, i teorici della nascente componente riformista del 
PSI ritengono dunque più efficace e produttivo – per non sostituire 

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
53, Suppl., 2019, 421-432 ISSN 2499-2232

428

Mattia Gambilonghi
Rinnovamento socialista e progetto autogestionario



ad un ‘Leviatano statale e burocratico’ un ‘Leviatano collettivo-co-
munitario’ – lasciare che queste decisioni vengano «assorbite entro 
la sfera delle scelte e dei comportamenti individuali» (Amato 1979, 
105). A fronte insomma di trasformazioni epocali che avrebbero ‘lai-
cizzato’ gli interessi sociali e prodotto una loro tendenziale ‘diffe-
renziazione individualistica’, fenomeno chiaramente opposto a quel 
‘bisogno di integrazione’ alla base invece dei processi di socializza-
zione politica entro cui l’autogestione viene a collocarsi; e, più nel-
lo specifico, a fronte della trasformazione – veicolata dall’afferma-
zione dello Stato sociale/assistenziale – dei ‘cittadini in utenti’, e del 
conseguente abbassamento del livello di partecipazione e di mobili-
tazione collettiva; a fronte di tutto ciò, si domandano i riformisti del 
PSI, è adeguata una risposta come quella dell’autogestione, la quale 
implica inevitabilmente un’intensità del tasso di mobilitazione politi-
ca decisamente superiore a quello che nelle società industrialmente 
avanzate si presenta invece come un trend (e a loro avviso in manie-
ra assolutamente ineluttabile) decrescente? Non sarebbe più logico 
semmai attrezzarsi politicamente e programmaticamente dinnanzi 
al fatto che «il cittadino maturo del nostro tempo voglia, non parte-
cipare alla gestione [dei servizi], ma averne garantita la trasparen-
za e avere gli strumenti per attivarne il controllo e per vedersi assi-
curata la trasparenza» (Amato 1981, 91)?

Appare insomma evidente che, se originariamente la tematica au-
togestionaria agitata dal PSI presentava una matrice indubbiamente 
libertaria (nel quadro cioè di una concezione positiva della libertà, 
volta all’autogoverno dei processi da parte di un individuo non isolato, 
ma immerso in una rete di relazioni sociali), l’evoluzione che, nel las-
so di tempo che va dal congresso di Torino del 1978 a quello di Paler-
mo del 1981, trasforma il PSI da ʻpartito del Progettoʼ a ʻpartito della 
governabilità ,̓ fa sì che essa – ridimensionata nella portata – assuma 
una veste e una connotazione più marcatamente liberale, avvicinando-
si a un’idea di libertà negativa e intesa come ʻnon-interferenzaʼ nella 
vita dei singoli. È chiaro come questa mutazione del progetto autoge-
stionario e della sua finalità ‘riappropriativa’, esprimendo un esage-
rato ottimismo circa la capacità autoregolativa della ‘società civile’ 
(Amato 1976), oltre che uno slittamento dalla categoria del ‘cittadino’ 
a quella dell’‘utente/consumatore’, tenda ad avvicinarsi più agli assun-
ti della tradizione (neo)liberale che a quelli del socialismo di deriva-
zione marxista, storicamente più scettico rispetto alla capacità della 
società civile di produrre ‘politicità’ autonomamente e senza media-
zioni, e proprio per questo molto più propenso a valorizzare l’azione 
dei corpi intermedi ai fini del superamento di particolarismi e atteg-
giamenti corporativi. Se per la componente riformista del PSI il biso-
gno di risposte e di ‘sintesi generali’ permane, mutano, però, i carat-
teri dello strumento attraverso cui realizzare questa generalizzazione 
di interessi settoriali. E al partito di integrazione di massa, immer-
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so attivamente nella società nel tentativo di condensare istanze mol-
teplici, si preferisce così un modello di partito ‘leggero’ ed ‘elettora-
lista’ (Floridia 2009; Prospero 2009; Salvadori 2000), o quanto meno 
costretto a un ruolo ‘passivo’ e limitato alla semplice proposizione di 
programmi elettorali da una società civile sempre più matura e sem-
pre meno disponibile a farsi plasmare da soggetti esterni.

Sembra come se, nello schema di fondo che ispira la visione socia-
lista dei processi decisionali e di formazione della volontà collettiva, 
trovi sempre meno spazio la sequenza individuo-società-Stato – che 
riconosce un reale spazio d’azione ai corpi intermedi, assegnando a 
questi il ruolo di anello di congiunzione e di fattore di compenetra-
zione fra individuo e Stato – a favore invece della polarità (tipicamen-
te liberale) individuo-Stato, che riduce il ruolo dei partiti a quello de-
lineato nel modello schumpeteriano del ‘mercato politico’, volto cioè 
alla pura selezione della classe dirigente.

Esattamente come nel contesto francese (Boltanski e Chiapello 
2014), anche in quello italiano – e più specificamente nell’ambito del 
PSI e della sua cultura politica – la tematica autogestionaria diventa 
uno dei terreni su cui si realizza la scissione fra le esigenze dell’au-
tonomia individuale e quelle della sicurezza sociale e della perequa-
zione dei redditi, fra la ‘critica artistica’ e la ‘critica sociale’ che la 
sinistra e il movimento operaio erano fino ad allora riusciti a tene-
re assieme. La carica antistatalistica e individualistica a cui si è ac-
cennato prima, insomma, fa sì che il primato assegnato alla società 
civile e alla sua autonomia rispetto allo Stato, nel momento in cui si 
emancipa dalla critica dei rapporti sociali di produzione e lascia ca-
dere il fine di una società ‘altra’ e socialista, si trasformi in una sor-
ta di primato degli operatori di mercato e delle dinamiche che hanno 
sede in esso. Privilegiando, così, da un punto di vista antropologi-
co, solo una – nello specifico, quella mercantile dell’homo oeconomi-
cus – delle dimensioni di cui la società civile si compone. L’integral-
mente politica ʻautogestione dei cittadiniʼ si converte, nei fatti, in 
una integralmente economica ʻautoregolamentazione del mercatoʼ e 
dei soggetti che operano al suo interno, divenendo evidenti anche in 
questo caso i punti di contatto fra le ideologie orizzontaliste/antista-
taliste e senso comune neoliberale (Romano 2017). 

È quindi possibile affermare che, malgré lui, il concetto di autoge-
stione abbia rappresentato uno dei principali vettori della mutazio-
ne genetica del socialismo italiano verso quel ̒ social-liberismoʼ che a 
partire dagli anni Novanta contraddistinguerà il panorama dei par-
titi progressisti europei (Formenti 2014).
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La società odierna offre nuove modalità di intervento sull’aspetto ri-
produttivo umano, quando i cambiamenti della produzione post-for-
dista si connettono alle trasformazioni sociali «quindi anche con le 
scelte di fare o non fare figli e di come metterli al mondo dal momen-
to che le vie tradizionali non sono più le uniche percorribili grazie 
alle nuove tecnologie riproduttive» (Casalini 2015, 29). 

La convergenza degli ultimi anni tra progresso tecnologico e bio-
medico, ha contribuito nel dare un certo risalto ad alcuni bisogni un 
tempo non realizzabili e che hanno adesso una possibilità di concre-
tizzazione. Per contro, la progressione tecno-scientifica viene a scon-
trarsi con le problematiche etiche legate alle opportunità di amplia-
mento dell’azione umana sulla riproduzione femminile e la questione 
di una intromissione della scienza su ciò che concerne la vita umana 
sembra congiungersi alle radicali trasformazioni economiche e cultu-
rali post-fordiste, traslate sul piano di una riproduzione sociale. «In 
questo quadro è cruciale interrogarsi riguardo il rapporto tra crea-
zione di denaro e produzione tecnologica della vita, riguardo il modo 
in cui i capitali finanziari ne spostano i confini e ne cambiano i para-
metri» (Balzano 2016, 110). Del resto, il fine della modernità scien-
tifica è l’assegnazione di uno spazio specifico a ogni essere umano, 
allorché, l’economia che collima con la fase del neoliberismo, ha con-
dotto a una razionalizzazione della sfera di riproduzione biologica-
sociale riconfigurata in chiave produttiva (cf. 111). 

«La modernità è una condizione di progettazione compulsiva e ge-
neratrice di dipendenza» (Bauman 2007, 39) e di mutamenti sociali. 
Lo sviluppo della tecno-scienza ha in effetti condotto a cambiamen-
ti decisivi nella morale e nell’opinione pubblica in merito agli inter-
rogativi che emergono in relazione alla riproduzione tecnologica, e 
il problema è quello di capire che posizione il corpo ha all’interno di 
questo discorso. 

Il ricorso alla maternità surrogata è rappresentativo di una in-
tersezionalità tra riproduzione della forza lavoro e organizzazione 
della riproduzione della specie umana (cf. Casalini 2015, 29). Ripro-
duzione sociale e biologica si fondono nel momento in cui lo spazio 
privato si allinea a quello economico e la realtà del bio-lavoro gra-
vita su di una specializzazione strutturata del mercato, diventando 
fulcro di un sistema stratificato di cura e riproduzione. Il processo 
di riproduzione biologica, specialmente se il riferimento è alla ma-
ternità surrogata – tema su cui il dibattito pubblico focalizza la ri-
flessione sulla liceità o non della pratica in sé e sulle conseguenze 
psicologiche ed emotive per la donna gestante – si connette, perciò, 
al settore del mercato.
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È necessario un chiarimento terminologico, laddove per materni-
tà surrogata1 – definita anche gestazione per altri, surrogazione di 
maternità o utero in affitto – si intende una procedura di carattere 
espressamente contrattuale tra una donna detta surrogata o gestan-
te, che presta il suo corpo a un servizio di gestazione, e una coppia 
committente, eterosessuale o dello stesso sesso. 

Si tratta di un accordo di natura negoziale, attraverso cui una don-
na si impegna a partorire un bambino in favore di una coppia che pa-
gherà per il servizio; di conseguenza, la «maternità, che in passato 
era vista come un gioco a due, passa oggi ad essere un gioco con tre 
o più partecipanti» (Chini 2016, 174). Tale aspetto conduce la dimen-
sione materna a profilarsi al centro di una evoluzione dirompente 
della scienza, che ne ha determinato una scissione in differenti ruoli 
gestazionali, genetici o sociali. Per un approfondimento tecnico del 
termine, la procedura prevede 

una fecondazione in vitro dopo aver fatto combaciare i cicli delle 
due donne in modo di poter trasferire l’embrione nel momento in 
cui l’endometrio che lo deve ricevere è preparato per l’impianto. 
Nel caso in cui gli ovociti vengano donati, è sufficiente una insemi-
nazione semplice al momento dell’ovulazione. (Flamigni 2004, 119) 

Su questa latitudine concettuale, la riflessione della filosofa Luisa 
Muraro si pone su una prospettiva critica della maternità surrogata, 
intravedendo in tale pratica un modo per usare e sfruttare il poten-
ziale procreativo delle donne, ed è l’elemento monetario a risultare 
problematico e contraddittorio, rispetto a un concetto di materni-
tà come atto di dono e amore. I soldi costituiscono «una minaccia 
che mira alla libera disponibilità di sé da parte femminile» (Muraro 
2016, 34). Nell’ottica, è la forma contrattuale della tecnica, dunque, 
che per Muraro tende a reiterare la subalternità sessuale femminile.

È fondamentale comprendere che le implicazioni etiche intrecciate 
alla pratica della maternità surrogata sono, in qualche modo, legate 
a fattori sociali ed economici che possono influire su una donna e sul-
la sua sfera decisionale in merito all’utilizzo del proprio corpo per fini 
riproduttivi; di converso, anche le motivazioni e i desideri personali di 
una coppia che sceglie di realizzare la maternità/genitorialità con que-
sto metodo vanno poste in considerazione. Luisa Muraro osserva che: 

1 A tale proposito, è necessario evidenziare che per quanto concerne la maternità sur-
rogata, essa venne adoperata nel corso della storia. In questa sede, tuttavia, non verrà 
eseguita una considerazione storica del tema, anche se risulta assai significativo cita-
re alcuni echi di carattere biblico narrati nell’Antico Testamento, per esempio, la sto-
ria di Giacobbe che si unì alla schiava Bilhà, in quanto la consorte Rachele non riusci-
va ad avere figli, o quella di Abramo che per garantire la discendenza, venne sollecita-
to dalla moglie Sara a giacere con la giovane e fertile schiava Hagar. 
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Molti motivi e circostanze della riproduzione umana per interpo-
sta persona si vedono a occhio nudo. C’è il desiderio di generare, 
frustrato dalla sterilità, la potenza dei soldi su chi ne ha pochi, la 
potenza dei soldi in chi ne ha molti, la presenza di un mercato glo-
bale, le facilitazioni offerte dalle tecnologie riproduttive. (2016, 11) 

La questione della maternità surrogata rimane allora un argomento 
complesso perché intrecciato alle ragioni economiche sottese. Si do-
vrebbe altresì riflettere se l’incapacità o la difficoltà nel procreare 
abbia un qualche significato sociale, se è considerata un limite o una 
malattia, o se dietro il legame tra una maternità che si presenta irre-
alizzabile e la possibilità di poterla concretizzare, si celi una forma di 
potere economico reticolare sulla biologia statalizzata, per come era 
stato individuato da Foucault (cf. Villani 2017, 148). Il problema etico, 
dunque, insorge nel momento in cui alcune donne per motivi econo-
mici, abdicano al principio di autodeterminazione sul proprio corpo 
e di capacità generativa per procreare a beneficio di terzi (cf. 149). 

Il punto è che il concetto stesso di maternità viene riformulato al-
la luce della pratica surrogatoria. E il principio di autodeterminazio-
ne, così caro al femminismo anni Settanta, oggi quale valore assume 
nel paradigma della maternità a titolo oneroso? Sembra esserci un 
paradosso tra ciò che è cosciente autodeterminazione e ciò che non 
lo è, qualora il «principio di autodeterminazione femminile afferma 
in definitiva che i figli devono essere voluti, e che il corpo delle don-
ne non è a disposizione di nessuno» (Danna 2017, 29). In altri termi-
ni, si può parlare di libera autodeterminazione nel caso di una don-
na che mette a disposizione sé stessa per altri a scopo lucrativo? In 
India per esempio, molte donne, anche giovanissime, acconsentono 
per scopo economico di prestarsi a una gravidanza di questa tipo-
logia. In considerazione di ciò, non è possibile escludere che ci sia-
no condizionamenti o esigenze di carattere remunerativo che inter-
vengono nell’accettazione di tale scelta. La sociologa Daniela Danna 
evidenzia la condizione di assenza di autonomia sul corpo in cui ver-
sa la madre surrogante, la quale

mette a disposizione il suo corpo rinunciando alla sua autode-
terminazione sulla gravidanza, a cominciare proprio dall’aborto. 
Fare una gravidanza per altri, non solo in India ma anche in Ca-
lifornia e negli Stati Usa che la ammettono, significa infatti impe-
gnarsi a rinunciare al diritto ad abortire e a quello a non aborti-
re. Anche in Canada l’aborto è un diritto condizionato nella Gpa 
(cioè non è più un diritto della donna) perché le cosiddette ‘porta-
trici’ possono autodeterminarsi ma, se lo fanno in contrasto con 
la volontà dei committenti, per contratto devono risarcirli. L’abor-
to è configurato come una decisione medica, e il medico fa riferi-
mento alla volontà dei committenti. Negli Stati Uniti i contratti di 
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Gpa abitualmente […] danno ai committenti il diritto di prendere 
tutte le decisioni mediche, compresa l’assunzione di qualsiasi far-
maco, che deve essere autorizzata dal medico da loro scelto. (28; 
corsivo nell’originale)

Al fondo, l’incremento tecnologico e le leggi del mercato si connet-
tono con un processo che risulta contraddistinto da una commercia-
lizzazione del corpo. Amrita Pande, che ha concentrato i suoi studi 
sulla condizione delle donne surrogate in India,2 parla dell’esisten-
za di cliniche o di ostelli della fertilità presenti nel paese, la cui fun-
zione è rivolta alla permanenza delle gestanti, le quali hanno accet-
tato il servizio così regolato da un contratto. Sottolinea Pande che: 

The perfect surrogate – cheap, docile, selfless, and nurturing – is 
produced in the fertility clinics and surrogacy hostels. When one’s 
identity as a mother is regulated and terminated by a contract, be-
ing a good mother often conflicts with being a good worker, which 
makes the perfect surrogate subject rather difficult to produce. 
(Pande 2010, 970)

Le fasi iniziali e quelle conclusive della gestazione, sono regolate 
da un meccanismo disciplinare del comportamento che la donna de-
ve assumere in rapporto al nascituro, ossia avere un sentimento di-
staccato e al contempo essere una madre virtuosa e accogliente. Le 
donne che si prestano alla pratica provengono da strati sociali per lo 
più poveri; in genere non sono istruite, a differenza della provenien-
za sia nazionale che internazionale della clientela (cf. 970). È l’aspet-
to economico e commerciale3 che rende complicata la possibilità di 

2 In merito alla situazione dell’India c’è da dire che nel 2015 la Corte Suprema ha delibe-
rato in modo da arginare la pratica commerciale insita nella surrogata; in seguito, nel 2016, 
la Camera bassa del Parlamento indiano, ha approvato il testo di legge in merito a una re-
golazione della pratica, cercando di garantire invece la possibilità dell’adozione. La nuova 
normativa di legge prevede che possano accedere alla pratica della surrogazione per altri 
le coppie indiane sterili e la sua violazione, soprattutto per quanto concerne la ricerca del-
le donne surrogate e la vendita di embrioni, determina l’eventualità di multe consistenti e 
l’incarcerazione fino a dieci anni dei soggetti implicati. In questo quadro è interessante la 
posizione di Niti Gupta: «India has emerged as the main surrogacy destination as no ban 
is put on commercial surrogacy since 2002. It is called the ‘Surrogacy Hub’ of the world, 
where infertile couples, including many from overseas pay local women to carry their em-
bryos. Over 3000 fertility clinics have been established. The industry is in great global de-
mand internationally due to medical facilities as well as favourable rate of currency ex-
change. The legal environment here is also favourable as there are no laws to govern surro-
gacy. There is easy availability of poor women willing to take up surrogacy» (Gupta 2017, 6).
3 L’analisi che si intende proseguire nel testo non si rivolge a una valutazione morale 
o giuridica della surrogazione di maternità, in quanto l’intento è quello di focalizzare 
lo studio sul fattore strettamente economico-contrattuale. C’è da sottolineare che per 
quanto riguarda l’Italia, la pratica è sanzionata dall’articolo 12 comma 6 legge n. 40 
del 2004 che vieta sia la commercializzazione di gameti e di embrioni, sia la surroga-
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un senso di solidarietà che può essere presente in un atto di reale 
libertà per ‘altro’, in convergenza a una totale gratuità, ma che nel 
caso dell’accordo di gestazione, è un elemento che non sembra cor-
rispondere data l’esistenza della discriminante contrattuale. Chiara-
mente, è necessario valutare anche il compimento dell’atto di dono 
materno di tipo altruista, nel caso di una madre che abbia il deside-
rio di aiutare la figlia, piuttosto di una donna disposta a fare questo 
nei confronti della sorella o di un’amica che non riesce ad avere figli 
per ragioni personali o di salute. In tali casi, nonostante potrebbe-
ro emergere dubbi e perplessità di carattere morale, personalmen-
te ritengo che, in assenza di componenti economiche e contrattuali, 
l’azione deliberata di una donna che accetta di prestare il suo corpo 
per solidarietà nei confronti di un’altra donna vada considerata co-
me scelta attinente alla sfera privata. 

Sulla questione della maternità surrogata, le posizioni dell’attua-
le pensiero femminista4 presentano delle differenze concettuali; se 
da un lato essa viene identificata come possibilità concreta di una 
mercificazione e di una reificazione dell’identità femminile, genera-
ta dalla disponibilità corporea che affiora nell’elemento remunerati-
vo che – in senso performativo – snatura il momento della nascita di 
un bambino, risultato di una gravidanza commercializzata, dall’al-
tro lato la pratica è vista invece nella forma della realizzazione di 
una emancipazione femminile dal corpo, anzi, di un potenziamento 
dell’autodeterminazione soggettiva. 

zione di maternità. La sanzione prevede una multa che varia da 600.000 a un milione 
di euro, oppure la reclusione da tre mesi a due anni.
4 Attualmente gli studi di genere e femministi sul tema della surrogazione per altri 
sono diversi. In alcuni studi emerge una posizione essenzialmente negativa, come lo 
studio di Renate Klein (2017), nel quale la pratica è indicata alla pari di una violazione 
dei diritti umani e allineata a una moderna ideologia capitalista. Secondo Heather Ja-
cobson (2016), la cui disamina si focalizza maggiormente sulla situazione statuniten-
se, emergono invece elementi di classe e sessismo, nel momento in cui la gravidanza 
si limita a diventare un’azione retribuita. Interessante è altresì l’analisi compiuta da 
Maria Mies (1988). Quel che è necessario individuare, è che buona parte di questi stu-
di, in particolare di area statunitense, evidenziano pur sempre il fattore denaro come 
mezzo per l’ottenimento del fine e la condizione della donna surrogata che, da un pun-
to di vista economico, appare non in simmetria rispetto alla coppia committente. Un 
ripensamento critico sulla surrogazione di maternità è una linea comune di una parte 
del femminismo italiano, per esempio si veda: Luisa Muraro, Marina Terragni, Monica 
Ricci Sargentini. È necessario evidenziare anche le altre prospettive femministe pro-
pense per una visione positiva della maternità surrogata, legata alla possibilità dell’au-
todeterminazione corporea della donna, il cui pensiero sottolinea per lo più l’elemento 
altruista di donne volontarie e fertili ad altre donne sterili o con delle problematiche 
riproduttive, laddove è importante rilevare l’aspetto intenzionale e deliberato. Queste 
posizioni si discostano quindi dal tradizionale atteggiamento dell’identificazione del-
la surrogazione con l’oppressione sessuale, economica e di status e si connettono a un 
orizzonte diverso che vede nella pratica l’eventualità di creare un rapporto continua-
tivo con il bambino e la coppia committente. In proposito, si rinvia a Lyndon Shanley 
2002 e Berend 2014, che parla di surrogazione per altri come dono.
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A differenza di altre metodiche di fecondazione artificiale, la ma-
ternità surrogata ha di certo avuto una portata rivoluzionaria ri-
spetto al canone materno e familiare tradizionale. Inoltre, mentre 
la fecondazione in vitro ha determinato una scissione della ripro-
duzione dall’atto sessuale, «la surrogazione rimette in discussio-
ne il ruolo della donna e il significato della maternità, toccando un 
aspetto estremamente intimo e proprio di tutte le culture: il lega-
me primigenio tra chi viene al mondo e chi dà alla luce» (Poli 2015, 
8). Con la surrogazione viene a imporsi un nuovo tipo di maternità 
non espressa più solo all’interno della coppia. Nel contesto, il tema 
liberatorio della ‘generazione per altri’ – parte del femminismo an-
ni Settanta e fondato sul pensiero di Simone de Beauvoir, in meri-
to a una scissione tra femminilità e maternità – viene ridiscusso in 
considerazione ai presupposti di vincolo fisico ed economico per la 
potenziale gestante, la quale ha l’obbligo per contratto di adempie-
re al servizio. Da questo punto di vista, Gena Corea – fondatrice del 
programma Finrrage (Feminist International Network of Resistance 
to Reproductive and Genetic Engineering) – e Jalma Hanmer nell’in-
troduzione a Made to Order: the Myth of Reproductive and Genetic 
Progress del 1987, rivolgendosi alle tecnologie riproduttive in gene-
rale, sostengono infatti che il loro utilizzo produce una diversifica-
zione economica tra le stesse donne, tra quelle che hanno le oppor-
tunità per accedere alle tecniche e le altre escluse per l’assenza di 
questi parametri – e la delineazione contrattuale e con pagamen-
to della maternità acuisce tale aspetto – in quanto ci sono donne o 
coppie che godono di vantaggi economici per usufruire del servi-
zio e altre donne che hanno un ruolo secondario nella riproduzione. 

Come viene sostenuto da Angela Balzano, per esempio, il settore 
della vendita degli ovociti nel mercato è attualmente redditizio e il 
prezzo varia in base al luogo di provenienza della donatrice e alla 
razza di appartenenza (cf. Balzano 2016, 119). 

C’è da sottolineare che proprio la domanda di ovociti è in aumen-
to, soprattutto in Europa e negli Stati Uniti, la cui richiesta può ar-
rivare sino a cinquantamila dollari e la ricerca prevede dei specifici 
requisiti: «si valutano anche qualità assolutamente non ereditabili, 
come il livello di istruzione o la prestanza fisica; le venditrici han-
no maggiori possibilità di guadagno se hanno un elevato ‘capitale 
umano’» (119). 

Nel caso della maternità surrogata, le motivazioni personali del-
le donne che rendono disponibile il proprio corpo sono per lo più di 
carattere economico e determinanti «della diffusione del fenomeno 
considerato, specialmente nei Paesi che guardano con favore all’e-
spansione di un mercato che non conosce crisi: il turismo procrea-
tivo» (Marini, Aprea 2016, 470).

Secondo Ludovica Poli:
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il ricorso alla surrogazione di maternità è sempre più spesso ope-
rato in un paese diverso e, nella maggior parte dei casi, più pove-
ro di quello di provenienza dei genitori committenti (si parla a tal 
proposito di international o global surrogacy). Sebbene le ragioni 
che sono alla base di questa forma di ‘turismo riproduttivo’ siano 
di certo molteplici, la maternità surrogata è per lo più realizzata 
all’estero perché operata in condizioni economiche più vantaggio-
se e/o perché ciò consente di aggirare eventuali impedimenti di 
natura legale, previsti dall’ordinamento interno del paese di pro-
venienza degli aspiranti genitori. (Poli 2015, 9)

Alla luce di questa prospettiva, la cessione contrattuale del bambino/a 
dalla donna a terzi soggetti amplifica, dunque, una restrizione dell’au-
todeterminazione soggettiva. 

Con la pratica contrattuale di maternità si evince un paradosso 
per quanto riguarda l’indipendenza corporea della donna, dato che 
la procedura presuppone, già nel suo utilizzo, che la capacità gene-
rativa femminile sia subordinata ad un progetto destinato per altri 
soggetti. A tal proposito, Luisa Muraro sottolinea che 

lo slogan dell’utero è mio è un controsenso. Prendeva il suo signi-
ficato dal contesto di una mobilitazione per assicurare alla sin-
gola la prospettiva di una maternità liberamente desiderata. Nel 
caso presente, invece, si tratta di subordinare la fecondità perso-
nale a un progetto di altri, che saranno i titolari del suo frutto e 
dettano le condizioni del suo svolgimento. (Muraro 2016, 38; cor-
sivo nell’originale)

Quel che è importante mettere in evidenza, è che la conquista dell’au-
todeterminazione si è rivelata per le donne un percorso arduo, che 
ha gradualmente condotto a una lacerazione delle tradizionali cate-
gorie di genere, destrutturando sul piano culturale e sociale-politi-
co le relative asimmetrie.

Altresì, la maternità è stata al centro di un percorso di ridefini-
zione rispetto al classico standard della madre ‘angelo del focolare’, 
tanto conclamato da una tradizione patriarcale che ha contribuito, 
sin dagli albori della storia umana, a marcare la polarizzazione uo-
mo-donna tra sfera pubblica e sfera privata.5 In tal senso, la possibi-
lità del diventare madre, si è tradotta nella prerogativa di realizzare 
coscientemente un progetto di vita, ma che nel caso della surrogazio-
ne di maternità – specificatamente nella formula del pagamento – do-

5 Si rinvia alle riflessioni di Nancy Chodorow, Luce Irigarary, Adriana Cavarero per il 
tema della genealogia materna e della maternità intesa come spazio metaforico e con-
creto dell’autodeterminazione femminile. 
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vrebbe far riflettere sull’effettivo compimento dell’autonomia femmi-
nile sul corpo.6 Così scrive Banu Subramaniam:

Ideas and ideologies of sex and gender permeate our thinking be-
yond the human body. […] Scientific temperament extols the objec-
tive, logical, rational, unemotional, removed from the social and 
political world. (Subramaniam 2015, 17-18) 

Per quanto concerne alcune difficoltà e criticità dei contratti di ma-
ternità surrogata, è interessante l’esempio del caso Stern-Whitehead 
citato da Rosemarie Tong, che vide coinvolti William Stern e sua mo-
glie Elisabeth malata di sclerosi multipla. I due coniugi si rivolsero 
all’Infertility Center di New York e furono messi in contatto con una 
potenziale madre gestante, Mary Beth Whitehead. La donna venne 
inseminata artificialmente da William e il risultato condusse agli ef-
fetti sperati: Mary rimase incinta e acconsentì di terminare la gravi-
danza con la condizione del pagamento di 10.000 dollari, che le sareb-
bero stati consegnati dalla coppia committente dopo il parto (Tong 
2005, 129). La donna partorì una bambina alla quale diede il nome 
Sara. Da questo momento in poi l’episodio si profila nella direzione 
della variabile emotiva, che andrebbe messa in conto e che potrebbe 
compromettere i termini contrattuali. Prosegue Tong: 

Dopo aver dato alla luce una bambina, che chiamò Sara, Mary 
Beth Whitehead sentì di non poter più rispettare l’accordo. Dal 
momento che non erano disposti ad accettare il suo ripensamen-
to, gli Stern ottennero un provvedimento della corte per avere la 
custodia temporanea della bimba, che decisero di chiamare Me-
lissa. Rendendosi conto che la bambina stava per esserle portata 
via, la Signora Whitehead scappò dallo Stato con la piccola e il re-
sto della famiglia. (129) 

Mary Beth Whitehead alla fine venne fermata dalla polizia. Il giu-
dice Harvey H. Sorkow, che si occupò del caso, decretò il vincolo 

6 Alla luce dell’osservazione attuata «pratiche come la prostituzione e la pornografia 
(il corpo del piacere), il lavoro di cura (il corpo servile) sino ad arrivare alla maternità 
surrogata (il corpo fertile) vengono intese e affrontate, molto spesso anche nel dibat-
tito giuridico, come questioni attinenti la concezione personale […] La configurazione 
delle tre funzioni patriarcali del corpo femminile, del resto, ha subito in tempi recenti 
una riarticolazione, che ha strettamente a che fare con la ridefinizione di ciò che oggi 
si deve ancora considerare come pubblico o come privato. […] Così alla prostituta suc-
cede la ‘sexworker’, alla serva la ‘badante’, alla madre ‘per natura’ la ‘madre surroga-
ta’: tutte espressioni, le seconde, che mirano a esaltare la dimensione della scelta indi-
viduale e a ricacciare nell’oblio l’alveo dello sfruttamento e delle forme di neo-schiavi-
smo nel quale tali ‘rinominate’ funzioni/ruoli/occupazioni trovano invece abitualmen-
te collocazione» (Giolo 2015, 71).
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di carattere giuridico su cui si fonda il contratto di maternità ge-
stazionale. Successivamente, fu la corte suprema del New Jersey 
che in appello dichiarò nullo il contratto di gestazione, «sostenen-
do che […] tali transazioni possono essere considerate come ille-
gali vendite di bambini». (130)

La donna surrogata ha dunque un ruolo nella relazione contrattuale 
e questo è indubbio negarlo, ma in quanto medium corporeo per l’ot-
tenimento di un bene, ab origine, concretizzato dall’elemento remune-
rativo che preclude un diritto della donna ad autodeterminarsi e de-
cidere consapevolmente su di sé. E, sebbene in merito alla questione 
della maternità surrogata esistano due modalità: una a titolo onero-
so – sulla quale, è focalizzata questa riflessione – e l’altra cosiddetta 
a titolo gratuito che, comunque, prevede l’estinzione del pagamento 
per le spese e le cure per la gestante per tutta la durata della gravi-
danza e la cessione del nascituro ai genitori committenti, per lo più è 
la prima modalità che viene considerata una forma di baby business 
(cf. Vitale 2018, 130). In ogni caso, la retribuzione implica che ci sia 
stato un lavoro e che, per quanto concerne la gestazione e la procre-
azione, tale fattore è una lesione per la dignità femminile (cf. 130). 

La condizione di una donna che svolge un servizio e che in segui-
to viene pagata per fare ciò, a mio parere, rende complicato pensa-
re alla sua posizione in linea con l’autodeterminazione; è chiaro che 
il contratto di surrogazione non mette in dubbio il ruolo femminile 
nella procreazione, in quanto la donna è al centro della procedura, 
tuttavia, a destare un’incertezza è proprio il fatto che lei sia il prin-
cipale nodo del meccanismo contrattuale. 

L’aspetto appena evidenziato rivela un connubio tra orizzonte ne-
oliberale dell’economia e patriarcato, che vuole il corpo procreativo 
femminile corrispondente a una finalità per così dire feconda e che 
acquisisce il carattere dell’esternalizzazione riproduttiva. Ideologia 
neoliberale e patriarcato sono congiunte nello sfondo di una parcel-
lizzazione di parti biologiche produttive. In merito a tale discorso, 
Enrica Perrucchietti che intende la surrogazione alla pari di un tas-
sello dell’economia di mercato afferma che:

Ammantandosi del falso buonismo, si intende strumentalizzare il 
corpo femminile e fare dei bambini una merce di scambio. […] La 
generazione viene scollata dall’atto sessuale, dalla famiglia e di-
viene un lusso per pochi. […] Il corpo della donna è visto come una 
fabbrica che può essere sfruttata finché l’età e la salute della sur-
rogante lo permettono. (Perrucchietti 2016, 96)

La subalternità corporea e sessuale nella riproduzione svela, a sua 
volta, una gerarchizzazione economica, nel momento in cui il corpo 
di una donna è adoperato per scopi in apparenza altruistici e che si 
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rivelano portatori di altre finalità, connesse più che altro al dena-
ro, dunque a una reificazione del corpo. Per la filosofa Nancy Fra-
ser, nell’attuale situazione il corpo femminile è fonte di uno scambio 
riproduttivo, trasfigurato nella logica neopatriarcale del controllo e 
della mercantilizzazione della sfera procreativa. Da un lato, ci sono 
donne che si prestano a cure specifiche per la fertilizzazione alquan-
to care; dall’altro, donne che accettano di farsi inseminare e iniziare 
una gravidanza per altri soggetti per esigenze economiche. La ripro-
duzione e la procreazione sono, quindi, un tassello della speculazio-
ne economica: la zoé è inglobata nella dinamica di una transazione. 
Fraser guarda con critica a un’eredità femminista di seconda onda-
ta rimodulata in una traiettoria che, nel corso del tempo, ha perso la 
sua uniformità teorica e che, a un certo punto, ha iniziato a conver-
gere con l’orizzonte economico-capitalista neoliberista, celato sulle 
erronee verità di una fittizia emancipazione. 

La produttività è in accordo con la redditività e la riproduzione 
sociale – osserva Fraser – permeata dal «dominio pubblicamente or-
ganizzato dell’ordine capitalistico» (Fraser 2017, 34). Parafrasando 
un termine caro a Zygmunt Bauman, la fase storica attuale è liquido-
moderna, contraddistinta sia da una restrizione della libertà indivi-
duale, che da un loro accrescimento su basi economiche, e la cultura 
oscilla all’interno di un connubio tra domanda e offerta dei desideri, 
bisogni o esigenze personali. La trasfigurazione liquido-moderna di 
una cultura illuministica, allora, è causata dallo sviluppo delle stes-
se forze che stimolano e promuovono l’emancipazione dell’economia 
da ciò che attiene all’etica e al sociale, e le attitudini e i comporta-
menti vengono adattati a criteri determinati: l’efficienza e l’economia.

La fase attuale della progressiva trasformazione dell’idea di «cul-
tura» dalla sua forma originaria, d’ispirazione illuministica, al-
la sua reincarnazione liquido-moderna è stimolata e gestita dal-
le stesse forze che promuovono l’emancipazione dei mercati dai 
residui vincoli di natura non-economica: sociale, politica ed eti-
ca e così via. Per conquistarsi l’emancipazione l’economia liqui-
do-moderna focalizzata sul consumatore fa leva sull’eccesso del-
le offerte, sul loro invecchiamento sempre più rapido e sul pronto 
dissolversi del loro potere di seduzione […] La continua produzio-
ne di nuove offerte e il volume in ascesa costante di beni offerti 
sono necessari anche per mantenere elevata la velocità di circo-
lazione dei beni, «nuovi e migliorati» e per evitare che l’insoddi-
sfazione dei consumatori su singoli prodotti si rapprenda in una 
disaffezione generale verso lo stile di vita consumistico in quanto 
tale. (Bauman 2011, 33)

Nel quadro di insieme, in relazione al progresso capitalistico, gli ide-
ali femministi dell’autonomia e dell’eguaglianza, convergono con il 

Laura Sugamele
Maternità surrogata: la biopolitica del corpo

443
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562

53, Suppl., 2019, 433-448 ISSN 2499-2232

443



principio della libertà della donna che può così organizzare la sua 
vita, iniziando dalla maternità. Eppure, questi ideali, inizialmente 
caratterizzati da un’importante spinta alla liberazione dall’assog-
gettamento corporeo, invece, nel contesto del sistema economico ne-
oliberale, assumono un significato più ambiguo, pressoché distante 
dal discorso dell’emancipazione. 

In tal modo, il ruolo femminile figura nuovamente incardinato 
nell’ordine eteronormativo della donna-madre e la questione della 
maternità surrogata, viene concepita quale fisionomia di un neo-an-
drocentrismo, reiterante di un’immagine della donna-corpo sessua-
to e oggetto di meccanismi tecno-riproduttivi e ideologici di potere. 
In analogia al pensiero di Bauman, l’analisi di Fraser si orienta sul-
la congiunzione tra capitalismo e innovazione tecno-scientifica e la 
combinazione dei due elementi ha condotto alla necessità di realiz-
zare un bisogno o un desiderio, e la filosofa, che per le sue riflessio-
ni si basa sulle posizioni di Michel Foucault e Judith Butler, osserva 
che molto si deve agli effetti discorsivi e comunicazionali, performa-
tivi e orientativi di ruoli e funzioni pubbliche, come per esempio l’es-
sere madre o diventare genitore, la cui mancanza può essere ancora 
percepita nel senso della privazione di qualche criterio sociale. Come 
acutamente sottolinea Martha Albertson Fineman, le differenze esi-
stono, ragion per cui, le donne hanno il dovere in primo luogo verso 
sé stesse di comprendere le costruzioni sociali, politiche o legali at-
tuate sulla maternità; le strutture ideologiche del potere economico e 
patriarcale permeano anche le scelte individuali in fatto di maternità. 

Patriarchy as a system is consituted by a set of concepts and sym-
bols that are more complex and convoluted than the simplistic no-
tion that men are the formal holders of power within the family and 
society […] The ideological aspect of patriarchy presents a more 
elusive and resistant social and cultural product than any struc-
ture. That ideology affects us even before birth with a gendering 
process that shake our future lives. (Albertson Fineman 2014, 22-3)

In quest’ottica, l’ideologia patriarcale strutturalmente involge anche 
la divisione dei ruoli della riproduzione sociale, fattore essenziale 
nell’economia di mercato capitalista (cf. Sandemose 2016, 199). Alla 
luce di questa osservazione, il processo di emancipazione che, a par-
tire dagli anni Settanta è intervenuto agendo in favore di un’idea di 
gestione del corpo femminile, ha inciso fortemente sulla personale 
concezione di autonomia corporea conducendo ad una riformulazio-
ne del significato di maternità inteso quale ‘luogo’ simbolico di emer-
sione della differenza sessuale «identificata col corpo della madre» 
(Melandri 2000, 105), su cui in congiunzione all’attuale fase neolibe-
rale e capitalista si stanno inserendo interessi e l’autodeterminazio-
ne viene, in tal senso, a delinearsi all’interno di nuovi meccanismi 
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economici e patriarcali. È interessante notare come la gravidanza 
venga oggi notevolmente controllata, fin dai primi mesi della gesta-
zione e l’appropriazione medica della capacità femminile riprodut-
tiva, attraverso esami e controlli di ogni tipologia, ha portato a una 
sua svalutazione sul piano umano, piuttosto che relazionale. La rela-
zione tra madre e feto è mediata, per esempio, dalla visione esterna 
dell’ecografia e dai consigli medici, provenienti in genere, da specia-
listi uomini che «si ergono a uniche fonti di autorità avendo sradica-
to la trasmissione in linea femminile del sapere su gravidanza e par-
to» (Danna 2017, 53). 

Nell’insieme, il principio di autodeterminazione rinvia alla capaci-
tà femminile di appropriarsi del suo corpo in linea con il femminismo 
dell’autocoscienza. La donna che gestisce il suo corpo si pone su una 
cosciente e attiva concretizzazione della sua differenza sessuale-pro-
creativa che significa, in primo luogo, slegarsi dal ruolo sociale mater-
no per affermare la propria autonomia. In questo senso, – basandosi 
sulla posizione di Adrienne Rich,7 per la quale eterosessualità e ruolo 
sociale-pubblico materno non sono altro che istituzioni politiche – ciò 
dovrebbe condurre a concettualizzare diversamente la maternità e il 
soggetto femminile sessuato deve essere posto in stretta relazione al-
la sua identità-autonomia corporea. In riferimento al tema trattato, mi 
sia permesso un collegamento al pensiero del filosofo Frederic Neyrat, 
i cui studi sono indirizzati alla disamina della connessione tra scien-
za, sviluppo tecnologico e vita umana, che a partire da un concetto di 
biopolitica post-foucaltiana di governamentalità (cf. Neyrat 2008, 36), 
elabora il termine «biopolitica della catastrofe» che intende riferirsi 
sia alle conseguenze delle trasformazioni tecnologiche, che agli effet-
ti economici che possono prodursi sulla vita dell’essere umano, quin-
di anche sulla maternità. Nella società attuale – evidenzia Neyrat – le 
condizioni sociali, economiche e politiche sono diventate precarie. Il 
potere è così esercitato sulla vita e la vita stessa che si forma è l’og-
getto di una politica dell’accentramento economico. 

Attraverso una teorizzazione vicina al pensiero femminista post-
coloniale, che è quella di accumulazione delle risorse, il corpo del-
le donne sembra pertanto essere al centro di azioni di accumulazio-
ne-oppressione sessuale con scopo di arricchimento, visione in cui 
l’utero viene a profilarsi come ‘spazio’ metaforico di una materiali-
tà economica-politica, conducendo a mutare, radicalmente, la perce-
zione dei soggetti sull’indisponibilità del proprio corpo, sovverten-
do il fondamento dell’esclusività e dell’autodeterminazione umana. 

7 «Rich’s study analyses the contradiction between the images of a potential mater-
nity and the sharp reality of its daily practice. She examines the contrary meanings of 
motherhood in contemporary Western societies, arguing that the potential experience 
of a woman to her body and children are at odds with the patriarchal expression of that 
experience» (Boulous Walker 1998, 151). 
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1 Le distopie ‘storiche’ di Terry Gilliam

Nonostante i mondi di Terry Gilliam siano generalmente considera-
ti alla stregua di pure evocazioni visionarie, creazioni favolose «un-
bound to mimetic representation of ‘the real’» e caratterizzate piutto-
sto da una «propensity towards exaggeration, distortion, shock and a 
delight in the absurd» (Hood in Birkenstein, Froula, Randell 2010, 33), 
è possibile rintracciare lungo l’intero arco della filmografia del reg-
ista una precisa attitudine tesa a fare dell’immaginario l’ideale chia-
ve di volta per interpretare il mondano, in un vero e proprio parados-
so estetico per il quale le sue storie «sono molto reali, pur mancando 
volontariamente di realismo» (Antonini in Rizza, Tognolotti 2013, 13).

Questa ossimorica coesistenza di creazione visionaria e aggancio al-
la realtà storica si esplicita in modo emblematico nella trilogia di fan-
tascienza composta da Brazil (1985), Twelve Monkeys (1995) e The Zero 
Theorem (2013): nel contesto di questo anomalo «Orwellian triptych»,1 
Gilliam usa la distopia come filtro privilegiato attraverso cui radiogra-
fare le inquietudini del presente, sposando le riflessioni di Francesco 
Muzzioli per il quale il sistema distopico, lungi dal configurarsi come 
mera fantasia «del non-esistente», si sostanzierebbe nei termini di «un 
realismo impressionante», «una forma radicalmente storica», capace 
di confrontarsi «in modo sofferto e contrastato proprio con il corso sto-
rico e i suoi esiti tendenziali» (2007, 20). Attraverso un percorso filmico 
non lineare tracciato lungo un trentennio, Gilliam propone in tal sen-
so una successione di tre diversi sguardi sul destino dell’umanità che, 
pur contenendo alcune forti similitudini tra loro, riflettono una radi-
cale trasformazione dei timori generalizzati delle società occidentali.

Lo scopo del saggio, articolato in una serie di focus sui film in que-
stione, sarà dunque quello di individuare nel contesto dei mondi di-
stopici creati di volta in volta da Gilliam le tracce delle inquietudini 
dominanti dei periodi storici di riferimento.

2 Brazil (Brazil, 1985)

Distribuito nel 1985 dopo una tormentata epopea produttiva (cf. Ma-
thews 1987), Brazil può essere considerato come una delle ultime 
grandi rappresentazioni – se non una vera e propria summa – del sot-
togenere delle distopie totalitarie, fondate sullo spettro di un siste-
ma di potere invisibile ma capillarmente diffuso, capace di imporre 
regimi di omologazione e un pervasivo controllo sociale.

1 Brady, Tara (2014). «Terry Gilliam: ‘The Poetry of Cinema Has Been Replaced by the 
Dan Brown Prose of Cinema’». The Irish Times, 14 March. URL https://bit.ly/2qxEzxb 
(2019-01-28).

https://bit.ly/2qxEzxb
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Tracciando la parabola evolutiva del protagonista Sam Lowry – da 
anonimo impiegato al servizio del Sistema a eroico sabotatore inten-
to a sovvertirne i perversi meccanismi – il film di Gilliam delinea uno 
scenario definito «retro-future» (Mc Auley 2014, 10), ambientato (co-
me recita il cartello introduttivo) «somewhere in the 20th century», 
in un momento (a)storico impreciso capace di mescolare riferimenti 
visivi eterogenei pescati da periodi diversi del Novecento,2 modella-
to vagamente sulla Londra del 1984 di George Orwell e regolato da 
una burocrazia opprimente di kafkiana memoria. 

Al vertice di questo universo il regista pone una grottesca istitu-
zione governativa, il Ministry of Information, che dietro le sue ordi-
narie funzioni amministrative cela un apparato repressivo fondato 
sullo spionaggio, la tortura e l’eliminazione fisica di quanti minacci-
no di turbare l’ordine prestabilito. Il marchio caratteristico di que-
sta società è costituito da un’intricata matassa di tubi che popola le 
abitazioni, gli uffici, le strade, gli schermi televisivi e perfino i so-
gni del protagonista, definita da Louis Danvers alla stregua di una 

métaphore géniale et foisonnante évoquant la mémoire de quelque 
monstre tentaculaire, […] l’ombilic gigantesque attachant l’Homme 
aux structures du pouvoir centralisé. (1988, 28)

Questo intricato complesso di condotti si erge a vero e proprio corri-
spettivo geometrico di un sistema di controllo onnipervasivo maschera-
to da impianto di interconnessione globale, a perfetta tematizzazione vi-
siva dei meccanismi nascostamente totalitari del capitalismo avanzato.

Ponendosi infatti in antitesi ai film di fantascienza statunitensi 
prodotti negli anni Cinquanta, capaci di traslare, secondo McAuley, 
«fears of communism into alien invasions» (2014, 14), Brazil pare con-
figurarsi nei termini di una vera e propria distopia capitalista: Gil-
liam rigetta l’ideale identificazione tra l’apparato di potere distopico 
e il comunismo suggerita da molte distopie precedenti, rovescian-

2 La didascalia che apre Brazil, secondo Ben Wheeler, «signals its intent to disrupt 
the paradigms of classical relativistic notions of reality, most usually rendered in four 
dimensions: three of space and one of time» (2005, 105). In questo senso «the film can 
be seen to be every-where and every-when within a hundred year period», producen-
do una sorta di «pan-temporal decoupage reminiscent of the hyper-reality described 
by Jean Baudrillard in which signs are completely drained of their meaning» (Wheeler 
2005, 105). In modo simile, Paul Mc Auley parla del film nei termini di un «densely de-
tailed atemporal bricolage, in which the dreams and debris of the entire twentieth cen-
tury were compacted into a single moment» (2014, 10). I numerosi riferimenti visivi a 
epoche diverse disseminati nella pellicola contribuiscono in pratica a conferire al mon-
do di Brazil un forte carattere di astoricità, eliminando ogni possibile associazione tra 
il mondo di Sam Lowry e un momento storico univoco. Come sostiene John Ashbrook, 
difatti, «the original plan was to feature visual cues from the entirety of the 20th cen-
tury: Edwardian England in the restaurant scene, 20s Art Deco in Ida’s house, German 
expressionism in the architecture of the Ministries, and so on» (2000, 42).
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do l’attacco verso l’altra faccia del sistema bipolare e condannando 
«the coercitive potential of, and inequalities created by, technology 
and corporate capitalism» (Mc Auley 2014, 11). Nella visione di Gil-
liam e nel contesto di un equilibrio mondiale profondamente muta-
to rispetto a quello degli anni Cinquanta, non è più la minaccia del-
la ‘comunistizzazione’ a destare inquietudine nel mondo occidentale 
ma semmai quella dello sviluppo incontrollato di un capitalismo «ri-
masto ‘solo al mondo’» (Muzzioli 2007, 12), capace di celare dietro la 
maschera del liberismo economico un sempre crescente potere di in-
trusione – e controllo – nella sfera delle esistenze individuali. In que-
sto senso, Brazil sembrerebbe proporsi «as a sustained criticism of a 
society that defines itself through consumption» (Wheeler 2005, 100) 
e, nello specifico, come un attacco indiretto alle ideologie neoliberi-
ste di Ronald Reagan e Margaret Thatcher fondate, secondo Dennis 
Geef, su un «belief in the metaphysics of the market place [which] 
has turned capitalism into a religion» (2015, 69). Tale latente criti-
ca al thatcherismo pare essere ravvisata anche da Linda Ruth Wil-
liams che, nell’ambito di una riflessione sulle connessioni tematiche 
tra Brazil e il 1984 orwelliano, evidenzia come nel film di Gilliam 

dystopianism was not primarily a means of articulating a feared 
future or of fending off an alternative (socialist) social structure 
(as was Orwell’s original novel), but a shrewd engagement with 
Britain’s present. (2009, 67)

A questo attacco agli attributi delle «economic policies of Thatcheri-
sm and Reaganism» (McAuley 2014, 17), inoltre, Brazil unisce la de-
monizzazione di alcuni specifici mali di fine secolo che Gilliam evo-
ca nel suo commento alla versione del film rilasciata da Criterion 
Collection. Mentre tenta di spiegare le ragioni della vaghezza del-
le indicazioni spazio-temporali offerte nell’incipit, il regista ammet-
te che Brazil «takes place on the Los Angeles/Belfast border», pro-
ponendo attraverso un evidente nonsense geografico delle precise 
indicazioni di lettura.

Il riferimento a Belfast, ad esempio, sembra rinviare al tristemente 
noto conflitto nordirlandese che vide la città come uno dei suoi prin-
cipali scenari: la lunga serie di attentati che caratterizzò il conflitto 
viene replicata – attraverso un filtro decisamente grottesco – in Bra-
zil, dominato da surreali sequenze di esplosioni (additate a misterio-
se bande terroristiche) capaci di evidenziare in modo paradigmatico 
come l’uso del «surreal humour» nel cinema di Gilliam «can operate 
as part of a satirical social critique» (Marks 2009, 20).

L’allusione a Los Angeles si carica invece di una maggiore com-
plessità e può essere ricondotta a due principali ordini di riflessio-
ni, entrambi connessi al tema dell’apparenza. Da un lato, la metro-
poli statunitense, nella sua evidente connessione con l’immaginario 
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hollywoodiano e con Disneyland, si configura – per usare le parole 
di Baudrillard – come «un immenso scenario», appartenente «all’or-
dine dell’iperreale e della simulazione» (1980, 60-1), e dunque co-
me il perfetto equivalente della società di Brazil, luogo supremo del 
trionfo della falsificazione identitaria nella quale – sostiene Ashbro-
ok – «everyone hides behind officialdom, protocol, and euphemism 
and nothing is quite how it appears» (2000, 48).

Dall’altro lato, Los Angeles funge da sineddoche per quello che lo 
stesso Gilliam definisce nei termini di «‘Californian disease’ of co-
smetic surgery» (Marks 2009, 84):

every time I come to Los Angeles, [spiega il regista] I pick up mag-
azines in the hotel, and half of the pages are filled with ways of 
chopping and changing your body to be whatever you dream. It 
fascinates me. It’s really, truly, an American disease…the moth-
er’s dreams are corrupted. […] They’re not about anything really 
enriching, they’re totally superficial. (Ashbrook 2000, 44)

Questa ossessione per le nuove possibilità di manipolazione del corpo 
assume un valore tematico decisivo nel mondo di Brazil e si palesa attra-
verso una coppia di personaggi femminili che si rivolgono alla chirurgia 
estetica con esiti drasticamente opposti. Se la madre del protagonista, 
Ida Lowry, viene illustrata in una progressiva – quasi miracolosa – pa-
rabola di ringiovanimento, la sua amica Alma Terrain appare, sequen-
za dopo sequenza, sempre più irriconoscibile a causa dell’insorgere di 
complicazioni, in una sorta di grottesco gioco al massacro nel contesto 
del quale – usando le parole di Fabrizio Liberti – «l’apparenza diventa 
l’essenza del vivere sociale» e «il miraggio del corpo […] il solo ogget-
to su cui valga la pena di concentrarsi» (2005, 95).

3 L’esercito delle dodici scimmie (Twelve Monkeys, 1995)

La situazione diegetica da cui l’intricato intreccio di Twelve Monkeys 
prende le mosse è quella di un mondo ridotto a una giungla animale: 
un virus anonimo ha distrutto quasi completamente la razza umana 
e i sopravvissuti sono costretti a popolare il sottosuolo, assoggettati 
al volere di uno sparuto collettivo di medici che utilizza indiscrimi-
natamente gli esseri umani per le sue difettose sperimentazioni sui 
viaggi nel tempo. Sin dal principio, in modo evidentissimo, il film si 
presenta dunque nei termini di una distopia apocalittica, una rifles-
sione sulla fine dell’umanità che conduce al parossismo la preoccu-
pazione associata alla minaccia dell’AIDS, che proprio a partire dai 
primi anni Novanta diventa un onnipresente spettro mortifero nel 
mondo occidentale. Le tracce filmiche di questa ossessione emergo-
no già nella sequenza d’apertura, nella quale il protagonista James 
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Cole è costretto a indossare – prima di risalire su una desolata su-
perficie terrestre – una tuta in plastica trasparente, capace secondo 
John Ashbrook di «bring to mind the notion of a condom, as re-po-
pularised in the 80s and 90s thanks to the spread of the HIV virus» 
(2000, 72), e dunque di trasformare il protagonista in un vero e pro-
prio «preservativo umano» (Liberti 2005, 140), protetto artificial-
mente dal contatto con un germe mortale anonimo e impercettibile.

Il terrore dell’infezione si esplicita anche attraverso un’ossessiva ri-
correnza di sequenze incentrate sul lavaggio dei corpi o dominate da 
un’alterazione radicale delle comuni norme di prossemica: nel mon-
do apocalittico del futuro, gli abitanti del sottosuolo vengono tenuti 
a distanza gli uni dagli altri, separati da gabbie metalliche, rinchiu-
si in celle di isolamento, interrogati attraverso strumenti tecnologici 
di audiovisione che risolvono la necessità della vicinanza fisica, in un 
costante tentativo di modellare una società dominata da «an under-
current of fear», nella quale «people are frightened of other people, 
of either being attacked or infected by them» (Ashbrook 2000, 73).

Questa paranoia del contagio si costituisce, secondo David 
Lashmet, come parte di un più generale proposito di «repudiation of 
technological and experimental medicine» (2000, 57), teso a riflet-
tere sulle responsabilità etiche della scienza contemporanea.

Non solo infatti, come illustra il finale del film, il responsabile del-
la (quasi totale) estinzione della razza umana si rivela essere un viro-
logo, ma la stessa struttura organizzativa della società sotterranea 
dei sopravvissuti assume le forme di un universo concentrazionario 
o, come scrive Lashmet, di una 

giant medical prison, where scientists rule under a ‘permanent 
emergency code’, and where shaven, bar-coded and caged inmates 
are selected to ‘volunteer’ for lethal experiments. (2000, 68)

Soggiogati da questa grottesca oligarchia medica, gli abitanti del 
sottosuolo vengono trasformati in vere e proprie cavie da labora-
torio, all’interno di un processo coercitivo che punta al progressi-
vo annichilimento dell’umano, attraverso il quale Gilliam tenta di 
stabilire una diretta corrispondenza tra l’ipotesi di un incontrollato 
progresso scientifico e quella di una recessione dell’uomo alla con-
dizione di animale.

Non è un caso che il protagonista del film, marchiato sul collo 
da un codice a barre che lo rende «akin to a laboratory animal» 
(Lashmet 2000, 64), sia costantemente rappresentato in uno stato di 
reclusione. Alla sua prima apparizione, ad esempio, lo si vede prigio-
niero in una gabbia metallica che evoca esplicitamente le fattezze del-
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le lab cages per criceti,3 equivalente ‘ristretto’ dell’immensa prigione 
costituita dal sottosuolo, mondo nuovo di un’umanità trasformata in 
una colonia di insetti. Poco dopo, al rientro dalla missione esplorati-
va in superficie, Cole si sottopone a una serie di iniezioni all’interno 
di quello che sembra uno studio medico completamente meccaniz-
zato: dando sfogo alla sua proverbiale estetica della sovrabbondan-
za degli stimoli visivi, Gilliam costruisce la sequenza in modo perfet-
tamente simmetrico, ponendo il protagonista nudo sul lato sinistro 
dell’inquadratura e lasciando intravedere sulla destra l’immagine di 
un criceto in gabbia, al fine di realizzare una vera e propria equiva-
lenza visiva tra l’uomo e il topo, tra il mondo umano e quello animale.

Perfino nelle prime sequenze ambientate nel passato – il vagheg-
giato tempo della libertà, dell’aria fresca, della luce del sole – Cole 
si ritrova suo malgrado incatenato (e orribilmente sedato) prima in 
un penitenziario e successivamente in un istituto psichiatrico, all’in-
terno del quale peraltro, come nota Ashbrook, «the television shows 
images of animals in cages, being tortured by vivisectionists» (2000, 
74), in un ennesimo tentativo di tracciare un parallelismo visivo tra 
la condizione dei pazienti e quella delle cavie da laboratorio mostra-
te sul piccolo schermo.

Se in generale, come scrive Jean Douchet, il tema visivo della gab-
bia informa come un Leitmotiv l’intera filmografia di Gilliam al fine di 
suscitare «une envie de fuite, le besoin irrésistible d’échapper à l’en-
cagement» (1999, 16), nel caso di Twelve Monkeys il costante ricor-
so a immagini connesse all’esperienza dell’incarceramento esprime 
piuttosto il senso di una chiusura definitiva: l’ideale della liberazio-
ne su cui verte l’intera opera del regista ex-Monty Python lascia qui 
il passo all’ipotesi di una passiva involuzione del genere umano ver-
so uno stato animalesco e pre-verbale, intesa come spaventoso de-
stino di un mondo caratterizzato dal tracollo di un’idea positivistica 
di progresso scientifico.

3 In un’intervista pubblicata sul pressbook italiano del film, Gilliam ammette: «Abbia-
mo costruito delle celle simili a gabbie per animali perché uno dei temi del film è il mon-
do animale. Ci sono gabbie in tutto il film. Le persone sono animali in gabbia. Gli ani-
mali sono in gabbia. Si fanno esperimenti su entrambi. I prigionieri sono come porcelli-
ni d’India, quindi abbiamo costruito le celle simili a scatole, e le persone ne sono tirate 
fuori in modo non molto diverso da quello con cui si toglie un criceto dalla sua gabbia».
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4 The Zero Theorem – Tutto è vanità (The Zero Theorem, 2013)

Nel 2013, a circa vent’anni di distanza da Twelve Monkeys (e a quasi 
trenta da Brazil), Gilliam torna alla fantascienza distopica con The 
Zero Theorem, tentando di incanalare le contraddizioni dell’era del-
la rivoluzione digitale avanzata nel contesto di un futuro talmente 
prossimo da confondersi a più riprese con il contemporaneo. Lo stes-
so regista, nella sua recente autobiografia, ricorda come

in The Zero Theorem c’era un cartellone che proclamava: ‘Il fu-
turo ormai è passato. Tu dov’eri?’, ma lo stesso valeva anche per 
noi. Quando abbiamo concluso la lavorazione del film, molte del-
le idee futuristiche che avevamo inserito erano già datate. In pra-
tica avevamo girato un film in costume! Come se il futuro ci cor-
resse incontro più velocemente di quanto noi ci avviciniamo a lui. 
(2015, 281)

La storia è quella di Qoehn Leth, hacker alienato al soldo di una mul-
tinazionale che ne sfrutta le potenzialità di programmatore, recluso 
in una cattedrale sconsacrata, in attesa di una chiamata che lo aiuti 
a decifrare il teorema capace di illustrare il senso della vita (lo «zero 
theorem» del titolo). Fuori da questa roccaforte fatiscente, una ster-
minata distesa urbana di immagini virtuali e slogan informatizzati, 
riproduzione iperbolica delle metropoli del mondo occidentale, visi-
vamente molto vicina alla descrizione dell’universo urbano offerta da 
Paolo Bertetto che parla di un orizzonte «[dominato] dalla produzio-
ne dell’artificiale e dalla moltiplicazione dei media» (2007, 13), in cui

la proliferazione ossessiva dell’immagine copre tutto l’orizzonte 
dell’operare, si sovrappone alle relazioni intersoggettive, le fa di-
ventare strutture modulari variabili, funzionali alla riproduzione 
di immagini. (2007, 13)

In questo senso, il caleidoscopico immaginario proposto da The Ze-
ro Theorem contribuisce a più riprese a esporre l’idea non solo di un 
bombardamento, ma di un vero e proprio assorbimento del reale a 
opera del virtuale. Durante la prima ‘escursione’ del protagonista al 
di fuori della sua casa-prigione, inaugurata da una sorta di ‘pedina-
mento pubblicitario’ (uno dei numerosi cartelloni informatizzati che 
affollano la città prende letteralmente a seguire Qohen, rivolgendosi 
a lui in modo diretto), vediamo un gigantesco banner animato raffi-
gurante una bocca di donna fronteggiare una fermata del bus affol-
lata da cittadini in attesa: Gilliam illustra, attraverso una soluzione 
visiva di grande immediatezza, l’ipotesi di un’umanità fagocitata dal-
le fauci dell’immagine informatizzata, in una sorta di aggiornamen-
to delle riflessioni di Jean Baudrillard relative alla «potenza assas-
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sina delle immagini, assassine del reale, assassine del loro proprio 
modello» (1980, 51). Come spiega il filosofo francese,

simulacra have been absorbed by reality which has swallowed 
them and which, from now on, is clad with all the rhetoric of sim-
ulation. And to cap it all, simulacra have become reality! Today, 
simulacra guarantee the continuation of the real.4 (Baudrillard, 
Poster 2001, 10)

The Zero Theorem si propone dunque, prima di tutto, come «a war-
ning against the perils of a digitised existence»,5 portando alle estre-
me conseguenze diegetiche il sempre più invadente strapotere delle 
tecnologie informatiche nell’ambito della vita quotidiana, la loro ca-
pacità di modificare profondamente il rapporto dell’uomo con la pro-
pria corporeità, i processi di costruzione identitaria, le relazioni in-
terpersonali. Seguendo la classificazione proposta da Gregory Claeys, 
il film sembrerebbe collocarsi nell’orizzonte della cosiddetta «dehu-
manized dystopia» (2016, 78), fondata sull’ipotesi del sopravvento 
del mondo delle macchine (informatiche e non) su quello dell’umano.

For millennia, [spiega Claeys] we have worried about the bounda-
ries between animal and human, and tried (mostly) to resist our an-
imal side. Now, rather than being half-human, half-animal, we en-
countered another great schizofrenia of identity. […] People become 
more like machines and machines more like people until, in the ear-
ly twenty-first century, the boundaries of ‘human’ identity becomes 
increasingly blurred. […] The threat that not only the body, but ‘hu-
manity’ itself, faces obsolescence is at least present. (2016, 78)

In tal senso, come suggerisce il nome della società per la quale Qohen 
lavora – MANCOM, possibile rimodulazione di man.com – Gilliam 
sembra dar forma a un mondo in cui l’essere umano ha ormai com-
piuto lo scarto radicale da materia vivente a byte cibernetico, un fu-
turo in cui la Rete cessa di essere medium e si trasforma in conte-
nitore, in cui i corpi si volatilizzano, trovando nuova (in)consistenza 
nel virtuale.

4 La citazione, riportata da Mark Poster nell’introduzione del suo Jean Baudrillard. Se-
lected Writings, è tratta dalla traduzione inglese (1995) del saggio La Pensée radicale 
pubblicato da Baudrillard nel 1994, realizzata da David Macey e Mike Gane. Il saggio 
suddetto non è mai stato pubblicato in italiano ma questo passaggio è stato ripreso – ri-
dotto e modificato – dallo stesso Baudrillard nel suo Il delitto perfetto.
5 Pulver, Andrew (2013). «Terry Gilliam blames Internet for the breakdown in ‘real re-
lationships’». The Guardian, Sept. 2. URL https://www.theguardian.com/film/2013/
sep/02/terry-gilliam-zero-theorem-internet-breakdown-real-relationships 
(2019-01-28).

https://www.theguardian.com/film/2013/sep/02/terry-gilliam-zero-theorem-internet-breakdown-real-relationships
https://www.theguardian.com/film/2013/sep/02/terry-gilliam-zero-theorem-internet-breakdown-real-relationships
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Non è un caso che gran parte del film si sviluppi intorno all’ano-
mala storia d’amore tra Qohen e Bainsley, nella quale ogni contatto 
sessuale è rigorosamente bandito e l’unica possibile forma di rappor-
to fisico deriva dall’ingresso in un cyberspazio in cui – come spiega 
la ragazza – «you can do anything you want [because] you’re in your 
computer and I’m in mine». Indossando una tuta che connette i suoi 
nervi a dei chip informatici, Qohen penetra così ripetutamente un 
mondo informatico parallelo, raffigurato alla stregua di una spiag-
gia al tramonto, in cui può finalmente congiungersi con la sua amata.

Se in Twelve Monkeys la separazione e l’assenza di contatto fisi-
co si associavano a una strisciante paranoia da contagio, nel mon-
do di The Zero Theorem esse diventano vere e proprie regole di con-
dotta: nel mondo iper-informatizzato di Gilliam in cui «you can’t get 
anything if you’re disconnected», la cyber-realtà del World Wide Web 
si trasforma in unica forma possibile di realtà sociale, al di là del-
la quale regna il nulla. Quando nel finale, infatti, Qohen distrugge 
la Rete Neurale – il super-terminale responsabile della connessione 
globale – ai suoi piedi si apre un gigantesco buco nero, congeniale 
metafora visiva dell’assunto di Baudrillard per il quale «il simulacro 
[…] nasconde ormai non la verità, ma il fatto che non ce ne sia, ossia 
la continuità del niente» (1996, 95). In un suicidio che pare evocare 
drammaticamente quello dell’uomo inteso come corpo vivente, Qohen 
si tuffa nel black hole fino a sparire nel vuoto cosmico e il film si chiu-
de con l’enigmatica immagine della già citata spiaggia virtuale, che 
il protagonista prende a rimodellare con la sola forza della sua men-
te. Un sogno? Una visione? Più probabilmente, l’ennesima metafora 
visiva del trionfo della simulazione nel contesto di un mondo ridotto 
definitivamente a codice digitale.
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