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2 Storiografia e analisi  
nel dibattito epistemologico 
degli anni Settanta

 La scienza non è neutrale, cioè essa ha connotazioni 
ideologiche non solo per le sue implicazioni sociali 
ma anche nei suoi contenuti e nelle sue costruzioni 
concettuali più propriamente tecniche

(Ciccotti et al., L’ape e l’architetto, 1976) 

2.1 L’ape e l’architetto

Tra i temi posti in modo centrale e inaggirabile dalla stagione del 
’68 c’è la questione della non neutralità della scienza e della sua 
natura ideologica. L’insieme delle tematiche legate alla natura della 
scienza e del progresso scientifico, così come ai loro presupposti e 
portati etici, erano tracimate negli anni Settanta tutt’altro che risol-
te. La discussione, promossa in particolare da correnti di pensiero 
legate al marxismo, partiva da ambienti scientifici e accademici per 
raggiungere la società nel suo complesso. Parole e concetti afferen-
ti all’alveo della dottrina marxista quali ‘struttura’, ‘sovrastruttura’, 
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 ‘ideologia’, ‘ideologizzazione della scienza’, ‘materialismo storico’ 
costituivano l’intelaiatura del dibattito. Quella stagione caratteriz-
zata da una forte propulsione verso il cambiamento sociale, cultura-
le, politico ed economico contribuì a dare al dibattito epistemologico 
circa la presupposta crisi dei fondamenti della scienza una svolta in 
senso etico-politico.1

A metà del secolo scorso il marxismo si poneva ancora come model-
lo di indagine razionale del reale. Il filosofo ungherese György Lukács 
(1885-1971), su queste basi, già dagli anni Cinquanta aveva imposta-
to una duratura bipartizione tra razionalismo e irrazionalismo, tra 
forze e filosofie razionalistiche e irrazionalistiche, che avrebbe infor-
mato di sé gran parte del dibattito degli anni Settanta.

La svalutazione dell’intelletto e della ragione, l’esaltazione acritica 
dell’intuizione, l’aristocratica gnoseologia, il ripudio del progresso 
storico-sociale, la creazione di miti ecc. sono motivi che ritroviamo 
praticamente in ogni pensatore irrazionalista. (Lukács 2011, 10)

Tra i pensatori reazionari e irrazionalisti, avversari della ragio-
ne e della scienza figurano Schelling, Kierkegaard, Schopenhauer, 
Nietzsche, Spengler, Heidegger, tutti messi in una linea coerente e 
continua che, secondo Lukács, va ‘da Schelling a Hitler’. La Rivolu-
zione Francese e la dialettica hegeliana sono riconosciute invece 
come matrici di un pensiero dialettico-razionale di cui il marxismo 
sarebbe erede. Lo sviluppo delle forze irrazionalistiche è letto come 
il prodotto storico delle lotte di classe in Germania: Hitler e l’hitleri-
smo sono visti quindi come l’esito finale, il ‘coronamento ideologico’ 
sia del pensiero irrazionalistico tedesco, sia di lotte di classe rela-
tive al contesto economico-politico dei primi decenni del XX secolo.

Il filosofo ungherese vede nella borghesia capitalistica il vero 
motore dell’irrazionalismo radice di tutte le politiche estremistiche 
quali il fascismo e soprattutto il nazismo. Tale classe sociale ha di 
fatto tradito le idee di progresso scientifico e di benessere e abbon-
danza economica a esso collegate. In una società borghese la scien-
za è gestita in modo non neutrale, ideologizzato, corrompendone la 
natura e le finalità essenzialmente umanistiche. Lukács impostava 
così la problematica su di un piano essenzialmente politico, in quan-
to faceva della classe proletaria l’entità storica in grado di ribaltare 
quella situazione, capace cioè di riprendere in mano il timone della 
storia ripristinando la priorità della Ragione e guidando l’umanità 
verso il progresso e il benessere. Categorizzazioni come quella lukác-
siana tra borghesi-capitalisti fautori del disordine da una parte e 

1 Per un’introduzione generale alla problematica della scienza nel ’68 si veda Guer-
raggio 2010. Per un inquadramento storico della nascita del radicalismo scientifico ita-
liano con il «Manifesto di Varenna» del 1970 si veda Ienna 2020.
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marxisti-proletari rappresentanti della razionalità storico-filosofica 
dall’altra, erano ancora moneta corrente tra la fine degli anni Sessan-
ta e l’inizio dei Settanta.

La storia della filosofia, alla stessa maniera della storia dell’arte e 
della storia della letteratura, non è mai, come pensano i suoi sto-
rici borghesi, semplice storia di idee filosofiche o magari di perso-
nalità. I problemi e i modi di risolverli vengono stabiliti per la filo-
sofia dallo sviluppo delle forze produttive, dall’evoluzione sociale, 
dallo svolgersi della lotta di classe. (Lukács 2011, 3)

Questo passaggio evidenzia l’assunzione del principio del materia-
lismo storico inteso in senso dialettico, assunto cioè come model-
lo esplicativo, griglia concettuale attraverso cui approcciarsi allo 
studio dei sistemi di pensiero, scientifici o filosofici. Secondo le 
parole di Lukács la dicotomia tra razionalisti e irrazionalisti (questi 
ultimi visti come sprovvisti del materialismo dialettico quale stru-
mento di indagine) era a tal punto forte e pregnante in senso socia-
le e politico che 

l’assumere posizione a favore della ragione oppure contro di essa 
decide al tempo stesso dell’essenza di una filosofia come filosofia, 
della sua funzione nello sviluppo sociale. (5)

L’alternativa si poneva quindi inevitabilmente nei termini di una 
diametrale opposizione tra sostenitori della ragione e suoi nemici.

Lukács parla polemicamente di un’avvenuta distruzione della 
ragione umana, filosofica e scientifica, da parte delle forze borghesi 
come del fattore essenziale che ha aperto la strada al nazionalsocia-
lismo. Sintomatico rispetto alla longevità di questa impostazione è 
il fatto che Gargani, alla fine degli anni Settanta, curi un volume dal 
titolo Crisi della ragione, dove, quasi ricreando un’eco del testo lukác-
siano, sostiene che la ragione è entrata palesemente in «crisi». Inten-
dendo però sostenere, contrariamente al filosofo ungherese, non solo 
che ciò è successo per limiti intrinseci alla ragione stessa e al modo 
in cui essa veniva concepita – per limitazioni proprie della razionali-
tà umana, dunque, e non per colpa di forze irrazionalistiche operanti 
in contrasto a essa – , ma anche che essa non si può dire propriamen-
te distrutta né destituita.2

2 Come sottolineato giustamente da Iacono, parlando di crisi della ragione, Gargani 
«non intende affatto permettere l’irruzione dell’irrazionalismo nel razionalismo», ma 
piuttosto rifiutare «quella distinzione concettuale tra razionale e irrazionale che ave-
va l’aria di creare spaccature e irrigidire confini» (Iacono 2022, 107). A questo propo-
sito, Iacono fa notare come, nel 1977, la rivista Aut Aut avesse dedicato un numero (161, 
1977) a Irrazionalismo e nuove forme di irrazionalità.
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 Negli anni Sessanta-Settanta, quindi, la questione epistemologi-
ca investiva direttamente la pratica scientifica, il suo scopo e soprat-
tutto i suoi limiti. Lo sviluppo e l’utilizzo dell’arma atomica, il clima 
teso della Guerra Fredda imponevano una riflessione, a tratti schizo-
frenica, sulla natura ma anche sulla portata etica dell’impresa scien-
tifica. Quale limite dare alla scienza e alla sua ricerca? Quale limite 
etico-politico imporre all’impiego dei suoi risultati? A quali criteri far 
riferimento per limitare e definire la scienza, se questi non posso-
no trovarsi nella scienza stessa? In quegli anni si poneva in sostan-
za in maniera forse più pressante che mai il problema della natura e 
dei limiti sia conoscitivi (riguardanti cioè che cosa si possa conosce-
re, come e in che misura) che etici (quale fine abbia l’impresa scien-
tifica e conoscitiva in genere). Sin dall’inizio del XX secolo si sono 
andati sviluppando diversi approcci epistemologici al problema della 
scienza e della conoscenza scientifica: dalla sociologia della scien-
za di Robert K. Merton (1910-2003) alla teoria critica della Scuola di 
Francoforte, alla Scuola di Edimburgo e al suo ‘programma forte’, 
solo per citarne alcuni. Per lungo tempo si è ritenuto di poter opera-
re una distinzione tra coloro che, da un lato, redigevano una storia 
‘esterna’ della scienza, facendo ricorso a fattori di spiegazione non 
scientifici, come quelli economici, politici o sociali. Dall’altro, coloro 
che invece procedevano a una storia ‘interna’ della scienza, esclu-
dendo il ricorso a qualsiasi matrice esplicativa esterna alla scienza 
stessa, che non facesse cioè appello e non si svolgesse nei termini dei 
suoi argomenti e delle sue procedure razionali. 

In questo quadro, nel 1976, esce L’ape e l’architetto, volume che 
raccoglie scritti di un gruppo di fisici militanti – Giovanni Ciccot-
ti, Marcello Cini (1923-2012), Michelangelo de Maria (1942-2023) 
e Giovanni Jona-Lasinio – che cerca di dare una risposta in ottica 
marxista a molte delle questioni menzionate sopra.3 Ciò pare chia-
ro già dal titolo, «l’ape e l’architetto», che riprende un famoso passo 
de Il Capitale di Marx. 

Un ragno compie operazioni simili a quelle del tessitore; un’ape fa 
arrossire molti architetti umani con la costruzione delle sue cel-
le di cera. Ma ciò che, fin dapprincipio, distingue il peggiore ar-
chitetto dalla migliore ape è il fatto di aver costruito la cella nella 
propria testa prima di costruirla in cera. Al termine del proces-
so lavorativo, si ha un risultato che era già presente all’inizio nel-
la mente del lavoratore; che, quindi, esisteva già come idea. Non 
è che egli si limiti a produrre un cambiamento di forma nel dato 

3 Questo volume, di cui è uscita nel 2011 una nuova edizione e, nel 2024, la traduzio-
ne inglese a cura di Gerardo Ienna e Pietro Daniel Omodeo, è oggetto di rinnovato in-
teresse da parte degli studiosi (cf. Alunni 2020). Su Marcello Cini, cf. Gagliasso et al. 
2015; Capocci, Frezza, Gronda c.d.s.
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naturale; realizza in esso, nel medesimo tempo, il proprio scopo, 
uno scopo ch’egli conosce, che determina a guisa di legge il mo-
do del suo operare, e al quale egli deve subordinare la propria vo-
lontà. (Marx 2013, 230-1)

Secondo gli autori de L’ape e l’architetto, in quel passaggio di Marx 
si condensa una visione della scienza come un «intreccio oggettività-
soggettività che è al tempo stesso intreccio fra causalità, cioè mate-
rialismo, e finalità, cioè storia» (Ciccotti et al. 2011, 15). L’uomo si 
trova ad agire a metà tra questi due poli, tra la materia, la causa-
zione materiale (quella che egli, in quanto animale, prodotto e parte 
della natura, condivide con l’ape) e la storia, l’agire teleologicamen-
te e ideologicamente preordinato (di cui solo egli, in quanto uomo 
razionale o architetto, è capace). Il Marx dei Grundnisse del ’57 costi-
tuisce il riferimento fondamentale delle analisi contenute ne L’ape e 
l’architetto, assieme all’Engels dell’Antidühring (1877) e della Dialet-
tica della Natura (pubblicata postuma nel 1925) e al Lenin di Mate-
rialismo ed empiriocriticismo (1909). Riferimento meno atteso, a cui 
accenna il sottotitolo del volume («Materialismo storico e paradig-
mi scientifici»), è il Thomas Kuhn (1922-1996) de La struttura delle 
rivoluzioni scientifiche (1962) e l’idea che la scienza sia un prodotto 
storico e sociale di comunità di ricercatori il cui lavoro è determinato 
in maniera essenziale da fattori non epistemici. Intento degli autori 
de L’ape e l’architetto è quello di utilizzare l’immagine della scienza 
proposta da Kuhn contro Engels e il ‘materialismo dialettico’ da lui 
proposto. Questo tipo di materialismo, allora dominante, nell’ottica 
di Cini e compagni conduceva a una frattura insanabile tra natura e 
storia che bisognava scongiurare.4

Nell’Introduzione Cini ricostruisce i rapporti tra il partito comu-
nista italiano, il movimento operaio e quello studentesco da un lato 
e la scienza e la ricerca scientifica dall’altro a partire dal secondo 
dopoguerra. Il problema epistemologico viene da subito inquadra-
to all’interno di una prospettiva politica: il movimento operaio, agli 
inizi degli anni Cinquanta, rivendica il proprio accesso e il proprio 
diritto di controllo sulla scienza, sulle sue istituzioni, sui suoi mezzi, 
nonché sui suoi risultati o prodotti.5 Cini nota come questi proposi-

4 «Se l’epistemologia non riesce a dare criteri normativi capaci di valutare ‘razional-
mente’, cioè̀ dall’interno della scienza le teorie e i modi del progresso scientifico, al-
lora non rimane altra alternativa oltre quella di tentare di spiegare cambiamenti nei 
‘paradigmi’, per usare un termine di Kuhn, in termini sociologici ricostruendo le cause 
strutturali e perciò sociali di quelle scelte» (Ciccotti et al. 2011, 120). Su questi aspet-
ti cf. Ienna 2020.

5 Cf. la descrizione, riportata nel risvolto di copertina de L’ape e l’architetto, del-
la collana Scienza e Politica in cui il volume di Ciccotti et al. 2011 è pubblicato: «Del-
la scienza si è parlato e si continua a parlare in molti modi: fino a qualche anno fa co-
me di una chiave che avrebbe aperto all’umanità le porte del paradiso terrestre […] In 
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 ti, uniti spesso a prospettive radicali di cambiamento sociale, erano 
però imbevuti di quegli ideali di neutralità e universalità della scien-
za che il marxismo si doveva invece proporre di criticare. In sostanza, 
l’obiettivo principale della polemica marxista era la scienza non inte-
sa come attività conoscitiva dell’uomo, come attività neutrale, univer-
sale in quanto oggettiva, ma la scienza in quanto strumento di potere 
e di asservimento della classe operaia nelle mani di chi la scienza 
dirige e plasma a sua immagine, ovvero la borghesia capitalista. La 
tradizione marxista poneva in sostanza sé stessa come fondamento: 
come fondamento di una corretta e non ideologica interpretazione 
storica, come fondamento di un legittimo e neutrale utilizzo dell’im-
presa scientifica, come fondamento di una futura società migliore.

La comprensione della contrapposizione tra natura, intesa come 
oggetto dell’unica scienza possibile che ‘rispecchia e trasforma la 
realtà’ e storia, ‘luogo di scontro tra classi sociali’ poteva basarsi 
solamente sulle categorie filosofiche del materialismo dialettico. Solo 
così la storia poteva essere considerata sì come luogo di scontro, ma 
come scontro contestualizzato entro un determinato modo di produ-
zione. A sua volta, il modo di produzione è chiaramente una conse-
guenza del livello scientifico-tecnologico raggiunto da una società: 
natura e storia sono strettamente connesse all’interno di una visio-
ne materialistica, che mette cioè al centro il sistema produttivo, le 
sue caratteristiche e le sue esigenze. Ciò porta a dover considera-
re la scienza non più come un processo neutrale e disinteressato di 
approssimazione alla realtà e di controllo della medesima – autono-
mo rispetto al contesto sociale e produttivo che la origina e umanisti-
co, cioè finalizzato al benessere dell’uomo. Lo schema interpretativo 
marxista imponeva di vedere la scienza, in quanto sovrastruttura, 
come non ideologicamente scissa dalla struttura economico-politi-
ca alla sua base.6 All’inizio degli anni Sessanta, ricostruisce Cini, 
lo Stato inizia a sentire l’esigenza di una più strutturata e pervasi-
va programmazione economica della ricerca scientifica: la borghe-
sia capitalistica iniziava cioè una specie di dirigismo scientifico volto 
al consolidamento e al progresso del capitalismo. Allo stesso tempo 
però, proprio in quegli anni andava formandosi una spinta dal basso 
verso la democratizzazione della scienza, per un suo uso altrettan-
to strumentale di quello della borghesia, ma rivolto all’instaurazione 

ogni caso importava nascondere l’intreccio tra scienza e profitto: negare che la scien-
za sia strumento modulabile per il potere della classe dominante, arma teleguidabile 
del comando imperialista».

6 Ancora nel risvolto di copertina si legge: «Una critica di classe all’ideologia del ca-
pitale che cerca di attribuire alla scienza, mero prodotto di attività lavorative degli uo-
mini, un ruolo speciale oggettivo che è, invece, del plesso dei rapporti di potere che tra 
quegli uomini si pongono». Il problema principale, dunque, era costituito dall’innalza-
mento del ‘feticcio scientista’, dal misconoscimento cioè, delle radici economico-pro-
duttive del sapere scientifico e dalla sublimazione conseguente della sua oggettività.
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del socialismo, anziché alla perpetuazione del capitalismo. La scien-
za, da mezzo di oppressione e riproduzione dei modi capitalistici di 
produzione poteva diventare strumento di attuazione del socialismo 
produttivo. Questo significava anche che la scienza in sé non poteva 
essere risolutiva, perché adempisse al suo scopo umanistico, perché 
mirasse cioè al vero bene dell’umanità, bisognava che si coniugas-
se con una corretta struttura sociale, ovvero il sistema socialista. 
All’epoca, questa consapevolezza era stata raggiunta tramite due 
constatazioni empiriche che avevano condotto all’abbandono di uno 
dei capisaldi della dottrina marxista. Nel quadro di quest’ultima si 
riteneva che il capitalismo (soprattutto nella sua fase monopolistica) 
non fosse per natura capace di coniugarsi con un adeguato svilup-
po scientifico e che questo fosse invece appannaggio specifico della 
società socialista.7 L’evidenza storica mostrava invece il contrario: 
non solo il progresso scientifico si era dimostrato compatibile con il 
sistema di produzione capitalistico ma era diventato un fattore deter-
minante per il suo successo e il suo perpetrarsi. Ecco che la tecno-
logia, lungi dal condurre alla liberazione dell’uomo, si trasforma per 
Cini nello strumento per eccellenza della dittatura di classe.

Secondo la ricostruzione di Cini è solo con l’inizio degli anni 
Sessanta che il movimento operaio e poi il Partito Comunista si rendo-
no conto che non è più pensabile aspettare il progresso di scienza e 
tecnologia in seno al mondo capitalistico, per poi sperare di poterne 
trasportare per così dire gli effetti all’interno del socialismo. Bisogna-
va invece iniziare dall’analisi delle contraddizioni nei rapporti sociali 
e di produzione per poi procedere al loro cambiamento. Se da prima 
la critica marxista si limitava all’uso che della scienza faceva il capi-
talismo, di lì a poco il motto ‘scienza è ciò che decide il Pentagono’ 
andava a investire e a puntare il dito anche contro i metodi, le ipotesi 
e gli obiettivi stessi della scienza. Lo scientismo dogmatico, la prete-
sa cioè da parte della scienza di rappresentare la realtà in traspa-
renza, veniva visto inestricabilmente deformato dalla connessione 
con l’ideologia dominante, fino a rigettare la contrapposizione – su 
cui lo scientismo stesso doveva necessariamente fondarsi – tra giudi-
zi di valore e giudizi di fatto. Nel ’68, su questa spinta, era lo stesso 
Cini a parlare, in occasione di un convegno organizzato dal Parti-
to Comunista sul tema della ricerca, di ‘non neutralità della scien-
za’, ribadendo sostanzialmente che scienza e tecnologia non erano 

7 Ciò si basava sulla previsione che la tecnologia avrebbe diminuito sempre di più il 
tempo di lavoro dell’operaio, riducendo il numero di ore necessario al soddisfacimen-
to dei bisogni primari. Contrariamente a questa ipotesi l’operaio si trovava sempre più 
schiavo di un sistema tecnologico di produzione, sempre più in grado di auto-rigene-
rarsi infinitamente, creando sempre nuovi bisogni da soddisfare. Non solo, ma il rela-
tivo aumento del reddito pro-capite (altro portato del progresso tecnologico) è corri-
sposto da una crescente diseguaglianza dei redditi. La tecnologizzazione del processo 
produttivo conduce infine a una maggiore gerarchizzazione del lavoro.
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 strumenti neutri ma dipendenti dai rapporti sociali e che l’ideologia 
dominante informava di sé i metodi procedurali e le scelte organiz-
zative dell’impresa scientifica stessa, rispetto, ad esempio alle scel-
te relative a quali ricerche finanziare e quali no. Il modo in cui la 
scienza veniva condotta, le decisioni che venivano prese riguardo al 
suo percorso erano lo specchio degli interessi del capitalismo. Cini in 
quell’occasione esprimeva scetticismo nei confronti della possibilità 
di una rivoluzione tecnico-scientifica traghettatrice verso il sociali-
smo. Egli rappresentava, cioè, una delle due correnti interne al movi-
mento comunista espresse anche nel ’70 in un convegno nazionale 
sul tema, quella che privilegiava la necessità di operare in direzio-
ne di un cambiamento dei rapporti di produzione. Questa corrente si 
opponeva a un’altra, più attendista, che sperava invece che il progres-
so conducesse a un riassestamento e un riequilibrio automatico dei 
rapporti sociali. Cini conclude la sua introduzione con una dichiara-
zione programmatica di intenti: L’ape e l’architetto intende contribu-
ire a questi processi fornendo un’analisi della scienza come attività 
sociale dell’uomo. Tale analisi è basata sui principi marxisti del mate-
rialismo storico e della teoria del feticismo: 

[R]isulta chiara l’insussistenza di ogni teoria della neutralità del-
la tecnologia. Il concetto di neutralità non è altro, infatti, che una 
forma specifica del feticismo, che attribuisce a proprietà oggetti-
ve intrinseche di questo prodotto dell’attività lavorativa intellet-
tuale e manuale degli uomini ciò che discende dai rapporti sociali 
che tra di essi intercorrono. (Ciccotti et al. 2011, 100)8

Già alla sua uscita, L’ape e l’architetto non mancò di suscitare ampie e 
profonde critiche da più parti. Le critiche provenienti da parte catto-
lica erano sottese da un’impostazione filosofica tradizionale, in cui 
la ragione umana, propria di un soggetto assoluto, deve limitarsi a 
riconoscere e rispecchiare un insieme crescente di certezze ogget-
tive. Esempio di tale punto di vista è il passo seguente, tratto da una 
recensione apparsa sulla rivista La civiltà cattolica nel 1976:

[L]a crisi epistemologica della scienza newtoniana non è una cri-
si di certezza, ma piuttosto di adeguatezza: si tratta di un avvici-
namento asintotico ad una realtà che rimane sempre inesauribile 
[…] la storia della scienza sembra attestare che i motivi sociali, se 
influiscono per un certo tempo, agiscono piuttosto in senso con-
trario alle rivoluzioni scientifiche, le quali si impongono, un poco 
per volta, quasi a forza […] Se le rivoluzioni scientifiche, dopo una 

8 Sul problema del feticismo in Marx, cf. Iacono 1983. Per un più generale inquadra-
mento storico-concettuale sulla stessa questione, cf. Iacono 2016.
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gestazione più o meno lunga, si impongono e vengono assimilate 
anche dalle ideologie inizialmente avverse, ciò è dovuto all’accu-
mularsi di motivazioni all’interno della ricerca scientifica. (Viganò 
1976a, 259; corsivo aggiunto. Cf. Viganò 1976b, c, d, e)

Questa critica aderisce sostanzialmente alla cosiddetta immagine 
dominante della scienza, altrimenti definita anche «positivistica» in 
quanto riconducibile all’ottocentesca fede nel progresso dell’uma-
nità attraverso stadi di conoscenza sempre più perfetti, tra i quali 
ovviamente lo stadio scientifico, dopo quello religioso e quello meta-
fisico, rappresentava il culmine assoluto.9 Erede di quest’imposta-
zione nel XX secolo è stato il neopositivismo o empirismo logico i cui 
fautori e interpreti principali sono stati i neopositivisti del Wiener 
Kreis, quali Moritz Schlick (1882-1936), Rudolf Carnap (1891-1970) e 
Otto Neurath (1882-1945). Una delle tesi principali formulate all’in-
terno di questo movimento consisteva in una forma di riduzionismo 
che riteneva possibile ricondurre tutti gli enunciati teorici a enuncia-
ti di tipo osservativo. Si pensava inoltre di poter dedurre tale princi-
pio dal Tractatus logico-philosophicus (1921) di Ludwig Wittgenstein 
(1889-1951). Ogni enunciato non riconducibile a dati osservativi era 
ritenuto metafisico e andava quindi escluso tanto dalla scienza quan-
to dalla filosofia. In questo quadro i dati osservativi – sia relativi a 
fatti naturali che a fatti sociali – fungevano da termini ultimi di rife-
rimento, componenti del reale e fondamento delle spiegazioni scien-
tifiche. Un modello positivistico di scienza naturale o sociale postula 
quindi l’esistenza di una realtà distaccata e indipendente dall’osser-
vatore sulla quale formulare, attraverso l’osservazione diretta, tesi 
neutre, oggettive, esatte e quindi vere. In questo senso l’enfasi posta 
sulle leggi causali in quanto rivelatrici di regolarità intrinseche alla 
natura risulta centrale. Credendo nell’assoluta indipendenza dei dati 
osservativi rispetto alla teoria che li raccoglie e li spiega si delinea 
così una scissione netta tra quello che è il linguaggio osservativo, 
che recensisce ed espone i dati, e quello teorico, che li spiega unita-
riamente in termini causali (Gargani 2000a, XII-XIII; XXIV-XXV). Dai 
fondamenti assoluti di certezza, forniti da principi primi dai quali si 
crede muova l’impresa scientifica, consegue la pretesa commensu-
rabilità delle differenti teorie, la possibilità cioè del loro confronto 
diretto, al fine di stabilire quale teoria rappresenti un superamento 
e un progresso rispetto all’altra. Scopo della scienza nella sua imma-
gine dominante è quella di essere il più efficace possibile in termini 
di predizione dei fenomeni naturali o sociali. L’attività scientifica così 
concepita è un processo razionale e cumulativo, che porta cioè nuovi 
fatti ad aggiungersi ai vecchi, così come nuove teorie, nascendo dalle 

9 Cf. Phillips 1981, cap. III «Due immagini della scienza».
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 vecchie, ne ampliano l’estensione e aumentano il grado di approssi-
mazione alla realtà, considerata come eterna e immutabile, sempre 
disponibile all’osservazione diretta. Compito della filosofia è quello 
di valutare il grado di correttezza delle generalizzazioni tratte dai 
fatti empirici: quello che è stato chiamato il ‘contesto di giustifica-
zione’ delle affermazioni scientifiche. Considerazioni e presupposti 
metafisici, storici, sociologici e psicologici, d’altra parte, apparten-
gono al ‘contesto della scoperta’ e sono posizionati al di là degli inte-
ressi di una ‘filosofia scientifica’.10 Questa impostazione non poteva 
che risultare per certi aspetti diametralmente opposta rispetto a 
quella messa in gioco nell’ottica ‘esternalista’ propria degli autori 
de L’ape e l’architetto.

Ma le critiche vennero anche dal fronte marxista. L’operazione 
tentata dal volume curato da Cini veniva percepita come una profon-
da contestazione della scienza e della tecnica condotta in nome di un 
certo umanesimo, quello considerato come implicito o presupposto 
dal comunismo. Da questo punto di vista, la presa di distanza degli 
autori del volume rispetto all’illuminismo scientista, a cui soprattut-
to il marxismo sovietico non era estraneo, veniva giudicata insuffi-
ciente dai critici. L’accusa principale che si rivolgeva quindi a Cini, 
tra gli altri, era quella di ridurre tutto il sistema scientifico a un 
«cocktail ideologico», come lo definiva il filosofo e politico marxista 
italiano Lucio Colletti (1924-2001), che considerava indistintamente 
l’aspetto teoretico-conoscitivo della scienza, la tecnica e i rapporti 
sociali di produzione che guidano le finalità del progetto scientifico 
all’interno del rapporto uomo-natura (Colletti 1976, 71). In sostan-
za L’ape e l’architetto poneva sì il problema della scienza, della sua 
neutralità e del suo fondamento, ma finendo per commettere molti 
degli errori che intendeva criticare. Secondo i critici il volume sosti-
tuiva la fiducia cieca nella scienza con quella, apparentemente altret-
tanto cieca, relativa alla fondatezza dell’analisi condotta dal volume 
stesso. L’ape e l’architetto si presentava cioè come l’antitesi razio-
nale all’utilizzo irrazionale dei mezzi di produzione da parte della 
classe borghese dirigente. Inoltre, la critica della scienza condotta 
dagli autori, proprio in quanto ‘esternalista’, non metteva veramen-
te in discussione l’oggettività e la ‘datità’ dell’osservazione su cui la 
scienza positiva si basava.

10 Anche se l’idea circolava da tempo, la formulazione standard dell’opposizione tra 
scoperta e giustificazione si trova in Reichenbach 1938, 6-7.
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2.2 Altre immagini della scienza

Nel 1975, in mezzo a quella temperie culturale, uscì Il sapere senza 
fondamenti, opera in cui Gargani, all’epoca assistente di Badalo-
ni presso l’Università di Pisa, esprimeva una posizione originale e 
critica sulla questione della neutralità della scienza e dei fondamen-
ti dell’impresa scientifica. Gargani aveva vissuto quell’atmosfera di 
intenso dibattito a livello accademico e non solo, ed è possibile ipotiz-
zare che conoscesse i contributi contenuti ne L’ape e l’architetto, la 
maggior parte dei quali era apparsa indipendentemente tra il 1965 
e il 1975, prima dell’uscita in volume.11 Fonte più vicina a Garga-
ni era Ludovico Geymonat (1908-1991), figura di punta nel campo 
della filosofia e della storia della scienza in Italia che, in quegli anni, 
aveva intrapreso un tentativo di mediazione tra la ‘filosofia scienti-
fica’ di stampo neopositivista e il materialismo dialettico. L’obietti-
vo di Geymonat e della scuola milanese da lui guidata era, in questo 
senso, quello di salvare un’immagine neutrale e progressiva della 
scienza dopo l’affaire Lissenko. Tale obiettivo era quindi in contrasto 
con quello, espresso dagli autori de L’ape e l’architetto, che rompe-
vano con il materialismo di tipo dialettico e che di scienza e tecnica 
denunciavano la natura ideologica.12

In questo quadro, a colpire Gargani era il perdurante utilizzo di 
schemi concettuali che si rivelavano ai suoi occhi di filosofo analiti-
co come non del tutto adeguati ai fini del dibattito epistemologico. 
Egli poteva a ogni modo simpatizzare per un certo tentativo di criti-
ca della razionalità scientifica classicamente intesa e per un’attivi-
tà di smascheramento di un certo tipo di feticismo. Infatti, ancora 
maggiore era la distanza che lo separava dagli oppositori e i critici 
di quel libro. Contro i rappresentanti della posizione epistemologi-
ca ‘esternalista’, Gargani sferra in più di un’occasione duri attacchi 
mettendo spesso al centro della sua critica il preteso nesso causale 
da essi sostenuto tra gli eventi di struttura e quelli di sovrastruttura:

non sarei propenso a pensare, secondo certe categorizzazioni e se-
condo anche un’autorevole e imponente tradizione ideologica, che 
ci sia una struttura che suscita la sovrastruttura, ma piuttosto che 

11 Nell’intervista dal titolo «I vari volti della verità» Gargani, riassumendo il suo per-
corso accademico e umano, accennava a Il sapere senza fondamenti, come a un testo 
«liberatorio», che fermentava in lui da tempo, aspettando di essere finalmente scrit-
to: «Il sapere senza fondamenti l’ho scritto in breve tempo, con grande slancio, ma era 
per me come un libro che stava lì in attesa di esser scritto in me» (Gargani 2002b, 39; 
corsivo nell’originale). 

12 Cf. Bellone et al. 1974. Su questi aspetti, e in particolare sul dibattito tra il grup-
po di Geymonat, lo storico e filosofo della scienza Paolo Rossi (1923-2012) e il già cita-
to Colletti che ebbe luogo anche su quotidiani e periodici nazionali quali L’Espresso e 
la Repubblica, cf. Ienna 2020.



Vagelli
2 • Storiografia e analisi nel dibattito epistemologico degli anni Settanta

Philosophica. Nuova serie 2 24
Pensare Wittgenstein, 13-54

 ci siano delle forme di vita in cui tutti questi elementi, questi fat-
tori accadono insieme, per cui il pensiero non è il rispecchiamen-
to della struttura più fondamentale che soggiace, che sottostà e 
che aspetta di essere scoperta; ma piuttosto, il pensiero, la nostra 
concettualizzazione, le nostre attività simboliche accadono insie-
me agli eventi di struttura. (Gargani 2002b, 36)13

Per Gargani non poteva accettarsi l’idea che ciò che non è scien-
za, i fattori esterni, siano essi di natura storica, economica o socia-
le, possano determinare in modo causale la scienza e la conoscenza 
scientifica stessa. L’approccio marxista lasciava inoltre non investi-
gate le categorie del pensiero scientifico in quanto tali e considerava 
la scienza come un qualcosa di dato, senza indagarne cioè il dive-
nire storico. Dall’altro lato, l’approccio ‘internalista’ aveva il difetto 
opposto, quello cioè di limitare il campo delle spiegazioni a un ambito 
prettamente intellettualistico, rivelandosi quindi incapace di analiz-
zare le matrici del nostro pensiero e della nostra condotta intellettua-
le. Così Il sapere senza fondamenti nasce dall’esigenza di un superare 
le limitazioni di entrambi i modelli di analisi (Cf. Iacono 2022).

Il sapere senza fondamenti si adoperava cioè per un mutamento di 
fondo, che andasse nella direzione di un approccio costruttivistico 
nei confronti del linguaggio, del sapere e della conoscenza. Elabora-
va, a detta dello stesso Gargani, il «rifiuto di un sapere fondaziona-
le, il rifiuto di basi astoriche, atemporali del sapere» per andare a 
riconoscere quella che è la «matrice costruttivistica e performativa 
del sapere […] in un rapporto critico-polemico con una teoria della 
verità come corrispondenza» (Gargani 2002b, 39). Obiettivo dell’ope-
ra di Gargani è infatti la riscoperta della ‘matrice costruttiva’ della 
conoscenza, il suo legame con la forma di vita umana e con la prassi 
linguistica che all’interno di essa si svolge. Obiettivi polemici sono 
dunque tutte le strategie fondazionaliste che tendono a voler fonda-
re, radicare, giustificare le nostre pratiche in maniera razionale, logi-
camente forte, tramite il ricorso a principi o concetti fondamentali e 
ultimi, considerati come primitivi. In realtà queste strategie, come 
mette bene in luce l’analisi di Gargani, cercano solo di proteggere tali 
conoscenze dall’essere corrette, criticate, abbattute o revocate. Le 
strategie fondazionaliste, che sono anche strategie ‘dall’alto’, cercano 
di fondare e spiegare le nostre pratiche e la nostra forma di vita. Tesi 
fondamentale de Il sapere è invece che i nostri paradigmi concettua-
li affondano le loro radici nelle nostre forme di vita, non in un ordi-
ne razionale assoluto, iscritto nella natura, e che queste pratiche e 
queste forme di vita non sono a loro volta fondabili o legittimabili.

13 Gargani espresse tutta la sua avversione per quel tipo di clima, di impostazione e 
di «prospettiva così dirigistica, stalinistica e sovietistica» presente nell’aria in quegli 
anni, particolarmente in ambito politico e filosofico.
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Il sapere senza fondamenti, oltre che un testo nato dalle esigenze 
epistemologiche dettate dal dibattito degli anni Settanta, è un libro 
fortemente ‘wittgensteiniano’. Non in quanto presenti un’esegesi di 
aspetti particolari del pensiero di Wittgenstein, come lo sono molti 
altri libri di Gargani, ad esempio Linguaggio ed esperienza in Wittgen-
stein (1966), Dalla verità al senso della verità (2003) e l’ultimo Witt-
genstein, musica, parola e gesto (2008); ma proprio come un testo che 
prolunga l’impostazione filosofica wittgensteiniana in direzione di una 
filosofia della scienza declinata in senso storico.14 Del resto, il pensiero 
di Wittgenstein, già a partire dal Tractatus, risulta fortemente influen-
zata dalle riflessioni nel campo della fisica teorica condotte, tra gli 
altri, da Heinrich R. Hertz (1857-1894), Ludwig Boltzmann (1844-1906) 
e Albert Einstein (1879-1955), a cavallo tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo (cf. Gargani 2008, XX). La teoria dei modelli, sviluppa-
ta dai primi due e in particolare dal secondo, influenzò la visione del 
rapporto tra linguaggio e mondo proposta dal primo Wittgenstein. Da 
ragazzo quest’ultimo legge I principi della meccanica (1894) di Hertz e 
gli Scritti divulgativi (1905) di Ludwig Boltzmann. Nel primo Wittgen-
stein trova una visione dell’attività filosofica-teorica come qualcosa 
che sorge dalla presenza di contraddizioni apparentemente insana-
bili: rimuovere queste contraddizioni faceva parte del proposito di 
Hertz di ristabilire la fisica newtoniana senza il problematico concet-
to di ‘forza’ come concetto base. Così come per Wittgenstein, anche 
per il fisico i problemi teorici spariscono quando smettiamo di porci 
domande illegittime, come quelle ad esempio sulla natura o sull’es-
senza della ‘forza’. Boltzmann, per parte sua, aveva sviluppato una 
concezione critica della filosofia del tutto simile a quella che Wittgen-
stein espone a partire dal Tractatus: Boltzmann parla delle ‘illusio-
ni intellettuali’ che derivano dall’utilizzo di determinate espressioni 
e concetti al di fuori del loro naturale ambito di applicazione. Questo 
è ciò che contraddistingue in qualche modo anche le ‘illusioni gram-
maticali’ di cui parla Wittgenstein. Boltzmann sembra inoltre fornire 
a Wittgenstein un modello semantico secondo il quale la teoria fisica 
o linguistica non è mai una rappresentazione speculare dei fatti che 
essa si propone di rappresentare, bensì funge da modello col quale noi 
procediamo a confrontare la porzione di realtà in esame.15 Avere una 
teoria o un modello col quale leggere la realtà non significa essere a 
essa più prossimi. Un modello infatti è secondo Boltzmann sì applica-
to alla nostra esperienza, ma non derivato da essa.

14 Su questo punto concordano sia Davidson 2009 che Donatelli 2010.

15 Cf. Gargani 1982a. Ricordiamo di passaggio che Wittgenstein, oltre che conosce-
re personalmente e stimare il lavoro di Boltzmann, si era anche riproposto, al termi-
ne dei suoi studi ginnasiali, di andare a proseguire la sua educazione superiore sotto 
la sua guida. Proposito poi vanificato dal suicido del fisico austriaco a Duino nel 1906 
(Monk 1990, 26-7).



Vagelli
2 • Storiografia e analisi nel dibattito epistemologico degli anni Settanta

Philosophica. Nuova serie 2 26
Pensare Wittgenstein, 13-54

 Nonostante Wittgenstein non si sia mai occupato direttamente 
né di epistemologia né di filosofia della scienza, la sua filosofia del 
linguaggio ordinario si è trovata a essere d’ispirazione per almeno 
due visioni della scienza comunemente considerate come radicalmen-
te contrapposte: negli anni Trenta l’epistemologia neopositivistica del 
Circolo di Vienna e dagli anni Sessanta in poi la cosiddetta ‘filosofia 
storica della scienza’ di cui l’interprete principale fu Kuhn. L’empiri-
smo logico, o neopositivismo, aveva letto il Tractatus alla luce della 
dottrina dei dati di senso o Erlebnisse elaborata dal fisico e filosofo 
Ernst Mach (1838-1916), e ne aveva tratto una teoria della conoscen-
za che poneva a fondamento del conoscere gli enunciati osservativi 
o Protokollsätze, basati sui dati dell’osservazione. La filosofia storica 
della scienza degli anni Sessanta si propone invece di operare al di 
fuori della neutralità e fondatività del dato osservativo puro, conside-
randolo spesso come già facente parte di un sistema teorico e quindi 
per natura ‘carico di teoria’. Ed è proprio in quanto testo di matrice 
essenzialmente wittgensteiniana che Il sapere senza fondamenti si 
inserisce all’interno del dibattito epistemologico e di filosofia della 
scienza. I termini e i concetti principali di quel testo, come logica 
del doppio, rappresentazione anticipata, critica del fondazionalismo 
e addestramento, sono tutti di derivazione o ispirazione wittgenstei-
niana. Ma se l’estrapolazione di questa radice costituirà lo scopo 
del prossimo capitolo, in questo ci concentreremo sulla posizione 
epistemologica messa in gioco da Gargani con il suo testo: quale sia 
l’approccio storiografico adottato, in che posizione si situi tra i due 
estremi dell’internalismo ed esternalismo, che significato abbia in 
relazione alla scienza e alle sue teorie il ricorso a una matrice espli-
cativa storica. Per capire però l’originalità dell’approccio di Gargani 
è necessario tratteggiare i contorni del concetto di scienza con cui 
egli si trovava a operare.

2.2.1 Kuhn e le rivoluzioni scientifiche

[L]a formazione del sapere scientifico e filosofico non è una pro-
gressione lineare e cumulativa di tecniche conoscitive […] esso 
non assomiglia ad un patrimonio e non si edifica come un patri-
monio, ma è piuttosto una raccolta di strumenti, di abiti concet-
tuali, di modelli comportamentali, di condotte operative, di tecni-
che decisionali che sorgono dalle forme di vita degli uomini, come 
loro estensione. (Gargani 2009, 21)

Per provare a far luce su questo punto importante e capire la distan-
za critica che Gargani voleva assumere nei confronti di uno scienti-
smo illuminista che egli vedeva come ancora operante, è utile leggere 
Il sapere senza fondamenti sulla scia de La struttura delle rivoluzioni 
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scientifiche di Kuhn, che nel 1962, tredici anni prima del testo di 
Gargani, dava una svolta fondamentale alla storia e alla filosofia 
della scienza, contribuendo a cambiare l’immagine stessa della scien-
za e della ricerca scientifica.16 Essendo Kuhn, come già menzionato 
(vedi § 2.1 supra), anche uno dei riferimenti principali per l’operazio-
ne compiuta dagli autori de L’ape e l’architetto, soffermarci sulla sua 
proposta ci fornirà un’interessante pietra di paragone.

Il sapere senza fondamenti è sostanzialmente in linea con l’idea di 
Kuhn di una scienza ‘normale’ strutturata in ‘paradigmi’, compresi 
come un corpora di nozioni scientifiche sistematizzate che fanno da 
cornice a prassi di ricerca mirate al consolidamento e alla conferma 
di quei paradigmi stessi. Il passo de Il sapere riportato sopra contie-
ne una definizione implicita di sapere scientifico e filosofico, descrit-
to nei termini di «raccolta di strumenti», «abiti concettuali», «modelli 
comportamentali», «condotte operative» e «tecniche decisionali».17 I 
termini di questa concezione del sapere si avvicinano molto alla defi-
nizione kuhniana di paradigma – specialmente quando Kuhn mette 
questo concetto in relazione a quello di ‘matrice disciplinaria’ col 
quale egli intende il «possesso, comune a coloro che sono impegna-
ti nella ricerca di una particolare disciplina» di tutti gli oggetti che 
costituiscono l’insieme unitario e coeso delle credenze condivise da 
un gruppo di ricercatori (Kuhn 1995, 220).

[Il] termine ‘paradigmi’ ha una precisa relazione col termine 
‘scienza normale’. Con la scelta di questo termine ho voluto far 
presente il fatto che alcuni esempi di effettiva prassi scientifica ri-
conosciuti come validi – esempi che comprendono globalmente leg-
gi, teorie, applicazioni e strumenti – forniscono modelli che danno 
origine a particolari tradizioni di ricerca scientifica con una loro 
coerenza. (Kuhn 1995, 29-30; corsivo aggiunto) 

La scienza normale è paradigmatica in quanto si articola attorno a 
uno o più paradigmi – anche l’attività di ricerca deve necessariamente 

16 Né Kuhn, né la sua opera principale sono mai citati esplicitamente nelle pagine de 
Il sapere, ma molti sono i richiami indiretti. La citazione più esplicita si trova nella pre-
fazione alla seconda edizione, quando Gargani parla delle teorie dei modelli, dei ‘para-
digmi’, dei ‘modi di fare mondi’, degli ‘schemi concettuali’, dei ‘modelli della scoperta 
scientifica’, se con la prima espressione si riferisce probabilmente alla teoria di Hein-
rich Hertz e con la terza a Nelson Goodman e al suo Ways of Worldmaking, il termine 
‘paradigmi’ rimanda indirettamente a Kuhn (Gargani 2009, 26). Tutti questi approcci, 
secondo Gargani, si sviluppano nell’alveo di quel linguistic turn che ha imposto alla filo-
sofia analitica e l’epistemologia costruttivistica un’attenzione crescente verso gli aspetti 
di mediazione linguistica nei processi legati alla conoscenza e alla concettualizzazione.

17 Alcuni di questi concetti, in particolare quello di «abiti concettuali» (Gargani par-
la anche di «abiti decisionali» e di «abiti della condotta») è riconosciuto da Perissinotto 
(2022, 4) come un richiamo implicito da parte di Gargani al pragmatismo.
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 basarsi e svolgersi in larga parte nell’alveo dei risultati raggiun-
ti precedentemente in un determinato campo. La scienza normale, 
così come il sapere filosofico di un dato momento storico, si configura 
quindi come una struttura essenzialmente volta all’autoconservazio-
ne, costantemente impegnata nell’opera di confermarsi e proteggersi 
da eventuali cambiamenti. Questa visione essenzialmente ‘conser-
vativa’ dell’attività scientifica, all’interno della quale le novità e gli 
eventi inattesi sono rari e non auspicati, è presente anche in Gargani, 
il quale vi aggiunge però un connotato particolare: non solo la scien-
za è conservatrice e mira alla sua autoconservazione, ma essa fa ciò 
essenzialmente tramite un’opera di nascondimento e occultamento 
delle proprie radici pratiche e ‘basse’, per così dire. Questo perché 
la scienza, oltre a essere un’istituzione che assolve a fini conosciti-
vi e teoretici, è anche un’impresa che ha una funzione disciplinante 
nei confronti della nostra forma di esperienza e di vita quotidiana.

Altro elemento importante nel raffronto tra l’impostazione di Kuhn 
e quella messa in atto da Gargani è il fatto che, secondo il primo, 
il sintomo di una concezione tradizionale della scienza è un tipo di 
storiografia scientifica che solidarizza con l’immagine di un progres-
sivo accumulo, riducendosi a sua stenografa:

Se la scienza è la costellazione di fatti, teorie e metodi raccolti nei 
manuali correnti, allora gli scienziati sono uomini che, con mag-
giore o minor successo, si sono sforzati di contribuire con uno o 
con un altro elemento a quella particolare costellazione. Lo svilup-
po scientifico diventa così il processo frammentario, nel corso del 
quale questi elementi sono stati aggiunti, singolarmente o a grup-
pi, al deposito sempre crescente che costituisce la tecnica e la co-
noscenza scientifica. E la storia della scienza diventa la disciplina 
che fa la cronaca sia di questi incrementi successivi, sia degli osta-
coli che hanno reso difficile la loro accumulazione. (Kuhn 1995, 20)

Kuhn intende criticare sia questo modo di utilizzare la storia sia l’im-
magine della scienza a esso sottesa, assegnando un nuovo ruolo alla 
spiegazione storica che non la riduca a mero deposito. La ‘rivoluzione 
storiografica’ preannunciata nel capitolo introduttivo de La struttura 
ci spinge a vedere le teorie scientifiche del passato non come supera-
te, in quanto prive di valore in sé: esse non erano, ci dice Kuhn, «né 
meno scientifiche né il prodotto di idiosincrasie umane più di quan-
to lo siano quelle di moda oggi» (21).18 Di conseguenza la storia della 
scienza non deve tanto proporsi di confrontare le teorie galileiane 

18 «In realtà, non esistono percezioni del senso comune che siano più tolemaiche 
che copernicane […] Il dato percettuale comune non costituisce la legittimazione del-
la teoria tolemaica, né la sua matrice di ispirazione. Se si vuol dire che il senso comu-
ne ‘vedeva’ ruotare il sole intorno alla terra, ciò può soltanto significare che vi era una 
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con quelle odierne, quanto porsi come uno studio dei rapporti e delle 
relazioni tra le concezioni di Galileo e quelle a lui contemporanee. 
Anche Gargani ne Il sapere si oppone a un’idea di sviluppo scientifico 
per accumulazione – l’idea cioè di progresso scientifico come avanza-
mento lineare e cumulativo di un sapere oggettivo sulla natura. L’idea 
del progresso come accumulazione era solidale a una 

epistemologia dominante, secondo la quale la conoscenza è una 
costruzione che la mente innalza direttamente sulla rozza base 
dei dati sensibili. (123)

Secondo Gargani, invece, la scienza non può più esser vista come 
‘costellazione di fatti, teorie e metodi’ presentate in maniera asto-
rica nei manuali scientifici e la storia non può più limitarsi a fare la 
cronaca delle conquiste e delle acquisizioni successive della scien-
za. Anziché aggiungere semplicemente nuovi fenomeni o nuovi ogget-
ti, prima sconosciuti, all’universo fenomenico o ontologico di una 
vecchia teoria, anziché situarsi semplicemente a un livello superio-
re rispetto alla precedente, una nuova teoria scientifica richiede di 
fatto la distruzione di un paradigma esistente e determina un conflit-
to tra scuole scientifiche avverse. Un nuovo paradigma comporta 
un vocabolario o un panorama concettuale nuovo, che risulta dalla 
composizione di alcuni elementi originali e altri invece ereditati 
e che introduce una visione del mondo non riconducibile a quelle 
precedenti. 

Rispetto quindi sia alla filosofia della scienza tradizionale che 
alla sociologia marxista, Kuhn permetteva a Gargani di ripensare 
il ‘modello standard’ di teoria scientifica – un modello che si propo-
ne come una sorta di ‘polizia epistemologica’ rispetto alle teorie del 
passato.19 Con una particolare assonanza con il concetto di ‘rottura 

percezione interpretata all’interno di un assetto teorico di un certo tipo (in questo ca-
so la dottrina tolemaica)» (Gargani 1999, XII).

19 L’espressione ‘polizia epistemologica’ è presa in prestito dall’epistemologo e sto-
rico della scienza francese Georges Canguilhem: «Si capisce tutta la differenza che 
passa tra la ricorrenza, intesa come giurisdizione critica sugli antecedenti di un pre-
sente scientifico, sicuro proprio perché è scientifico di essere superato o rettificato, e 
l’applicazione sistematica e quasi meccanica di un modello standard di teoria scienti-
fica, che esercita una specie di funzione di polizia epistemologica sulle teorie del pas-
sato» (Canguilhem 1992, 13). Il testo, peraltro, serve a chiarire tutta la distanza che 
intercorre tra le epistemologie francesi di Gaston Bachelard e Canguilhem, da un lato, 
e quella di Kuhn, soprattutto a proposito dello scarto tra i concetti rispettivi di ‘nor-
matività’ (dei primi) e ‘scienza normale’ (del secondo): «Nonostante un certo numero 
di punti di incontro tra le due epistemologie, in particolare per quanto riguarda l’au-
mento delle prove di continuità della scienza da parte dell’insegnamento e dei manua-
li, e anche per quanto riguarda l’andamento discontinuo del progresso, si deve conve-
nire che i concetti di base che sembrano appartenere alla stessa famiglia di fatto non 
hanno la stessa genealogia».
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 epistemologica’ proprio di Bachelard, Kuhn faceva della rivoluzione 
scientifica non l’occasione di un balzo in avanti della ragione e della 
conoscenza dell’uomo, ma una sorta di shift radicale, che porta alla 
mutazione della visione del mondo da parte degli scienziati. Lo shift 
paradigmatico è tale anche a livello semantico-concettuale, tanto 
che due teorie, prima e dopo una rivoluzione, sono come due lingue 
diverse, incongruenti e incompatibili loro.

Che questa idea sia condivisa da Gargani appare in molti luoghi 
de Il sapere senza fondamenti:

Il rifiuto di una teoria scientifica implica non solo l’introduzione di 
un modulo esplicativo di una classe di fenomeni più valido di quel-
lo offerto dal corpo degli enunciati scientifici trasmessi, ma esige 
l’impegno a consegnarsi ad un nuovo intero apparato categoriale, 
a nuovi abiti decisionali, a nuove tecniche di legittimazione delle 
asserzioni scientifiche. (Gargani 2009, 72)20

Il passaggio da un assetto paradigmatico della scienza a un altro non 
è affatto automatico né tantomeno garantito, in quanto sono spes-
so gli stessi scienziati a opporvisi, cercando per quanto possibile di 
riconciliare eventuali anomalie con il quadro teorico ancora in vigo-
re. Ogni nuova teoria comporta l’instaurazione di nuove pratiche, 
nuove regole di condotta scientifica, alle quali i ricercatori devono 
presto o tardi conformarsi, disciplinando su quei nuovi binari tutto 
il loro operare.21 Dal punto di vista del ricercatore, lo spostamento 
di paradigma si configura come una vera e propria conversione ed è 
quindi normale riscontrare riluttanza in una misura proporzionale 
all’estensione del cambiamento di prospettiva richiesto.22 Dopo che 

20 Cf. Gargani 2009, 33: «Una dottrina scientifica non ne soppianta un’altra lasciando-
ne immutato lo statuto oggettuale, cioè le regole e le categorie d’uso del concetto di ‘og-
getto’, né lasciando immutato il sistema delle norme di convalidazione e di legittimazione 
cui devono sottostare le asserzioni scientifiche. Ciascuna dottrina scientifica stabilisce i 
propri teoremi costruendo un nuovo modello grammaticale di oggettività e un nuovo si-
stema di norme di validità e di tecniche decisionali sulle ceneri dei modelli oggettuali e dei 
paradigmi decisionali delle teorie soppiantate. Così, una teoria scientifica è ogni volta un 
nuovo intero panorama categoriale» (corsivo aggiunto). Anche oltre: «Nella seconda metà 
del secolo XVII comincia ad entrare in crisi il modello cinematico-geometrico cartesiano. 
Non soltanto viene definita una nuova legalità del mondo fisico, ma risulta trasformato il 
panorama categoriale della scienza. Viene definita una nuova immagine scientifico-filo-
sofica del cosmo e contemporaneamente risultano trasformati nelle teorie di Boyle, New-
ton e Locke i modelli di legittimazione e di decisione delle asserzioni scientifiche» (71). 

21 Dal punto di vista di Kuhn sono poche le teorie veramente rivoluzionarie: rare pro-
prio perché su di esse si consolida nel tempo il consenso di tutta la comunità scientifi-
ca. Gargani sembra qui semplificare volutamente, riferendosi comunque alle stesse te-
orie rivoluzionarie a cui fa riferimento anche Kuhn.

22 «Di fatto, i filosofi e gli scienziati hanno sovente manifestato una certa riluttanza 
a rimuovere il sistema degli enunciati scientifici trasmessi che risultava minacciato da 
una classe di fenomeni rimasti inesplicati. E tanto maggiore difficoltà hanno di fatto 
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hanno accettato il nuovo paradigma non solo cambia la loro visione 
del mondo, ma si può dire che essi vivano propriamente in un mondo 
che è, esso stesso, diverso. Questo cambiamento non è un’evoluzio-
ne, una trasformazione che consista nel passaggio spontaneo da un 
paradigma meno razionale a uno più adeguato e più razionale. Al 
contrario, ogni nuova teoria, ogni nuovo «paradigma categoriale» 
costruisce «un nuovo sistema di norme di validità e di tecniche deci-
sionali sulle ceneri dei modelli oggettuali e dei paradigmi decisionali 
delle teorie soppiantate».

[U]na teoria non è ordinariamente spiazzata da un esperimento 
che la falsifica, ma dall’apparato di un’altra teoria […] le teorie non 
si confrontano semplicemente e linearmente con esperimenti, ma 
con altre teorie [e] il confronto avviene tra teorie che incorporano 
dispositivi sperimentali. (74; corsivo nell’originale)

Anche La struttura delle rivoluzioni scientifiche può essere definito, 
come Il sapere senza fondamenti, un testo marcatamente wittgen-
steiniano. L’operazione promossa da Kuhn metteva in crisi anche la 
concezione delle rivoluzioni scientifiche come movimenti del tutto 
interni alla logica della scoperta scientifica, dettati cioè dall’accu-
mulo di argomenti razionali che conducano inevitabilmente al supe-
ramento di un paradigma scientifico vigente verso paradigmi sempre 
più compiuti e razionali. Com’è noto, Kuhn ricorre alla psicologia 
della Gestalt e all’immagine dell’‘anatra-coniglio’ per spiegare il 
mutamento della concezione del mondo implicato dal passaggio da 
un paradigma a un altro (Kuhn 1995, 156). La stessa immagine ricor-
re nelle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, per rendere conto degli 
aspetti psicologici e linguistici implicati nella percezione e nel ‘vede-
re-come’ (Wittgenstein 1999a, § 11). Il concetto stesso di paradigma 
si caratterizza per una forte analogia con quello di gioco linguistico 
elaborato da Wittgenstein: in entrambi i casi si tratta di attività rego-
late, ma non necessariamente lungo tutto il loro perimetro e soprat-
tutto non da regole rigide o formalizzabili (vedi Phillips 1981, 145). 
L’enfasi posta da Kuhn sull’educazione e la formazione, come proces-
si attraverso i quali un ricercatore entra a far parte di una determi-
nata comunità scientifica, è anch’essa non lontana dall’attenzione di 
Wittgenstein per gli stessi aspetti nel caso dell’apprendimento del 
linguaggio.23 Il manuale scientifico, strumento educativo tramite il 

manifestato quanto più la rimozione del modello tradizionale o comunque dominante 
implicava l’adesione anche a nuovi modelli filosofici, a nuovi apparati categoriali, a dif-
ferenti abiti di decisione» (Gargani 2009, 73).

23 Nella Prefazione, Kuhn parla dell’influenza che su di lui e sull’opera ha rivestito la 
conoscenza, l’amicizia e la collaborazione con Stanley Cavell, già all’epoca professore 
e collega di Kuhn a Berkley. Cf. Kuhn 1995, 14.
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 quale si addestra un individuo a far parte della comunità degli specia-
listi di un determinato settore scientifico, è la fotografia di finalizzato 
all’acquisizione di una determinata e complessa ‘visione del mondo’. 
È per il tramite di una determinata impostazione pedagogica che si 
cementifica e diffonde quell’immagine della scienza e del progresso 
scientifico che sia Kuhn che Gargani tentano di mettere in discussio-
ne. In senso più globale, lo studio del funzionamento di un paradigma 
scientifico è una attività chiarificatrice anch’essa di spirito wittgen-
steiniano. Essa è volta a mostrarci altre possibilità, come quella di 
una scienza che funzioni senza il riferimento univoco e riduttivo a 
paradigmi ritenuti come necessari e vincolanti (cf. Kuhn 1995, 31).

In un’interessante analogia tra le rivoluzioni scientifiche e quel-
le politico-sociali, Kuhn asserisce inoltre che a entrambe manca il 
basarsi su fondamenti razionali. Le rivoluzioni, sia in campo scienti-
fico che in ambito politico-sociale si muovono sul terreno dello scon-
tro paritetico di opzioni e strade diverse, ugualmente percorribili. I 
fenomeni di persuasione e convincimento sulle rispettive comunità, 
da parte dei ricercatori da una parte e dei politici dall’altra, risulta-
no quindi centrali.

Analogamente alla scelta fra istituzioni politiche contrastanti, la 
scelta tra paradigmi contrastanti dimostra di essere una scelta tra 
forme incompatibili di vita sociale […] Tanto nelle rivoluzioni poli-
tiche come nella scelta dei paradigmi, non v’è nessun criterio su-
periore al consenso della popolazione interessata. (121-2)

La persuasione è il preludio alla possibilità della dimostrazione che 
da sola non può smuovere alcun significativo cambiamento paradig-
matico. Tutto questo significava, anche in Gargani, rompere con l’idea 
di una verità stabile e univoca, capace di imporsi agli individui i quali 
invece non facevano altro che applicare alle questioni della cono-
scenza gli stessi canoni e strategie utilizzate nel normale commer-
cio della vita. Questo ricorso alla persuasione e al convincimento può 
aprire la porta a interpretazioni sociologiche di tipo relativistico. Il 
cosiddetto ‘programma forte’ promosso dalla scuola epistemologica 
di Edimburgo, basava la sua visione relativistica sulla mancanza di 
un fondamento razionale che fungerebbe da pietra di paragone tra 
un sapere e l’altro, una teoria scientifica e l’altra. Data l'impossibili-
tà di confrontare direttamente tra di loro le teorie o le teorie con le 
loro basi empiriche, i rappresentanti di quest’approccio sosteneva-
no l’indifferenza, da un punto di vista razionale, tra un paradigma e 
l’altro e quindi l’arbitrarietà dei cambiamenti teorici. Nella prospet-
tiva di Kuhn, invece, se è vero che la meccanica di Newton, quella di 
Aristotele e la fisica di Einstein sono teorie incomparabili, vocabola-
ri diversi che descrivono mondi ed esperienze diverse, è altrettanto 
vero che è possibile tentare una comparazione tra di esse e stabilire 
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che l’ultima rappresenta un miglioramento delle altre due in quan-
to a capacità di risolvere specifici problemi o ‘rompicapo’. Anche se 
non è facile stabile quanto e come la scienza progredisca nei termi-
ni di una conoscenza del reale, rimane possibile per Kuhn definire 
il progresso nei termini di un problem-solving sempre più articola-
to (Kuhn 1995, 247).24

Dal punto di vista storiografico, Kuhn contribuisce senz’altro a 
mutare prospettiva rispetto a un utilizzo ‘cerimoniale’ della storia, 
ovvero un utilizzo che fa di essa una riserva o un deposito di aned-
doti e date che celebrano le tappe dell’avanzamento della scienza. 
Kuhn elabora un’immagine dell’impresa scientifica che egli deriva e 
cerca di confermare sulla base del dato storico, sulle fonti, i testi e i 
documenti storici. Ma il suo ricorso alla matrice storica di spiegazio-
ne non è totalmente sovrapponibile a quello di Gargani ne Il sapere. 
L’indagine di Gargani si spinge oltre l’analisi storica dei documenti 
scientifici e va a indagare più sistematicamente la filosofia, la cultura 
e la ‘forma di vita’ di cui un determinato tipo di conoscenza scientifi-
ca può essere considerato l’espressione.25 Per indagare questa diffe-
renza dovremmo interrogare l’ultima parte di quel passaggio, citato 
in apertura di questo paragrafo, in cui Gargani definisce la condotta 
intellettuale come un’estensione di quella pratica (Gargani 2009, 21). 

2.2.2 Mach e la concezione ‘economica’ della scienza

Per capire il concetto di condotta intellettuale o sistema cognitivo 
che si crea per estensione rispetto a una forma di vita, dovremmo 
riferirci non tanto a Kuhn, bensì al fisico e filosofo austriaco Ernst 
Mach (1838-1916).26 Sia nell'introduzione a Conoscenza ed errore 

24 Kuhn dice di potersi ritenere proprio su queste basi un «convinto credente nel 
progresso scientifico». Si tratta però di una nozione di progresso ben diversa rispetto 
a quella tradizionale: non si può tracciare nessuna linea evolutiva coerente in termini 
di ‘sviluppo ontologico’ fornito da una scienza. La scienza progredisce solo in quanto 
diviene una tecnica sempre più complessa, articolata e raffinata per risolvere partico-
lari rompicapo posti da un paradigma vigente.

25 Per Donatelli, questo approccio di Gargani risulta compatibile con un certo tipo di 
‘materialismo’ non marxista. «In Il sapere senza fondamenti, the appeal to forms of life 
had an aspect that I will call materialistic, an appeal to concrete practices of use, and 
he develops a suggestive and fertile comparison with Marx […] Il sapere senza fonda-
menti asked us to imagine the constructive conditions as the operating of certain ma-
terials on other materials»  (Donatelli 2010, 233).

26 La condotta intellettuale viene a più riprese definita da Gargani come una estensio-
ne e una complicazione della nostra forma di vita o della nostra esperienza comune: «al-
la base dei sistemi linguistico-concettuali e delle proprietà che competono ad un siste-
ma notazionale sussiste una matrice decisionale che è l'estensione e la complicazione di 
modelli comportamentali formati attraverso i sistemi di permissioni e di divieti delle for-
me della vita umana» (Gargani 2009, 67); «Le dottrine, i sistemi linguistico-concettuali, 
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 (Gargani 1982a), sia ne Il coraggio di essere (Gargani 1992), Garga-
ni esplicita quella che anche all’epoca de Il sapere senza fondamenti 
fu senz’altro una delle matrici della sua operazione filosofica, ovve-
ro la concezione strumentale ed economica della scienza propria di 
Mach (Gargani 1982a, IX).

Ernst Mach poteva asserire che non esisteva alcuna differenza 
qualitativa, ma solo una differenza di grado, fra il cacciatore che 
sulla base di alcuni appostamenti integra il comportamento della 
sua preda e Galilei che sulla base di alcuni dati relativi alla posi-
zione e alla velocità di un proiettile ne integra la parabola. (Gar-
gani 2009, 27)

Mach fornisce a Gargani un importante modello di spiegazione che lo 
conduce verso tematiche antropologiche, tese a sottolineare la radi-
ce animalesca e istintiva dei nostri sistemi cognitivi e concettuali.27 
Le nostre più alte imprese teoriche, secondo Mach, non differisco-
no in specie, ma soltanto in grado, dai nostri originari atteggiamenti 
antropologicamente primitivi (quali l’appagamento della sensazione 
di fame, la protezione dalla paura e via dicendo), rispetto ai quali le 
forme di conoscenza costituiscono un raffinamento. In generale si 
può osservare a partire da Mach come la scienza non assolva a fina-
lità cognitive indipendenti, ma sia in realtà funzionale a un miglio-
re adattamento dell’uomo al suo ambiente. Essa realizzerebbe ciò 
attraverso un processo ‘economico’, proprio di una visione mercan-
tile, volto a raggiungere «la massima quantità possibile dell’infinità 
verità, con il minimo sforzo e il minimo tempo» (Mach, Le forme dei 
liquidi, cit. in Gargani 1982a, IX). 

gli apparati delle nostre credenze si sono formati per una sorta di estensione dei mo-
delli pratici della condotta, come una complicazione di quel sistema di permissione e 
di divieti che hanno costituito la struttura metodica della nostra vita» (116); «I nostri 
sistemi linguistico-concettuali sono estensioni e complicazioni di combinazioni sorte 
nella vita» (128). È interessante notare anche come nelle Ricerche Wittgenstein parli 
di complicazione di una forma di vita umana rispetto a una animale, intendendo che la 
prima, del tutto uguale alla seconda, risulta più complicata in quanto in grado di atteg-
giamenti peculiari come ad esempio lo sperare. «Un animale possiamo immaginarlo ar-
rabbiato, terrorizzato, triste, allegro, spaventato. Ma possiamo immaginare un anima-
le che spera? E perché no? [...] Può sperare solo colui che può parlare? Solo colui che è 
padrone dell’impiego di un linguaggio. Cioè, i fenomeni dello sperare sono modificazio-
ni di questa complicata forma di vita» (Wittgenstein 1999a, 229).

27 «Se ci immaginiamo i lenti movimenti del camaleonte ancor più rallentati e, al con-
trario, i lenti movimenti prensili della liane molto accelerati, scompare notevolmente 
per l’osservatore, mediante queste due procedure, la differenza tra i movimenti ani-
mali e i fenomeni di crescita delle piante» (Mach, Conoscenza ed errore, cit. in Garga-
ni 2009, 29). Possiamo leggere questa immagine nel senso di una critica e un abbando-
no delle differenze ontologico-metafisiche in virtù di un riferimento esclusivo alle pro-
cedure operative, le quali fanno scomparire come non necessaria qualsiasi differenza 
di genere, riportandola a una differenza di grado.
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Più in generale, la profonda rilevanza di Mach per Il sapere senza 
fondamenti è data dalla continuità che egli postula tra pensiero 
comune e pensiero scientifico.28 L’analogia tra il cacciatore e Gali-
leo ci suggerisce quella che è l’immagine machiana della razionalità: 
una attività di integrazione di tratti o dati del reale che ci risultano 
inevitabilmente parziali e necessitanti di un completamento. Questa 
definizione di razionalità non permette di tracciare divisioni nette, 
ontologiche, ma solo di grado, tra l’uomo che caccia guidato solo dal 
suo istinto e lo scienziato che applica la sua conoscenza matemati-
ca. Mach fornisce quindi un modello importante di genesi o deriva-
zione ‘dal basso’ dei nostri sistemi concettuali, i quali, sorti sì dai 
nostri bisogni pratici e quotidiani, si sono poi a mano a mano rare-
fatti e distanziati dal sapere comune, prendendo le distanze anche 
da quei bisogni per il cui soddisfacimento erano nati.

Sia La meccanica nel suo sviluppo storico-critico (1883) che Storia 
e origine del principio della conservazione del lavoro (1872), costitui-
vano operazioni storico-critiche in cui Mach si proponeva di risolve-
re perplessità concettuali relative alla scienza in generale, oppure 
rispetto allo statuto di determinate categorie, dottrine o teorie scien-
tifiche. Indagare a livello storico le dottrine scientifiche contribui-
va a riportare alla luce la matrice costruttiva che queste strutture, 
una volta completamente formatesi e coagulatesi in un sistema rigi-
do, avevano in qualche modo reso invisibile. La storia, nell’uso che 
ne faceva Mach, doveva togliere l’alone di necessità che circonda i 
nostri sistemi teorici e le nostre forme del sapere. Ritrovare l’origi-
ne storica dei sistemi concettuali scongiura la loro trasformazione in 
strutture metafisiche prive di connessione con i processi che hanno 
condotto alla loro genesi. La spiegazione storica in Mach non è più 
la riconduzione di una inintelligibilità a una intelligibilità, quanto 
piuttosto la riformulazione di una forma di inintelligibilità con un’al-
tra forma di inintelligibilità, ma più vicina a noi e più familiare.29 Da 
ciò consegue che solo il riferimento alla storia, più che a una data 
teoria scientifica o alla logica, ci permette di capire che cosa, in un 
determinato periodo, può esser fatto valere come fondamento, ovve-
ro come termine ultimo, non ulteriormente indagabile e analizzabi-
le, della spiegazione scientifica.

28 «Tutta la scienza ha lo scopo di sostituire, ossia di economizzare esperienze me-
diante la riproduzione e l’anticipazione dei fatti nel pensiero […] proprio ciò che Husserl 
sente come umiliante per il pensiero scientifico, cioè il legame con il pensiero comune 
(‘cieco’?) a me appare ragione della sua grandezza. La scienza non riguarda solo le acca-
demie dei dotti. Essa ha radici profonde nella vita dell’umanità e agisce attivamente su 
essa» Cf. Mach, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico, cit. in Gargani 1982a, X. 

29 «Ci si illude solitamente nel ritenere di aver ridotto l’inintelligibile all’intelligibile. 
La comprensione consiste esclusivamente nell’analisi: e solitamente si riducono inin-
telligibilità non comuni ad altre inintelligibilità ma più comuni». Cf. Mach, Conoscen-
za ed errore, cit. in Gargani 1982a, XXI.
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 Si conosce solo ciò che si è già esperito, casualmente, sia con i sen-
si sia mentalmente. In un campo in cui non si ha nessuna esperien-
za non si possono risolvere problemi […] Ancora una volta, l’attività 
spirituale dello scienziato e dell’inventore si rivela non sostanzial-
mente diversa da quella dell’uomo comune. Ciò che quest’ultimo 
esegue istintivamente, lo scienziato lo forma con metodo. (Mach 
1982, XXIX)

È questa nozione di casualità della connessione degli elementi dell’e-
sperienza che sta alla base della formazione dei nostri sistemi concet-
tuali, a contrapporre tanto Mach quanto Gargani all’epistemologia 
post-positivistica contemporanea. Insieme a questa bisogna sì ricono-
scere che il dato è sempre carico di teoria, ma occorre altresì sotto-
lineare che la conoscenza, non essendo meccanicamente causata da 
alcunché, risulta piuttosto essere «la strutturazione metodica del 
caso» (Gargani 2009, 127). 

Gargani opera un importante slittamento anche rispetto all’ap-
proccio di Mach e all’idea che «la storia ha fatto tutto e la storia 
può cambiare tutto».30 Gargani parafrasa questo passaggio di Mach 
sostenendo che «l’uso finora ha fatto tutto e pertanto può mutare 
tutto» (69). Con ciò, Gargani sottolinea che più che la riduzione di una 
disciplina scientifica alla sua storia evolutiva e ai risultati o prodot-
ti in cui essa si manifesta, ciò che è rilevante è il rapportare una 
determinata teoria, un determinato sistema notazionale, un appa-
rato concettuale astratto, all’uso e alla prassi che costruttivamente 
lo hanno generato. Concentrandosi sulla storia delle grandi siste-
mazioni scientifiche, Mach non illuminava a sufficienza il momento 
costruttivo della scienza. Rispetto a Kuhn l’attenzione di Gargani per 
la prassi e la dinamica della ricerca scientifica è vista in opposizio-
ne rispetto a un corpus acquisito di nozioni sistematizzate all’inter-
no di una scienza normale e manualistica. In sostanza, sia rispetto a 
Mach che a Kuhn, Gargani sembra porre in risalto e dare un signi-
ficato specifico agli aspetti costruttivistici del sapere, alla matrice 
prasseologica della verità epistemologica, alle pratiche linguistiche, 
ma anche sociali e politiche che costituiscono la base dell’attività 
scientifica e conoscitiva stessa.

La posizione delineata ne Il sapere, seppur con notevoli debiti nei 
confronti sia di Kuhn che di Mach, si smarca rispetto ad ambedue 
e cerca di tracciare una traiettoria autonoma. Gargani, nel primo 
capitolo («La strategia geometrica del mondo fisico») presenta due 
approcci alla questione del rapporto tra il sapere scientifico e le forme 
di vita umana: l’approccio ‘storico-culturale’ e quello che potremmo 
definire ‘trascendentale’. L’approccio trascendentale inaugurato da 

30 Mach, Die Geschichte und die Wurzel (1872), cit. in Gargani 1982a, XV.
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Kant, invece, delimita le condizioni di possibilità e di validità di un 
sapere scientifico facendone corrispondere lo statuto epistemologi-
co ad apparati categoriali dati a priori in un soggetto e ad ambiti di 
oggettualità ben definiti. È il secondo di questi approcci, il trascen-
dentalismo kantiano, ad aver rappresentato la tradizione dominante 
circa la spiegazione delle condizioni di formazione delle nostre forme 
di sapere scientifico. Questa impostazione però, in quanto fondata su 
di un soggetto conoscente unitario – nelle cui facoltà e categorie si è 
visto il termine ultimo di spiegazione e legittimazione delle conoscen-
za – riconduce la scienza a matrici e strategie di tipo esclusivamente 
formali o cognitive. Si tratta pertanto di una strategia di spiegazione 
tradizionalmente filosofica e intellettualistica, nel senso di non fare 
ricorso ad altro che non sia il soggetto e le sue facoltà.

L’approccio trascendentale kantiano con la scienza si manifesta 
nella forma di una struttura categoriale a-temporale che ha il po-
tere di disporre e organizzare un decorso di dati sensoriali offerti 
nei parametri delle intuizioni pure dello spazio e del tempo. (Gar-
gani 2009, 32)

Il primo approccio, invece, individua condizioni storico-culturali favo-
revoli all’emergenza di una certa forma di sapere scientifico e fa di 
quelle condizioni le cause del sapere stesso. Tuttavia, tale sociologia 
della conoscenza ha per Gargani il limite di non entrare nel merito 
della formazione degli apparati categoriali della scienza, fermandosi 
al delineamento delle «condizioni storiche in senso lato che avrebbe-
ro promosso un nuovo modulo di ricerca scientifica» (45).

Queste indagini producono una sociologia della conoscenza che 
resta consegnata ad uno schema rigido delle teorie scientifiche, 
delle quali esse parlano come se si trattasse di oggetti semplici 
ed elementari, designabili mediante formule semplificate e com-
prensive. (45)

La sociologia della conoscenza, di cui L’ape e l’architetto fornisce una 
tra le tante versioni, ha, secondo Gargani, semplificato la natura e la 
varietà delle dottrine scientifiche, assumendole in definitiva come un 
potere di disposizione della natura. Così facendo le teorie scientifi-
che in quanto tali, la loro struttura, il loro funzionamento, non sono 
analizzate ma semplicemente assunte. Così, all’interno dell’imma-
gine semplicistica della scienza come disposizione dell’uomo sulla 
natura, non si poteva distinguere tra l’apparato scientifico e cate-
goriale di Cartesio, quello di Newton e quello di Boyle – indistinta-
mente considerati nella loro aspirazione ad accrescere il controllo e 
il potere dell’uomo sulla natura. Ciò che Gargani si propone è invece 
di mettere in questione l’oggetto ‘teoria scientifica’, la sua formazione 
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 (sia storica che categoriale), la sua strutturazione e il suo funziona-
mento. Dopo quelli storico-culturale e trascendentale Gargani accen-
na a un terzo approccio, delineandolo appena:

Ma l’approccio filosofico con la scienza ha anche assunto, tra le 
altre, delle imputazioni esplicative che non fanno riferimento alla 
struttura formale di quell’unità appercettiva che sarebbe il ‘sog-
getto conoscente’, ma si dirigono verso un ambito di condizioni di 
tipo pragmatico. (32)

Possiamo supporre che questo sia il metodo e l’approccio che Garga-
ni intende perseguire ne Il sapere. Si tratta di un approccio filosofi-
co o epistemologico, inteso come indagine dei rapporti tra forme o 
campi del sapere e «condizioni di tipo pragmatico», vale a dire forme 
della vita umana. Tramite questo approccio Gargani intende mostra-
re come le forme del conoscere non siano puramente cognitive, ma 
implichino la sublimazione e l’istituzionalizzazione di certe catego-
rie pragmatiche quali quelle di norma, regola, disciplina, premio, 
punizione e strategia.

Rispetto alla riduttiva dicotomia tra le impostazioni esternaliste e 
internaliste Gargani cerca una terza via: se i marxisti riducevano la 
scienza ai fattori economici e politici che la producevano e gli stori-
ci delle idee alle argomentazioni e ai supporti razionali interni alla 
teoria stessa, Gargani indicava la prassi e la matrice costruttiva come 
radici dei nostri sistemi concettuali. Con tali termini non sembra 
volersi riferire a fattori che causino per così dire la scienza dall’e-
sterno, ma a elementi che, seppur bassi e pragmatici, intrattengono 
una sorta di relazione intrinseca con le forme di sapere che da quelli 
prendono avvio. Allo stesso tempo però prassi e matrice costruttiva 
sono ‘interne’ solo nella misura in cui risultano fornire la struttura e 
l’impalcatura del sapere stesso e non in quanto ragioni intellettuali 
o puramente cognitive: l’operare scientifico di Galileo, esattamente 
come l’operare istintuale di un cacciatore sono entrambi un agire e 
una prassi senza fondamento, senza ulteriore spiegazione o giustifi-
cazione – che possono cioè essere solo descritti o accettati come tali.
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2.3 La ricostruzione storico-epistemologica de Il sapere

La ricostruzione storico-epistemologica condotta da Gargani ne 
Il sapere percorre attraverso circa quattro secoli il filo rosso del 
rapporto tra filosofia e scienza. Le coordinate di questa operazione 
sono costituite dai concetti di soggetto, oggetto, schema oggettuale, 
considerate da Gargani come mitologie filosofiche da studiare nel loro 
dipanarsi. La ricostruzione di Gargani è diacronica quanto sincroni-
ca, storica ma anche teoretica: è una panoramica e un dibattito allo 
stesso tempo sui presupposti filosofici della scienza, nelle sue varie 
forme e modi di presentarsi storici.

Soglia epistemologica imprescindibile è per Gargani il newtoni-
smo, che compie il passaggio dal sistema cartesiano fondato dall’al-
to su concetti inamovibili dai quali dedurre a cascata un insieme 
di conoscenze certe a un sistema invece di conoscenze solamente 
probabili. Nel newtonismo confluisce quella che Gargani definisce 
una ‘esperienza storica integrale’:

[S]ulla definizione dei modelli di legittimazione, di decisione della 
asserzioni scientifiche, e sulla formazione del sistema categoriale, 
della grammatica del modello oggettuale, confluisce il decorso di 
una esperienza storica integrale. (2009, 76; corsivo nell’originale)31

Con ciò Gargani evidenzia il fatto che dibattiti e acquisizioni di altri 
campi del sapere sono confluiti nella teoria fisica newtoniana. Questo tipo 
di esperienza è qualificato come ‘integrale’ in contrasto con una visio-
ne ‘parziale’ o ‘particolare’ della storia: quella tradizionale, che tende a 
separare nettamente i campi dell’agire e pensare pratico e quotidiano 
dall’agire e pensare scientifico o filosofico. In questo senso l’esperienza 
storica a cui fa ricorso Gargani sarebbe integrale in quanto si porrebbe 
l’obiettivo di ricomporre questi due aspetti, di trattarli insieme, in manie-
ra congiunta, per rinviarli l’uno all’altro. In sostanza non si possono consi-
derare la condotta intellettuale, la scienza, la filosofia e tutti i sistemi 
teorici più astratti presi in isolamento, al di fuori delle loro condizioni di 
insorgenza e di utilizzo all’interno delle forme di vita umana.

Il XVII secolo ha visto il modificarsi irreversibile della forma di 
vita umana e questo cambiamento non poteva non riflettersi tanto 
nei modelli di condotta morale quanto nei modelli di produzione e 
convalida delle asserzioni scientifiche sul mondo. In particolare, in 
quel periodo entra in crisi il ruolo svolto dalle certezze assolute e 
inamovibili nei sistemi teorici: emergeva di contro, tanto nella vita 
pratica, quotidiana, mercantile, quanto in quella morale, religiosa, 

31 Poco oltre, Gargani parla anche di ‘esperienza storico-culturale integrale’ a pro-
posito del nuovo modello decisionale rappresentato dalle teorie scientifiche di Boyle e 
Newton rispetto a quelle di Cartesio e Hobbes.
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 scientifica, la probabilità come principio guida dell’azione.32 Aumen-
tava la consapevolezza di agire all’interno di un sistema di certezze 
probabili, per così dire, anziché assolute: questa presa di coscienza 
non poteva non modificare gli assetti delle teorie religiose, morali o 
scientifiche. Gargani chiarisce bene la sua idea di esperienza stori-
ca integrale anche alla fine del capitolo «Vita quotidiana e condotta 
intellettuale», dove rinvia l’insorgenza di tali paradigmi decisiona-
li all’uscita dell’uomo dal sistema feudale chiuso e fatto di certezze 
inamovibili, verso un più rischioso e necessario esporsi alle fatalità 
dell’attività mercantile dell’epoca moderna.

Si può presumere che gli uomini uscendo dal sistema di ordine 
e di sicurezza previsionale della vita feudale ed esponendosi al-
le attività accompagnate da rischio delle imprese mercantili, del-
le ricerche finalizzate alla massimizzazione dei profitti, formas-
sero modelli di decisione e di condotta conformi alle presunzioni 
probabilistiche, agli abiti di aspettazione congetturale basati sul-
le quantità di evidenza e di prova che erano disponibili, entro una 
forma di vita nella quale ormai non v’era un sistema di certezze 
garantite. (Gargani 2009, 89)

Quella che nasceva fondamentalmente come una questione morale e 
religiosa, relativa al dover credere in Dio in base a certezze assolu-
te fornite dalla Santa Romana Chiesa o da certezze probabili, nate e 
sperimentate dagli uomini tutti i giorni, nel corso delle loro vite; quel 
che nasceva così si trasferiva in ambito fisico, raccolto da Newton e 
dal suo sistema privo di certezze precostituite, che negava di sanci-
re definitivamente e di inquadrare a priori lo status di uno degli 
elementi centrali della sua teoria fisica, quello della forza di gravi-
tà ad esempio. E se esiste una conoscenza probabile, se la conoscen-
za può essere solo probabile, è perché, come vedremo meglio nel 
secondo capitolo, esiste un ‘linguaggio’ che è solamente probabile. 
La probabilità è anche e soprattutto probabilità linguistica, dovuta 
alla non analiticità a priori delle connessioni linguistiche, che fa sì 
che tra un soggetto e un predicato di un enunciato non intercorra mai 
una relazione o connessione interna già precostituita e dimostrabile.

Prima di costituire paradigmi teorici per la decidibilità delle que-
stioni scientifiche, i nuovi modelli di legittimazione e di decisione 
sono stati modelli di comportamento, schemi di condotta nel medio 
della vita quotidiana, impiegati da giudici, carpentieri, geometri, 
viaggiatori e mercanti, nonché da coloro che se ne facevano uno 
strumento per elaborare le aspettazioni di una vita eterna. (83)

32 Si veda a questo proposito la ricostruzione offerta da Hacking 2007. 
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Anziché approfondire queste osservazioni in senso ‘esternalista’, 
facendo cioè ricorso a elementi e fattori esterni al sapere per spiegare 
il sapere stesso, Gargani ricerca un posizionamento epistemologico 
originale e non riconducibile alla dicotomia internalista/esternalista. 
Mira quindi a elaborare una «riflessione a posteriori sulla scienza, 
ma immanente alla struttura stessa della teoria» (Gargani 2002b, 
34) – una riflessione, cioè, che metta in luce «l’epistemologia che è 
implicita, ad esempio, nella teoria della relatività, anche se Einstein 
non ha scritto un trattato di epistemologia» (34). Compito del filoso-
fo o dello storico della scienza è quello di rendere esplicito l’impli-
cito, non nel senso di scoprire ciò che è nascosto, ma dell’articolare 
quella struttura di pensiero a partire della quale necessariamente 
una qualsiasi teoria scientifica deve costruirsi.33 Non si tratta solo 
di andare alla ricerca delle regole nascoste che guidano l’uso dei 
concetti, delle ‘categorie della pensabilità’, ma di osservare in modo 
metodico la pratica scientifica nel suo svolgimento. L’epistemologia 
tradizionale consisteva in una sorta di «autorappresentazione plato-
nizzante delle proprie regole linguistico-concettuali» (34), facendo 
dei propri concetti degli ideali conficcati nella realtà che la ragione 
doveva limitarsi a rispecchiare nella conoscenza. Contrariamente a 
ciò, l’epistemologia deve scoprire 

le effettive matrici, i processi che sono coinvolti nell’elaborazione 
di una scoperta scientifica, anche nel nostro uso linguistico quo-
tidiano. (34)

Nella riflessione articolata ne Il sapere senza fondamenti, lo sposta-
mento della tematica della neutralità della scienza verso quella del 
suo fondamento si basava infatti su un solido riferimento alla filoso-
fia del linguaggio. Come già sottolineato, questi due aspetti, quello 
storico e quello linguistico-concettuale si completano e si compene-
trano nell’opera di Gargani. Ecco che la filosofia del linguaggio di 
Wittgenstein risulta imprescindibile per comprendere l’articolazio-
ne della posizione epistemologica di Gargani: le posizioni assunte da 
Gargani ne Il sapere sono l’espressione diretta di una metodologia 
filosofica wittgensteiniana, della quale per certi versi non rappre-
sentano altro che le estreme conclusioni. È da questo punto di vista 
che Gargani si confronta con le posizioni marxiste e intende fornire 
versioni riviste dei concetti di feticismo, di neutralità della scienza, 
di oggettività della conoscenza, così come del ruolo della storia e dei 

33 Anche qui è utile un raffronto con la posizione espressa da Canguilhem: «Infatti 
il suo problema [dell’epistemologo] è di giungere ad estrarre dalla storia della scienza, 
in quanto successione esplicita di enunciati più o meno sistematici a pretesa di verità, 
il percorso ordinato latente, solo ora percettibile, il cui punto di arrivo provvisorio è 
rappresentato dalla verità scientifica attuale» (Canguilhem 1992, 9-10).
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 condizionamenti storico-sociali nella scienza. Alla sociologia della 
conoscenza propria della Scuola di Francoforte, Gargani rimprove-
ra la considerazione semplicistica della scienza alla stregua di una 
disposizione utilitaristica della tecnica sulla natura, come proces-
so unilaterale di appropriazione e trasformazione della natura. Egli 
sembra in ultima istanza rifiutare la componente positivistica propria 
di certa sociologia – la pretesa, cioè, di criticare la scienza assurgen-
do però a sua volta e in maniera acritica a uno statuto scientifico.34 

Il riferimento alla nozione wittgensteiniana di ‘forma di vita’ è un 
fattore decisivo di originalità de Il sapere senza fondamenti rispet-
to a La struttura delle rivoluzioni scientifiche, ma neanche rispetto a 
Conoscenza ed errore o a La storia della meccanica nel suo sviluppo 
storico-critico. Tutte queste opere, insieme a molte altre, che Garga-
ni spesso richiamava e accostava al pensiero del suo autore princi-
pale, Wittgenstein, servono a illuminarne degli aspetti, a spiegare 
delle corrispondenze o a evidenziare esiti e sviluppi al di là di Witt-
genstein stesso. Tutti questi aspetti e sviluppi però non risultano che 
parziali, sfaccettature della mossa intellettuale e filosofica wittgen-
steiniana più globalmente considerata. Di questa mossa intellettuale 
e filosofica, Il sapere senza fondamenti si presenta come una sintesi 
complessiva e uno sviluppo efficace.

2.3.1 Distruzione di idoli

Questo io chiamo il feticismo che aderisce ai prodotti del lavoro 
non appena sono prodotti come merci, e che quindi è inseparabi-
le dalla produzione di merci […] il carattere feticistico del mon-
do delle merci si origina dal carattere sociale peculiare del lavo-
ro produttore di merci. (Marx 2013, 128)

La feticizzazione della scienza, come di altri fenomeni della vita 
sociale, e la deificazione delle corrispondenti categorie è un rifles-
so ideologico falsato di una società in cui la divisione del lavoro ha 
distrutto la connessione visibile tra le funzioni sociali, separando-
le nella coscienza dei loro agenti come valori sovrani assoluti. (Bu-
charin, cit. in Ciccotti et al. 2011, 41)

Le categorie linguistico-concettuali di ‘oggetto’ o di ‘cosa’ pro-
ducono un’effettiva distorsione epistemologica e si rivestono di 
un alone feticistico quando vengono utilizzati per convalidare o 
per invalidare un’asserzione mediante un procedimento che è 

34 Per una critica della sociologia positivista con particolare riferimento a Durkheim 
cf. Phillips 1981.
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tranquillamente paragonabile ad un cerimoniale, ad un rito pri-
mitivo e superstizioso. (Gargani 2009, 62; corsivo nell’originale)

Nikolaj Ivanovič Bucharin (1888-1938) rappresenta un altro punto di 
riferimento esplicito degli autori de L’ape e l’architetto. Nella secon-
da delle tre citazioni che aprono questo paragrafo egli traspone il 
concetto di feticismo dalle merci alla scienza, entrambi considerati 
come prodotti della società capitalistica. Lo scarto tra la concezione 
di Marx e di Bucharin di feticismo e di feticcio scientifico o epistemo-
logico è dato dall’interposizione del modello analitico-linguistico di 
spiegazione. Possiamo far risalire la posizione originale di Gargani 
a questo proposito a uno dei concetti fondamentali di Wittgenstein, 
quello di ‘mitologia’ o ‘illusione filosofica’ (cf. Wittgenstein 2002, 
§ 86-93). Secondo il filosofo austriaco, il nostro linguaggio nascon-
de delle insidie o trappole incontro alle quali, per natura, noi siamo 
tentati di correre. Siamo tentati cioè di costruire delle mitologie 
basate sul dislivello di importanza e potere che facciamo assume-
re a certe parti del linguaggio (ad esempio i nomi) rispetto ad altre. 
Questo fenomeno di potere all’interno del linguaggio non risponde a 
proprietà intrinseche dei nostri sistemi simbolici, ma al nostro modo 
di operare con essi. Siamo noi che erigiamo delle mitologie, delle 
illusioni linguistiche finendo poi per farci soggiogare e irretire da 
esse. Potremmo quindi dire che il feticismo è anzitutto un fenome-
no linguistico, di cui quello epistemologico è un analogo o un effetto 
derivato, visto che la scienza opera, in una certa misura, nell’alveo 
della capacità linguistica degli esseri umani. Rispetto a ciò, compito 
della filosofia è, secondo Wittgenstein, quello di «distruggere idoli. 
E questo significa non crearne di nuovi – magari in ‘mancanza di un 
idolo’» (Wittgenstein 2002, §88). Questa è anche la visione di Garga-
ni, per il quale:

La filosofia è in tal modo il ritrovamento dell’origine ‘dal basso’ 
di quelli che si riflettono feticisticamente come gli edifici formali 
più elevati, come le operazioni intellettuali dotate di un’incompa-
rabile purezza. (Gargani 2009, 127)

I termini in cui Gargani esprime il bisogno di ritrovare l’informazio-
ne genetica ‘bassa’ degli abiti intellettuali puri e astratti degli uomi-
ni, non sembrano incompatibili con quell’attività di smascheramento 
che si propone la filosofia marxista. È per questo che Gargani, rispet-
to alla filosofia di Marx e a certe immagini da essa prodotte, parla 
di «analogia formale»:

Esiste un’analogia formale tra la distorsione che si è storicamente 
prodotta nell’interpretazione della relazione uso-significato e quel-
la che si è altrettanto prodotta nella connessione lavoro-merce. I 
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 materiali sui quali opera l’apparato della produzione, per sé pre-
si, non detengono alcuna proprietà o alcun potere oltre le qualità 
naturali che risultano ascritte ordinariamente ad essi. Nondime-
no, allorché questi materiali, attraverso la mediazione dei proces-
si lavorativi, divengono merci, oggetti destinati allo scambio, essi 
vengono assunti come oggetti che detengono per sé stessi un va-
lore, una proprietà che è stata definita appunto ‘sensibilmente so-
vrasensibile’. (67; corsivo aggiunto)

Gargani stabilisce qui un’analogia tra il processo di feticizzazione 
applicato alle merci e quello applicato «alla relazione uso-significa-
to». In entrambi i casi si assiste a un fenomeno di innalzamento ideo-
logico e ontologico a cui sottoponiamo la merce, da un lato, e i nostri 
costrutti linguistico-concettuali, che diventano entità dotate di valo-
re e proprietà intrinseche, scisse del lavoro o dagli usi che le hanno 
prodotte.35 La formalità del parallelismo, l’uguaglianza di struttu-
ra e rapporti interni, non comporta da parte di Gargani l’assunzio-
ne immediata di un materialismo di tipo marxista, anzi, ne conferma 
forse il rifiuto. Il ricorso di Gargani a questa analogia serve a spie-
gare quel fenomeno di potere interno al linguaggio a cui ci siamo 
riferiti poco sopra: l’idea, cioè, che un certo modo di concepire il 
linguaggio ci conduca a vedere il significato di certe parole e concet-
ti come una proprietà loro intrinseca e non come un risultato dell’u-
so di quelle parole e concetti. Da questo punto di vista Wittgenstein 
serve a Gargani proprio per operare una specie di capovolgimento 
o di «rivoluzione attorno al proprio asse», portandoci a considerare 
l’uso e la prassi come primari rispetto al significato e alle proprietà 
dei simboli linguistici.

Ne consegue un modo di praticare la filosofia intendendola non 
come dottrina o insieme di tesi, ma come attività e come operazione 
chiarificatrice linguistico-concettuale volta alla dissoluzione delle 
illusioni e alla liberazione dalle mitologie. È una versione wittgenstei-
niana del modo di concepire la filosofia come disillusione e smasche-
ramento che sottostà dunque anche all’operazione svolta da Gargani 
ne Il sapere.36 Le mitologie filosofiche ci governano dall’alto, regola-
no la nostra vita improntandola a necessità irremovibili. Tanto che 
pensiamo che non solo l’agire morale, ma anche il conoscere, sia una 
attività che svolgiamo sotto la coazione di regole rigide. La mito-
logia, l’illusione, il feticcio, si collocano ‘in alto’, rispetto all’espe-
rienza, formando la trama di ciò che stipuliamo debba precederla, 

35 Su ‘sensibilmente sovrasensibile’, espressione utilizzata da Marx per esprimere il 
rapporto tra valore d’uso – la dimensione materiale – e valore di scambio – immateria-
le – di un oggetto che diventa merce, cf. Iacono 2022.

36 Questa idea si trova ad esempio in Donatelli 2010, 230.
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anticiparla, legittimarla. Tentano di costituirne, cioè, il fondamen-
to. In altre parole, le mitologie sono solo l’altro aspetto di una teoria 
filosofica fondazionalista che cerca di ancorare a statuti di irrevo-
cabilità e necessità le nostre pratiche, sia quotidiane che scientifi-
co-filosofiche. Ricondurre queste norme necessitanti al terreno dal 
quale sono nate, ricollegarle alle pratiche rimettendole sul loro stesso 
piano, significa smascherare, disilludere, abbattere mitologie lingui-
stiche ed epistemologiche.

Gli uomini sono immersi profondamente nelle confusioni filosofi-
che, cioè grammaticali. E per liberarsene suppongono che si deb-
bano sciogliere dei legami straordinariamente molteplici in cui 
sono impigliati. Dobbiamo, per così dire, riordinare il loro linguag-
gio. – Ma questo linguaggio si è formato/è diventato/così, perché 
gli uomini avevano (e hanno) la tendenza a pensare così. Perciò 
la soluzione va bene soltanto per coloro che vivono in una rivolta 
istintiva contro/insoddisfazione istintiva per/il linguaggio. Non va 
bene per coloro che del tutto istintivamente vivono nel gregge che 
ha prodotto questo linguaggio come loro vera e propria espressio-
ne. (Wittgenstein 2002, §90; corsivo nell’originale)

Qui Wittgenstein parla chiaramente del compito della filosofia come 
di un’attività liberatoria rispetto alle nostre confusioni filosofiche. Il 
nostro uso del linguaggio, in questo senso, è sia la fonte che la soluzio-
ne dei problemi. Non si tratta di rifondare il linguaggio, correggerlo 
tramite il riferimento a un simbolismo o linguaggio ideale, ma sempli-
cemente di mettervi ordine al fine di acquisire quella che Wittgen-
stein chiama una «visione perspicua» della nostra grammatica. Non 
è il linguaggio ordinario in sé a essere problematico, esso è perfet-
tamente «in ordine così com’è» (Wittgenstein 1999a, 41), ma una 
nostra attitudine nei confronti del linguaggio che rispecchia tendenze 
umane o antropologiche. Le strategie fondazionaliste, infatti, tentano 
di fissare tramite rituali o cerimoniali la nostra modalità di esperien-
za del mondo, facendoci credere che l’attuale organizzazione dell’e-
sperienza sia l’unica vera oltre che l’unica possibile, separandola, 
innalzandola rispetto a tutte le altre possibili modalità organizzati-
ve e proteggendola da esse. È la paura del mutamento, del cambia-
mento, che Gargani spesso descrive come propria della filosofia della 
matematica di Hilbert.37

37 «La strategia intellettuale, nella quale ha una parte essenziale la ricerca osses-
siva di ciò che è uguale, assolve ad un bisogno di sicurezza e alla tendenza istintiva 
dell’umanità a ‘difendersi dalle novità intellettuali’» (Gargani 1979a, 14). La frase vir-
golettata appartiene a un passo dell’Introduzione alla psicanalisi di Freud. In questo 
brano Gargani definisce una nozione di bisogno di sicurezza in termini psicologici che 
richiamano più marcatamente di quanto non avvenga nei seppur numerosi richiami al 
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 Ecco che lo smascheramento diventa un atto che ci libera dal senso 
di necessità, un atto che ci mostra altre possibilità rimuovendo quei 
lacci che ci tengono immobili. È in questo senso che Gargani parla 
del suo libro come tematizzante una filosofia della libertà (Gargani 
2009, 26; cf. Donatelli 2010, 230). Il mascheramento corrisponde all’o-
pera di occultamento che sistematicamente mettiamo in opera nei 
confronti delle radici pratiche dei nostri sistemi teorici. Esso sembra 
motivato da una sorta di paura che ci fa credere che il ricondurre 
questi sistemi alla pratica che li ha generati li esponga al rischio di 
contraddizione e di revoca.

In questo modo le operazioni, le decisioni e le modalità d’uso ap-
prontate da coloro che manipolano il simbolismo vengono illeci-
tamente coperte e risultano funzioni incorporate nel sistema no-
tazionale, intrinseche ad esso. (Gargani 2009, 63)38

La filosofia invece deve porsi come un’analisi che mostra possibilità 
alternative, che ci fa vedere non che ciò che c’è, c’è perché avrebbe 
dovuto esserci, ma che ciò che c’è avrebbe potuto anche essere diver-
so. Che ci mostra non le basi degli edifici reali, ma in trasparenza le 
fondamenta di «edifici possibili».39

A me non interessa innalzare un edificio, ma piuttosto vedere in 
trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici possibili. Il 
mio scopo, quindi, è diverso dall’uomo di scienza, e il movimento 
del mio pensiero diverso dal suo. (Wittgenstein 2001, 28)40

concetto di bisogno ne Il sapere un modello esplicativo di tipo analitico. Si rimanda a 
questo proposito all’introduzione al presente volume.

38 Vedi anche 64 e 89, dove Gargani scrive: «gli uomini hanno cercato di occultare le 
radici pratiche dei loro abiti intellettuali, come se presentissero una colpa riposta nelle 
matrici sociali della loro condotta e anche come se li avvertissero più facilmente esposti 
alle smentite e alle contraddizioni una volta che ne fossero mostrate le radici nella loro 
forma di vita». Cf. Davidson 2001, 190: «One goal of Wittgenstein’s method is to get us 
turn toward ourselves, to see ourselves in the uses we make of our concepts, as if our 
typical philosophical posture is to deny the humanity of our practices» (corsivo aggiunto).

39 La filosofia come creatrice di possibilità è un tema che Gargani mutua da Musil 
e dalla sua riflessione sugli ‘uomini del possibile’. Cf. R. Musil, L’uomo senza qualità, 
cit. in Gargani 2009, 29: «Se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dub-
bio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chia-
meremmo senso della possibilità. Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui è accaduto 
questo o quello, accadrà, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe ac-
cadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: bè, 
probabilmente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso della possibilità si po-
trebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe egualmen-
te essere, e di non dar maggiore importanza a quello che è, che a quello che non è». Su 
questi aspetti di Musil, cf. Bouveresse 1993.

40 Annotazione scritta nel 1930. Cf. Wittgenstein 2001, 140: «Nulla è più importante 
della creazione di concetti fittizi che ci insegnano a capire quelli che già abbiamo». E 
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2.3.2 Antropologia speculativa

Ciò sarebbe, secondo Bouveresse, lo scopo principale di quella che 
egli chiama l’antropologia speculativa, ideata e impiegata da Wittgen-
stein, in particolar modo all’interno delle sue Note sul Ramo d’Oro 
di Frazer.41 L’antropologia speculativa consisterebbe «nell’inventa-
re sistematicamente forme di vita, tecniche di calcolo o di misura-
zione, giochi linguistici, ecc. immaginari, lontanissimi da quelli cui 
siamo abituati» (Bouveresse 2000, 63). Wittgenstein iniziò a interes-
sarsi all’opera di Frazer nel 1930, anno in cui cercò di affrontarne la 
lettura, abbandonata, a quanto pare, dopo pochi capitoli del primo 
volume. La maggior parte delle annotazioni redatte da Wittgenstein 
al riguardo risalgono all’anno successivo, il 1931 – un gruppo minore 
di annotazioni è del 1936, le parte restante è successiva al 1948. La 
tematica antropologica Wittgenstein compie il passaggio, ripercorso 
poi anche da Gargani, da una considerazione prettamente linguisti-
ca del tema e del fenomeno del feticismo a una dimensione antropo-
logica. Ne Il sapere senza fondamenti Gargani estende alla scienza lo 
stesso tipo di considerazioni elaborate da Wittgenstein sulla religio-
ne, sulla credenza religiosa, sui suoi cerimoniali e feticci. La differen-
za tra scienza e magia, tra atteggiamento scientifico e atteggiamento 
magico nei confronti della spiegazione degli eventi naturali, non si 
basa, secondo Wittgenstein, su una differenza ontologica tra lo scien-
ziato e il mago, né tantomeno su una pretesa superiorità o maggio-
re efficacia delle sue categorie rispetto a quelle magico-religiose. 
La differenza sta nel percepirsi proprio della scienza come di un 
progresso, di un cammino orientato in avanti, laddove la magia non 
possiede nessuna direzionalità di questo tipo.42 Se leggiamo quelle 
annotazioni wittgensteiniane in relazione a quelle scritte nello stes-
so periodo circa i fondamenti della matematica, è possibile conclu-
dere che certi feticci, siano essi religiosi o scientifici, assolvono alla 
precise funzione di soddisfare alcuni bisogni quali quello di sicurez-
za.43 Nella prospettiva di Wittgenstein i sistemi cognitivi, in quanto 

anche: «Uno dei più importanti metodi che uso sta nell’immaginare uno sviluppo stori-
co delle nostre idee diverso da quello accaduto realmente. Se facciamo questo vedia-
mo i problemi da un punto di vista interamente nuovo» (78). 

41 Le annotazioni contenute nelle Note sul “Ramo d’oro” di Frazer furono pubblica-
te per la prima volta, insieme al dattiloscritto complessivo di cui facevano parte, nel 
1967. Erano quindi disponibili alla lettura di Gargani, all’epoca in cui egli scrisse Il sa-
pere senza fondamenti. Su Wittgenstein e l’antropologia di Frazer si veda Rofena 2011. 

42 «Può suonare troppo semplice ma si può dire che la differenza fra magia e scienza 
consiste in questo, che esiste un progresso nella scienza ma non nella magia. La ma-
gia non ha una direzione di sviluppo che le sia intrinseca» (Wittgenstein, 2000b, 38).

43 Le osservazioni di Wittgenstein aventi per oggetto la matematica furono redatte 
tra il 1934 e il 1944. Cf. Wittgenstein 1988. 
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 tali, non tendono verso qualcosa, siamo noi che ‘agiamo così’, cioè in 
base a uno o più schemi cognitivi religiosi o scientifici «e ci sentia-
mo poi soddisfatti» (Wittgenstein 2000b, 22). È impropria la visione 
che attribuisce l’innalzamento di idoli a una mentalità ‘primitiva’ e 
alla sua scarsa comprensione delle cause naturali, perché anche nel 
quadro di una mentalità ‘primitiva’ si è in grado di operare una distin-
zione, proprio come facciamo noi comunemente, tra l’atto di trafigge-
re un’effige raffigurante il proprio nemico e l’atto ‘reale’ di costruire 
una capanna di legno. Questo perché è insita nella natura la distin-
zione, presente quindi tanto nel ‘primitivo’ quanto in noi ‘moderni’, 
tra elemento cerimoniale ed elemento non cerimoniale o accidentale. 
Insita negli esseri umani sembra esserci la tendenza, non spiegabile 
ulteriormente, a superare i limiti linguaggio creando idoli e feticci ai 
quali poi permettiamo di governare e disciplinare le nostre vite e le 
nostre condotte, come se si trattasse di entità indipendenti e assolute.

Si potrebbe quasi dire che l’uomo è un animale cerimoniale. Que-
sto è in parte sbagliato, in parte assurdo, ma contiene anche qual-
cosa di giusto. (26)

Più che un animale razionale, dunque, l’uomo si definisce, almeno in 
parte, per il suo essere ‘cerimoniale’. «Se si osserva la vita e il compor-
tamento degli uomini sulla terra», scrive Wittgenstein,

si vede che essi, oltre ad azioni che si potrebbero chiamare ‘anima-
li’ quali nutrirsi, ecc., ecc., ecc., svolgono anche azioni che hanno 
un carattere peculiare e che si potrebbero chiamare ‘rituali’. (22)

Per Wittgenstein come per Gargani tra questi rituali non rientra-
no solamente quelli a sfondo religioso o magico, ma anche quelli 
scientifico-matematici.

Nelle sue Note su Frazer, Wittgenstein mette anche in guardia 
dai pericoli della spiegazione storica: con essa si corre il rischio di 
presentare gli eventi sotto la forma di una progressione cronologi-
ca teleologicamente orientata. Qui come in molti altri luoghi, egli si 
mostra critico contro quella che è l’applicazione del nesso causa-effet-
to, modello esplicativo per la natura e le scienze naturali, alla storia 
e alla spiegazione storia. Anziché a una spiegazione storica in termi-
ni causali ed evolutivi dovremmo quindi mirare a una ‘visione perspi-
cua’ dei fatti storici, delle nostre forme di vita. Tale visione consiste 
in una descrizione che porta in rilievo, in primo piano, le somiglian-
ze e i nessi intermedi, senza voler stabilire tra di loro alcun nesso 
logico, ma sottolineando semplicemente una compresenza. Il rischio 
insito nel paradigma causalistico o nella ‘prospettiva causale’ consi-
ste, secondo Wittgenstein, in una seduzione che ci 
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porta a dire: ‘É ovvio – così doveva succedere’. Mentre si dovrebbe 
pensare: può essere andata così, oppure in molti altri modi. (Witt-
genstein 2001, 77; corsivo nell’originale)44

La critica del concetto di causa è solidale con l’avversione nei confron-
ti dell’ingerenza della ‘meccanicizzazione logica’ nella matematica, 
che, secondo Wittgenstein, si caratterizza sempre di più per il ricor-
so a modelli e apparati logico-deduttivi.45

Giusto e interessante non è dire: questo è nato da quello, ma: 
questo potrebbe esser nato così. (Wittgenstein 2000b, 50; corsi-
vo nell’originale)

L’obiettivo di liberarci dalle gabbie costituite dai modelli scienti-
fici necessitanti verso una definizione di possibilità alternative si 
raggiunge tramite una analisi chiarificatrice del nostro linguaggio, 
vale a dire del nostro apparato linguistico-concettuale preso nel suo 
insieme.46 Come sostiene Wittgenstein nelle Note, «la magia poggia 
sempre sull’idea del simbolismo e del linguaggio», un linguaggio 
all’interno del quale «si è depositata un’intera mitologia» (Wittgen-
stein 2001, 31). Ecco quindi che si riafferma il tema della centralità 
del linguaggio, come luogo di contemporanea insorgenza dei rompi-
capo e delle perplessità filosofiche, come anche della possibilità di 
una loro dissolvenza. È a partire da questa prospettiva che Gargani 
intende ricondurre la scienza all’interno di un ‘regime di grammati-
calità’ proprio del linguistic turn.

Tribù che danzano per avere la pioggia invece che usare la mete-
orologia o che immaginano che un uomo possa andare sulla luna, 
formano gli esempi dell’antropologia speculativa wittgensteiniana 
(Wittgenstein 1999c, § 106). L’obiezione fondamentale mossa da Witt-
genstein al metodo antropologico-filosofico di Frazer è che, vere o 
false, giuste o sbagliate possono essere soltanto opinioni e non forme 

44 Annotazione del 1940. Tra le annotazioni tarde, sempre riportate in Pensieri diver-
si, rimandiamo anche alla seguente, datata 1947: «Nulla è più sciocco, ad esempio, delle 
chiacchiere su causa ed effetto nei libri di storia; nulla di più stravolto, di meno ragio-
nato. Ma chi potrebbe fermarle dicendo questo?» (Wittgenstein 2001, 119). 

45 L’espressione logische Mechanisierung (‘meccanicizzazione logica’) appartiene a 
Robert Musil (Der Mann ohne Eigenschaften, cit. in Gargani 2003, 110). A questa cri-
tica si ricollega anche il tema della distinzione tra cause e ragioni delle azioni umane, 
ampliamente trattata da Wittgenstein nel Libro blu (si veda ad es. Wittgenstein 2000a, 
23) e poi nelle Ricerche filosofiche (Wittgenstein 2009a, 294). Sul problema della cau-
salità si veda anche Wittgenstein (2006).

46 «I filosofi hanno sempre davanti agli occhi il metodo della scienza, ed hanno l’irre-
sistibile tentazione di porre domande, e di rispondere alle domande, nello stesso modo 
in cui lo fa la scienza. Questa tendenza è la reale fonte della metafisica, e porta il filo-
sofo nell’oscurità completa» (Wittgenstein 2000a, 28).
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 di vita. È erroneo e fuorviante affermare che danzare per far piovere 
sia un ‘errore’ basato sull’ignoranza delle cause naturali della pioggia 
così come appurate dalla scienza. Una cerimonia funziona come un 
sistema di divieti e permissioni: dice cosa devi e cosa non devi fare, 
senza un vero fondamento, senza bisogno di interrogarsi sul senso 
extra-cerimoniale di tali atti. Tali atti hanno senso solo all’interno 
della cerimonia e, viceversa, la cerimonia si definisce solo in rapporto 
a tali atti: essa non può dirsi tale se manca di qualcuno dei passaggi 
ritualizzati, ripetuti sempre uguali a sé stessi. In un certo senso così 
funziona anche la scienza, che, con tutte le sue procedure di verifi-
ca, di formazione e controllo sperimentale degli enunciati, non è altro 
che un insieme di riti e di cerimonie. Gli antichi temevano che distur-
bando l’armonia della natura un popolo e l’universo intero potessero 
esser trascinati in una comune catastrofe. In modo analogo l’uomo 
moderno protegge la sacrale divinità della scienza come parte inte-
grante della sua forma di vita, che altrimenti risulterebbe esposta a 
possibilità di contraddizioni e revoca. Su questa base, Gargani, ne Il 
sapere, trae la convinzione che i nostri sistemi teorici, i nostri prin-
cipi organizzatori dell’esperienza e della conoscenza, non assolvono 
a pure e disincantate funzioni cognitive, ma sono volte al controllo e 
al disciplinamento della nostra vita ed esperienza comune.

Il ‘fondamento’, l’‘essenza’, i ‘principi basici’ non soddisfano fun-
zioni cognitive, ma assolvono a differenti scopi che concernono le 
istituzioni sociali e culturali che disciplinano la nostra vita. (Gar-
gani 2009, 22)47

Risultano funzionali a tale operazione tutte le entità concettuali 
astratte che hanno tagliato i ponti con le loro matrici costruttive, 
dimenticando di essere entità storicamente e antropologicamente 
prodotte, come l’essenza, il significato, la mente. A queste entità asse-
gniamo lo scopo, una volta costituitesi, di spiegare qualcos’altro, di 
fungere da fondamento per qualcos’altro. Vale a dire che il sapere, 
una volta costituitosi sulla base delle nostre attività quotidiane e 
della nostra esperienza comune, nasconde e dimentica questa sua 
origine umile e bassa per poter controllare dall’altro che tale forma 
di esperienza rimanga costante e non vari nel tempo. 

47 Cf. Wittgenstein 2001, 25: «Che l’ombra dell’uomo, che ha l’aspetto di un uomo, o 
la sua immagine speculare, che la pioggia, il temporale, le fasi lunari, l’avvicendarsi 
delle stagioni, la somiglianza e la diversità degli animali fra di loro e rispetto all’uomo, 
i fenomeni della morte, della nascita e della vita sessuale, in breve tutto ciò che l’uo-
mo anno per anno osserva intorno a sé, intrecciato nei modi più diversi, svolga un ruo-
lo nel suo pensiero (nella sua filosofia) e nelle sue usanze, è ovvio o, possiamo dire, è 
proprio ciò che sappiamo realmente e che è interessante».
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All’interno de Il sapere senza fondamenti Gargani fa ricorso, alme-
no dalla seconda metà in poi, a modelli interpretativi marcatamen-
te antropologici:

Il ripercuotersi perentorio di un sistema di divieti e di permissio-
ni entro l’interiorità animale ha modellato quella struttura di in-
tese, di circuiti cognitivi, di atteggiamenti ‘motivati’ cui diamo or-
dinariamente il nome di ‘pensiero’ […] La riflessione è sorta dalle 
resistenze opposte da un ambiente di vita […] Gli ostacoli, i peri-
coli, le difficoltà hanno impersonato le prime norme, le prime re-
gole, cioè l’originario sistema di divieti e di permissioni. (Garga-
ni 2009, 116; corsivo nell’originale)

Gargani fa cioè risalire il nostro sistema di regole, la nostra sintassi 
grammatico-concettuale a un sistema di norme che abbiamo trovato 
e ricevuto dalla natura e a i pericoli che ci mettono di fronte all’al-
ternativa tra pensare o morire. In quest’ottica il pensiero assume-
rebbe lo statuto darwiniano di carattere selettivo che ha permesso 
agli individui che pensavano di sopravvivere, condannando gli altri 
a sopperire. Qui Gargani scrive ancora da una prospettiva machia-
na, in base alla quale la scienza è la strutturazione di un pensiero 
nato dal bisogno antropologico dell’uomo di adattarsi all’ambiente. 
In quest’ottica, egli sostiene infatti che:

Il pensiero è una paura trasformata, è una paura che si è data una 
attrezzatura metodica. (116; corsivo nell’originale)

Oltre a ciò, nelle pagine conclusive de Il sapere, Gargani si appella 
a un altro fattore antropologico: il fatto che la nostra vita sia basata 
sull’appropriazione privata di oggetti (123-5). Su questo stesso model-
lo o bisogno antropologico abbiamo conformato anche la nostra cono-
scenza e la nostra condotta intellettuale. Anche quest’ultima assume 
l’aspetto di una lotta continua per l’acquisizione di un potere dispo-
sizionale privato sugli oggetti, in questo caso oggetti di conoscenza. 
Gargani sembra presentare questo come un dato ultimo, inelimi-
nabile, semplicemente da riconoscere. Gli aspetti antropologici de 
Il sapere sono forse tra gli esiti più problematici e controversi del 
volume. In particolare, lo statuto di norme affidato a ostacoli natu-
rali quali un burrone o un incendio provocato da un fulmine rima-
ne poco chiaro. Quello che ci interessa sottolineare è che in essi si 
compie una strategia epistemologica ispirata tanto a Mach quanto 
a Wittgenstein, in cui la scienza è descritta come nato e sviluppa-
tosi ‘insieme’, sullo stesso piano, di moltissime altre attività umane, 
considerate non scientifiche, non intellettuali.
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 Il sapere ricevette molte e feroci critiche, contribuendo così 
a rinfocolare il dibattito epistemologico e filosofico in generale.48 
Parlare di conoscenza come «strutturazione metodica del caso» 
significava mettere in crisi in maniera radicale la possibilità di una 
scienza vera, universale e oggettiva. Gargani sottraeva l’aspetto 
della necessità e dell’inesorabilità dalla nostra forma di esperien-
za del reale, dalla conoscenza scientifica, nonché dalle procedure 
operative e linguistico-concettuali che la producono e sostengono. 
Così facendo Il sapere senza fondamenti veniva criticato per inco-
raggiare un irrazionalismo relativista e conservatore, che dispiace-
va per ragioni diverse tanto ai marxisti quanto ai cattolici. Insieme 
alla scienza finivano nell’obiettivo critico de Il sapere anche tutti 
gli altri tipi di conoscenza o attività intellettuale, come quella mate-
matica, filosofica e religiosa. 

Rispetto al problema storiografico, rimane aperta la questione 
relativa al ruolo che riveste ne Il sapere l’appello alla storia e alla 
spiegazione storica. Come abbiamo visto, in generale esso sembra 
risultare in un appello alla natura umana e alle sue forme di vita. A 
volte, invece, questo sembra configurarsi come un appello non antro-
pologico a una prassi, intesa come l’attività dell’operare con i simbo-
li (linguistici, simbolici, matematici), come un fattore al contempo 
interno ed esterno alla scienza o alla struttura del sapere in genere, 
che possa funzionare come riferimento esplicativo ultimo. Il concet-
to di forma di vita, con tutta la sua ambiguità e problematicità non 
può servire da salvagente filosofico o passe-partout: un termine che 
pretende di spiegare troppe cose non ne spiega in realtà alcuna. 
Dietro al fatto che per Wittgenstein una forma di vita non si può 
fondare o spiegare, ma solamente descrivere, si è spesso argomen-
tato che di essa non si può di conseguenza dire niente, che su di essa 
non può far presa alcuna critica né uno sguardo esterno. Questo ha 
condotto inevitabilmente a letture relativisitiche di Wittgenstein e 
conseguentemente, in maniera solidale, alla sanzione di una filoso-
fia conservatrice contrassegnata da un totale immobilismo all’inse-
gna del dover ‘lasciare tutto com’è’.

Nel capitolo seguente proveremo a ‘dissodare il linguaggio’, ponen-
doci l’obiettivo di mostrare come sia proprio nella filosofia del linguag-
gio di Wittgenstein che si possono reperire le risorse filosofiche e le 
condizioni di possibilità per un collegamento effettivo della scienza 
e dei campi del sapere alla prassi e alle forme di vita (Wittgenstein 

48 Gargani 2002b, 40: «Devo dire che questo libro, Il sapere senza fondamenti, che 
credo che abbia avuto molta diffusione, ebbe vicissitudini tormentose, nel senso che 
anche colleghi che mi erano molto vicini provavano diffidenza, lo trovavano un libro 
addirittura pericoloso; nella casa editrice che l’ha pubblicato, l’Einaudi, il libro per al-
cuni mesi sparì, non se ne sapeva nulla […] Esposi questo libro una volta all’Istituto 
Gramsci di Roma, dove fui quasi dileggiato».
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2001, 27). Una disamina e uno sguardo più vicino alla matrice witt-
gensteiniana dei concetti chiave de Il sapere senza fondamenti attra-
verso i quali si opera la critica linguistica del feticismo scientifico ci 
permetterà di articolare una risposta alla questione relativa al lega-
me tra sapere e condotte umane.
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