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Vulnerabilità in migrazione
Sguardi critici su asilo e protezione internazionale in Italia
a cura di Giulia Garofalo Geymonat, Sabrina Marchetti,  
Alice Morino Baquetto

Abstract

In the political and legal debate on migration and asylum there is a growing emphasis 
on situations of vulnerability, and the concept of ‘vulnerability’ plays an increasingly 
central role in migration policies. However, the issue is often addressed in reductive 
or instrumental ways. Through a selection of interdisciplinary contributions from the 
conference “Vulnerability in Migration” (Venice 2023) and the results from Italy in the 
H2020 research project VULNER – Vulnerabilities Under the Global Protection Regime, the 
volume provides tools for understanding the multiple dimensions at play, interrogating 
rights, policies, discourses, and social practices.

Keywords Vulnerability. Migrants. Refugees. Reception. Italy.
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 3Introduzione
Giulia Garofalo Geymonat
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Sabrina Marchetti
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

Alice Morino Baquetto
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

1 Rischi e potenzialità del concetto di ‘vulnerabilità’ 

Nell’attuale dibattito pubblico sull’asilo e sulla migrazione si nota 
un’enfasi crescente sulla necessità di proteggere le persone più vul‑
nerabili – quali per esempio minori, donne incinte, persone LGBTQI, 
persone con disabilità e donne vittime di violenza di genere. Il con‑
cetto di ‘vulnerabilità’1 si trova di fatto a giocare un ruolo sempre più 
centrale nelle politiche sulla migrazione e la protezione internaziona‑
le, innanzitutto alle frontiere e nei procedimenti di richiesta di pro‑
tezione, ma anche nei programmi per l’insediamento (resettlement) o 
trasferimento (relocation) di persone rifugiate nei paesi del Sud glo‑
bale. A titolo di esempio, il Global Compact delle Nazioni Unite sul‑
le migrazioni chiede sempre più agli stati di «considerare e ridurre» 
le ‘vulnerabilità’ nella migrazione (G.A. Res. 73/195, obiettivo 7), e il 

1 In questo capitolo introduttivo usiamo gli apici per il concetto di ‘vulnerabilità’ per 
indicare che il suo significato non è affatto univoco, ma viene interpretato invece in 
modi fra loro diversi e anche contraddittori.

Sommario 1 Rischi e potenzialità del concetto di ‘vulnerabilità’. – 2 Attraversare le 
discipline per cogliere la complessità.



Studi e ricerche 36 4
Vulnerabilità in migrazione, 3-8

 Nuovo Patto su Migrazione e Asilo dell’Unione Europea prevede spe‑
cifiche misure per richiedenti asilo vulnerabili (COM/2020/609 final).

Tuttavia non vi è una comprensione condivisa di cosa siano le ‘vul‑
nerabilità’ delle persone richiedenti asilo e rifugiate, né di come que‑
ste ‘vulnerabilità’ debbano essere riconosciute, accolte e affrontate. 
Così succede che la parola ‘vulnerabilità’ può assumere significati 
diversi, a tratti tra loro opposti, a seconda del contesto in cui è usa‑
ta e degli attori coinvolti – tra i quali policy maker, giudici, operato‑
ri/trici dell’accoglienza, persone migranti. A ben vedere, mentre la 
‘vulnerabilità’ viene usata per offrire forme di protezione a coloro 
che vengono riconosciuti/e come ‘vulnerabili’, può diventare al tem‑
po stesso uno strumento di selezione con effetti escludenti per chi 
non viene riconosciuto/a come (abbastanza) ‘vulnerabile’. Per questi 
motivi il concetto viene sempre più contestato, sia da parte degli at‑
tori che si trovano a usarlo nelle procedure legali e amministrative, 
sia dalle persone migranti che hanno bisogno di protezione. Infatti, 
a queste ultime si richiede, in modo non sempre esplicito e talvolta 
incomprensibile, che i loro atteggiamenti, narrazioni, percorsi di vita 
rispecchino specifiche forme di ‘vulnerabilità’. Le persone migranti 
si trovano, così, parte di una dinamica opaca che rischia di metterle 
in competizione fra di loro a fini selettivi. 

In questo difficile scenario, si rende sempre più necessario un con‑
fronto fra prospettive critiche che ci permettano di vedere questi e 
altri rischi del concetto di ‘vulnerabilità’, senza con ciò trascurare 
il fatto che, in alcune circostanze, esso può in effetti contribuire a 
espandere o rafforzare le forme di protezione. Si pensi, ad esempio, a 
forme di protezione come quelle riconosciute in relazione alle violen‑
ze subite durante i viaggi migratori, o in relazione alle forme di tratta 
e sfruttamento nei paesi di transito o destinazione, che si estendono 
quindi oltre i limiti della Convenzione di Ginevra. In altre parole, c’è 
bisogno di rafforzare il legame fra il livello della riflessione volto al 
miglioramento delle normative, delle policy, delle pratiche dei siste‑
mi di protezione, e il livello invece della critica per mettere in luce 
gli effetti problematici che il concetto di ‘vulnerabilità’ può avere sia 
sul sistema di protezione e sulle persone richiedenti protezione, che 
più in generale sui modi in cui si pensano e si attuano le politiche mi‑
gratorie, così centrali nella definizione delle società contemporanee.

Questo implica anche rafforzare il dialogo fra diverse discipline e 
approcci metodologici, troppo spesso fra loro isolati, nello studio del‑
le politiche sulla protezione internazionale e la migrazione. Si rende 
importante inoltre recuperare e reinterpretare il pensiero che viene 
prodotto sulla ‘vulnerabilità’ in altri campi di studio, al di fuori de‑
gli studi sulle migrazioni. Il concetto di ‘vulnerabilità’ ha infatti inte‑
ressato studi filosofici, politici, giuridici, sociali e antropologici, an‑
che nel contesto italiano, fondati spesso su prospettive femministe e 
attente alle discriminazioni intersezionali, che indagano il ruolo che 
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la nozione di ‘vulnerabilità’ ha o potrebbe avere nella costruzione 
di norme, istituzioni, identità individuali e collettive (cf. Bernardini 
et al 2018; Ferrarese 2018; Furia, Zullo 2020; Fanlo Cortés, Ferrari 
2020; Giolo, Pastore 2018). In queste prospettive, risulta particolar‑
mente importante prestare attenzione ai modi in cui la ‘vulnerabili‑
tà’, e dunque il diritto alla protezione e alla cura, viene, a priori, di‑
sconosciuta a particolari gruppi di persone, e viceversa riconosciuta 
ad altri (Butler 2004). Nelle esperienze individuali questi approcci 
ci ricordano che le posizioni di ‘vulnerabilità’ sono invece immerse 
nel contesto sociale e politico, e dunque plasmate simultaneamen‑
te da una molteplicità di fattori sociali in un modo che la teoria fem‑
minista definisce intersezionale (Crenshaw 1991). Il dialogo fra gli 
studi sulle politiche sull’asilo e queste correnti di pensiero mette in 
luce inoltre un altro limite centrale della concezione della ‘vulnera‑
bilità’ come un qualcosa che finisce per caratterizzare alcuni grup‑
pi di persone (e non altri) – limite che è tipico del modo in cui viene 
utilizzata nei diversi sistemi di protezione internazionale. Tale con‑
cezione può essere problematica per la sua tendenza a nascondere 
la complessità dei processi che producono le situazioni di ‘vulnera‑
bilità’ stesse – processi che sono sociali, politici, economici, cultura‑
li – e rende invisibili le responsabilità che gli stati giocano in questi 
processi di vulnerabilizzazione, in particolare attraverso politiche 
migratorie, di asilo e accoglienza sempre più restrittive. 

Questo volume si inserisce in tale dibattito presentando gli interven‑
ti della conferenza Vulnerabilità in migrazione che si è tenuta nel no‑
vembre 20222 e i risultati del team italiano del progetto di ricerca in‑
ternazionale Horizon 2020 VULNER – Vulnerabilities Under the Global 
Protection Regime (2020‑23). Si tratta di contribuire all’elaborazione 
di strumenti critici per pensare alla ‘vulnerabilità’ e al miglioramen‑
to degli interventi normativi, di policy e sociali nel campo delle politi‑
che su asilo e protezione internazionale in Italia. Tale elaborazione è 
condotta, durante la conferenza così come in questo volume, grazie al 
contributo di studiose/i ed esperte/i che provengono da discipline di‑
verse – la filosofia, il diritto, l’antropologia, la sociologia. I diversi ca‑
pitoli sono dunque da intendersi come bussole per orientarsi fra i ri‑
schi e le potenzialità del concetto di ‘vulnerabilità’, da diversi punti 
di vista disciplinari, nel contesto delle migrazioni e dell’asilo in Italia.

2 La conferenza Vulnerabilità in migrazione, organizzata dalle curatrici di questo vo‑
lume (assieme a Dany Carnassale, Letizia Palumbo e Mariantonietta Spinello), si è te‑
nuta il 7‑9 Novembre 2022 presso l’Università Ca’ Foscari Venezia e nell’ambito del pro‑
getto VULNER – Vulnerabilities Under the Global Protection Regime finanziato dal Pro‑
gramma Ricerca e Innovazione dell’Unione Europea Horizon 2020 (GA 870845). Per il 
programma completo della conferenza: https://bit.ly/3O0Hy8s.

https://bit.ly/3O0Hy8s
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 2 Attraversare le discipline per cogliere la complessità

L’obiettivo della conferenza Vulnerabilità in migrazione, così come di 
questo volume, è quello di contribuire a sviluppare un dibattito cri‑
tico sui modi in cui il concetto di ‘vulnerabilità’ viene usato nei di‑
battiti sulla protezione internazionale, con particolare riferimento al 
contesto italiano. Un dibattito che sia in grado di guardare le politi‑
che, le normative, ma anche le pratiche sociali e le prospettive delle 
persone migranti. Abbiamo inoltre curato i testi in modo che i lavori 
di ricerca siano fruibili a un pubblico ampio, e siano accompagnati 
da riferimenti bibliografici per chi voglia approfondire. Nel far que‑
sto abbiamo tenuto in mente quattro tipi di possibili lettori e lettri‑
ci: studenti e studentesse dei corsi di laurea nell’ambito delle scien‑
ze sociali e giuridiche (sociologia, servizio sociale, scienze politiche, 
giurisprudenza, studi internazionali ecc.); professioniste e professio‑
nisti del lavoro legale e sociale con le persone migranti (funzionari/e, 
assistenti sociali, operatori/trici dell’accoglienza ecc.), studiose e stu‑
diosi di diverse discipline che si occupano di asilo, migrazioni, dirit‑
ti umani, genere, razzismo; infine, il pubblico generalista interessa‑
to a conoscere queste tematiche.

Il volume si articola in sei capitoli. Nel primo capitolo, Brunella 
Casalini si sofferma sui tratti generali assunti dalla discussione filo‑
sofica sul tema della ‘vulnerabilità’, soprattutto nell’ambito della fi‑
losofia morale e politica, con un’attenzione particolare al pensiero di 
Judith Butler. L’autrice dimostra come la riflessione di Butler possa 
aiutarci a comprendere la risposta del mondo occidentale ai fenome‑
ni migratori e quali siano le forme di ‘vulnerabilità’ vissute dalle per‑
sone richiedenti protezione. Infine, sempre attraverso il quadro teo‑
rico butleriano, Casalini approfondisce come la ‘vulnerabilità’ possa 
essere usata come forma di resistenza, sia sotto forma di micro‑re‑
sistenza sia sotto forma di resistenza collettiva.

Il secondo capitolo, di Barbara Sorgoni, parte dall’analisi antro‑
pologica di uno dei leitmotiv delle procedure previste dalle politiche 
migratorie contemporanee, ovvero la richiesta, più o meno esplicita, 
che viene fatta alle persone richiedenti asilo, di ‘dire la verità’ e che 
sembra aprire automaticamente la possibilità di ottenere la protezio‑
ne internazionale, generando così speranze e aspettative spesso non 
realizzate. L’autrice ci aiuta a riconoscere la natura complessa della 
procedura di riconoscimento dello status di rifugiata/o e l’intreccio 
tra richieste contrastanti che questo sistema produce – ovvero dire 
la verità e produrre una narrazione ‘credibile’. Per far questo, Sor‑
goni si concentra sui casi di rifiuto in cui questioni come la ‘vulne‑
rabilità’ e la provenienza hanno giocato un ruolo decisivo, al fine di 
mettere in luce i molti aspetti che influenzano l’esito della procedu‑
ra, indipendentemente dalla veridicità della storia.

Giulia Garofalo Geymonat, Sabrina Marchetti, Alice Morino Baquetto 
Introduzione



Giulia Garofalo Geymonat, Sabrina Marchetti, Alice Morino Baquetto 
Introduzione

Studi e ricerche 36 7
Vulnerabilità in migrazione, 3-8

Il terzo capitolo, di Barbara Pinelli, esplora il nesso tra i regimi di 
frontiera, la grammatica umanitaria e una costruzione iconica del 
soggetto femminile per riflettere sull’uso strategico della salvezza 
nella migrazione attraverso il Mediterraneo centrale. Basandosi su 
una ricerca antropologica condotta a partire dal 2010 nelle zone di 
sbarco del Sud Italia, Pinelli ci offre una periodizzazione dei registri 
discorsivi costruiti in questo periodo sugli sbarchi delle donne rifu-
giate, e rivela come la grammatica umanitaria e l’uso del corpo fem-
minile come icona di ‘vulnerabilità’ sostengano i regimi di frontiera 
e servano a stabilire gerarchie tassonomiche tra le vittime perfette 
che meritano protezione e i rifugiati che invece non sono considera-
ti meritevoli di salvezza.

Il quarto capitolo è scritto dalla prospettiva di esperte di tratta 
e sfruttamento, Letizia Palumbo come ricercatrice, e Maria Grazia 
Giammarinaro come giudice ed ex Relatrice Speciale delle Nazioni 
Unite sulla tratta di persone, in particolare donne e minori. Il capito-
lo di Giammarinaro e Palumbo esamina criticamente la nozione giu-
ridica di ‘vulnerabilità allo sfruttamento’, esaminando gli strumenti 
internazionali pertinenti, nonché la legislazione europea e italiana 
e la giurisprudenza della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo. Le au-
trici si concentrano sulla dimensione ‘situazionale’ della ‘vulnerabi-
lità’, partendo da una prospettiva di genere e intersezionale. Metten-
do in discussione l’uso della ‘vulnerabilità’ come strumento selettivo, 
sostengono che la ‘vulnerabilità’ è potenzialmente una nozione effi-
cace per affrontare situazioni come lo sfruttamento delle lavoratrici 
e dei lavoratori migranti. Tale potenziale, ci dicono Giammarinaro e 
Palumbo, si sviluppa correttamente quando il concetto di ‘vulnera-
bilità’ viene utilizzato per cogliere le intersezioni di fattori persona-
li e strutturali che contribuiscono a creare le esperienze di vita del-
le persone migranti.

Gli ultimi due capitoli sono scritti a partire dai risultati del proget-
to di ricerca internazionale Horizon 2020 VULNER – Vulnerabilities 
Under the Global Protection Regime (2020‑23). Il primo, scritto da Sa-
brina Marchetti, presenta i risultati della ricerca condotta nei paesi 
coinvolti nel progetto (Italia, Germania, Norvegia, Belgio, Canada, 
Libano e Uganda) concentrandosi in particolare sui diversi modi in 
cui le persone migranti intervistate mettono in discussione l’uso del 
concetto di ‘vulnerabilità’ da parte dei soggetti istituzionali. La cri-
tica si basa sull’esperienza delle persone migranti nei centri di ac-
coglienza e durante la procedura di richiesta asilo, sul loro diffici-
le rapporto con le altre persone migranti, con gli operatori/trici, in 
particolare rispetto al ruolo delle autorità competenti, le loro prati-
che e le loro decisioni. L’autrice ripercorre quindi i risultati propo-
sti dai diversi team di ricerca del progetto mettendo in luce l’impor-
tanza del punto di vista migrante nel suggerire i limiti di una visione 
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 categoriale e standardizzata della nozione di ʻvulnerabilità’ e delle 
politiche migratorie a essa collegate. 

Chiude il volume il capitolo di Dany Carnassale e Giulia Garofalo 
Geymonat, che presenta la ricerca condotta in Italia per il progetto 
VULNER, basata sull’analisi della giurisprudenza, interviste in pro‑
fondità e lavoro etnografico con giudici, esperti/e legali, operatori/
trici sociali, nonché persone migranti in cerca di protezione. I risul‑
tati di questa ricerca suggeriscono che il sistema italiano di protezio‑
ne internazionale spesso non è in grado di riconoscere e/o affrontare 
le situazioni di ʻvulnerabilità’ e può anzi contribuire al loro aggrava‑
mento. Carenze particolarmente rilevanti in questo senso, ci dicono 
Carnassale e Garofalo Geymonat, sono quelle che portano a ignora‑
re le situazioni di ʻvulnerabilità’ meno visibili e ‘intersezionali’, ma 
anche la lunghezza delle procedure e le difficoltà di un sistema di ac‑
coglienza profondamente inadeguato. Tuttavia, la ricerca VULNER 
ha trovato anche sviluppi positivi, in particolare per quanto riguar‑
da l’impiego della ‘protezione umanitaria’ (tuttavia attualmente abro‑
gata), i meccanismi di referral tra sistema asilo e sistema anti‑tratta, 
e alcune esperienze dei centri di accoglienza di piccole dimensioni.
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Abstract In this article, I first dwell on the general features assumed by the philosophi-
cal discussion on the topic of vulnerability, especially in the sphere of moral philosophy 
and political philosophy; then I mention Judith Butler’s contribution. Once Butler’s re-
flection has been illustrated, I try to show how the theoretical framework she offers can 
help us read the Western world’s response to the migration phenomena, as well as the 
forms of vulnerabilization experienced by the protection-seeker; in particular, by way of 
exemplification, I dwell here on their epistemic vulnerabilization. Lastly, again through 
the Butlerian theoretical framework, I show how vulnerability can be played out as a form 
of resistance, either in the form of micro-resistance or in the form of collective resistance.

Keywords Vulnerability. Butler. Migration. Epistemic vulnerabilization. Resistance.

Sommario 1 Introduzione. – 2 La ‘vulnerabilità’ in Judith Butler. – 3 La ‘vulnerabilità’ 
epistemica.

1 Introduzione

Nella discussione filosofica contemporanea il tema della ‘vulnerabi‑
lità’ occupa uno spazio molto ampio, come testimonia il gran numero 
di pubblicazioni uscite negli ultimissimi anni.1 Nel dibattito filosofico, 
politico e morale, la ‘vulnerabilità’ è un concetto che è stato impiegato 

Ringrazio Alice Morino Baquetto per la trascrizione della registrazione dell’interven‑
to e una prima revisione del testo. 

1 Cf. Maillard 2011; Fineman, Grear 2013; Gilson 2014; Mackenzie et al. 2014; Ferra‑
rese 2018; Garrau 2018; Giolo, Pastore 2018; Zanetti 2019; Furia, Zullo 2020; Bernar‑
dini et al. 2018; Botti 2022; Dadà 2022.
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 con molteplici finalità (Cole 2018, 112‑13). Attraverso la ‘vulnerabili‑
tà’ si è tentato di ripensare la questione delle fonti dell’empatia (Gil‑
son 2014) e della non violenza (Butler 2020), ma si è utilizzato que‑
sto concetto anche per parlare di umiltà epistemica (Grear 2016), di 
cura (Kittay 2010), per giustificare il welfare state e la necessità di 
uno «stato capace di dare risposte» (responsive state) – come direb‑
be Martha Fineman (Goodin 1985; Fineman 2018). L’importanza di 
questo concetto ha fatto parlare di un vero e proprio vulnerability 
turn, una svolta a cui hanno dato un contributo fondamentale gli stu‑
di femministi e gli studi queer. 

Alla radice del dibattito sul concetto di ‘vulnerabilità’ si può ri‑
scontrare, in primo luogo, la volontà di costruire un’alternativa al 
soggetto liberale, razionale, autonomo, indipendente, sovrano, pri‑
vo di corporeità. Dalla critica al soggetto liberale deriva il riconosci‑
mento dato alla natura relazionale, corporea e affettiva del soggetto, 
al fatto che esso si trovi sempre esposto all’altro. La ‘vulnerabilità’ è 
esposizione all’altro in un duplice possibile senso: è apertura all’al‑
tro nella ricerca del suo amore, ma è al tempo stesso un’apertura che 
può esporre alla violenza dell’altro. Come scrive Cavarero, due sono 
«i poli dell’alternativa inscritta nella condizione di ‘vulnerabilità’: la 
ferita e la cura» (2007, 30). Come esseri umani siamo sempre in rap‑
porti di interdipendenza e, talvolta, anche di dipendenza rispetto ad 
altri, umani e non umani. Sempre di più, soprattutto dopo la pande‑
mia, l’attenzione è stata posta, inoltre, sulla nostra dipendenza da 
specifici contesti socio‑materiali: non c’è vita senza un ambiente che 
la sostenga come tale. 

I concetti di ‘vulnerabilità’ e cura possono portare con sé una pro‑
fonda ambivalenza e tensione in un contesto globale caratterizzato 
da profonde divisioni e disuguaglianze, tale per cui – come suggeri‑
sce Butler – più che di ‘mondo comune’ bisognerebbe forse parlare 
di «molti mondi sovrapposti» (2022, 4). Per questo è importante con‑
frontarsi con le relazioni di potere all’interno delle quali le pratiche 
di cura si collocano, e non offrire una visione edulcorata della cura 
(Fragnito, Tola 2021, 8‑9). Tenendo conto del fatto che la cura è sta‑
ta a lungo, ed è tutt’oggi, privilegio di alcuni, nella prospettiva dell’e‑
tica della cura è fondamentale dare voce alla sofferenza sociale che 
proviene da gruppi e soggetti marginalizzati e oppressi, la cui con‑
dizione fatica a essere identificata, perché il danno prodotto nei loro 
confronti stenta a essere riconosciuto come una vera e propria ingiu‑
stizia sociale all’interno del contesto istituzionale dato. L’ascolto del‑
la voce dei soggetti vulnerabili, o meglio vulnerabilizzati, diventa un 
modo per denunciare la violenza delle norme e delle istituzioni sociali. 

Ho scelto di soffermarmi qui, in particolare, sulla riflessione butle‑
riana perché – come vedremo – essa mette in luce il ruolo che i nostri 
schemi percettivi, interpretativi e affettivi hanno nell’influenzare i 
nostri giudizi, le nostre scelte sul piano morale e politico, la nostra 
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disposizione alla cura, all’ascolto e, in ultima analisi, la nostra dispo‑
sizione alla presa in carico o meno delle esigenze e dei bisogni che 
l’altro manifesta. In altri termini, Butler sottolinea il ruolo che le rap‑
presentazioni collettive condivise svolgono nell’influenzare la nostra 
risposta a quanto accade intorno a noi. L’interesse della sua riflessio‑
ne sul tema specifico di questo breve intervento è duplice. In primo 
luogo, Butler non concentra la propria attenzione sui cosiddetti ‘grup‑
pi vulnerabili’, ovvero non attribuisce la ‘vulnerabilità’ a specifiche 
caratteristiche gruppali – come più spesso avviene sia nell’approc‑
cio sociologico sia nella legislazione italiana –,2 guarda piuttosto ai 
processi di vulnerabilizzazione, o meglio, a quella che definisce «di‑
stribuzione differenziale della vulnerabilità» (Butler 2004; 2013). In 
secondo luogo, la filosofa americana riconosce un nesso molto stret‑
to tra la finzione di invulnerabilità del soggetto egemone e le forme 
di violenza che esso esercita, non di rado nella forma meno visibile 
della slow‑violence (Nixon 2013), di una violenza che fa sentire i suoi 
effetti nella lunga durata, nel tempo, come per esempio la violenza 
che deriva dall’inquinamento ambientale o quella che viene esercita‑
ta in tutte le forme di precarizzazione del lavoro e della vita. Butler 
risolve l’ambiguità semantica che il concetto di ‘vulnerabilità’ ha ac‑
quisito nella discussione contemporanea, distinguendo due forme di 
‘vulnerabilità’: la precariousness e la precarity. La precariousness ri‑
manda alla nostra comune ‘vulnerabilità’: è un tratto ontologico de‑
gli esseri umani; la precarity, invece, è un effetto della distribuzio‑
ne differenziale della ‘vulnerabilità’ e quindi colpisce in particolare 
i gruppi sociali oppressi (Butler 2009). 

2 La ‘vulnerabilità’ in Judith Butler

Butler ha lavorato sul tema della ‘vulnerabilità’ per tutto l’ultimo 
ventennio. Il testo con cui inizia questa riflessione è Precarious Life 
(2004), prosegue, poi, con Frames of War: When is Life Grievable? 
(2009), Notes Toward a Performative Theory of Assembly (2015), The 
Force of Nonviolence (2020) e, infine, il recentissimo What World Is 
This? A Pandemic Phenomenology (2022). 

Un tema costituisce il ponte tra la Butler della riflessione filosofi‑
ca sul genere e gli studi sulla ‘vulnerabilità’: la questione della grieva‑
bility. Con questo termine, difficilmente traducibile in italiano, Butler 
si riferisce alle condizioni che determinano il diverso riconoscimento, 

2 Parlare di particolari gruppi come ‘vulnerabili’ è oggi considerato un modo per di‑
stogliere l’attenzione dalle ragioni per cui determinate popolazioni sono più esposte 
alla violenza e dal più vasto insieme di attori che sono coinvolti nella sua distribuzio‑
ne differenziale, e in questo senso una modalità di riproduzione dell’oppressione e del‑
la marginalizzazione. Cf. Marino, Faas 2020.
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 e quindi la diversa legittimità sul piano politico, attribuito alla soffe‑
renza, al pianto e al lutto per una perdita e a quelle nelle quali, inve‑
ce, non si è riconosciuti come legittimati a manifestare apertamente 
il proprio dolore. Circostanza, questa, su cui Butler si trova a riflet‑
tere prima di tutto proprio nei suoi lavori più strettamente legati alla 
questione del genere in relazione al trattamento riservato, negli an‑
ni Ottanta, alle vittime di AIDS negli Stati Uniti. Il tema ritorna in se‑
guito all’attentato alle Torri Gemelle e l’inizio dell’operazione militare 
Enduring Freedom (Butler 2004). Butler stabilisce un parallelo tra la 
sorte delle morti di AIDS e la sorte dei civili vittime durante le opera‑
zioni militari in Afghanistan. Ad accomunare queste morti è il fatto di 
non avere volto, di non avere storie: i corpi che non contano sono nu‑
meri, non si conoscono le loro biografie, non si conoscono i loro aspetti. 

Non ci sono necrologi per le vittime di guerra causate dagli Stati 
Uniti, e non possono essercene. [...] Perché un necrologio esista, 
c’è bisogno che ci sia stata una vita, una vita meritevole di esse‑
re considerata, di essere valorizzata e preservata, una vita rico‑
noscibile in quanto tale. (55) 

Nel caso dei civili morti in Afghanistan in seguito all’intervento mili‑
tare americano, l’assenza di foto e storie colpisce ancora di più perché 
contemporaneamente l’opinione pubblica occidentale viene bombar‑
data dalle immagini, dalle storie, dai ricordi delle vite delle perso‑
ne morte nell’attentato alle Twin Towers, in particolare dei cittadini 
americani morti l’11 settembre. Da una parte, si ha un’assenza di sto‑
rie, un’assenza di volti; dall’altra, si è sommersi dai volti e dalle storie. 

In tutti i lavori citati, e in particolar modo in The Force of Nonvio‑
lence (2020), la conclusione cui Butler giunge è che, al di fuori di un 
immaginario incentrato su una uguaglianza sociale radicale che ri‑
conosca la nostra interdipendenza, la ‘vulnerabilità’ risulterà sempre 
differenzialmente distribuita, generando violenza e una giustificazio‑
ne di essa che si lega al fatto di non riconoscerla come tale perché 
esercitata su gruppi percepiti come non degni di lutto e, quindi, corpi 
che possono essere lasciati morire nell’invisibilità e nell’indifferenza.

La questione della «operatività del lutto», come la chiama Butler 
stessa, si pone già quando siamo in vita e, infatti, scrive: 

Essere degni di lutto significa che dal momento in cui gli altri si ri‑
volgono a te si evince che la tua vita conta, che la tua perdita con‑
terebbe e che il tuo corpo viene trattato come degno di vita e di 
prosperità attraverso la riduzione ai minimi termini della sua pre‑
carietà e la piena disponibilità di tutte le risorse necessarie a farlo 
prosperare. Supporre l’uguale dignità di lutto non può ridursi so‑
lo a un’opinione o a un atteggiamento con cui un altro si rivolge a 
te, ma deve costituire il principio che presiede all’organizzazione 
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sociale della salute, del cibo, della casa, del lavoro, della sessua‑
lità, della vita civile. (Butler 2020, 87) 

La diseguale distribuzione del valore delle vite si regge sull’invisi‑
bilizzazione, il silenziamento, la disumanizzazione dell’esistenza di 
chi non è considerato degno di lutto. È sul piano interpretativo che 
si gioca la possibilità di queste vite di essere riconosciute: i frames, 
le cornici di interpretazione e organizzazione della realtà (Goffman 
1974), all’interno dei quali le collochiamo cambiano il modo in cui 
ci relazioniamo a esse, il tipo di reazione affettiva che scatenano in 
noi. Le narrazioni, le storie, gli argomenti cui facciamo ricorso per 
descrivere determinate situazioni problematiche influiscono profon‑
damente sulle nostre capacità di relazionarci con quanto accade in‑
torno a noi. Come ci ricorda Donna Haraway: 

È importante sapere quali argomenti usiamo per pensare altri ar‑
gomenti; è importante capire quali storie raccontiamo per raccon‑
tare storie; è importante capire quali nodi annodano nodi, quali 
pensieri pensano pensieri, quali descrizioni descrivono descrizio‑
ni, quali legami intrecciano legami. È importante sapere quali sto‑
rie creano mondi, quali mondi creano storie. (2019, 57‑8)

Per quanto riguarda il modo in cui la nostra percezione del migrante 
è influenzata dalle storie, possiamo pensare alla descrizione propo‑
sta dai media e dalla politica della guerra in Ucraina e all’accoglien‑
za che l’Europa ha saputo dare alle persone fuggite da quel conte‑
sto bellico.3 Si è trattata di un’accoglienza eccezionale, che per certi 
versi ha realizzato un vero e proprio ridisegno del sistema dell’acco‑
glienza con l’attivazione a livello europeo della direttiva4 che permet‑
te il ricorso al dispositivo dell’accoglienza temporanea; una diretti‑
va che esisteva già, ma era rimasta inapplicata per ventuno anni; e 
ciò, come scrive Campomori, 

[n]onostante il fatto che le condizioni in essa previste si fossero, 
purtroppo, verificate in più di una circostanza, come nel caso del‑
la crisi siriana, iniziata nel 2011, e della crisi in Afghanistan del‑
la scorsa estate. (2022, 330)

3 Traggo qui spunto dalla lettura di Campomori 2022. 
4 Cf. Decisione di esecuzione (UE) 2022/382 del Consiglio del 4 marzo 2022, che ac‑
certa l’esistenza di un afflusso massiccio di sfollati dall’Ucraina ai sensi dell’art. 5 del‑
la direttiva 2001/55/CE e che ha come effetto l’introduzione di una protezione tempo‑
ranea: https://eur‑lex.europa.eu/legal‑content/IT/TXT/?uri=CELEX:32022D0382.

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX
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 Alla luce di queste circostanze, il trattamento dei/lle rifugiati/e pro‑
venienti dall’Ucraina per molti versi non può che apparire privilegia‑
to rispetto a quello riservato in passato e ancora oggi, a chi ha chiesto 
rifugio scappando da altre guerre meno visibili che non suscitano in 
Occidente – alla luce del permanere di un immaginario legato al no‑
stro «archivio» coloniale (Stoler 2008; Pogliano 2020) – un analogo 
coinvolgimento emotivo, perché le narrazioni che ne vengono offer‑
te rendono più difficile l’identificazione con le loro vittime, o in altri 
termini perché rendono più difficile il verificarsi di quell’effetto spec‑
chio che ha avuto luogo nel caso dei/lle rifugiati/e ucraini/e. Marylin 
Maeso (2022) si chiede se davvero tutti coloro che chiedono asilo si‑
ano uguali. La risposta, ovviamente, è no, non sono tutti uguali per‑
ché in alcuni ci rispecchiamo più facilmente. L’effetto specchio si ve‑
rifica più agevolmente soprattutto se la persona rifugiata non è nera. 
Qualcuno di voi ricorderà forse un episodio raccontato dalla crona‑
ca durante le prime settimane di guerra, in seguito ai primi arrivi di 
profughi ucraini: una signora siciliana si era dichiarata disponibile 
ad accogliere rifugiati ucraini, ma aveva poi fatto velocemente mar‑
cia indietro quando aveva visto arrivare due studenti africani fuggi‑
ti da Kiev (Bruno 2022). 

Campomori fa notare che sul confine polacco si è creata la para‑
dossale situazione per cui

i profughi che arrivano dall’Ucraina vengono accolti, mentre quel‑
li che tentano di entrare dalla Bielorussia, soprattutto iracheni e 
afghani, sono respinti brutalmente. La disparità si manifesta, poi, 
all’interno degli stessi sistemi di accoglienza, con un evidente trat‑
tamento di riguardo verso i profughi ucraini. (2022, 330)

Nell’immaginario degli europei e degli italiani sembra essere pre‑
sente una distinzione palese tra profughi di serie A e profughi di se‑
rie B (Campomori 2022, 330), che è percepita ed è stata lamentata 
dalle stesse persone rifugiate, soprattutto da coloro che non vengo‑
no dall’Ucraina. Questa disparità evidentemente non si spiega se non 
con il diverso frame attraverso il quale la situazione di chi proviene 
dall’Ucraina è stata presentata. Gli schemi percettivi e interpreta‑
tivi con cui guardiamo il mondo, come scrive Butler, non «mostrano 
semplicemente la realtà, ma partecipano attivamente a una strate‑
gia di contenimento, producendo e applicando selettivamente ciò che 
conta come realtà» (Butler 2009, XIII). Ciò non vuol dire che i frame 
riescano sempre a contenere la realtà, ma, anche quando non vi rie‑
scono, la contaminano, ne condizionano la lettura.

Le vite che possono essere piante sono quelle che hanno la dignità 
del lutto perché riconosciute e ritenute degne di essere vissute. Per 
questo stesso motivo è difficile riconoscere la perdita e, prima anco‑
ra della perdita, la sofferenza di coloro che vengono collocati in spazi 
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che si trovano ai margini, che si tratti dei margini della città, delle 
zone di confine tra gli stati, delle prigioni, dei centri di accoglienza, 
dei richiedenti asilo o di altre strutture di confinamento‑contenimen‑
to di coloro che, migrando, arrivano informalmente sul territorio. La 
loro collocazione ai margini è finalizzata al misconoscimento del va‑
lore delle loro stesse vite e, in questo senso, potrebbe paragonarsi al 
cumulo di rifiuti costantemente prodotto da una delle Città invisibi‑
li di Calvino (1972), la Leonia ricordata da Bauman in Vite di scarto 
(2007). La popolazione di Leonia, attenta solo alle proprie egoistiche 
spinte consumistiche e al proprio desiderio di crescita ed evoluzio‑
ne, produce ogni giorno nuovi rifiuti che crescono minacciosamente 
fuori dalle sue mura. Gli abitanti di Leonia non sentono la responsa‑
bilità di rispondere dei loro scarti, dei loro rifiuti, di ciò che decido‑
no di escludere e gettare fuori dallo spazio di vivibilità: lasciandoli 
ai margini si illudono di farli sparire, di renderli innocui. I migran‑
ti, però, non sono scarti: sono marginalizzati socialmente in modo 
funzionale alla riproduzione di un’inclusione differenziale, che ser‑
ve a mantenere certe relazioni di potere e a consolidare un’idea di 
cittadino/a di un certo tipo e a esporre le persone razzializzate allo 
sfruttamento e all’estrattivismo.

Faccio qui riferimento alla questione della responsabilità di chi, 
i cosiddetti privilegiati, ha il potere di definire l’ordine sociale e di 
tracciarne i confini, perché nell’affermare la necessità di riconosce‑
re la ‘vulnerabilità’ come dato ontologico comune all’intera umanità, 
l’obiettivo principale che Butler persegue è stato, insieme allo svela‑
mento dei meccanismi di vulnerabilizzazione e di distribuzione diffe‑
renziale della ‘vulnerabilità’, quello di indagare il modo in cui questa 
distribuzione differenziale della ‘vulnerabilità’ si lega alla costruzio‑
ne della finzione del moderno soggetto sovrano. Un soggetto caratte‑
rizzato da un atteggiamento di incuria e di irresponsabilità, da quel‑
la che Joan Tronto (1990) chiama «irresponsabilità dei privilegiati»: 
sono i privilegiati che possono essere (e sono) irresponsabili. L’irre‑
sponsabilità dei privilegiati è un atteggiamento che, con Pascale Mo‑
linier (2018), potremmo definire, a un tempo, cognitivo e affettivo, 
una volontà ma anche una necessità di non sapere, una convenienza 
nel non sapere che è sostenuta da uno stato affettivo di indifferenza, 
distanza, freddezza. Nella costruzione di questo atteggiamento con‑
corre la mobilitazione di strategie che, attraverso il gesto profilatti‑
co di rimozione e negazione della comune ‘vulnerabilità’, producono 
violenza e stigmatizzano la ‘vulnerabilità’ stessa, come emerge pro‑
prio dagli studi che negli ultimi anni sono stati dedicati alla manipo‑
lazione degli affetti e delle emozioni nella gestione e nella legittima‑
zione delle politiche migratorie (Marchetti, Palumbo 2021).

Butler, in ultima analisi, ci invita a indirizzare la nostra riflessio‑
ne sulla tendenza alla negazione della ‘vulnerabilità’ e dell’interdi‑
pendenza da parte di coloro che occupano posizioni di dominio e di 
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 privilegio. A cominciare dal soggetto maschile, che si definisce in 
contrapposizione al soggetto femminile proprio per la sua assenza 
di dipendenza a livello, ovviamente, immaginario.

All’indomani dell’11 settembre 2001, analizzando la risposta al ter‑
rorismo degli Stati Uniti d’America, Butler mostra come la finzione 
tanto dello Stato quanto del soggetto sovrano poggi sulla rimozione 
del dato ontologico della propria condizione di ‘vulnerabilità’. In al‑
tri termini, su un gesto di rimozione che consente di costruire una 
finta sensazione di sicurezza e protezione attraverso la mera ripro‑
duzione della violenza. Un gesto spesso rimproverato ai gruppi domi‑
nanti, ai cosiddetti privilegiati, nella letteratura dei gruppi oppres‑
si. Penso, per esempio, a un testo di James Baldwin, The Uses of the 
Blues (1964), in cui si denuncia il carattere perverso e patologico di 
una cultura suprematista e maschilista bianca sempre più incapace 
di empatia, che coltiva l’illusione della propria immunità attraverso 
l’isolamento individualistico. Una cultura che arriva a costruire rifugi 
atomici nella speranza di potersi così salvare dalla catastrofe nucle‑
are. Baldwin, rivolgendosi in particolare all’America bianca, scrive: 

C’è qualcosa di mostruoso nel non essere mai stati feriti, nel non 
essere mai stati fatti sanguinare, nel non aver mai perso nulla. L’in‑
capacità da parte nostra di accettare la realtà del dolore, dell’ango‑
scia, dell’ambiguità, della morte ci ha trasformato in un popolo mol‑
to particolare e, talvolta, mostruoso. (1964, 79‑80; trad. dell’Autrice)

Parole, queste di Baldwin, che ricordano le considerazioni, prima ri‑
cordate, sulla ‘vulnerabilità’ come apertura alla carezza e alla ferita: 
l’essere umano in carne e ossa è in una condizione di apertura che si 
manifesta inevitabilmente nel suo essere affetto, toccato dall’altro 
e da quanto accade intorno a lui, così come dal contatto con l’altro. 

La costruzione di confini metaforici e/o materiali, di muri innal‑
zati sulla base della necessità di difendere il proprio primato (‘Ame‑
rica first’, ‘Prima gli italiani’), è espressione di una volontà di nega‑
zione della relazionalità e dell’interdipendenza, una negazione che si 
sostiene attraverso diverse modalità di ridurre l’altro all’abiezione, 
di fare dell’altro un soggetto abietto così spregevole da dover essere 
moralmente buttato via, rigettato, allontanato.5 Da questo punto di 
vista il tentativo in atto in Europa di esternalizzazione delle frontie‑
re è sintomatico da un lato dell’accanimento nel perseguire politiche 
di immunizzazione e, dall’altro, delle debolezze e cecità di risposta 
a queste migrazioni. Questa finzione di poter mantenere tutto sotto 
controllo è molto debole. Quasi che l’unico modo per mantenere in 

5 Sulla costruzione del sé attraverso il processo di abiezione cf. Kristeva 2006. 
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piedi la propria illusione di immunità6 e il proprio senso di irrespon‑
sabilità possa derivare dal porre l’altro alla massima distanza da sé, 
una distanza spaziale (luoghi di contenimento) o una distanza che ci 
dovrebbe consentire di ignorarne le condizioni, le molteplici motiva‑
zioni che stanno dietro le spinte migratorie. E in questo senso basti 
pensare all’Agenda Europea del 2015,7 al nuovo Patto sulla migrazio‑
ne e l’asilo del 2020,8 che profilano la necessità di consolidare in mo‑
do più sinergico la dimensione interna e la dimensione esterna della 
politica di gestione dei flussi migratori, prevedendo, oltre alle azioni 
di fortificazione dei confini esterni dell’Unione, anche il rafforzamen‑
to della collaborazione con i paesi terzi, nel contrasto delle migra‑
zioni illegali, attraverso accordi bilaterali e partenariati finalizzati 
a facilitare l’operazione di rimpatrio delle persone migranti respin‑
te e ad accrescere la capacità di questi stati nel controllo delle pro‑
prie frontiere, in ingresso e in uscita.

3  La ‘vulnerabilità’ epistemica

Veniamo, infine, a degli esempi di come questa idea di una distribu‑
zione differenziale della ‘vulnerabilità’ di cui parla Butler possa es‑
serci utile per comprendere quanto accade alle persone migranti ri‑
chiedenti protezione. Mi soffermo qui in particolare su una forma 
specifica di vulnerabilizzazione: la ‘vulnerabilità’ epistemica. 

Quando si parla di ‘vulnerabilità’ epistemica si rimanda alla situa‑
zione di difficoltà e debolezza in cui può trovarsi un soggetto nel mo‑
mento in cui deve prendere la parola e deve essere ascoltato. Quanto 
conta la sua parola? Quanto è facile ascoltare ciò che dice? Ci sono 
circostanze che possono rendere complessa la presa di parola, l’arti‑
colazione della propria esperienza e del proprio punto di vista e pos‑
sono far sì che l’altro non abbia un orecchio disponibile all’ascolto 
e privo di pregiudizi o sia addirittura sordo rispetto alla parola che 
gli viene rivolta. La ‘vulnerabilità’ del richiedente protezione inter‑
nazionale, da questo punto di vista, è prima di tutto, nella stragran‑
de maggioranza dei casi, legata alle difficoltà linguistiche e, quin‑
di, alla necessità di ricorrere a un mediatore culturale o linguistico 
o a un traduttore. Con il rischio evidente che quest’ultimo compia 

6 Il concetto di immunità è diventato molto fecondo in filosofia politica negli ultimi 
vent’anni. Cf. Esposito 2020.
7 Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo, al Consiglio, al Comita‑
to Economico e Sociale Europeo e al Comitato delle Regioni del 13 Maggio 2015 (COM 
2015/240 final).
8 Comunicazione della Commissione al Parlamento Europeo, al Consiglio, al Comi‑
tato Economico e Sociale Europeo e al Comitato delle Regioni del 23 settembre 2020 
(COM 2020/609 final).
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 omissioni, aggiunte, errori interpretativi o, anche, con il rischio che 
chi richiede protezione si censuri di fronte alla prospettiva di rac‑
contarsi a un mediatore suo connazionale, che può pensare che con‑
divida proprio quei pregiudizi culturali, per esempio legati all’orien‑
tamento sessuale, che lo hanno indotto a scappare facendolo sentire 
perseguitato, oppresso (Zambelli 2017; Määttä et al. 2021). Non di 
rado questo accade proprio con temi come quelli legati all’identità 
di genere o all’orientamento sessuale. 

Andando anche oltre questa prima difficoltà che è legata al non 
possesso della lingua del paese che accoglie, una delle sfide poste 
dal setting all’interno del quale si deve stabilire la veridicità della 
storia raccontata si deve al fatto che questa storia fa necessariamen‑
te riferimento a una scarsità di evidenze indipendente dal resoconto 
dei fatti, al contrario di quello che di solito avviene in altri contesti 
giudiziari. I casi del richiedente asilo in genere poggiano sulla pa‑
rola di chi presenta domanda e ciò rende ancora più cruciale la que‑
stione della credibilità della testimonianza e del testimone e, quindi, 
del richiedente (Kagan 2015). Mai come in questo caso essere cre‑
duti o meno può diventare una questione di vita o di morte; non bi‑
sogna dimenticare, d’altra parte, che i colloqui con la persona che 
richiede protezione internazionale sono conversazioni che avvengo‑
no in un contesto istituzionale che non è neutrale ma caratterizzato 
da asimmetrie di potere e informazione che condizionano la comuni‑
cazione. Questo emerge molto bene dal secondo rapporto che è sta‑
to steso dal progetto VULNER (Carnassale, Marchetti 2022), dove è 
ampiamente documentata questa difficoltà. 

Nei colloqui di fronte alla Commissione Territoriale e, in caso di ri‑
corso, anche di fronte al Tribunale e alla Corte di Cassazione un ruo‑
lo importante – come sottolineano De Blasis e Pitzalis (2021, 54) – è 
giocato dalla nozione di ‘vero richiedente’, ovvero da

una certa idea, maturata all’interno dell’immaginario degli ope‑
ratori del diritto, di quali debbano essere gli elementi che rendo‑
no una storia ‘vera’: la vulnerabilità del soggetto; la credibilità; il 
racconto coerente, circostanziato e lineare; la produzione di pro‑
ve e documentazioni a supporto della storia presentata; una ‘per‑
formance’ convincente.

In Constructing a Productive Other: Discourse Theory and the Con‑
vention Refugee Hearing (1994), Robert Barsky (in Zambelli 2017, 
16) ha addirittura ipotizzato che il contesto giudiziario sia talmente 
condizionante da rendere impossibile al richiedente la presentazio‑
ne del suo sé autentico a chi prende le decisioni: 

In questo senso il richiedente è veramente un ‘Altro’; deve selezio‑
nare (o inventare) informazioni che lo rendano ciò che noi vogliamo 
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che sia; e qualsiasi deviazione da questo percorso è motivo di chiu‑
sura del discorso, o addirittura di rifiuto della richiesta. (Barsky 
1994, 131; trad. dell’Autrice) 

Se i processi di vulnerabilizzazione epistemica che toccano il migran‑
te richiedente protezione sono molti, quello che ho illustrato è sicu‑
ramente uno dei più critici perché ne va dell’accoglimento o meno 
della domanda d’asilo, della domanda di protezione internazionale. 
Non bisogna, tuttavia – e anche questo è un aspetto sul quale insi‑
stono i rapporti del progetto VULNER – immaginare le persone mi‑
granti richiedenti protezione come soggetti totalmente passivi, pri‑
vi di risorse, di competenze. In realtà questi soggetti sono in grado 
di esercitare forme di resistenza, prima di tutto nella forma della mi‑
cro‑resistenza ordinaria, quotidiana. Sanno navigare nel sistema, ne 
conoscono le debolezze, a cominciare dall’incapacità di fare i conti 
con l’opacità delle relazioni – quell’opacità che soltanto può difende‑
re la diversità (Glissant 2007). E così può capitare, appunto, che pri‑
ma di presentare la richiesta di protezione il migrante getti via i do‑
cumenti portati con sé in viaggio, o si dichiari minore, o, se minore, 
dichiari di non avere parenti nel paese a cui chiede accoglienza. La 
stessa attesa da parte dei giudici di una certa idea dell’immagine del 
‘vero richiedente’ ha consentito e consente ai richiedenti protezioni 
microforme di resistenza, quali la moltiplicazione di storie stereoti‑
pate, fino ad arrivare a una vera e propria «compravendita di storie 
ritenute vincenti» (De Blasis, Pitzalis 2021, 55), che i tribunali si so‑
no dimostrati nel tempo disposti ad accogliere e ritenere credibili e 
che arrivano attraverso passaparola ai connazionali. 

C’è un’altra forma di resistenza che le persone migranti richie‑
denti protezione possono esercitare, questa volta non una forma di 
micro‑resistenza, ma di resistenza collettiva; in più occasioni e in 
diversi contesti geografici, almeno dal 2002 ad oggi, una forma di 
resistenza alla quale sono ricorse è consistita nel cucirsi le labbra 
(Rajan 2019); Bargu 2022). Questa forma di resistenza è stata prati‑
cata anche in Italia, nel 2013, da alcune persone migranti richieden‑
ti asilo che lamentavano il prolungarsi della permanenza nel centro 
di accoglienza di Ponte Galeria (Roma) (Costantini 2013).

Qual è il significato di questo gesto? Quando si trova la disponi‑
bilità a essere ascoltati solo se si racconta all’altro quello che si vuo‑
le sentire raccontare, di fatto si viene silenziati, privati del diritto 
di parola. In questa luce, cucirsi le labbra è un gesto con il quale il 
richiedente asilo che non viene creduto, che subisce un’ingiustizia 
testimoniale,9 a cui viene negata la parola e l’ascolto, dice:«Basta. 
Non sto più al vostro gioco». Attraverso l’atto del cucirsi le labbra il 

9 Sul concetto di ingiustizia testimoniale, cf. Fricker 2009.
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 migrante fa del suo corpo un sito di resistenza, uno strumento di lot‑
ta, che si ribella contro regole che vorrebbero ridurlo a corpo passi‑
vo e sofferente. Banu Bargu legge questa forma di resistenza come 
una pratica di cura di sé, in termini foucaultiani, come una pratica 
parresiastica,10 come la volontà di dire – o meglio in questo caso di 
mettere in scena – la verità al potere (Bargu 2022, 311‑14). Con que‑
sta forma di resistenza politica, chi migra rivendica il ruolo di atto‑
re politico capace di ridisegnare lo spazio pubblico, di costituirsi in 
parrhesiastic counter‑public (Bargu 2022). Un contro‑pubblico che 
chiede che vengano ridefiniti i confini della comunità politica, per‑
ché questa collettività, che esclude, che non sa accogliere, non è la 
comunità del genere umano. Da questo punto di vista è importante 
ricordare la testimonianza relativa a uno dei primi casi in cui un mi‑
grante richiedente asilo attuò questa forma di resistenza. Abbas Ami‑
ni, dissidente curdo dall’Iran che, nel 2003, si cucì non solo le lab‑
bra, ma anche gli occhi e le orecchie. In seguito al rifiuto della sua 
richiesta di asilo al Regno Unito, Amini diede atto a questa forma di 
protesta, accompagnandola con una poesia che fu letta dal suo inter‑
prete in conferenza stampa:

He sewed up his lips so that he could speak out.
He sewed up his eyes to make others see.
He sewed up his ears to make others hear.
You whose eyes, ears and mouths are free, see, hear and speak 
out. (Rajan 2019, 535)
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Abstract A leitmotiv in contemporary migration procedures, soliciting asylum seekers 
to ‘tell the truth’ seems to automatically open up the possibility to get international pro-
tection, thus generating hope and expectations. Acknowledging the complex nature of 
the refugee status determination procedure, and the intertwinement between conflict-
ing requests this system produces – i.e. to say the truth and to produce a ‘credible’ nar-
rative – I focus on instances of rejection where issues like vulnerability and provenance 
played a decisive role, in order to articulate the many aspects which affect the outcome 
of the procedure, regardless of the truth of the story.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 Da migranti a rifugiati. – 3 Rifugiate-vittime-vulnerabili. 
– 4 Infiltrazioni esterne.

1 Introduzione

Nel contesto delle migrazioni contemporanee, chi chiede asilo, in 
Italia e oltre, si sente ripetere a più riprese e in diverse forme – co‑
me raccomandazione in accoglienza se si viene istruiti sulla proce‑
dura o come ingiunzione durante la procedura stessa – di dire ‘tutta 
la verità’. Questa formula sembrerebbe automaticamente dischiude‑
re ai richiedenti asilo la possibilità, essendo sinceri, di ottenere una 
forma di protezione; crea cioè aspettative e speranze che, però, né 
gli operatori né chi valuta le storie nella fase iniziale può realmente 
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 promettere di assecondare. Si tratta, a mio parere, di un buon esem‑
pio di quella «asimmetria morale» fondata su una finzione parziale 
del tipo indicato da Clifford Geertz (2001, 45), in base alla quale di‑
versi soggetti istituzionali ammoniscono le persone migranti chieden‑
do di conformarsi a determinati comportamenti attesi, pur sapendo 
che ciò non garantirà loro l’ottenimento di quanto sperato. Come ve‑
dremo, infatti, per diversi e complessi motivi, dire tutta la verità sul‑
la propria storia non comporta affatto accedere automaticamente alla 
protezione internazionale e con essa a una condizione di regolarità. 

Naturalmente, operatori e decisori possono ricorrere a questa in‑
giunzione anche per tentare di limitare il rischio che, in audizione, 
le persone migranti ripropongano canovacci già noti e tracce comuni 
di storie standardizzate, che generano per ciò stesso immediato so‑
spetto. Si sono infatti dati casi (ed è comunque opinione diffusa che 
questo accada) di circolazione di storie preconfezionate, che si pen‑
sa abbiano maggiori possibilità di successo in audizione. In questi 
casi, la raccomandazione potrebbe avere il fine di scoraggiare una 
pratica che, se adottata, va incontro solitamente a un esito negativo; 
per dare cioè una possibilità in più in fase di valutazione, a chi chie‑
de protezione. Lasciando da parte se, in che modi e in quali propor‑
zioni esista un vero e proprio traffico di storie prêt à porter,1 credo 
sia invece legittimo chiedersi perché servano narrazioni precise e 
specifiche sulla fuga e i suoi motivi. In altri termini, e riprendendo 
l’interrogativo già formulato da Jan Blommaert (2001, 436), come è 
possibile che il riconoscimento di un diritto soggettivo così impor‑
tante in contesti giuridici sofisticati sia consegnato (quasi unicamen‑
te) alla valutazione di un racconto orale? Come e quando si è arrivati 
al punto in cui la mobilità regolare di alcune persone è resa possibi‑
le o sembra poter dipendere principalmente dalla produzione di una 
storia ‘giusta’? Dopo aver tratteggiato il costruirsi storico del nesso 
tra politiche migratorie sempre più restrittive e centralità della nar‑
razione, in questo contributo mi soffermo su due aspetti (la ‘vulne‑
rabilità’ e la provenienza) per ricordare che la valutazione si basa di 
fatto su fattori complessi, in cui si infiltrano interferenze di varia na‑
tura, che pesano e agiscono a prescindere dalla ‘verità’ della storia.

1 Si tratta in realtà di un sospetto che, pur circolando ampiamente tra chi, a diverso 
titolo, incontra richiedenti asilo, andrebbe semmai verificato, riconoscendo al contem‑
po l’evidente difficoltà di indagare eventuali traffici, ma anche le questioni etiche che 
una ricerca in questa direzione immediatamente pone. Più in generale, la questione di 
un passaparola tra le persone in movimento su quali siano le storie maggiormente cre‑
dibili e credute dai decisori va inscritta all’interno di un ‘apparato di cattura’ che pro‑
duce la necessità della sua stessa infrazione, circolarmente nutrendosi della creativi‑
tà tattica messa in atto dai migranti per sfuggirne (Scheel 2018). Ringrazio il revisore 
anonimo per questo e altri suggerimenti che hanno contribuito ad arricchito il lavoro.
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2 Da migranti a rifugiati

Per provare a rispondere alle domande sopra formulate sul peso as‑
segnato alla narrazione orale e sui motivi della fuga nella procedu‑
ra di asilo, occorre tratteggiare a grandi linee il contesto storico e i 
cambiamenti relativamente recenti nelle politiche migratorie globa‑
li, che hanno prodotto una torsione nella logica posta a fondamen‑
to del diritto d’asilo. Infatti, sebbene la mobilità sia una caratteri‑
stica degli esseri umani da sempre e ovunque, è solo in un momento 
preciso della storia dell’Occidente che si è sentita la necessità di ri‑
tagliare, dentro le varie forme di mobilità umana, la specifica cate‑
goria dei ‘rifugiati politici’. Se concetti come asilo, esilio e rifugio 
iniziano a circolare in Europa nel Settecento, in concomitanza con 
la nascita degli Stati che rivendicano il proprio diritto di esiliare o 
proteggere specifiche persone o categorie di persone (Chatty, Mar‑
fleet 2013), come categoria giuridica internazionalmente riconosciuta 
quella di rifugiato emerge dopo la Seconda Guerra Mondiale, appa‑
rendo nel testo della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani del 
1948 e, nella sua forma compiuta, nella Convenzione di Ginevra del 
1951. Quest’ultima definisce per la prima volta lo status di rifugiato 
indicando, allo stesso tempo, limiti geografici (unicamente profughi 
e sfollati europei) e temporali (cause di persecuzione precedenti al 
1951) che cadranno solo nel 1967, quando il Protocollo di New York 
estende la protezione internazionale a chiunque, lasciato il proprio 
paese, dimostri un ‘fondato timore’ di essere perseguitato per spe‑
cifici motivi se respinto e riportato nel proprio paese.2

Se il testo originario della Convenzione del 1951 è inizialmente di‑
retto a gruppi ben identificabili di persone costrette – per i motivi in‑
dicati dallo stesso – a fuggire dal proprio paese a causa delle violen‑
ze e delle persecuzioni che avevano caratterizzato il periodo intorno 
alla Seconda Guerra Mondiale, la sua estensione globale negli anni 
Sessanta produce di fatto una dicotomizzazione nelle categorie del‑
la mobilità che si traduce, immediatamente, in una separazione delle 
politiche, dei processi e degli organismi istituzionali preposti alla ge‑
stione di due tipologie: le migrazioni economiche, in cui rientra chi si 
sposta per cercare lavoro, e quelle politiche, in cui troviamo chi fug‑
ge da guerra o violenze. Questa sorta di polarizzazione istituzionale, 
giuridica e procedurale – probabilmente un effetto collaterale rispetto 
all’intenzione di tutelare in modo specifico chiunque divenga oggetto 
di persecuzione – è riprodotta in quegli anni anche dalle scienze sociali 

2 I cinque motivi previsti dalla Convenzione sono la razza, la religione, la cittadinan‑
za, l’appartenenza a un determinato gruppo sociale e le opinioni politiche. Sui rifugia‑
ti come prodotto del nazionalismo in Europa aveva ragionato Hannah Arendt (1967); 
sugli stessi come simultaneamente nuovo oggetto di conoscenza e umanità in eccesso 
rispetto a un nuovo ‘ordine nazionale’ del mondo, cf. Malkki 1995.
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 e acriticamente adottata nelle ricerche che, di lì a poco, cominciano 
ad accumularsi «senza la minima elaborazione concettuale: gli immi‑
grati costituivano una forma economica di migrazione, i rifugiati una 
forma politica» (Hein 1993, 43‑4). Così, valutando l’efficacia della Con‑
venzione a cinquant’anni dalla sua prima formulazione, Richard Black 
(2001, 63) può effettivamente confermare che quella postura acritica 
segnalata vent’anni prima ha ormai prodotto un effetto di naturaliz‑
zazione non solo delle categorie migranti/rifugiati come distinte e op‑
poste, ma anche della necessità di gestire la mobilità umana attraver‑
so politiche e pratiche differenziate. 

La costruzione di una polarizzazione categoriale pensata e gestita 
come naturale e inevitabile non rappresenta comunque un problema 
fintanto che anche le regolarizzazioni per motivi economici sono pos‑
sibili e le migrazioni per lavoro richieste e, persino, ricercate. Per ol‑
tre un trentennio dopo la comparsa dello status di rifugiato, le persol‑
ne potevano aspirare a costruire percorsi di vita regolari nel paese di 
approdo, sia attraverso il lavoro, sia inoltrando richiesta di protezio‑
ne, a seconda di obiettivi, bisogni e possibilità incontrate. Questo più 
ampio spettro di possibilità informa (ed è testimoniato da) la ricerca 
sociale: come ricorda Elisabeth Colson (2003), in quegli anni gli studi 
sulle migrazioni non si occupavano affatto dei ‘motivi’ – se cioè si trat‑
tasse di migrazioni economiche immaginate come volontarie, ‘oppure’ 
politiche e dunque forzate – ma erano concentrati, piuttosto, sullo stu‑
dio delle forme di costruzione di socialità e partecipazione nel contesto 
di arrivo, oppure sugli effetti della mobilità sui contesti di partenza, o 
infine sulle dimensioni sociali transnazionali. Con la fine della Guerra 
Fredda assistiamo invece a un cambio di passo nelle politiche migra‑
torie e alla progressiva (e poi radicale) chiusura di ingressi regolari 
dal Sud al Nord per motivi di lavoro. Ciò corrisponde parallelamente a 
un’assordante retorica politica, adottata in diversi Stati europei, in ba‑
se alla quale solo i rifugiati sarebbero stati lasciati entrare e ‘accolti’.3 

È dunque dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso che si ini‑
zia a delineare uno scenario inedito oggi pienamente normalizzato, 
caratterizzato da politiche di progressiva securitizzazione, chiusura 
ed esternalizzazione dei confini esterni e dal ‘riemergere’ di confini 
interni tanto materiali quanto simbolici; dall’adozione di nuove pra‑
tiche di respingimento e deportazione da parte di numerosi paesi an‑
che in spregio agli accordi internazionali di cui sono firmatari; dal‑
la progressiva crescita di una ‘cultura del sospetto’ che circonda le 

3 In occasione dei primi respingimenti in mare, il 9 maggio 2009 i principali quotidia‑
ni nazionali riportavano le affermazioni del Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, 
per il quale l’Italia non si sarebbe trasformata in un paese multietnico aprendo le por‑
te ai ‘clandestini’, ma avrebbe invece accolto unicamente i rifugiati. Vale la pena ricor‑
dare, per inciso, che in quel momento risiedevano già regolarmente in Italia 4.000.000 
di cittadini stranieri, né clandestini né rifugiati.

Barbara Sorgoni
«Tu dì tutta la verità»: categorie e politiche migratorie nel diritto d’asilo



Barbara Sorgoni
«Tu dì tutta la verità»: categorie e politiche migratorie nel diritto d’asilo

Studi e ricerche 36 29
Vulnerabilità in migrazione, 25-40

persone migranti, tacciate ora di essere ‘falsi’ richiedenti asilo.4 Ed 
è a partire da quel periodo che i ‘motivi’ della migrazione divengo‑
no dirimenti e la storia di persecuzione acquista centralità, quando 
la valutazione della domanda di protezione diviene praticamente l’u‑
nico strumento di gestione dei flussi, con il compito di separare i mi‑
granti da respingere dai rifugiati da accogliere. Poiché un migrante 
diviene un rifugiato solo nel momento in cui viene riconosciuto come 
tale (Cabot 2011), la procedura di asilo tradizionalmente inclusiva e 
tutelante si trasforma in un esercizio di veridizione (Cutolo 2019, 99) 
di tipo performativo, volto a scovare la reale identità di chi chiede 
asilo attraverso lo scrutinio della veridicità della storia raccontata. 

In assenza di documentazione che possa corroborare la narra‑
zione, e qualora quest’ultima non venga ritenuta credibile in prima 
istanza, la persona può presentare ricorso.5 Se anche questo ha esito 
negativo il soggetto diviene «legalmente illegale» (De Genova 2002), 
entrando in una condizione di precarietà deprivata che dà accesso 
unicamente a lavori irregolari, in condizioni di sfruttamento anche 
estremo, vivendo quotidianamente nella paura di essere deportati, 
magari dopo aver transitato per l’inferno dei centri di ‘detenzione am‑
ministrativa’ disseminati in tutto il Nord globale. Di fronte a questo 
terrificante scenario possiamo meglio comprendere perché produr‑
re una storia credibile (e creduta) sia divenuto letteralmente, per le 
persone che migrano, il punto di separazione tra la vita (o una vita 
possibile o dignitosa) e la morte – di progetti, investimenti e speran‑
ze, naturalmente, ma in alcuni casi anche della persona.6

4 In quello stesso periodo assistiamo a un proliferare senza precedenti della ricer‑
ca sociale e in particolare dei filoni interdisciplinari noti come Border Studies, Forced 
Migration Studies, Deportation Studies, Humanitarian Studies. Per un’analisi recente 
di questi paradigmi cf. Sorgoni 2022. Sulle politiche dei confini e i diversi tipi di ‘im‑
broglio’, cf. Ciabarri 2020. Sull’emergere del regime di sospetto in Italia, cf. Vacchia‑
no 2011 e Van Aken 2005, che ricorda come la cultura del sospetto e il dubbio sull’iden‑
tità del rifugiato emergano già nei campi del Sud del mondo.
5 Questo è possibile in tutto il Nord globale, ciò che varia tra i vari sistemi sono i 
gradi di ricorso e se questo avvenga di fronte a un organo amministrativo oppure, co‑
me in Italia, giudiziario. Per una comparazione a livello Europeo, cf. Gill, Good 2019.
6 Il riferimento evidente è qui non solo a chi venga respinto verso un contesto non si‑
curo, ma anche ai tanti casi di autolesionismo o suicidio legati alle condizioni disuma‑
ne sperimentate nei CPR (Campesi 2013; Manghi 2021). Per un confronto con la deten‑
zione amministrativa nel Regno Unito, cf. Griffiths 2013.
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 3 Rifugiate‑vittime‑vulnerabili 

Nelle migrazioni contemporanee – a prescindere dai tanti e solita‑
mente differenti, intrecciati e mutevoli motivi che portano le persone 
a intraprendere viaggi sempre più lunghi, costosi e pericolosi – non 
è più consentito alle persone dal Sud entrare legalmente per moti‑
vi economici, e in molti paesi è di fatto quasi impossibile regolariz‑
zare ex‑post la propria posizione attraverso il lavoro. Nella maggior 
parte dei paesi del Nord globale l’unica strada per sperare di riusci‑
re a rimanere in modo regolare nel luogo di approdo è quella di inol‑
trare immediatamente richiesta di asilo e attendere, non di rado per 
anni, lo svolgersi di una lunga procedura di verifica, durante la qua‑
le si viene solitamente collocati all’interno di uno dei tanti e diversi 
tipi di centri di accoglienza che, dagli anni Novanta, sono proliferati 
in tutta Europa e oltre. È nelle varie tappe della procedura di deter‑
minazione dello status che si produce, co‑produce e assembla quelr‑
la narrazione che, se ritenuta credibile, porta al riconoscimento del‑
la protezione internazionale e alla conseguente regolarizzazione. 

Nonostante gli impedimenti che si presentano a chi desideri osser‑
vare etnograficamente il farsi di incontri burocratici svolti di solito 
in contesti istituzionali chiusi o di difficile accesso, esistono oggi nu‑
merose ricerche che hanno indagato in vari paesi le peculiari carat‑
teristiche di questa procedura: il peso di fraintendimenti ed errori 
dovuti a differenze linguistiche e culturali tra chi narra e chi valuta; 
il ruolo centrale e poco problematizzato degli interpreti; la spinosa 
questione della credibilità; i processi di ‘in‑testualizzazione’ di par‑
ti di enunciati orali in documenti scritti – o «the ways in which texts 
are shifted through the procedure» (Blommaert 2001, 415);7 la for‑
mazione e le conoscenze impiegate dai decisori e le difformi compe‑
tenze e risorse dei richiedenti, e altro ancora. Sebbene non sia pos‑
sibile in questa sede dare conto dell’interessante ricchezza di questi 
lavori,8 la loro analisi consente di reperire alcuni elementi ricorren‑
ti che emergono in modo simile nei vari paesi, anche perché, a fron‑
te di differenze importanti nella trasposizione su scala nazionale 
della procedura, questa è in parte volutamente standardizzata. L’a‑
spetto su cui qui mi soffermo riguarda la proliferazione di etichette 
dentro la stessa categoria di rifugiato nonché, come vedremo, la lo‑
ro funzione produttiva.

7 Il concetto di in‑testualizzazione in antropologia linguistica indica quelle operazio‑
ni – nel nostro caso burocratiche – attraverso le quali parti di testo (orale o scritto) so‑
no separate dal contesto in cui sono originariamente prodotte e inserite in altri testi.
8 Mi limito qui a indicare, in modo necessariamente non esaustivo, alcune interes‑
santi etnografie svolte in diversi paesi sugli aspetti elencati: Cabot 2011; Fassin, Kobe‑
linsky 2012; Good 2007; Johannesson 2022; Maryns 2013; Smith‑Khan 2017. Per l’Ita‑
lia cf. Sbriccoli, Jacoviello 2011; Sorgoni 2011; 2019b.
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Nella prima parte di questo lavoro ho già accennato a questa spe‑
cifica forma di violenza categoriale discutendo la separazione, per 
molti versi artificiale e forzata, tra motivi puramente economici o uni‑
camente politici: una divisione resa possibile dall’effetto performa‑
tivo della procedura che, come Austin (2019) indica, produce e crea 
ciò che enuncia – un rifugiato o un clandestino – nell’atto stesso del 
riconoscimento o del rigetto.9 La letteratura etnografica disponibi‑
le su questo aspetto ha ampiamente mostrato come, a prescindere 
dalle vicende esperite e narrate dalle persone migranti, la storia è 
considerata credibile in sede di valutazione solo se presenta i motivi 
attesi da chi valuta e se la persona si conforma a specifici immagina‑
ri, sedimentati e condivisi, sul ‘vero’ rifugiato: una vittima assoluta 
spogliata di tutto e dipendente dall’assistenza, da cui ci si aspetta‑
no precisi comportamenti.10 Eppure, già oltre vent’anni fa Jan Blom‑
maert (2001, 416) sottolineava che, prevedibilmente, sono molte le 
storie che non rispecchiano le attese di una procedura che, seppur 
standardizzata, rimane solitamente ignota a chi chiede asilo. Nel suo 
saggio fondamentale sulle disuguaglianze narrative nella procedura 
belga, l’antropologo iniziava non a caso dalla deportazione di Sémi‑
ra Adamu nel 1998: una giovane donna nigeriana respinta perché il 
motivo da lei presentato nella richiesta d’asilo, che riguardava il ri‑
fiuto di un matrimonio forzato con un uomo anziano e violento, non 
era considerato valido.11 

Una volta definite le due principali categorie della mobilità uma‑
na – quella dei migranti economici e quella dei rifugiati politici – co‑
me discrete e opposte, la seconda categoria subisce progressivamen‑
te al suo interno ulteriori tagli e frammentazioni. All’inizio del nuovo 
millennio, Roger Zetter (2007) notava proprio come l’imporsi di nuo‑
ve etichette dentro la categoria di rifugiato – richiedente asilo, grup‑
po vulnerabile, minori stranieri non accompagnati, vittima di tratta o 
di violenza legata all’orientamento di genere, ma anche clandestini e 
falsi rifugiati – corrispondesse sia a una parallela (e apparentemente 
paradossale) riduzione dei diritti, sia a un’identificazione più rigida dei 
criteri che assegnano le persone a una o all’altra delle sotto‑categorie 

9 Ciò non significa in alcun modo sostenere che persone in fuga perché primariamen‑
te a rischio di tortura o morte non esistano; suggerisce piuttosto di considerare co‑
me, nell’assoluta maggioranza dei casi, una pluralità di motivazioni differenti incidano 
sulla decisione già al momento della partenza, includendo fame e deprivazioni o disa‑
stri ambientali e cambiamenti climatici nonostante tali motivi non siano previsti dal‑
la Convenzione del 1951.
10 Per una rassegna di parte della vasta letteratura su questo aspetto della proce‑
dura cf. Sorgoni 2022.
11 La sua vicenda era divenuta nota internazionalmente perché, opponendosi alla 
deportazione con tutte le sue forze, anche una volta caricata a forza sull’aereo, Sémi‑
ra Adamu era stata ‘zittita’ con un cuscino premuto sulla bocca da chi la scortava, ciò 
che ne aveva causato la morte. 
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 previste. Seguendo le indicazioni di Bourdieu (1988) di guardare ai 
processi tassonomici come a «lotte per la classificazione» che sono 
sempre anche lotte di classe, e di riconoscere così la natura sociale di 
tali «riti di istituzione» (che costruiscono uno specifico ordine socia‑
le mentre ne nascondono il carattere arbitrario), diviene possibile ri‑
flettere sulle funzioni di questa più recente proliferazione di etichette, 
su cosa essa comporti o renda possibile e apparentemente naturale.

Indagando, ad esempio, le pratiche di riconoscimento rivolte ai mi‑
nori stranieri non accompagnati in Francia, Sandrine Musso (2020) 
esplora il nesso tra tecniche di misurazione dell’età presunta e produ‑
zione di una nuova «popolazione umanitaria»: quei minori soli che, in 
base alle tecniche utilizzate, possono o meno avere accesso alla pro‑
tezione. La violenza del dispositivo categoriale risiede in questo caso 
non solo nell’utilizzo sistematico di tecniche soggette ad alti margini 
di errore, ma anche nell’aver generato una sorta di ‘rito di passaggio 
inverso’, per il quale l’unico modo per restare nel paese è quello di 
presentarsi come (ed essere considerati formalmente e socialmente) 
dei bambini. Alle tecniche di misurazione si aggiunge infatti, qua‑
le criterio di discernimento, l’osservazione dei comportamenti e dei 
modi di fare, vestirsi e parlare. La natura particolarmente sfuggen‑
te della procedura, sommata alla proliferazione di etichette, porta 
perciò a moltiplicare anche il repertorio di assunti e immaginari più 
o meno impliciti sul dover essere idealtipico di un ‘vero’ minore (di 
una ‘vera’ vittima di tratta, di un ‘vero’ omosessuale), che guidano e 
informano i criteri di valutazione.

Il tema e la categoria della ‘vulnerabilità’ rappresenta infatti un’al‑
tra di queste etichette e il riconoscimento di particolari ‘vulnerabi‑
lità’ all’arrivo dà maggiori possibilità di accesso alla protezione. Co‑
me il progetto di ricerca VULNER12 ha però di recente mostrato, né 
la normativa UE né quella italiana definiscono in alcun modo tale 
categoria, limitandosi piuttosto a individuare una serie di persone, 
gruppi o tipologie ritenute vulnerabili in sé. La ricerca mostra be‑
ne l’infiltrarsi di (pre)concezioni genderizzate, sessualizzate e cul‑
turalizzate di persone o gruppi vulnerabili, che si traduce sia nell’e‑
sclusione dalla categoria (e dalla protezione) di chi non si conforma 
a tali specifici immaginari di genere o culturale, basati frequente‑
mente su stereotipi, sia nel misconoscimento di forme di ‘vulnerabi‑
lità’ eventualmente difformi da quelle previste (Marchetti, Palumbo 
2021). In questo modo, la ‘vulnerabilità’ viene pensata e assunta co‑
me una caratteristica ontologica che contraddistinguerebbe neces‑
sariamente alcuni soggetti o gruppi. Questo comporta ulteriormen‑
te il fatto che le forme di ‘vulnerabilità’ che si producono per effetto 
dell’intersezione di molteplici variabili contestuali, e che possono 

12 Vulnerabilities Under the Global Protection Regime. https://www.vulner.eu/.
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emergere o divenire più drammatiche dopo l’arrivo nel paese in cui 
si chiede protezione – anche a causa della complessità e invasività 
della stessa procedura di asilo, o dell’abbandono istituzionale in ac‑
coglienza – non vengano considerate (Carnassale, Marchetti 2022). 
Comporta, infine, che la mera appartenenza a un determinato grup‑
po ritenuto vulnerabile porti ad assegnare automaticamente alla per‑
sona (o gruppo) questa etichetta la quale, circolarmente, finisce per 
definire la persona nella propria soggettività.

Come gli approcci di genere e femministi hanno mostrato, la fre‑
quente ascrizione automatica delle donne alla categoria della ‘vulnera‑
bilità’ favorisce l’affermarsi di ideologie e credenze, che finiscono per 
negare o ridurre drasticamente l’agency delle richiedenti asilo, de‑po‑
liticizzando il loro percorso (Malkki 1995). Comparando due sistemi di 
asilo apparentemente lontani tra loro, come quello danese e quello sta‑
tunitense, Kelly McKinney (2007) ha mostrato ad esempio che, posti di 
fronte alle narrazioni di richiedenti asilo con storie di violenza, opera‑
tori ed esperti legali mobilitavano la categoria del trauma nella spe‑
ranza di ottenere più speditamente il riconoscimento della protezione. 
Ma tale rappresentazione delle donne come vittime inermi e innocenti 
di eventi traumatici incontrava spesso il rifiuto delle richiedenti asilo 
stesse a presentarsi in audizione con storie così confezionate, essendo 
per loro impossibile e insostenibile riconoscersi in soggetti privi di ca‑
pacità di azione, reazione, relazioni e scelta. Questo rifiuto evidenzia lo 

scarto fra l’etica del sé che le rifugiate possono manifestare nel‑
la loro vita reale e i canoni di valutazione morale e sociale propri 
del discorso umanitario e pubblico. (Pinelli 2021, 136) 

Nel saggio in cui analizza la produzione di ‘disallineamento’ tra la 
storia rivendicata da una richiedente e la narrazione ‘giusta’ propo‑
stale dalle operatrici, l’antropologa ricorda che nelle procedure di 
asilo la valutazione delle storie delle donne poggia su assunti precisi 
rispetto alla femminilità, allo stesso tempo culturalizzata (la richie‑
dente come vittima emblematica di una particolare cultura patriar‑
cale e arretrata) e sessualizzata, o basata su una presunta universa‑
lità dell’esperienza femminile e del percorso verso l’emancipazione.

A questo proposito, appare particolarmente interessante il risul‑
tato della ricerca svolta da Dehm e Millbank (2019) sulle richieste 
di protezione internazionale per accusa di stregoneria, che le autri‑
ci considerano un tipo di persecuzione legata al genere, per la qua‑
le il tasso di riconoscimento resta bassissimo.13 Il loro lavoro mostra 

13 Su 176 decisioni esaminate in cinque paesi anglofoni, le decisioni negative fonda‑
te sulla non credibilità sono 154, mentre le 22 positive considerano altri aspetti della 
domanda, escludendo la stregoneria.
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 come, di fronte all’alterità culturale assoluta rappresentata dalla 
stregoneria, le poche decisioni positive incontrate non sono motiva‑
te in relazione al rischio che tale accusa comporta, ma poggiano inve‑
ce su altri aspetti della narrazione, segnatamente su forme di violen‑
za di genere meglio note ai decisori ed efficaci in quanto fortemente 
culturalizzate, come i matrimoni forzati o le modificazioni genitali. 
L’interesse del risultato della ricerca risiede, a mio parere, non solo 
nel mostrare come la persecuzione per accusa di stregoneria, sebbe‑
ne nota nella sua diffusione e funzionamento, non rientri solitamente 
tra i criteri che definiscono una storia credibile, ma anche nel met‑
tere in luce la tensione tra diverse epistemologie, criteri di verità e 
rapporti di potere. Incontrando storie che pongono al cuore dei mo‑
tivi di fuga la stregoneria, giudici e avvocati scelgono solitamente di 
tralasciare questi aspetti, preferendo concentrarsi su motivi ritenu‑
ti più credibili in relazione a specifici immaginari della femminilità 
e della differenza culturale; al contrario, le richiedenti asilo possono 
scegliere di privilegiare la stregoneria o eventuali esperienze ultra‑
terrene (solitamente non conformi al sapere delle istituzioni)14 pro‑
prio per conferire e trasmettere il senso della propria storia, maga‑
ri rivendicando, allo stesso tempo, la propria agency. 

Confesso che mi ci è voluto un po’ di tempo per capire l’intera por‑
tata della frase che mi disse un giorno di molti anni fa, per strada, 
un’anziana signora del Camerun conosciuta un anno prima, che ave‑
va richiesto protezione per essere stata accusata di stregoneria dal‑
la propria famiglia e aveva ricevuto il diniego in tutte le tappe della 
procedura fino in Cassazione. 

È perché ho detto la verità che il giudice non mi ha creduto. Io lo 
sapevo che se dicevo al giudice un’altra storia, lui mi avrebbe cre‑
duto, però io sono cristiana e non posso mentire. Io devo dire tutta 
la verità. (Conversazione dell’Autrice con Ghislaine, 6 giugno 2012)

Mi sono altrove soffermata sul significato di questa frase in relazione 
al tipo di epistemologia considerata valida per giudicare le richieste 
di asilo, dunque in rapporto alle forme di conoscenza e di esperien‑
za che vengono escluse perché considerate inammissibili (Sorgoni 
2023). Mi sembra invece doveroso, almeno in questa sede, ricono‑
scere attraverso questa frase tutta la forza e la consapevolezza con 
cui la signora rivendica fino in fondo e a qualsiasi costo la verità del‑
la propria storia e una precisa etica del sé. 

14 Sulla frequenti difficoltà delle istituzioni statali di riconoscere esperienze ‘inafferra‑
bili’ come forme di produzione di conoscenza cf. Fontein 2014; Virtanen, Honkasalo 2020.
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4 Infiltrazioni esterne

Rispetto alla frammentazione delle categorie cui si è accennato, il 
rischio di persecuzione per sospetto di stregoneria si configura in 
alcuni paesi come un’ulteriore etichetta, collocabile all’interno del 
motivo di persecuzione per «appartenenza a uno specifico gruppo 
sociale» previsto dalla Convenzione del 1951, collegata a violenze 
legate al genere e identificata attraverso la sigla WRV (Witchcraft 
Related Violence). In quello stesso motivo di persecuzione indicato 
dalla Convenzione è da più tempo fatta rientrare la persecuzione per 
orientamento sessuale e identità di genere, anche questa identifica‑
ta tramite l’uso di un acronimo, SOGI (Sexual Orientation and Geno‑
der Identity), e che viene analogamente valutata facendo riferimend‑
to a specifiche e sedimentate rappresentazioni dell’omosessualità. In 
Italia Dany Carnassale (2020a; 2020b) ha mostrato quanto frequen‑
temente la credibilità della storia dipenda dalla capacità di chi chie‑
de asilo di restituire una narrazione temporalmente lineare, nella 
quale il proprio orientamento sessuale si svelerebbe al soggetto at‑
traverso tappe progressive e sarebbe visibile all’esterno. Si tratte‑
rebbe cioè di un percorso interiore che, una volta impostosi alla co‑
scienza in una sorta di epifania, dovrebbe mostrare consistenza nel 
tempo. Questo assemblaggio di credenze origina da uno specifico 
modello psicologico di sviluppo dell’identità sessuale per stadi suc‑
cessivi fissi, che si è diffuso in Occidente dalla fine degli anni Settan‑
ta e che funge da metro di valutazione della credibilità delle storie. 
Eppure, sottolinea l’antropologo, l’espressione di generi e sessualità 
non normative solitamente eccede tali semplificazioni, non esisten‑
do un unico percorso uguale per tutti/e ed essendo le espressioni di 
genere mutevoli nel tempo. 

I casi riportati dall’antropologo nelle sue ricerche evidenziano 
dunque, attraverso le specifiche domande poste da chi valuta, l’at‑
tesa del disvelamento di un percorso interiore con il quale il sog‑
getto perviene a una scoperta su di sé che consente di approdare 
a un nuovo status stabile nel tempo. Le richieste di asilo in cui si 
producono storie che si discostano da questa traccia, impostata su 
un’omosessualità idealtipica, sono perciò ad alto rischio di rigetto 
per non credibilità, esattamente come lo sono modi e comportamen‑
ti considerati troppo autonomi o spigliati, se osservati in ragazzi e 
ragazze che affermano di essere minori, o come lo sono quei raccon‑
ti incentrati su esperienze sovrannaturali (come nel caso della stre‑
goneria) o su persecuzione per conversione religiosa.15 La letteratu‑
ra critica sull’utilizzo della ‘credibilità’ come prova per riconoscere 

15 Sulla ricerca della verità nei casi di richiesta di asilo per conversione religiosa in 
Germania cf. Rose, Given‑Wilson 2021.
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 o meno la protezione internazionale è oramai incredibilmente vasta 
e ha ampiamente dimostrato i molti motivi per i quali si annida nella 
struttura stessa della procedura il rischio di produrre decisioni ne‑
gative ingiuste (Gill, Good 2019). 

Oltre che per la natura scivolosa, soggettiva ed esposta a oscilla‑
zioni arbitrarie nell’utilizzo del criterio (interno alla procedura) della 
credibilità, esiste il rischio che un incremento di dinieghi poco fon‑
dati nella motivazione sia legato al peso (esterno) del clima politico 
sulle decisioni. Per essere imparziali, scrive Maurizio Veglio (2017, 
39), le Commissioni Territoriali andrebbero infatti «liberate dal gio‑
go degli indirizzi politici» e in particolare da quel meccanismo di go‑
verno della protezione internazionale «attraverso circolari (talvolta 
nemmeno pubbliche)» che rappresenta un’anomalia dell’Italia rispet‑
to ad altri contesti nazionali. Altrove (Sorgoni 2019a) ho mostrato co‑
me la crescita del numero di richieste di asilo negli anni della prima 
proclamata ‘emergenza’ tra il 2011 e il 2013 – e le parallele racco‑
mandazioni politiche sotto forma di circolari ministeriali che preme‑
vano nella direzione di una maggiore velocità nelle decisioni ammini‑
strative – si siano tradotte nel ricorso massiccio alla (non)credibilità 
della storia come mezzo semplice e rapido per ‘diniegare’ le doman‑
de in blocco in base al paese di provenienza, anche in presenza di 
documentazione o certificazione prodotta dai richiedenti e non pre‑
sa in considerazione dai decisori. 

Vorrei terminare con un esempio di richiesta di asilo per motivi 
SOGI, diniegata dalla Commissione Territoriale, che sembra ripro‑
porre l’adozione dello stesso meccanismo, essendo stata presenta‑
ta durante la seconda fase di proclamata ‘emergenza migranti’, tra 
il 2015 e il 2016. Quando la Commissione chiede a un giovane uomo 
dal Pakistan di dire tutta la verità e ‘spiegare bene tutto’, questi ini‑
zia a raccontare una vicenda molto dettagliata e precisa nei partico‑
lari (come si evince dalla semplice lettura del verbale). La storia si 
svolge in un piccolo villaggio rurale e riguarda la vicinanza tra il ri‑
chiedente e un compagno di scuola suo coetaneo che, nonostante la 
giovanissima età dei due («noi in quel momento non capivamo», spie‑
ga il ragazzo), viene dapprima derisa dagli altri compagni di classe 
e poi guardata con sospetto dagli insegnanti, che decidono infine di 
convocare i genitori. A questo confronto segue l’abbandono prema‑
turo della scuola da parte del richiedente ma anche un consulto tra 
le due famiglie, e la decisione condivisa di allontanare forzatamen‑
te i due ragazzi. I quali, però, riescono nel tempo a ritrovarsi e fre‑
quentarsi di nascosto, finché quella che è ora divenuta una relazione 
affettiva compiuta viene scoperta. Il padre e lo zio paterno del richie‑
dente rispondono con la sua reclusione in casa e con punizioni cor‑
porali talmente dure da portare lo zio materno a intercedere, con‑
vincendo il padre a «non uccidere il ragazzo» e piuttosto a mandarlo 
via per sempre. Avendo oramai con il suo comportamento disonorato 
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tutta la famiglia, il ragazzo viene allontanato dai parenti contattan‑
do un trafficante e minacciato di morte dal padre qualora si presen‑
tasse di nuovo al villaggio. 

Nonostante si tratti di un ragazzo povero cresciuto in una zona 
rurale marginale, dove ha frequentato solo per un breve periodo le 
scuole elementari, la storia è incredibilmente ricca di dettagli, an‑
che ingenui e molto vividi, capaci di restituire senso alla scelta fa‑
miliare di allontanare la fonte di disonore così rispettando le attese 
sociali, senza però dovere adottare decisioni irreparabili peggiori. 
Eppure, il diniego della Commissione è fondato unicamente sulla 
‘non credibilità’ di una storia che viene definita «vaga», «poco plau‑
sibile» e non sufficientemente dettagliata. In particolare, per la Com‑
missione non è plausibile che il padre e lo zio paterno si siano limi‑
tati «unicamente» a reclusione, violenze fisiche, ripudio, esilio e alle 
sole minacce di morte; ciò che fa ipotizzare una visione culturalista 
della società locale in base alla quale l’unico esito credibile sareb‑
be la messa a morte del figlio da parte del padre. Analogamente, al‑
la Commissione non sembra credibile che il vicinato, venuto a cono‑
scenza del fatto, non abbia reagito prima secondo i dettami «della 
severa legge islamica sul punto». Allo stesso tempo però, e singolar‑
mente, la Commissione afferma che – poiché la legge del paese pre‑
vede (solo) l’incarcerazione per due anni in casi di omosessualità – i 
timori del richiedente per la propria incolumità, qualora rimandato 
indietro, non appaiono fondati.

Riportare questa decisione mi sembra interessante non perché la 
ritenga necessariamente emblematica del modo di operare di una da‑
ta Commissione Territoriale o di tutte in generale; piuttosto appare 
utile per porre (ancora una volta) l’attenzione sulla questione speci‑
fica del modo in cui le politiche migratorie degli ultimi anni si pos‑
sono infiltrare negli esiti delle decisioni rendendo queste dipenden‑
ti da volontà politiche che perseguono obiettivi differenti da quelli 
dell’imparzialità della valutazione. In questo caso, essendo il Paki‑
stan un paese con altissime percentuali di diniego, è probabilmente 
la mera provenienza geografica a fungere da utile filtro, bloccando 
a monte quel lavoro di attento esame del racconto che avrebbe con‑
sentito di riconoscere, nel ragazzo, un soggetto capace di «soggetti‑
vità epistemica» nonostante il capitale socio‑culturale limitato, così 
riducendo quella specifica «ingiustizia testimoniale» (Fricker 2007, 
122‑34) che decisioni fondate su stereotipi o sull’agenda politica del 
momento inevitabilmente commettono.
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1 Introduzione

Women and Children First è uno dei principali imperativi morali che 
hanno accompagnato la storia dell’umanitarismo internazionale sin 
dal Secondo Dopoguerra. Sebbene non sia stato formalizzato nei pro‑
tocolli umanitari, né nell’istituto giuridico dell’asilo, tale imperativo 
ha il compito di assicurare la salvezza, dinanzi all’imperversare degli 
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 eventi, alle figure umane considerate più fragili, ovvero le donne e i 
bambini, quasi a sottolinearne una vulnerabilità ontologica. L’impe‑
rativo non è stato formalizzato nemmeno nel diritto del mare, nono‑
stante la sua origine appaia tracciata nelle prassi cavalleresche di 
condotta delle imbarcazioni militari di tardo Ottocento e Novecento 
che, in situazioni di pericolo, dovevano evacuare donne e bambini fa‑
cendo loro abbandonare la nave per primi.1 Tuttavia, anche in questo 
caso, salvare le donne e i bambini sembra essere ancora una delle re‑
gole morali da attivare dinanzi alle intemperie del mare, nonché etica 
soggiacente le operazioni di sbarco al confine del Mediterraneo, rap‑
presentando, in tal senso, quel limite – l’abbandonare al largo donne 
e bambini – che neppure le politiche nazionaliste più aspre e respin‑
genti possono valicare, pena la perdita dell’immagine che l’Occidente 
storicamente rimanda di se stesso, come braccia pronte a dar riparo 
ai corpi fragili e lesi da un altrove geografico e culturale. 

Già nelle sue radici, in cui nello sfondo coloniale si sovrappongo‑
no intervento militare e cavalleria umanitaria, tale imperativo mo‑
stra le sue retoriche. In particolare, quella di una salvezza garantita 
a quei corpi che nel femminile e nella fanciullezza incarnano, alme‑
no in questa logica, innocuità e innocenza, e che, per tali motivi, più 
di altri appaiono destare la sensibilità degli animi. Nelle sue profon‑
de ambivalenze, tale retorica sembra in più essere divenuta del tutto 
scivolosa: è ciò che inizia ad apparire evidente nelle acque del Medi‑
terraneo, dove l’imperativo della salvezza è stato, in questi ultimi an‑
ni, a tratti garantito, a tratti ritirato, per poi essere eventualmente ri‑
lanciato. Non si tratta solo di sottolineare il grave danno causato dai 
respingimenti in mare, dalle attese che molti profughi devono vivere 
prima di essere portati verso un porto sicuro, o ancora dalle voci po‑
litiche che proclamano porti chiusi. Si tratta, invece, di comprendere 
l’uso strategico dell’imperativo morale della salvezza garantita alle 

Questo articolo nasce dalla partecipazione dell’autrice al progetto Traces of Mobility, 
Violence and Solidarity: Reconceptualizing Cultural Heritage Through the Lens of Migra‑
tion, sostenuto dalla Fondazione Compagnia di San Paolo nell’ambito del bando Glob‑
al Issues Integrating Different Perspectives on Heritage and Change, joint call by Fono‑
dazione Compagnia di San Paolo (Italia), the Riksbankens Jubileumsfond (Sweden) and 
the Volkswagen Foundation (Germany).

1 Convenzionalmente, tale pratica – definita di tipo marinara, militare e cavallere‑
sca – viene fatta risalire al naufragio dell’imbarcazione trasporto truppe della britan‑
nica Royal Navy nel 1852, in rotta verso il Sudafrica. Conosciuta anche come «manovra 
Birkenhead» – dal nome dell’imbarcazione – la pratica del salvare prima le donne e i bamn‑
bini appare qui applicata per la prima volta. Per marcarne la nascita in epoca imperiali‑
sta e lo sfondo militare‑coloniale è spesso ricordato che a cantare le lodi del comporta‑
mento dei soldati in questo evento fu Rudyard Kipling nel sonetto Soldier an’ Sailor Too. 

Per una storia dell’umanitarismo internazionale, cf. Salvatici 2015. Per la ricostru‑
zione di un quadro approfondito su asilo e migrazioni forzate in una prospettiva antro‑
pologica cf. Sorgoni 2022. 
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donne e ai bambini.2 Questo uso strategico lo si nota, per esempio, 
nel corpo femminile usato come filtro nei regimi di frontiera, laddo‑
ve serve a tracciare una linea fra chi può essere ammesso nel terri‑
torio di arrivo e chi, invece, non sarà ammesso o sarà ammesso con 
maggiori dubbi. Più concretamente, come cercherò di mostrare nel‑
le pagine a seguire, lo si vede negli oscillamenti dei registri discor‑
sivi costruiti intorno alla salvezza da garantire alle donne: nel corso 
di questi oltre dieci anni di ricerca, condotti nelle zone di sbarco del 
Mediterraneo centrale, ho visto slittare l’imperativo ‘prima le donne 
(e i bambini)’ verso ‘eventualmente, solo le donne (e i bambini)’. Vi è 
da chiedersi: quale tipo di vita si salva? Tale questione rimanda a una 
riflessione preminente sulla deroga umanitaria concessa (eventual‑
mente) alle donne nel punto in cui sono considerate icone perfette di 
vulnerabilità dolente e innocua, laddove cioè diventano degne di es‑
sere compiante. È utile forse ricordare che la dolenza rimanda a un 
dolore dal tratto silenzioso e non acuto, e l’innocuità indica qualco‑
sa che non arreca danno, né nuoce poiché non comporta l’azione. Po‑
tremmo dire allora che la salvezza del corpo al confine è ammessa 
nei limiti di colei che, usando le parole di Liisa Malkki, non disturba 
«l’ordine nazionale delle cose» (1995a).

In queste pagine, vorrei riflettere sull’uso strategico della vul‑
nerabilità nelle migrazioni forzate, guardando al nesso fra regimi 
di frontiera, grammatica umanitaria e costruzione iconica del sog‑
getto femminile. Buona parte delle ricerche sui regimi di confine 
e umanitari mette al centro l’esclusione, l’abbandono o il rigetto di 
coloro che varcano le soglie marittime o terrestri dei luoghi meta 
di migrazione. Ribaltando l’angolo di lettura, userò qui la salvezza 
come prospettiva di analisi delle politiche di confine agite nel Me‑
diterraneo centrale. 

La salvezza riguarda, anzitutto, una gradazione di merito; ovve‑
ro, una valutazione di chi, agli occhi dello Stato di approdo, rientra 
nei canoni del soggetto vulnerabile degno di compassione umanita‑
ria e che, per tali ragioni, merita più di altri il salvataggio al confi‑
ne marittimo. In seconda istanza, il tema della salvezza concessa – e 
insieme negata – in questa analisi alle donne, e di rimbalzo agli altri 
profughi, si gioca sullo scarto fra l’ammissibilità delle figure femmi‑
nili quando incarnano il canone iconico di vittima e vulnerabilità, e 
il mancato riconoscimento delle donne come corpi politici, storici e 
sociali. Vi è, in sostanza, una distanza fra il salvataggio della perfet‑
ta vittima, emblema di vulnerabilità, e il riconoscimento di questa 

2 Per un approfondimento sulla funzione morale e politica della salvezza cf. Ticktin 
2016; 2017; Schmoll 2020.
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 come soggetto storico e politico.3 Infine, stabilire quali siano i cor‑
pi fragili e innocui da proteggere significa usare il canone della vit‑
tima per stabilire chi è da portare in salvo, ma soprattutto chi non 
merita di essere salvato.4 

In questi termini, la vulnerabilità emerge come un criterio mora‑
le e selettivo per stabilire tassonomie fra migranti meritevoli e colo‑
ro che non meritano protezione o che destano dubbi rispetto al loro 
essere soggetti veramente bisognosi e vulnerabili. Per queste ra‑
gioni, il punto di vista della salvezza si rivela una chiave strategica 
per far emergere, almeno in parte, gli ingranaggi dell’esclusione e 
dell’abbandono. 

Per compiere quest’analisi, ripercorro alcune fasi di una ricerca 
che, dal 2010, porto avanti nelle zone di sbarco, in prevalenza in Si‑
cilia, coniugando prospettive femministe intersezionali con l’antro‑
pologia politica, studi sull’asilo e recenti dibattiti che considerano 
centrale il ruolo giocato dalle tecnologie di genere, sessualità e ‘raz‑
za’ per un’analisi critica delle politiche di confine e dell’umanitario. 
Delle donne arrivate ho seguito i percorsi scanditi dai rituali buro‑
cratici, relativi alle istanze di asilo e le traiettorie umanitarie, dove 
queste divenivano destinatarie di relazioni dirette tanto ad allevia‑
re le loro sofferenze quanto a renderle soggetti autonomi e capaci 
di autodeterminazione – come se queste donne non avessero istan‑
ze proprie per elaborare una loro idea di emancipazione, giustizia e 
libertà. In altri casi e in altri momenti, ciò che ho registrato è stato 
invece un profondo abbandono delle rifugiate alle loro memorie e al‑
le loro esperienze di violabilità. Nella materialità delle cose, queste 
due diverse figure – la rifugiata da rendere abile e quella da abban‑
donare – si sono nei fatti spesso sovrapposte o hanno rappresentato 
due polarità, fra le quali si delineavano le sfumature delle situazioni 
reali. Da questi materiali di ricerca traggo una periodizzazione dei 
registri discorsivi, che hanno accompagnato l’approdo delle donne 
dal 2010 per arrivare ai tempi più recenti, mostrando il ruolo giocato 
sull’immaginario escludente e salvifico costruito sul corpo femminile. 

La periodizzazione proposta segue i cambiamenti nei sistemi di 
salvataggio e di accoglienza – sebbene nell’economia del testo mi 
soffermerò meno su questo secondo punto – dal punto di vista del‑
le politiche messe in atto. Tali cambiamenti, più che conseguenti al 
modificarsi del contesto migratorio, sono strettamente dipendenti 

3 Ho già in piccola parte analizzato i passaggi discorsivi che andrò a estendere in 
Giuliani, Pinelli 2021 e approfondito i temi della vulnerabilità e della costruzione del‑
la vittima perfetta in Pinelli 2019; 2021; 2022. 
4 Per contrappeso, tale discussione rimanda a una riflessione sulla costruzione so‑
ciale della mascolinità migrante e sulla sua razzializzazione. Come esempio cf. Gallo, 
Scrinzi 2016; Giuliani 2021 sulla costruzione del migrante come pericolo per la nazio‑
ne e sulla costruzione del «mostro» razzializzato cf. Brion 2011.
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dall’esacerbazione dello sguardo politico, che negli anni ha sempre 
più accostato la migrazione a una minaccia all’integrità della nazio‑
ne. La simbologia costruita sui corpi delle donne – slittando fra ico‑
ne destoricizzate da proteggere e figure umane utili a filtrare gli ar‑
rivi via mare – appare così servire a supportare i regimi di frontiera 
e a stabilire ordini tassonomici tra le vittime perfette meritevoli di 
protezione e i rifugiati non degni di salvezza.

2 Visibile, non visibile

Quando nel 2010 iniziai a interessarmi delle forme di sorveglianza 
e dell’intervento umanitario rivolto alle rifugiate, avevo la convin‑
zione che un’analisi di genere delle politiche di frontiera e dell’assi‑
stenza avrebbe permesso di mettere in evidenza quanto ‘razza’, ses‑
sualità e altre variabili di distinzione iscritte sui corpi entrino nei 
calcoli del potere. Tale prospettiva si è rivelata un angolo privilegia‑
to di lettura delle pratiche di confine, ovvero dei modi con cui lo Sta‑
to di arrivo articola relazioni di rifiuto, o regola l’ammissione e l’in‑
clusione successive all’approdo, con coloro che rappresentano una 
discontinuità con la sua idea di nazione. Con quei corpi, in altri ter‑
mini, che con la loro presenza sembrano trasgredire i parametri di 
bianchezza, progresso culturale ed etica occidentale dello Stato na‑
zionale. L’assidua frequentazione dei campi e delle strutture di acco‑
glienza e il lungo tempo trascorso con le rifugiate, mi ha permesso 
di osservare cosa accadesse loro dopo lo sbarco, in termini di sal‑
vezza morale e umanitaria. In questo passaggio temporale, compre‑
so fra l’approdo e il successivo permanere, vi è una profonda linea 
di continuità che si mostra nell’immaginario della sessualità del cor‑
po razzializzato giocato al confine e l’immagine della donna rifugia‑
ta, codificata dalla grammatica5 umanitaria come soggetto vulnera‑
bile in sé – la perfetta vittima a cui offrire una buona e appropriata 
via per la riabilitazione e l’emancipazione. La grammatica umanita‑
ria ha giocato, in altri termini, un ruolo di sostegno alle politiche di 
frontiera nei modi con cui entrambe dispiegano una certa sensibi‑
lità di genere nel concedere soccorso e assistenza. In verità, i modi 
con cui l’umanitarismo ha concepito le istanze di violenza, vulnera‑
bilità, violazione dell’integrità del corpo femminile richiederebbero 

5 Uso qui l’espressione grammatica come un complesso di norme che costituiscono 
regole e competenze trasmesse e apprese rispetto a un linguaggio. In questo uso, il ter‑
mine si avvicina all’idea di discorso (Foucault 1976) da intendersi come quell’insieme 
di regole per dire, fare e interpretare che spesso operano nel soggetto in modo incon‑
sapevole o che comunque ne definiscono i confini del pensiero. Al contempo, tali modi 
di usare le regole del linguaggio hanno ricadute pratiche, ovvero costruiscono perce‑
zioni, modi di essere e operare. 
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 un’analisi genealogica e articolata. Una medesima analisi la richie‑
derebbe anche la costruzione della figura della rifugiata come desti‑
nataria di pratiche tese ad alleviare la sua sofferenza, a renderla li‑
bera da costrizioni culturali e a riabilitarne le capacità di azione. Mi 
limito qui a ricordare che quando dapprima la categoria ‘donne’ e 
successivamente quella del ‘genere’ sono entrate nel lessico dei pro‑
tocolli umanitari, entrambe sono state concepite in un’accezione et‑
nico‑culturale.6 Tali categorie sono divenute strumenti utilizzati da 
operatori/trici umanitari/e per individuare comportamenti culturali 
da correggere e per programmare proposte di autonomia e promo‑
zione del sé (Hyndman, de Alwis 2003, 212) per le donne nel presup‑
posto di offrire loro valori di genere più moderni e progrediti, libe‑
randole così dai loro modelli femminili tradizionali. 

Nel corso del tempo, i registri sull’approdo delle donne, di cui da‑
rò dettagli nelle pagine a seguire, hanno oscillato fra regimi di vi‑
sibilità e invisibilità. Vi è da sottolineare che l’uso dei termini invi‑
sibilità e visibilità, le loro sfumature e i passaggi cronologici stessi 
che andrò a delineare sono da considerarsi, più che oggettivi, il ri‑
sultato di un’etnografia che costantemente si è misurata con il con‑
trasto fra ciò che mi era visibile nei luoghi di approdo e permanen‑
za e ciò che veniva rilanciato, oppure offuscato, nella sfera pubblica. 

Nella periodizzazione a seguire ricostruisco tre passaggi principa‑
li. Un primo momento, che colloco fra il 2010 e il 2013, fa emergere 
una distanza fra la narrazione pubblica, che teneva sottotraccia sto‑
rie e memorie delle rifugiate, e l’esibizione del privato, richiesta a que‑
ste donne nelle prassi umanitarie in cui erano coinvolte. Queste prassi 
umanitarie si concretizzavano, infatti, in una serie di atti quotidiani dai 
tratti pedagogici e pervasivi che, nel tentativo di costruire soggettività 
femminili moderne e autodeterminate, miravano a instillare nelle ri‑
fugiate valori morali attraverso la gestione delle loro sfere di intimità. 

Fu la strage del 3 ottobre 2013 a Lampedusa a bucare la distra‑
zione pubblica dalla violenza del confine, segnando un punto impor‑
tante nell’evoluzione delle narrazioni degli arrivi via mare (Ciabarri 
2020; Pinelli, Ciabarri 2015) e il secondo momento di questa crono‑
logia.7 A seguito di questo evento, per decisione del governo italiano 

6 Già altrove, ho preso in analisi i modi con cui i protocolli umanitari codificano la 
violenza nei confronti delle rifugiate. Ho sottolineato in particolare come la violenza 
di genere sia vista come una pratica sedimentata delle culture di origine delle rifugia‑
te e le rifugiate stesse siano considerate soggetti da portare in salvo, insegnando loro 
la giusta via per l’emancipazione (cf. Pinelli 2019; 2021). 
7 Per una ricostruzione della strage del 3 ottobre 2013 cf. Albahari 2015; Pinelli, Cia‑
barri 2015; Ciabarri 2020, ove ricostruisce anche l’evoluzione delle narrazioni sugli ar‑
rivi via mare in Italia; cf. anche Dines, Montagna, Ruggiero 2015.
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allora in carica,8 prese avvio l’Operazione Mare Nostrum.9 Si trat‑
tò di una missione di ricerca e soccorso gestita dalla Marina Mili‑
tare Italiana, operativa fra le coste libiche, italiane e maltesi. Per la 
sua ingenza, l’operazione occupò ampio spazio mediatico, destò un 
vasto interesse nella ricerca sociale e molto materiale documenta‑
tivo e di reportage, in parte prodotto dalla stessa Marina Militare.10 
Ne conseguì una narrazione del confine marittimo e della traversa‑
ta distintiva e inedita rispetto al passato, quando le immagini regi‑
stravano perlopiù i momenti dello sbarco e dell’approdo di migran‑
ti. In questo racconto del confine mediterraneo, le figure femminili 
esplosero in un’immagine di pietà e salvezza. Più che destinata a far 
emergere la reale sofferenza di queste donne, tale ipervisibilità ser‑
vì a far sì che la dolenza esposta addomesticasse la compassione. L’O‑
perazione Mare Nostrum ebbe la breve vita di un anno (1 novembre 
2013‑31 ottobre 2014): verso la fine del 2014, la sua sostituzione con 
operazioni di salvataggio a marchio europeo riportarono il discorso 
sulla necessità di rendere il mare prima di tutto una zona di selezio‑
ne. Tant’è che fu proprio in questo cambio di interventi di ‘Ricerca e 
Soccorso’ (Search and Rescue – SAR) che la rotta del Mediterraneo 
centrale, nel conteggio dei morti e dei dispersi, venne definita la «rot‑
ta più pericolosa al mondo» (Albahari 2015). Il Mediterraneo, sem‑
pre meno soccorso e reso sempre più zona di abbandono abitata da 
corpi dispersi e naufragati,11 vide così l’ingresso di imbarcazioni ge‑
stite da Organizzazioni Non Governative (ONG) che si resero opera‑
tive fra le coste libiche e italiane al fine di riempire il vuoto dei soc‑
corsi. Nel biennio 2015‑16, tale intervento portò rapidamente a un 
processo pubblico di criminalizzazione delle stesse ONG e dei sal‑
vataggi; processo pubblico che si radicò fra il 2018 e 2019 fiancheg‑
giando la retorica politica dei porti chiusi echeggiata dal governo in 

8 Governo della XVII Legislatura, in carica dal 28 aprile 2013 al 21 febbraio 2014 e pre‑
sieduto da Enrico Letta: https://www.governo.it/it/i‑governi‑dal‑1943‑ad‑oggi/
xvii‑legislatura‑dal‑15032013/governo‑letta/330. 
9 https://www.marina.difesa.it/cosa‑facciamo/per‑la‑difesa‑sicurezza/ope‑
razioni‑concluse/Pagine/mare‑nostrum.aspx.
10 http://magazine.photoluxfestival.it/massimo‑sestini‑mediterraneum/. Per 
una lettura della produzione iconografica e narrativa prodotta dalla Marina Militare: 
Musarò 2017. 
11 Ricordo, fra gli altri, il naufragio del 18 aprile 2015 ove si conteggiarono cir‑
ca 700 dispersi, saliti a oltre 1.000 nelle indagini portate avanti poco tempo dopo. Si 
veda per esempio https://www.open.online/2018/12/20/le‑vittime‑del‑naufra‑
gio‑del‑18‑aprile‑2015‑nel‑canale‑di‑sicilia‑erano‑1100/ ove si racconta che, 
secondo il Laboratorio di Antropologia e Odontologia Forense (Labanof) – Dipartimento 
di Morfologia Umana e Scienze Biomediche di Medicina, Università di Milano, le vittime 
furono in verità oltre 1.000. UNHCR qui ripercorre alcuni dei principali eventi di stragi 
nel Canale di Sicilia nel corso del 2015. https://www.unhcr.org/it/notizie‑storie/
storie/2015‑lanno‑della‑crisi‑dei‑rifugiati‑in‑europa/.

https://www.governo.it/it/i-governi-dal-1943-ad-oggi/xvii-legislatura-dal-15032013/governo-letta/330
https://www.governo.it/it/i-governi-dal-1943-ad-oggi/xvii-legislatura-dal-15032013/governo-letta/330
https://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/per-la-difesa-sicurezza/operazioni-concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx
https://www.marina.difesa.it/cosa-facciamo/per-la-difesa-sicurezza/operazioni-concluse/Pagine/mare-nostrum.aspx
http://magazine.photoluxfestival.it/massimo-sestini-mediterraneum/
https://www.open.online/2018/12/20/le-vittime-del-naufragio-del-18-aprile-2015-nel-canale-di-sicilia-erano-1100/
https://www.open.online/2018/12/20/le-vittime-del-naufragio-del-18-aprile-2015-nel-canale-di-sicilia-erano-1100/
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/storie/2015-lanno-della-crisi-dei-rifugiati-in-europa/
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/storie/2015-lanno-della-crisi-dei-rifugiati-in-europa/


Studi e ricerche 36 48
Vulnerabilità in migrazione, 41-64

 carica al tempo.12 In questo terzo passaggio, in cui la pratica del sal‑
vare divenne l’azione da punire, fu proprio l’imperativo morale ‘sal‑
vare le donne (e i bambini)’ a cambiare registro, slittando quasi ver‑
so il suo annullamento e la riformulazione in ‘eventualmente solo le 
donne (e i bambini)’. 

Seppur breve, la cronologia proposta permette di vedere come l’ap‑
prodo delle donne sia stato, a seconda dei casi, usato dai registri po‑
litici e mediatici, per enfatizzare la vittima da salvare in nome di un 
buon umanitarismo, per giustificare l’abbandono di altri migranti e 
per legittimarne l’esclusione. Nei loro passaggi, questi registri sono 
sempre stati in realtà compresenti. Tuttavia, a seconda dei momenti, 
hanno preso l’uno la scena sull’altro, rendendo i corpi delle migranti 
dei filtri per ammettere le donne come rappresentazioni astoriche di 
sofferenza e violazione, escludendole dal riconoscimento come sog‑
getto storico e politico, e per giustificare al contempo la non ammis‑
sione degli altri migranti. 

È su questo scenario che vanno contestualizzate le retoriche sugli 
arrivi via mare e l’ordine tassonomico di chi, quanti e con quali gra‑
dazioni possono accedere al territorio di approdo. Ed è anche in tale 
contesto che si sono alternati e sovrapposti modi di vedere, oscura‑
re, esibire o rendere opaco. Come notano Polzer e Hammond, i pro‑
cessi di visibilità e invisibilità devono essere sempre riportati all’in‑
terno di complessi insiemi di relazioni di potere: 

l’invisibilità è una relazione tra coloro che hanno il potere di ve‑
dere o di scegliere di non vedere, e dall’altro, coloro che non han‑
no il potere di pretendere di essere visti, o di proteggersi dagli ef‑
fetti negativi della visibilità imposta. (2008, 421) 

3 Sottotraccia 

Fra il 2010 e il 2011, in verità, degli sbarchi vidi solo i risultati degli 
spostamenti di profughi che, arrivati a Lampedusa e più sporadica‑
mente in altre aree portuali della Sicilia orientale e Calabria, veni‑
vano trasferiti nella zona del trapanese, che al tempo frequentava‑
no con maggiore assiduità. Seppure solo due anni dopo, nel biennio 
2013‑14, quella zona divenne uno dei principali punti di sbarco, regi‑
strandosi fra le aree nazionali con il più alto numero di centri di ac‑
coglienza – tanto da essere identificata nel 2015 dall’Agenda Europea 

12 Governo della XVIII Legislatura, in carica dal 1 giugno 2018 al 4 set‑
tembre 2019 e presieduto da Giuseppe Conte: https://www.governo.it/
it/i‑governi‑dal‑1943‑ad‑oggi/xviii‑legislatura‑dal‑23‑marzo‑2018/
governo‑conte/9468. 
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sulle Migrazioni fra le sei aree hotspot italiane – al tempo era un luo‑
go piuttosto invisibile allo sguardo mediatico e politico. In questo pe‑
riodo di ricerca sul campo, il mio interesse si rivolgeva, inoltre, al‑
le grandi strutture assistenziali e a ciò che, dentro quei luoghi che 
concretizzavano le politiche di confinamento, accadeva alla vita di 
chi chiedeva asilo. Al tempo, queste grandi strutture chiamate CA‑
RA (Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo) dipendevano diret‑
tamente dal Ministero dell’Interno, che ne affidava l’organizzazione 
assistenziale e umanitaria a cooperative sociali.13 I dodici CARA pre‑
senti al tempo sul territorio nazionale, in verità locati perlopiù in zo‑
ne rurali delle regioni meridionali, avevano caratteristiche simili: iso‑
lati e lontani da aree urbane, si presentavano come grandi strutture 
capaci di ospitare centinaia di persone con numeri pronti ad aumen‑
tare in risposta a repentine invocazioni di emergenza. Erano, inol‑
tre, privi di separazioni interne per genere, età e gruppi familiari, 
caratterizzati da condizioni sociali e materiali di profondo disagio. 
La struttura governativa presso cui trascorsi molti mesi fra il 2010 
e il 2011 disponeva di quasi 400 posti; qui donne, uomini e bambi‑
ni trascorrevano anche uno o due anni in attesa che le domande di 
asilo fossero processate. Lì iniziai a frequentare le donne, le cui vi‑
te erano state lese lungo le traiettorie migratorie, occupandomi del‑
la ricostruzione della memoria di violenza e dei modi con cui questa 
interagiva con altre forme di violazione vissute nei luoghi in teoria 
garanti della protezione. 

Sia le caratteristiche materiali di questi luoghi che le condizioni so‑
ciali di vita che i/le richiedenti asilo respiravano dentro e fuori queste 
strutture rendevano difficile comprendere il loro rimanere opache al‑
lo sguardo pubblico. Il discorso pubblico confluiva sugli sbarchi del‑
le coste di Lampedusa, lasciando il resto della narrazione – memoria 
della violenza, situazioni sociali di profondo disagio in cui vertevano 
uomini, donne e bambini nel sistema di accoglienza – circondato da 
un profondo silenzio sociale. Quest’ombra si faceva ancor più scura 
se rapportata all’estrema esposizione delle donne che vedevo nei cir‑
cuiti di accoglienza, dove queste erano destinatarie di un intervento 
umanitario dall’impronta pedagogica e morale. Le relazioni di assi‑
stenza che coinvolgevano le donne all’interno dei campi erano perlo‑
più pratiche riabilitative ed educative realizzate con continue inter‑
ferenze nella sfera di vita intima e familiare. Rimproveri, sgridate, 

13 I CARA erano disciplinati dal Decreto Legislativo n. 142 del 2015. Le successive 
modifiche del sistema nazionale di accoglienza relativo all’asilo ne hanno cambiato fun‑
zioni e competenze, sino ad arrivare, almeno sulla carta, alla loro completa sostituzio‑
ne. Rimando al Rapporto curato da Action Aid per informazioni più approfondite sul si‑
stema di accoglienza https://www.actionaid.it/app/uploads/2021/03/Centri_Ita‑
lia_una‑mappa_accoglienza.pdf (2021) e https://actionaid‑it.imgix.net/uplo‑
ads/2023/02/centri_italia_il_vuoto_accoglienza.pdf (2023).

https://www.actionaid.it/app/uploads/2021/03/Centri_Italia_una-mappa_accoglienza.pdf
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 raccomandazioni dati dalle operatrici umanitarie intendevano, per 
esempio, correggere i comportamenti delle rifugiate quando ritenu‑
ti non appropriati alla cura del sé o dei figli. Suggerimenti ripetuti e 
vincolanti riguardavano in particolare atti legati al maternage: indi‑
cazioni erano date rispetto a quanti e quali programmi televisivi po‑
tevano vedere i figli; i modi e i tempi dello svezzamento erano con‑
trollati e valutati dalle operatrici ed eventualmente aggiustati, così 
come i diversi atti quotidiani dedicati alla pulizia dei bambini o al loro 
nutrimento erano svolti dalle rifugiate sotto lo sguardo attento delle 
operatrici umanitarie. Questo sistema di correzioni era vissuto spes‑
so dalle destinatarie con senso di sopraffazione, ingiustizia e viola‑
zione. Tali sentimenti si facevano più densi quando le esperienze di 
cui le rifugiate erano portatrici e le istanze che per sé rivendicava‑
no scomparivano nell’essere viste come giovani ragazze da educare 
e giudicare, da condurre verso quelli che erano considerati sufficien‑
ti livelli di emancipazione e responsabilità – come se, peraltro, le ri‑
fugiate fossero prive di un’etica del sé o non avessero patrimoni espe‑
rienziali propri per dare senso al rapporto fra il sé e il mondo sociale. 

Sebbene agite localmente, queste pratiche assistenziali rifletto‑
no i presupposti dei protocolli umanitari riferiti alle rifugiate e, più 
in generale, alle situazioni di vulnerabilità e violenza esperite dalle 
donne.14 Questi protocolli forniscono spesso «concetti per assistere» 
e «griglie di intelligibilità» (Hyndman, de Alwis 2003, 212) alle orga‑
nizzazioni che operano nei campi rifugiati e soprattutto costruisco‑
no la rifugiata e le ferite che l’hanno trafitta attraverso canoni cul‑
turali specifici. La violenza, per esempio, e le persecuzioni di genere 
sono spesso tradotte come «pratiche culturali tradizionali dannose» 
(UNHCR 2003, 18) dinanzi alle quali l’opera umanitaria è diretta a 
sviluppare nelle donne consapevolezza ed emancipazione, renden‑
dole, in questa logica, «agenti di cambiamento» (UNHCR 2003, 25), 
ovvero soggetti capaci di azione e da condurre verso l’autonomia. In 
queste traduzioni, la violenza che colpisce le rifugiate è ricondotta 
a pratiche lesive specifiche dei luoghi di origine – quali mutilazioni 
genitali, matrimonio forzato, violazioni dell’integrità del corpo e re‑
strizioni della libertà legate alla religione o a tradizioni locali – cor‑
rendo il rischio di etnicizzare la violenza e di collocare l’atto di vio‑
lazione in modo quasi esclusivo nei modelli culturali di provenienza. 

Tuttavia, come sovente accade nelle migrazioni forzate, le storie 
delle rifugiate a cui avevo avuto accesso riflettevano solo in alcuni 

14 Per esempio cf. UNHCR 2003 e la pagina riferita alla valutazione della vulne‑
rabilità: https://www.unhcr.org/media/unhcr‑idc‑vulnerability‑screening‑to‑
ol‑identifying‑and‑addressing‑vulnerability‑tool‑asylum. Per un’analisi dei mo‑
di con cui l’umanitarismo dispiega le istanze di genere, violenza e vulnerabilità cf. Fle‑
gar 2018; Freedman 2019; Luibhéid 2002. In particolare Mai 2016 per un’analisi delle 
declinazioni sessuate dell’umanitarismo e Mai et al. 2021. 
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casi sopraffazioni accadute nel contesto di origine; tutte, invece, por‑
tavano i segni dei luoghi attraversati e delle politiche di gestione del‑
le migrazioni. Mi riferisco, nel caso specifico, agli effetti dell’Accordo 
Italia‑Libia del 2008,15 e alle conseguenze delle politiche di esterna‑
lizzazione delle frontiere sul corpo delle donne (Massimi 2023). Tale 
accordo, che disponeva una lotta congiunta all’immigrazione e il pat‑
tugliamento delle frontiere libiche con mezzi forniti dall’Italia diret‑
to a contrastare le partenze, aveva avuto riverberi diretti sui corpi 
di chi aveva vissuto i severi aggravamenti delle condizioni nei cam‑
pi libici, il prolungamento delle permanenze e la conseguente mag‑
giore esposizione alla violenza (Human Rights Watch 2009; 2019; 
Freedman 2016; 2017; MSF 2016). Così, dalle storie delle donne la 
violenza, in particolare quella di genere, emergeva più come un pro‑
dotto della geopolitica dei confini che il risultato di modelli cultura‑
li e etnici pronti ad attanagliare i corpi delle donne. 

Accade così che anche la linea umanitaria direziona lo sguardo 
verso ciò che è più semplice vedere o che si pretende di far esibire, 
per poi deviarlo dinanzi a fatti che interpellano le responsabilità po‑
litiche della sofferenza.

4 Ipervisibilità

Gli avvenimenti dell’autunno 2013 diedero una veloce virata alle nar‑
razioni pubbliche sugli arrivi via mare, e in esse le donne ebbero un 
ruolo da protagoniste. 

Il 3 ottobre 2013 un peschereccio di pochi metri, salpato da Misu‑
rata caricando oltre 500 persone, affondò a vista sulle coste di Lam‑
pedusa e segnò di lì a poco un cambio nello scenario delle politiche 
di salvataggio, nel sistema di accoglienza sulla terraferma e nelle re‑
toriche pubbliche che accompagnarono tali eventi. Il conteggio dei 
corpi senza vita recuperati dopo la strage arrivò in pochi giorni a 366 
seppure le testimonianze dei 155 superstiti costrinsero a pensare a 
cifre più elevate.16 Rimase incerto il numero dei dispersi. La breccia 
morale e compassionevole che questo evento causò insieme ad altri 
fattori – quali, per esempio, la necessità nazionale di rispondere a 

15 Trattato di Amicizia, Partenariato e Cooperazione fra Italia e la Gran Giamahi‑
ria Araba Libica Popolare Socialista (il documento in versione integrale è disponibi‑
le: http://briguglio.asgi.it/immigrazione‑e‑asilo/2011/aprile/trattato‑ita‑
lia‑libia‑2008.pdf. in particolare l’art. 19. Per un’analisi e una contestualizzazione sto‑
rica cf. Morone 2015; 2017. Si veda anche: https://sea‑watch.org/it/accordo‑itali
a‑libia/?gclid=EAIaIQobChMIoMf2vLD1_wIVDQcGAB0TyQRnEAMYASAAEgLwkvD_BwE.
16 Con Luca Ciabarri abbiamo ricostruito, periodizzandolo in modo più preciso, gli 
eventi di quel tempo, comprese le reazioni istituzionali e contestualizzando le risposte 
politiche. Cf. Pinelli, Ciabarri 2015. 
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 una preoccupazione europea dinanzi al mantenimento della sua re‑
putazione umanitaria; il richiamo dei politici locali delle zone di ar‑
rivo, Lampedusa in particolare, a una responsabilità condivisa nel‑
la gestione degli arrivi via mare; la necessità dello Stato Italiano di 
recuperare credito dopo la condanna unanime della Corte Europea 
dei Diritti dell’Uomo del 2012 per i respingimenti operati nel maggio 
200917 – favorirono l’avvio dell’Operazione Mare Nostrum. Nell’eco‑
nomia di queste pagine rimando all’estesa letteratura interessatasi 
all’analisi di questa operazione che contò, in poco meno di un anno, 
439 eventi SAR (Garelli, Tazzioli 2018; Pinelli 2017; Ciabarri 2020). 
Utile, tuttavia, a questa sede è il fatto che fra gli aspetti più rilevanti 
dell’Operazione Mare Nostrum vi fu l’aver reso narrabile, e in modo 
maestoso rispetto al passato, il confine marittimo del Mediterraneo 
centrale e il fatto che l’attraversamento (e il salvataggio) del mare fu 
raccontato, più che con le parole e lo scritto, attraverso un’iconogra‑
fia fatta di immagini, fotografie, materiale video e sonoro. Per esten‑
sione, anche le zone di sbarco e quei lunghi momenti di gestione de‑
gli approdi divennero iconografici. 

La conseguenza diretta fu una sovraesposizione d’immagini di mi‑
granti sofferenti salvati nelle acque mediterranee, e in questa rap‑
presentazione le donne ebbero un ruolo da protagoniste. Lo scarto 
divenne fra questa ipervisibilità della sofferenza, e talvolta della mor‑
te, delle donne esibite come emblema della compassione umanitaria, 
ma nei fatti vittime senza storia, e l’invisibilità dalla scena pubblica 
della sofferenza protratta e della violenza istituzionale, che le rifu‑
giate continuavano a vivere nel tempo dopo il loro arrivo. La soffe‑
renza esposta era, in altri termini, destinata a scomparire una volta 
uscita dal palcoscenico mediatico ed entrata nei percorsi reali d’as‑
sistenza e burocratici. Le donne stesse erano destinate a scompari‑
re quando diventavano vite reali di lotte e dolore da riconoscere nei 
termini della storia di cui erano portatrici. 

Le numerose ricerche, condotte fra il periodo di attività di Ma‑
re Nostrum e quello immediatamente successivo, hanno evidenziato 
quanto sulla terraferma prese avvio un piano umanitario emergen‑
ziale definito straordinario. Dal punto di vista dei numeri, dappri‑
ma le regioni meridionali e immediatamente dopo l’intero territorio 
nazionale videro sorgere Centri di Accoglienza Straordinari (CAS). 
Questo piano straordinario – ovvero, dettato dall’emergenza sebbe‑
ne tale sistema sia ancora attivo – ebbe conseguenze di importante 

17 Per consultare la sentenza della Corte Europea dei Diritti dellʼUomo del 23 febbra‑
io 2012 – Ricorso n. 27765/09 – Hirsi Jamaa e altri contro l’Italia): https://www.giu‑
stizia.it/giustizia/it/mg_1_20_1.wp?facetNode_1=0_8_1_60&previsiousPage=m
g_1_20&contentId=SDU743291. A commento di tale sentenza https://unipd‑centro‑
dirittiumani.it/it/schede/Hirsi‑Jamaa‑e‑altri‑c‑Italia‑illegali‑i‑respingi‑
menti‑verso‑la‑Libia‑del‑2009/249.
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deperimento della vita dei profughi: incontrai sovente donne, tal‑
volta minorenni, abusate, sole o con figli, gravide spesso in conse‑
guenza a violenze subite in Libia o nel transito, lasciate senza cura 
in centri straordinari privi di spazi specifici per donne o minori e di 
forme di tutela. Altre mostravano evidenti segni di sopruso e viola‑
zione, tuttavia attendevano da tempo visite psicologiche e ginecolo‑
giche o i primi colloqui per accedere al percorso di asilo e racconta‑
re le loro vicissitudini. 

Ebbi modo di notare un accostarsi delle prassi umanitarie pervasi‑
ve e pedagogiche a un governo della sofferenza, costruito attraverso 
forme di profondo abbandono istituzionale. Tali forme di abbandono 
e noncuranza stridevano con il punto centrale di questa discussione, 
ossia quell’esplosione di un’iconografia del corpo afflitto e dolorante 
raccontata in particolare attraverso i corpi femminili.18 

Analizzando le immagini delle campagne umanitarie dirette a pro‑
muovere una sensibilità verso i rifugiati, già a metà degli anni No‑
vanta Liisa Malkki sottolineava quanto fossero le caratteristiche di 
afflizione a rendere certe immagini di donne e bambini rifugiati ade‑
guate alla «aspettativa istituzionale di un certo tipo di impotenza co‑
me caratteristica del rifugiato» (1995a, 11; è da ricordare che nella 
sua etimologia latina impotentia significa ‘essere messi nell’impos‑
sibilità di agire, di lottare e di nuocere’). Buona parte delle fotogra‑
fie usate per raccontare il confine Mediterraneo ripetevano queste 
convenzioni narrative ritraendo, per esempio, figure femminili lad‑
dove incarnavano remissione e dolenza. È interessante notare quan‑
to tali tratti sentimentali siano spesso ricondotti dentro a canoni sa‑
cri (‘donna velata’ e ancor più ‘donna velata con bambino’).19 Più che 
un simbolo religioso in senso stretto, il velo quanto la ‘donna madre’ 
rappresentano in questo contesto un tropo archetipico e astorico del 
femminile. Wendy Kozol (1988) ha ben analizzato la raffigurazione 
delle donne/Madonne come tratto di un femminile rassicurante, ca‑
pace di suscitare compassione e dignità laddove viene elevata (e in 
questo senso sospesa dalla storia) in una simbologia di purezza e ver‑
ginità. Seguendo questa linea, anche Ratna Kapur ricorda che la don‑
na/vittima/pura si fa ancor più perfetta e autentica quando il corpo 
incarna tratti etnico‑culturali: il «soggetto femminile vittima del Ter‑
zo Mondo» rappresenta «il vero e autentico soggetto vittima» (2002, 
2), colei che esprime nel suo patimento il bisogno di essere protetta 
(dal buon paternalismo occidentale). Anticipando i tempi, inoltre, già 

18 Per un’analisi femminista della retorica della sofferenza costruita attraverso cor‑
pi femminili e razzializzati cf. Hesford 2011; sul rapporto fra fotografia, direzione del‑
lo sguardo ed estetica della migrazione cf. Giubilaro 2020 e Giudice, Giubilaro 2015. 
19 Per esempio si veda https://www.alessandropenso.com/personal‑project/eu‑
ropean‑dream?itemId=8wa946e3f3md6x7255cmi2o24r22vy‑k6xe9. Un’analisi dell’ico‑
nografia sul Mediterraneo la si trova in Hansen, Adler‑Nissen, Andersen 2021.

https://www.alessandropenso.com/personal-project/european-dream?itemId=8wa946e3f3md6x7255cmi2o24r22vy-k6xe9
https://www.alessandropenso.com/personal-project/european-dream?itemId=8wa946e3f3md6x7255cmi2o24r22vy-k6xe9
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 negli anni Ottanta fu Chandra T. Mohanty (1984) a scrivere in modo 
incisivo quanto le donne del Terzo Mondo fossero ammissibili nel lo‑
ro «splendore astorico»: ovvero, quando il soggetto femminile pro‑
veniente da un altrove geografico e culturale incarna al contempo 
vittimizzazione, bisogno e sospensione dalla storia. 

Questo discorso lo si può comprendere forse più facilmente guar‑
dando alla ripugnanza mediatica scatenata da fotografie di donne 
che trasgrediscono con il loro corpo il canone della vittima autentica. 
Penso, per esempio, al caso di Josefa:20 la donna che, salvata da un’o‑
perazione SAR da un’imbarcazione della ONG Proactiva Open Arms 
nel 2018, fu ripudiata dalla narrazione pubblica per le unghie smal‑
tate di rosso. Un indizio estetico fu sufficiente per inficiare la digni‑
tà della compassione e per considerare Josefa colei che ha disturba‑
to l’immagine della vittima innocente (Turner 2017, 53).

5 Eventualmente le donne (e i bambini)

Il dibattito sugli apparati di controllo dell’immigrazione si è arricchi‑
to, negli anni recenti, di un’analisi che mette al centro il ruolo gio‑
cato dalle tecnologie21 di genere, sessualità e ‘razza’ nel far funzio‑
nare tali meccanismi di sorveglianza (Manalansan 2006; Mai 2016, 
2‑3; Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021). Esplorando il nesso fra appara‑
ti dello Stato, costruzione della nazione e controllo della migrazione 
nel contesto nordamericano ed europeo, già Eithne Luibhéid (2002; 
2008) aveva ben evidenziato come gli Stati occidentali dispiegano la 
sessualità – connessa alla ‘razza’, alla classe, alla religione e ad al‑
tre variabili di differenza – per assegnare status di illegalità/legalir‑
tà. Tale dispiegamento opera una selezione fra donne migranti, mo‑
ralmente adeguate a una certa idea di nazione, e soggetti femminili 
(come le prostitute e le lesbiche) considerate non ammissibili per via 
di una sessualità considerata non controllabile dalle democrazie di 
approdo. In una recente raccolta di saggi che mira a comprendere le 
dinamiche dell’umanitarismo e del governo della mobilità, Holzberg, 
Madörin, Pfeifer (2021) evidenziano il ruolo chiave della sessualità 
e del genere per comprendere la produzione e il mantenimento dei 
confini – da intendersi come zone di frontiera e come l’insieme dei 

20 https://www.valigiablu.it/smalto‑unghie‑josefa‑bufala‑razzista/. Questo 
testo ricostruisce l’avvenimento; è tuttavia interessante notare che la difesa di Josefa è 
ricondotta al fatto che la notizia dello smalto era una funzione, anziché diretta a scalfi‑
re l’immaginario restringente costruito sulle rifugiate/autentiche vittime. 
21 Il termine tecnologie in riferimento a tali istanze si rifà a Teresa De Lauretis 1987: 
queste variabili di differenza non solo sono vissute e incorporate dal soggetto, ma so‑
no anche sedimentate e ritrasmesse dalle istituzioni sociali (in particolare, la fami‑
glia, la scuola, i mezzi mediatici e ciò che è strettamente legato all’ordine simbolico). 
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processi sociali che regolano i rapporti fra apparati dello Stato e mi‑
granti nel tempo successivo all’approdo. Il ruolo preminente del corpo 
e della sessualità nel governo delle popolazioni è già stato ampiamen‑
te discusso (in particolare, negli studi sulla mobilità che fanno rife‑
rimento a Michel Foucault).22 Tuttavia, secondo Holzberg, Madörin, 
Pfeifer (2021), occorre ricordare che entrambe queste sfere non so‑
no neutrali dinanzi agli ordini tassonomici degli apparati istituziona‑
li. La sessualità del corpo (del/la migrante) va posta in stretta rela‑
zione alla sua razzializzazione: i corpi sessuati che incarnano tracce 
coloniali mostrano quanto ‘razza’, cultura, classe e altre variabili di 
differenziazione li rendano «più esposti di altri all’azione politica» 
(Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021; anche Stoler 1995; 2010). Possia‑
mo ricordare, continuano gli autori, che se «i discorsi sulla sessualità 
erano parte integrante della creazione e del mantenimento dei confi‑
ni razziali e dell’autorità imperiale» (Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021, 
1485), questi discorsi servivano soprattutto a tracciare «una map‑
pa dei parametri morali e dei confini degli stati nazionali europei» 
(Holzberg, Madörin, Pfeifer 2021, 1489; anche Tudor, Ticktin 2021). 

In tale contesto, i canoni dell’impotenza e dell’afflizione, del cor‑
po che deve mostrarsi vittima autentica, bisognosa e innocua per 
essere ammessa e suscitare compatimento, non si limitano a essere 
classificazioni morali. Questi canoni esprimono invece una precisa 
funzione politica (Ticktin 2017, 577). Questa funzione politica gioca‑
ta sul corpo della vittima è visibile nei passaggi che portano verso 
la terza narrazione. L’Operazione Mare Nostrum ebbe la breve vita 
di un anno. L’ingente costo23 e la convinzione che lo spingersi delle 
imbarcazioni della Marina Militare verso le coste libiche a garanzia 
del salvataggio dei migranti funzionasse come una politica attratti‑
va, rendendosi in questa logica responsabile dell’aumento delle par‑
tenze via mare, indicarono la strada della sua chiusura. Nella real‑
tà dei fatti e sotto le retoriche dell’emergenza, a fine 2014 il numero 
dei richiedenti asilo realmente conteggiati sul territorio si stimò in‑
torno a 70.000 persone. 

L̓ 1 novembre 2014 segna, così, la fine di Mare Nostrum e la sua 
sostituzione con Triton, operazione europea coordinata da Frontex, 
che al tempo assolveva la funzione di agenzia europea per il controllo 

22 Rispetto a questo dibattito si può consultare Foucault 1976. Cf. Tazzioli, Walters 
2016 per una lettura del controllo della mobilità attraverso apparati teorici del filosofo.
23 Il costo fu stimato intorno ai 9.000.000 euro al mese. Seppure difficilmente soste‑
nibile per un singolo Paese membro – e al tempo l’Italia chiese una condivisione econo‑
mica fra i paesi europei, tuttavia la risposta fu data con l’ingresso dell’Operazione Tri‑
ton coordinata da Frontex – occorre anche ricordare l’introito economico in termini di 
fondi per l’accoglienza distribuiti sull’intero territorio nazionale. 
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 delle frontiere esterne all’Europa.24 Vi fu un terzo motivo che segnò 
la chiusura di Mare Nostrum. Nel corso del 2014 Italia e Grecia furo‑
no classificati come i punti principali di ingresso di migranti che dalle 
regioni africane e mediorientali si spostavano verso l’Europa e, al con‑
tempo, come gli Stati Membri che più di tutti trasgredivano il Regola‑
mento Dublino,25 mettendo, come si disse, «Schengen sotto pressione». 
Entrambi i paesi divennero osservati speciali dell’Unione Europea, che 
lamentava forti lacune nelle procedure di identificazione e lasciando, 
di conseguenza, far transitare i migranti lungo i confini intraeuropei. 

Per questi stessi motivi, le misure prese in sede europea su questi 
territori resero Italia e Grecia anche dei punti privilegiati per osser‑
vare la direzione sempre più securitaria rispetto alle politiche di sal‑
vataggio e alle restrizioni migratorie. A coordinare tale direzione fu 
la nascente Agenzia Europea sulle Migrazioni (2015‑20) che nel suo 
mandato sovrappose esplicitamente le politiche sull’asilo con il con‑
trollo delle frontiere esterne, la prevenzione delle migrazioni (con‑
siderate) irregolari e la lotta ai trafficanti. Le zone SAR e di sbarco 
videro radicarsi la presenza di attori militari europei e nazionali e, 
a garanzia delle procedure di selezione, controllo e identificazione, 
furono istituiti sulle coste dei due paesi aree hotspot.26 In esse, la 
presenza degli agenti di Frontex fu resa centrale e dunque Frontex 
stessa, in un veloce passaggio, si vide ampliare le funzioni. Nel 2016, 
infatti, da Agenzia Europea per la gestione delle frontiere esterne 
dell’Unione Europea, Frontex divenne Agenzia Europea della guar‑
dia di frontiera e costiera.27 Con questo passaggio, chiaramente, si 
sovrapposero alle operazioni di salvataggio, il controllo delle frontie‑
re esterne e la sorveglianza dei confini marittimi. 

24 Per un approfondimento si consulti il sito di ASGI (Associazione Studi Giuridici 
sull’Immigrazione): https://www.asgi.it/notizie/la‑commissione‑europea‑an‑
nuncia‑il‑potenziamento‑di‑triton/ e la pagina della Commissione Europea: 
https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/MEMO_14_609. 

Per un’analisi dettagliata di Frontex (istituita con regolamento CE n. 2007/2004 del 
26 ottobre 2004, sede a Varsavia) cf. Campesi 2015, ove ne ripercorre la nascita in seno 
alle politiche securitarie già programmate sin dalla nascita del progetto Unione Europea.
25 Regolamento (UE) n. 604/2013 del Parlamento Europeo e del Consiglio, del 26 giu‑
gno 2013 che stabilisce i criteri e i meccanismi di determinazione dello Stato mem‑
bro competente per l’esame di una domanda di protezione internazionale presenta‑
ta in uno degli Stati membri da un cittadino di un paese terzo o da un apolide (ri‑
fusione). https://eur‑lex.europa.eu/IT/legal‑content/summary/eu‑asylum‑po‑
licy‑eu‑country‑responsible‑for‑examining‑applications.html. 
26 Cf. i documenti del Parlamento Europeo sulla nascita e sulla definizione delle aree 
hotspot: http://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2018/623563/EPRS_
BRI(2018)623563_EN.pdf e https://eur‑lex.europa.eu/legal‑content/IT/TXT/PD
F/?uri=CELEX:32016R1624&from=DE. Ho trattato il tema in Pinelli 2017; per un’analisi 
del funzionamento di queste aree di identificazione cf. Cabot 2016; 2018; Campesi 2015; 
2020; Ferri, Massimi 2018; Garelli, Tazzioli 2016; Tazzioli 2017; 2020.
27 European Border and Coast Guard Agency: https://frontex.europa.eu/. 
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Sebbene, come già scritto, nel 2015 quella del Mediterraneo cen‑
trale risultò la rotta più pericolosa al mondo e il confine che contò il 
numero più alto di morti nella scena internazionale, la direzione delle 
politiche migratorie mostrò forza nella sua mano securitaria. Le ac‑
que mediterranee divennero sempre più uno scenario militarizzato e 
videro restringersi ulteriormente l’area di intervento SAR (Triton fu 
per esempio sostituito nel 2015 da EUNAVFOR Med, operazione mi‑
litare di sicurezza marittima conosciuta come Sophia). Al contempo, 
le politiche di esternalizzazione furono rafforzate sino a divenire di‑
spositivi centrali nel governo europeo delle migrazioni (si pensi, per 
esempio, all’accordo EU‑Turchia del 2016 e il Memorandum dell’ac‑
cordo Italia‑Libia del 2017).28 

A fare da sottofondo al continuo ridefinirsi di questi scenari, vi 
fu, dal lato dei luoghi di approdo, un consolidarsi del discorso politi‑
co e pubblico rispetto alla necessità di arrestare le partenze. Dal la‑
to dei rifugiati, l’esito raggiunto fu invece il progressivo ed esponen‑
ziale aumento della violenza e dei soprusi subiti lungo le traiettorie 
verso le regioni meridionali d’Europa. La compassione che dinanzi 
ai corpi dei defunti del 2013 sembrò creare una breccia nello sguar‑
do civile e istituzionale fu messa velocemente da parte per lasciare 
il posto a una narrazione pubblica e politica focalizzata sulla crimi‑
nalizzazione di quelle ONG che, per colmare il vuoto dei soccorsi in 
mare, avevano dispiegato imbarcazioni nel Mediterraneo centrale. 

Fu così la pratica del salvare a divenire, in modo esplicito, l’azio‑
ne da punire. 

La progressiva ritirata delle azioni istituzionali di salvataggio e la 
criminalizzazione delle ONG si saldò nel 2018, quando la virata a de‑
stra delle elezioni politiche di quell’anno si espose nella promessa po‑
litica della ‘chiusura dei porti’ e del blocco delle migrazioni via mare. 

Gli abbandoni a largo del Mediterraneo di imbarcazioni colme di 
migranti (compresi donne e bambini) furono numerosi: nella propa‑
ganda costruita sulla necessità di arrestare i flussi dalla Libia, fra 
il 2018 e tempi recenti, i governi che si sono succeduti hanno a più 
riprese negato l’attracco ai porti di imbarcazioni – quasi sempre di 
ONG battenti bandiera di altri paesi europei – che avevano opera‑
to soccorsi in mare. Sebbene i casi di divieto di accesso ai porti o di 
imbarcazioni lasciate al largo con persone salvate da possibili nau‑
fragi e rese esauste dalle rotte furono molti e particolari nelle loro 
specificità, la retorica su donne (e bambini) si mostrò nel pieno si‑
gnificato del termine, ovvero nel suo indicare pura ampollosità e un 
parlare sostanzialmente privo di impegno politico e civile. L’impera‑
tivo ‘prima le donne e i bambini’ si restrinse scivolando verso ‘even‑
tualmente’ o ‘solo le donne e i bambini’ saranno da portare in salvo, 

28 https://www.asgi.it/wp‑content/uploads/2017/02/Libia.pdf. 
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 lasciando aperto un interrogativo sul feroce ruolo di filtro assegna‑
to alle donne per giustificare la non ammissione sul territorio del re‑
sto della popolazione migrante (compagni, mariti, fratelli, o tutti co‑
loro considerati non degni di salvezza). 

6 Conclusioni 

In un contesto di forte erosione dell’istituto giuridico dell’asilo dispie‑
gato su una crescente militarizzazione e criminalizzazione, vi sareb‑
be prima di tutto da chiedersi cosa si salva delle politiche di prote‑
zione e cosa degli imperativi morali che, in tutta la loro ambiguità, 
dovrebbero garantire sicurezza ai vulnerabili. Vi sarebbe da chie‑
dersi anche se le donne che dal mare varcano le soglie dei territori, 
in teoria garanti di protezione, siano effettivamente considerate del‑
le vittime, laddove questa espressione è presa nella sua altezza eti‑
ca, identificando in essa coloro che non solo hanno subito violazio‑
ni, ma che per tale ragione meritano la saldatura della sofferenza e 
il passaggio da vittima a testimone. 

La discussione avanzata ha messo al centro una lettura di genere 
delle politiche di confine con l’intenzione di mostrare la relazione di 
scarto che lo Stato di arrivo costruisce con coloro che non conside‑
ra soggetti da mettere al sicuro. Nel ricostruire i passaggi illustrati, 
ho cercato di mostrare l’utilità della genealogia che, guardando a un 
seppur recente passato, interroga e dà indizi sul presente. 

In queste pagine, ho dunque inteso la prospettiva di genere inter‑
sezionale nella sua declinazione più politica: una prassi analitica in‑
tenzionata a cogliere la costruzione di gerarchie sociali su più varia‑
bili di differenza per mostrare come gli immaginari di genere, ‘razza’ 
e cultura regolano i livelli di riconoscimento del soggetto‑rifugiato/a 
rispetto al suo ingresso nel territorio dello Stato ospitante. Nel con‑
testo migratorio, questa prospettiva schiera lo sguardo per fare lu‑
ce sulla relazione stretta fra politiche di Stato, soggetti e forme del 
potere e comprendere il gioco politico fatto con i corpi delle donne 
per legittimare l’esclusione di altri migranti e delegittimare il pro‑
cesso di riconoscimento delle stesse rifugiate in termini di soggetti 
sociali e politici. Essa risulta centrale per rileggere il governo del‑
le migrazioni tenendo conto della razzializzazione delle politiche e i 
modi con cui esse perpetuano e rafforzano gerarchie di genere, ‘raz‑
za’, sesso o altre appartenenze, compresi i processi con cui le forze 
sociali e istituzionali costruiscono regimi di vulnerabilità, povertà 
protratta e sofferenza duratura. Cosa, in altre parole, si considera 
ammissibile di quel soggetto e cosa invece è considerato inammissi‑
bile alla sfera del riconoscimento? In questi passaggi, l’opera umani‑
taria ha un ruolo decisivo nel suffragare le politiche di confine, lad‑
dove la rifugiata è solo un’immagine culturale sospesa dalla storia, 
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da portare in salvo e riabilitare, colei che avrà l’occasione di diven‑
tare soggetto grazie alla missione civilizzatrice dell’umanitarismo. 
È qui in verità che la vulnerabilità perde il suo valore politico. Seb‑
bene ciò che rende un soggetto passibile di ferite (vulnerare) abbia 
il potenziale di interpellare le strategie del potere e richiama la re‑
sponsabilità politica della protezione, la vulnerabilità codificata dal‑
la grammatica umanitaria e dal governo delle migrazioni classifica 
e valuta, si esprime come un criterio di accesso o esclusione, al limi‑
te evoca risposte paternaliste. 

Le prospettive intersezionali – laddove pongono l’accento sull’ef‑
fetto combinato degli assi ‘razza’, sesso, classe – sollecitano anche 
una presa di coscienza dinanzi alle abitudini dello sguardo e al disin‑
teresse nel vedere ciò che accade. Buona parte delle risposte politi‑
che date all’arrivo e alla presenza di rifugiati appaiono conseguenze 
naturali e coerenti utili a fare ordine in situazioni che costantemen‑
te paiono sfuggire alle tassonomie dello Stato. Interrogare l’asse del‑
lo sguardo significa anche allontanare la convinzione che le misure 
adottate per gestire la migrazione siano commisurate all’urgenza o 
alla crisi che provocano i rifugiati – anziché essere le crisi delle isti‑
tuzioni o delle aree interessate dalle migrazioni a generare mobilità 
e confusione. Seguendo le linee genealogiche e un’analisi che tiene 
conto dei modi con cui certi corpi sono classificati e valutati lungo la 
distribuzione temporale dell’azione del confine – modi sempre pronti 
a cambiare forma, a rendere visibile ciò che serve alla classificazio‑
ne rendendo più opache le sue logiche e le ricadute concrete del suo 
operare – fa sì che la questione migratoria sia un punto fondamenta‑
le per osservare quale idea politica di nazione e di Europa immerga 
la comunità tutta, non solo quella migrante. 
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1 Premessa

Nel presente contributo ci proponiamo di analizzare i diversi signifi‑
cati che la nozione di vulnerabilità – sempre più utilizzata nel linguag‑
gio giuridico e politico – assume con riferimento allo sfruttamento 
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 lavorativo, in base agli strumenti internazionali e comunitari, alla le‑
gislazione italiana e alla giurisprudenza nazionale ed europea. Più 
precisamente, cercheremo di esaminare se e in che modo la norma‑
tiva europea e nazionale e la giurisprudenza della Corte Europea 
dei Diritti Umani (CtEDU) e delle corti italiane tengano conto della 
complessità di questo concetto. Lungi infatti dall’essere una nozione 
statica e riconducibile a soggetti e/o gruppi pensati come intrinseca‑
mente deboli, la vulnerabilità va considerata nella sua configurazione 
situazionale (Giammarinaro, Palumbo 2022; Mackenzie et al. 2014) e 
dunque tenendo conto dei molteplici fattori personali, economici, so‑
ciali e culturali che contribuiscono a determinare la posizione di vul‑
nerabilità della persona in un determinato contesto storico‑sociale, 
e che devono essere compresi in un’ottica di genere e intersezionale.

2 La nozione di sfruttamento 

Prima di entrare nel merito, è necessario precisare che cosa inten‑
diamo per sfruttamento. La premessa è necessaria perché tale no‑
zione non è definita da nessuno strumento internazionale, benché il 
termine ‘sfruttamento’, sia contenuto in varie Convenzioni e Proto‑
colli. Facciamo l’esempio del Protocollo delle Nazioni Unite del 2000 
sulla tratta – detto Protocollo di Palermo – ai sensi del quale lo sfrut‑
tamento è il fine ultimo della condotta delittuosa e comprende, co‑
me minimo, lo sfruttamento della prostituzione altrui o altre forme 
di sfruttamento sessuale, il lavoro forzato, la riduzione in schiavi‑
tù o pratiche analoghe alla schiavitù, la servitù o l’espianto di orga‑
ni. Tutti i tentativi fatti a livello internazionale per raggiungere un 
accordo sulla definizione di sfruttamento, sia pure in strumenti di 
soft law (quindi non in termini giuridicamente vincolanti) sono falli‑
ti.1 Consideriamo, per esempio, l’Issue Paper prodotto alcuni anni fa 
dall’UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime 2013), che è 
l’Agenzia dell’ONU sulla droga e la prevenzione del crimine di Vien‑
na, l’organo incaricato di monitorare l’implementazione della Con‑
venzione sulla criminalità organizzata e del Protocollo complementa‑
re sulla tratta. Il documento non ha dato una risposta soddisfacente 
alla domanda centrale: qual è il minimo comun denominatore che, 

Le autrici hanno pubblicato un versione precedente di questo contributo con il titolo 
«Vulnerabilità attraverso la lente dell’intersezionalità, nella normativa e nella giuri‑
sprudenza europee e italiane con il sistema della protezione internazionale» (Giamma‑
rinaro et al. 2022, 19‑33). Il presente contributo è frutto della comune riflessione delle 
due autrici. Maria Grazia Giammarinaro ha tuttavia curato la stesura dei §§ 1‑3 men‑
tre Letizia Palumbo dei §§ 4‑6.

1 Sull’assenza di una definizione di sfruttamento nel Protocollo ONU sulla tratta 
cf. Kotiswaran 2017.
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sia pure nella varietà dei sistemi economico‑sociali a livello mondia‑
le, può individuare gli elementi caratterizzanti dello sfruttamento? 
A nostro avviso è stata un’occasione mancata perché, in realtà, que‑
sta operazione è possibile a livello giuridico, e non viene compiuta 
per mancanza di volontà politica. 

La nozione di sfruttamento, non solo non è definita a livello inter‑
nazionale, ma è oggetto di definizione in pochissime legislazioni na‑
zionali. L’Italia è diventata uno di questi rari casi da quando la nozio‑
ne di sfruttamento è stata introdotta nel nostro Codice Penale l’art. 
603‑bis con una tecnica abbastanza originale – almeno nella nostra 
tradizione giuridica – che è quella degli indici di sfruttamento (Di 
Martino 2020). Attraverso questa descrizione sono state identificate 
le situazioni nelle quali lo sfruttamento deve essere considerato un 
reato e quindi perseguito penalmente. Altre legislazioni hanno, in‑
vece, definito lo sfruttamento attraverso una clausola generale. Per 
esempio, la legislazione francese parla di condizioni di lavoro con‑
trarie alla dignità umana. Tuttavia, una clausola generale a sua volta 
necessita di essere interpretata, ponendosi nuovamente la questione 
di identificare gli elementi essenziali dello sfruttamento.

Questo per quanto concerne il diritto penale. La nozione di sfrutta‑
mento che vorremmo approfondire non deriva però da questa branca 
del diritto, bensì dagli studi critici economici e sociologici che lo in‑
terpretano non tanto come una deviazione marginale rispetto a un’e‑
conomia ‘sana’, ma come una componente strutturale dei medesimi 
sistemi capitalistici. Ci riferiamo in particolare agli studi di Sandro 
Mezzadra e Brett Neilson (2013), di Gargi Bhattacharyya (2018) e di 
Enrica Rigo (2022), che hanno messo in evidenza il carattere siste‑
mico dello sfruttamento in relazione al confine. Si tratta, dunque, di 
una nozione strettamente connessa con le migrazioni.

 Il capitalismo, specialmente nella sua versione più rapace definita 
‘neo‑liberale’ – tuttora egemonica, nonostante qualche vago segnale 
di resipiscenza durante la pandemia – ha puntato sul carattere non 
regolato dei mercati e sul deperimento dei sistemi di redistribuzio‑
ne. Un tale sistema ha provocato una forte tendenza alla differenzia‑
zione sociale, ha accentuato le disuguaglianze all’interno dei singoli 
paesi, e ha anche contribuito a produrre delle enormi «popolazio‑
ni di margine» (Bhattacharyya 2018), le quali sono sostanzialmen‑
te identificate e definite attraverso le politiche migratorie. In questa 
prospettiva, il confine non delimita più un’area spaziale quanto piut‑
tosto un’area sociale: l’area, cioè, di coloro che hanno deciso di at‑
traversare un confine, spinti da un complesso di circostanze che pos‑
sono essere i cambiamenti climatici, i conflitti, le discriminazioni. In 
queste «popolazioni di margine», una grande percentuale è costitu‑
ita da donne, le quali in molti Paesi hanno scarso accesso alle risor‑
se, sia materiali che culturali, a causa della discriminazione di gene‑
re. Inoltre, non appena alla discriminazione ‘sistemica’ si aggiunge 
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 una situazione di particolare deprivazione e povertà, che può deriva‑
re da un conflitto armato o altro, spesso coloro che decidono di par‑
tire sono proprio le donne. 

Molte delle persone che fanno parte delle «popolazioni di mar‑
gine» sono destinate a perire nel tentativo di attraversare il con‑
fine – come possiamo osservare nel Mediterraneo (Sciurba 2021), 
nel confine tra Messico e Stati Uniti e in molti altri confini del mon‑
do – oppure a essere detenute per ragioni legate alla protezione dei 
confini. O ancora, se riescono a raggiungere uno dei paesi di desti‑
nazione o di transito che si colloca in un’area più ricca, nella qua‑
le le loro aspirazioni possono trovare una possibilità di riuscita, tali 
popolazioni di margine sono destinate allo sfruttamento. Si tratta di 
milioni di persone in tutto il mondo. Se consideriamo le stime fornite 
dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO), l’Organizzazio‑
ne Internazionale per le Migrazioni (IOM) e la Fondazione Walk Free 
(ILO et al. 2022), che contano soltanto le forme più gravi di sfrutta‑
mento assimilabili alla tratta, al lavoro forzato o a forme di lavoro 
para‑schiavistico, si parla di circa 28.000.000 di persone nel mondo 
sottoposte a sfruttamento. Nonostante queste stime siano state tal‑
volta contestate per la loro metodologia non chiara, si tratta comun‑
que di grandi masse. 

3  Vulnerabilità allo sfruttamento

Che cosa significa essere vulnerabili allo sfruttamento? In questo la‑
voro non ci riferiamo al significato di vulnerabilità – che troviamo, 
ad esempio, nei lavori di Judith Butler (2004) – come condizione uma‑
na che riguarda tutte le persone, per il fatto di essere esposte alla 
ferita, alla malattia, alla perdita e alla morte. Ci focalizziamo, piut‑
tosto, su quella vulnerabilità che si qualifica come un’ingiustizia so‑
ciale, e che deriva dalla posizione della persona in una gerarchia di 
potere, anzi, di diverse gerarchie di potere (Giammarinaro, Palum‑
bo 2021). In questo senso, riteniamo che la prospettiva intersezionale 
(Crenshaw 1991, 1241‑99) sia assolutamente indispensabile per com‑
prendere la natura complessa, prima ancora che la sua qualificazio‑
ne giuridica, della vulnerabilità allo sfruttamento. 

Nel diritto la nozione ‘vulnerabilità’ ha molteplici significati: si 
tratta di un termine polisemico per sua natura, nel diritto tale poli‑
semia ha assunto i caratteri di una sorta di Torre di Babele, in quan‑
to non sempre le diverse declinazioni possibili del termine vulnera‑
bilità sono usate consapevolmente. Infatti, spesso diversi significati 
della parola si accavallano in uno stesso documento o nella stessa 
legge e vengono utilizzati in maniera promiscua, in relazione a si‑
gnificati completamente diversi. Un esempio è proprio il già citato 
Protocollo di Palermo del 2000, il cui titolo è Trafficking in Persons, 
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Especially Women and Children. La locuzione ‘specialmente donne e 
minori’ fa riferimento alla superata concezione sostanzialista e ‘grup‑
pale’ della vulnerabilità, secondo la quale esistono soggetti ontologi‑
camente vulnerabili (le donne e i minori). Eppure, nello stesso docu‑
mento esiste un’altra configurazione della nozione di vulnerabilità, 
che è l’abuso di posizione di vulnerabilità.2 Quest’ultima formulazio‑
ne ha un grande potenziale, perché fa riferimento a una vulnerabili‑
tà che possiamo definire ‘situazionale’. Secondo questa versione, non 
è la persona a essere di per sé vulnerabile, quindi debole o fragile; 
al contrario, la vulnerabilità deriva da un complesso di circostanze 
sociali, economiche e politiche che rendono la persona vulnerabile, 
e in particolare – per quanto riguarda il discorso che stiamo qui svi‑
luppando – vulnerabile allo sfruttamento. 

È necessario mettere in luce che la nozione di abuso di posizione 
di vulnerabilità fu introdotta nel Protocollo di Palermo in extremis, 
durante l’ultima sessione del negoziato, e fu frutto di un compromes‑
so tra posizioni diverse, l’una che voleva limitare il concetto di trat‑
ta alle forme esplicitamente violente e coercitive, e l’altra che invece 
voleva valorizzare le situazioni nelle quali il consenso della persona 
era stato coartato a causa di una condizione sociale ed economica di 
svantaggio.3 Questa formulazione era stata utilizzata per la prima 
volta nell’ambito di una conferenza dell’UE alla quale parteciparo‑
no vari gruppi femministi, la Conferenza dell’Aja del 1997 sulla que‑
stione della tratta di donne a scopo di sfruttamento sessuale, nella 
quale rappresentanti di tutti i paesi della Comunità Europea si era‑
no trovate a riflettere, per la prima volta, sul significato di ‘tratta’.4 
Dunque, il concetto di abuso della posizione di vulnerabilità, che va‑
lorizza i molteplici fattori di discriminazione e di svantaggio, fu co‑
niato in un’ottica di genere.

Da un punto di vista giuridico, il Protocollo di Palermo è il docu‑
mento di riferimento a livello internazionale. La legislazione italiana, 
all’art. 601 del Codice Penale riguardante il reato di tratta, ha usato 
una terminologia leggermente diversa, facendo riferimento all’‘ap‑
profittamento di una situazione di vulnerabilità’ che, però, in base al‑
la giurisprudenza prevalente, viene considerato equivalente all’abuso 

2 L’espressione è usata all’art. 3, comma a), del Protocollo: «ʻtratta di personeʼ indica 
il reclutamento, trasporto, trasferimento, l’ospitare o accogliere persone, tramite l’im‑
piego o la minaccia di impiego della forza o di altre forme di coercizione, di rapimen‑
to, frode, inganno, abuso di potere o di una posizione di vulnerabilità o tramite il dare 
o ricevere somme di denaro o vantaggi per ottenere il consenso di una persona che ha 
autorità su un’altra a scopo di sfruttamento». 
3 Per un’analisi del negoziato che portato alla redazione del Protocollo di Palermo 
cf. Chuang 2010, 1655‑728.
4 Linee guida europee per misure efficaci di prevenzione e lotta contro la tratta del‑
le donne a scopo di sfruttamento sessuale. L̓Aja, 26 aprile 1997.
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 della posizione di vulnerabilità, e quindi interpretato in senso situa‑
zionale. Una formulazione diversa è stata invece utilizzata dal già ci‑
tato art. 603‑bis del Codice Penale sull’intermediazione illecita e lo 
sfruttamento lavorativo, che parla di ‘stato di bisogno’. In relazione 
a questa norma, la giurisprudenza ha elaborato un’interessante in‑
terpretazione in quanto è partita da una concezione puramente eco‑
nomica dello stato di bisogno, quale mera mancanza di mezzi eco‑
nomici di sussistenza, per approdare a un significato coerente con 
l’abuso della posizione di vulnerabilità e in linea con una sua confi‑
gurazione situazionale. In particolare, un’ordinanza del Giudice per 
le indagini preliminari del Tribunale di Prato,5 avallata dalla Cassa‑
zione nel 2021,6 interpreta lo ‘stato di bisogno’ come un 

complesso di circostanze di fatto, non soltanto di carattere econo‑
mico, che possono dare luogo a una difficoltà anche solo tempora‑
nea ma tale da limitare la volontà della vittima e da indurla ad ac‑
cettare condizioni particolarmente svantaggiose. 

Nei Travaux Préparatoires al Protocollo di Palermo lʼ‘abuso di posi‑
zione di vulnerabilità’ viene spiegato come «la situazione nella qua‑
le la persona non ha altra reale e accettabile alternativa se non sot‑
tomettersi all’abuso». Questa definizione è stata poi adottata anche 
dalla Convenzione del Consiglio d’Europa del 2005 sulla tratta e dal‑
la Direttiva Europea 2011/36 sulla tratta. Nel Protocollo di Palermo 
si dice esplicitamente che in tale situazione il consenso prestato allo 
sfruttamento non è giuridicamente valido.7 Tuttavia il fatto che l’ac‑
cusato non possa addurre a sua difesa il consenso della vittima, non 
significa che la persona offesa debba essere considerata come una 
persona priva di agency e di capacità di autodeterminazione. Lo ste‑
reotipo della ‘vittima perfetta’8 viene strumentalmente utilizzato an‑
cora oggi, specie dagli organi di polizia, per squalificare la persona 
che sia partita sapendo di dover oltrepassare il confine illegalmen‑
te, con l’aiuto di uno smuggler. L’assunto che una persona che ha for‑
nito il consenso alla propria migrazione irregolare non possa essere 
considerata vittima di tratta o sfruttamento deve essere, per quan‑
to fin qui indicato, considerato giuridicamente scorretto, in quanto 

5 Tribunale di Prato, Sez. GIP/GUP, sentenza 330/2019, consultabile al seguen‑
te indirizzo: https://www.pacinieditore.it/wp‑content/uploads/2015/02/
Sent.N.‑4828_2018R.‑G.I.P..pdf.
6 Cassazione Penale, Sez. 4, sentenza 45615/2021; si veda inoltre Cassazione Pena‑
le, Sez. 4, sentenza 24441/2021.
7 Protocollo di Palermo, art. 3, comma b) «il consenso di una vittima della tratta di 
persone allo sfruttamento di cui alla lettera a) del presente articolo è irrilevante nei ca‑
si in cui qualsivoglia dei mezzi usati di cui alla lettera a) è stato utilizzato».
8 Sulla nozione di ‘vittima perfetta’ cf. Pitch 2022; Pinelli 2019.
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non ha nessuna importanza come la ‘vittima’ sia partita, se poi si è 
innescato in qualunque momento del percorso un fatto di coercizio‑
ne, di inganno o di abuso di posizione di vulnerabilità. Tuttavia la 
giurisprudenza non è pacifica sull’interpretazione appena descritta, 
poiché sovente il consenso della persona all’immigrazione irregola‑
re viene considerato motivo sufficiente a non indagare su fatti di co‑
ercizione o abuso accaduti durante il viaggio, e perciò a non puni‑
re condotte di tratta e sfruttamento. Ciò fa capire che lo stereotipo 
della vittima perfetta fa premio perfino sui criteri ermeneutici del‑
le norme giuridiche, giacché la persona che non aderisce a questo 
stereotipo, assumendo in autonomia la decisione di emigrare irrego‑
larmente, non viene nemmeno presa in considerazione come possi‑
bile vittima di reato.

4 La nozione di vulnerabilità nella giurisprudenza  
della Corte Europea dei Diritti Umani in materia 
di sfruttamento

Nel corso degli ultimi anni, si è registrato un incremento costante 
dell’utilizzo del concetto di vulnerabilità nella giurisprudenza del‑
la Corte Europea dei Diritti Umani (CtEDU) (Peroni, Timmer 2013, 
1056‑85), in riferimento a diversi contesti e soggetti, tra cui le perso‑
ne migranti vittime di tratta e sfruttamento (Stoyanova 2017; Giam‑
marinaro, Palumbo 2021). In particolare, con un percorso interpre‑
tativo di notevole rilevanza, la CtEDU ha progressivamente declinato 
la nozione di vulnerabilità tenendo conto della situazione sociale ed 
economica nella quale una persona viene di fatto a trovarsi ed eser‑
cita la sua autodeterminazione. Una delle sentenze più significative 
di questo filone giurisprudenziale è quella resa in Chowdhury and 
Others v. Greece,9 che riguarda un caso di sfruttamento lavorativo in 
agricoltura. I ricorrenti erano un gruppo di migranti provenienti dal 
Bangladesh che raccoglievano le fragole in Grecia nella zona di Nea 
Manolada. Vivevano in condizioni degradanti e lavoravano 12 ore al 
giorno, 7 giorni su 7, sotto il controllo di guardie armate. Dopo aver 
lavorato alcuni mesi senza ricevere il compenso pattuito di 22 euro al 
giorno, i ricorrenti avevano rivendicato i pagamenti. Avendo compre‑
so che il datore di lavoro li stava sostituendo con un altro gruppo di 
lavoratori provenienti dal Bangladesh senza pagare i salari arretra‑
ti, i ricorrenti avevano ripreso a lavorare nei campi temendo di per‑
dere qualunque opportunità di ricevere quanto loro dovuto. Tuttavia, 
poiché continuavano a reclamare il pagamento dei salari, le guardie 
armate avevano ferito alcuni di loro. Accogliendo l’argomentazione 

9 Sentenza del 30 marzo 2017 (ricorso n. 21884/15).
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 dei ricorrenti, la CtEDU ha affermato, in linea con una sua prece‑
dente giurisprudenza, che questa situazione di lavoro forzato rien‑
tra nella violazione dell’art. 4 della Convenzione Europea dei Diritti 
Umani (CEDU), che prevede la proibizione della schiavitù e del lavo‑
ro forzato, includendo anche le situazioni qualificabili come tratta. 
La Corte ha dunque condannato la Grecia per violazione degli obbli‑
ghi positivi discendenti dall’art. 4 CEDU in termini di prevenzione, 
di tutela e di rimedi da predisporre per le persone sfruttate. Di no‑
tevole rilievo, ai fini della nostra analisi, è l’attenzione che i giudi‑
ci di Strasburgo dedicano alla situazione di vulnerabilità dei ricor‑
renti, connessa principalmente al loro stato di stranieri ‘irregolari’ 
e dunque al rischio di essere arrestati, detenuti e deportati e all’im‑
possibilità di spostarsi legalmente nel territorio greco. Secondo la 
Corte, in una tale situazione, in cui il soggetto non ha alternative va‑
lide e pertanto non ha una reale possibilità di scelta, non può consi‑
derarsi effettuata volontariamente la prestazione di lavoro ottenuta 
dal datore di lavoro approfittando di tale posizione di vulnerabilità. 
In altre parole, in linea con quanto affermato negli strumenti inter‑
nazionali in materia, il consenso dei ricorrenti a essere impiegati a 
condizioni di lavoro dure ed estreme non può di per sé escludere il 
lavoro forzato e la tratta. 

Questa linea argomentativa della CtEDU è stata poi ribadita in una 
sentenza più recente, Zoletic and others v. Azerbaijan del 202110 in ri‑
ferimento al caso di lavoratori reclutati in Bosnia Erzegovina e por‑
tati in Azerbaijan per lavorare nei cantieri di costruzione di grandi 
opere pubbliche. Questi lavoratori erano stati privati dei documen‑
ti e dei cellulari, non potevano chiamare i loro familiari, non aveva‑
no nessuna assistenza sanitaria, e quando qualcuno aveva dei pro‑
blemi di salute non veniva curato, ma veniva portato oltre il confine 
e ivi abbandonato. Anche in questo caso la Corte ha riconosciuto la 
violazione dell’art. 4 della CEDU. 

Il passo ulteriore che la CtEDU non riesce però ancora a compiere 
è l’utilizzo di una prospettiva intersezionale. Per esempio, nel caso 
Chowdhury, la Corte valorizza tre fattori di vulnerabilità concorren‑
ti: a) la condizione di persone straniere senza permesso di soggiorno; 
b) la mancanza di risorse economiche; c) il rischio di essere arresta‑
ti, espulsi e deportati. Pur sottolineando dunque una molteplicità di 
fattori, la Corte non si spinge ad analizzarne le interconnessioni in 
un’ottica sistemica. Soprattutto, la Corte non valorizza un elemento 
decisivo ai fini dell’approccio intersezionale, vale a dire la provenien‑
za etnico‑geografica dei ricorrenti, tutti cittadini del Bangladesh. Se‑
condo un noto pattern di discriminazione sistemica, in un mercato 
del lavoro fortemente segmentato secondo il genere, la nazionalità e 

10 Sentenza del 7 ottobre 2021 (ricorso n. 20116/12).
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il colore della pelle, le lavoratrici e i lavoratori provenienti da Paesi 
asiatici o africani si trovano in condizioni di svantaggio rispetto ad 
altri lavoratori e lavoratrici pure irregolari ma provenienti da Pae‑
si europei come, ad esempio, la Moldavia o l’Ucraina. Pertanto, le lo‑
ro condizioni di lavoro avrebbero potuto essere analizzate anche in 
questa prospettiva.

L’unico caso in cui una prospettiva intersezionale è stata utilizza‑
ta dalla CtEDU non riguardava una situazione di sfruttamento, ma 
una violazione dell’art. 3 della CEDU relativo al divieto di trattamenti 
inumani e degradanti. Ci riferiamo al caso B.S. v. Spain11 riguardan‑
te una sex worker di origine africana che lavorava a Palma di Mallor‑
ca ed era stata perquisita dalla polizia, fatta allontanare dal luogo di 
lavoro, apostrofata con lʼepiteto di black whore e pertanto discrimi‑
nata, considerando che altre sex worker che lavoravano nello stesso 
posto, ma avevano un soma e un colore della pelle diversi, non erano 
state né molestate né cacciate dagli agenti. In modo particolarmente 
interessante, la CtEDU si sofferma sull’intersezione tra tre elementi: 
essere una donna, nera e sex worker. In ogni caso la Corte, pur adot‑
tando l’approccio corrispondente, non usa il termine ‘intersezionali‑
tà’ ma piuttosto quello consolidato di ‘vulnerabilità’, rifacendosi alla 
sua precedente giurisprudenza. D’altra parte, il concetto di vulne‑
rabilità, inteso come vulnerabilità situazionale, consente di ricono‑
scere la connessione delle violazioni dei diritti umani a causa di pre‑
giudizi sociali e istituzionali relativi fra l’altro al genere, alla razza, 
allo svantaggio economico e alle limitazioni fisiche.

5 Vulnerabilità e intersezionalità in una recente 
sentenza della Corte Costituzionale del Sudafrica 

Occorre citare, per finire, una recente e importante sentenza della 
Corte Costituzionale Sudafricana del 19 novembre 2020, pronuncia‑
ta nel caso Mahlangu and another v. Ministry of Labour and others, 
concernente la tutela dei diritti delle persone impiegate nel lavoro 
domestico e di cura. Il caso riguardava la tragica morte di una lavo‑
ratrice domestica, la signora Mahlangu, annegata nella piscina del 
suo datore di lavoro mentre svolgeva la sua attività lavorativa di pu‑
lizia. La donna non sapeva nuotare ed era parzialmente cieca. Il da‑
tore di lavoro – il quale era presente in casa al momento del tragico 
accaduto – aveva riferito di non aver sentito urla o rumori sospet‑
ti. Dopo la morte della signora Mahlangu, la figlia, la quale all’epo‑
ca dipendeva da lei finanziariamente, aveva chiesto un risarcimento 
al Dipartimento del Lavoro, che tuttavia le era stato negato a causa 

11 Sentenza del 24 luglio 2012 n. 47159/08, 
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 dell’esclusione del lavoro domestico dalle tutele previste dalla legge 
sudafricana sugli indennizzi per infortuni e malattie professionali, 
Compensation for Occupational Injuries and Diseases Act (COIDA). 
Accogliendo le argomentazioni della figlia della signora Mahlangu, la 
Corte Suprema del Sudafrica ha dichiarato l’incostituzionalità di que‑
sta previsione (nello specifico, la sez. 1 (xix)(v) del COIDA) che esclu‑
de le lavoratrici e i lavoratori domestici dalla definizione di lavoratore 
‘dipendente’, impedendo loro (e ai familiari a loro carico) di chiedere 
un risarcimento in caso di infortunio, invalidità o morte sul lavoro. 

In particolare, muovendo da una prospettiva attenta agli elementi 
storici e strutturali alla base delle diseguaglianze nell’accesso al di‑
ritto di sicurezza sociale, la Corte ha richiamato – rifacendosi all’ap‑
proccio dell’intersezionalità di Kimberlé Crenshaw (1991) – il retag‑
gio della discriminazione delle donne nere durante l’apartheid, a 
causa dell’intreccio tra i fattori di discriminazione costituiti dal colo‑
re, dal genere e dalla classe sociale. L’aspetto «innovativo e potente 
dell’approccio intersezionale – ha affermato la Corte Costituzionale 
sudafricana – risiede nella sua capacità di mettere in luce le espe‑
rienze e le vulnerabilità di alcuni gruppi che sono stati cancellati o 
resi invisibili».12 Tale prospettiva, secondo la Corte, consente di com‑
prendere «le conseguenze strutturali e dinamiche dell’interazione tra 
molteplici forme di discriminazione» (§ 58). Questo significa – conti‑
nua la Corte – che le autorità giudiziali devono considerare i fatto‑
ri contestuali che producono vulnerabilità, tra cui la «storia giuridi‑
ca e sociale del trattamento di quel gruppo da parte della società» 
(§ 95). Nel caso in esame, secondo la Corte, vanno prese in considera‑
zione «la storia particolare della sicurezza sociale in Sudafrica», co‑
sì come le forme di oppressione subite dalle donne nere a causa del‑
la «gerarchia razziale dell’apartheid», che le ha relegate ai margini 
della «gerarchia sociale» e del mercato del lavoro, nei settori meno 
qualificati, meno pagati e più precari come quello domestico (§ 96). 
L’intreccio di queste forme di oppressione e marginalizzazione ha 
prodotto «una situazione in cui le lavoratrici domestiche […] hanno 
dovuto sopportare infortuni sul lavoro o la morte senza ricevere al‑
cun risarcimento» (§ 103), e sono state rese invisibili. 

Seguendo espressamente la prospettiva adottata dalla CtEDU nel‑
la decisione B.S. v. Spain, ma facendo esplicito riferimento, diversa‑
mente dai giudici europei, al termine intersectional discrimination, 
la Corte sudafricana ha quindi messo a tema con chiarezza l’inter‑
sezione dei fattori storici e sociali che creano la vulnerabilità del‑
le lavoratrici domestiche in Sudafrica, ponendole in relazione con le 
esperienze di discriminazione subite storicamente. Da questa pro‑
spettiva, la Corte ha significativamente mostrato come, nonostante 

12 Mahlangu and another v. Ministry of Labour and others, 19 November 2020, § 58.
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la natura tragica del caso della signora Mahlangu, le sue condizio‑
ni di lavoro non costituiscano una circostanza eccezionale, ma siano 
invece la manifestazione di uno svantaggio storico e strutturale che 
affonda le radici nel regime di apartheid e nelle gerarchie razziali, 
sociali e di genere a esso connesse.

6  Riflessioni conclusive

Uno sguardo di genere e intersezionale sulle vulnerabilità allo sfrut‑
tamento, inteso in senso sistemico, mette in discussione le dicoto‑
mie che dominano il discorso giuridico‑politico su queste nozioni – in 
particolare sfruttamento vs. consenso; agency vs. vulnerabilità – e 
che sono usate per distinguere chi merita e chi non merita protezio‑
ne. Come abbiamo sottolineato in questo contributo, lo sfruttamen‑
to è un continuum in cui si va da forme meno gravi di irregolarità e 
di violazione delle normative sul lavoro a quelle più gravi, come la 
tratta. Lungo questo continuum si possono riscontrare vari gradi di 
sottomissione e/o di accettazione nei confronti di una certa situazio‑
ne lavorativa sfruttata, e dunque si trovano diversi gradi di vulnera‑
bilità allo sfruttamento. La vulnerabilità delle persone alle dinami‑
che di sfruttamento è infatti la risultante di vari fattori – personali e 
strutturali – che intersecandosi contribuiscono a determinare il ri‑
schio di gravi violazioni dei diritti umani. 

 In quest’ottica, guardare al concetto di vulnerabilità allo sfrut‑
tamento da una prospettiva di genere significa far luce sul modo at‑
traverso cui l’asimmetria delle relazioni di potere di genere produce 
determinate forme di sfruttamento e di violenza che si basano sulle 
particolari vulnerabilità situazionali in cui si trovano molte donne, 
all’interno di un sistema in cui le gerarchie di genere si intrecciano 
con altri assi di oppressione. Come la sentenza dalla Corte Sudafri‑
cana qui esaminata mostra efficacemente, gli aspetti relativi alla di‑
scriminazione di genere devono essere apprezzati in relazione all’in‑
tersezione con altri fattori di discriminazione come la provenienza 
geografica, il colore della pelle, la classe, l’appartenenza etnica o a 
una minoranza, lo status giuridico. 

Questi fattori strutturali, come gli stessi giudici sudafricani evi‑
denziano facendo riferimento all’apartheid, hanno radici storiche pro‑
fonde che si riflettono in una sistematica inferiorizzazione di coloro 
che vengono considerati ‘diversi’ rispetto a un certo contesto stori‑
co‑culturale dominante. In questo quadro, le donne migranti, che la‑
vorano come lavoratrici domestiche o braccianti, subiscono quel tipo 
di inferiorizzazione che storicamente è legato alla loro marginaliz‑
zazione nelle attività considerate più umili e/o associate alla sfera 
riproduttiva. Per altro verso, come la sentenza della CtEDU nel caso 
B.S. v. Spain mette in luce, anche le sex worker migranti subiscono 
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 quella forma di stigmatizzazione che è storicamente legata ai loro 
corpi e al lavoro sessuale. Seppur limitato, questo spaccato della giu‑
risprudenza nazionale ed europea su casi di sfruttamento e discri‑
minazione ha messo in luce come, benché i giudici europei e italiani 
esitino ancora a integrare una prospettiva intersezionale nelle loro 
argomentazioni, vi sia una maggiore attenzione verso la complessità 
dei fattori che determinano le vulnerabilità situazionali.

L’approccio intersezionale ha la potenzialità di individuare e spie‑
gare la combinazione di molteplici fattori di vulnerabilità che l’ap‑
prezzamento di un solo asse di discriminazione non potrebbe co‑
gliere. Tale metodologia è particolarmente feconda in relazione alle 
esperienze di vita di lavoratori e lavoratrici migranti, e soprattutto 
di queste ultime, nella vita delle quali l’inferiorizzazione legata al ge‑
nere si intreccia con altri fattori, relativi al colore della pelle, della 
provenienza etnica e geografica e dello status sociale e migratorio. 
Pertanto l’approccio intersezionale, consentendo di comprendere si‑
tuazioni di vulnerabilità che altrimenti sfuggirebbero all’analisi, è 
funzionale all’allargamento della lista delle persone beneficiarie di 
forme di protezione sociale. In particolare, la nozione di vulnerabili‑
tà può essere la base per la costruzione di un sistema di supporto e 
accompagnamento di persone migranti vulnerabili allo sfruttamento, 
sulla scorta della (ora abrogata) protezione umanitaria che nel diritto 
italiano affiancava lo status di rifugiato e la protezione sussidiaria. 

Occorre tuttavia essere vigili in relazione a possibili usi strumen‑
tali del concetto di vulnerabilità da parte di governi e amministra‑
zioni ostili all’accoglienza delle persone migranti e richiedenti asi‑
lo, che potrebbero utilizzare questa nozione non per allargare, ma 
per restringere la lista degli aventi diritto, distinguendo tra migran‑
ti meritevoli e non meritevoli in base a un giudizio del tutto arbitra‑
rio sulla loro vulnerabilità. Per quanto riguarda i/le richiedenti asilo, 
una interpretazione scorretta e strumentale della nozione di vulne‑
rabilità potrebbe addirittura giustificare la negazione dell’asilo at‑
traverso la moltiplicazione di requisiti aggiuntivi, non previsti dalla 
Convenzione di Ginevra. 

Al contrario, l’uso corretto della nozione di vulnerabilità, secon‑
do un approccio di genere e intersezionale, consente di arricchire 
l’interpretazione del corpus della normativa sulla protezione inter‑
nazionale, ad esempio allo scopo di meglio comprendere i fattori che 
determinano il rischio di persecuzione, specie in quella che un tem‑
po veniva considerata una sfera squisitamente privata nella quale ti‑
picamente si perpetrano le persecuzioni contro le donne. Inoltre, la 
corretta interpretazione della vulnerabilità indica una metodologia 
adeguata a comprendere e affrontare la molteplicità delle esperien‑
ze di vita delle e dei migranti c.d. economici, e della loro vulnerabili‑
tà allo sfruttamento, e perciò a costruire un sistema aggiuntivo, mi‑
rato ed efficace di protezione sociale. 
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Abstract This chapter discusses migrants’ views on how the concept of ‘vulnerability’ 
is conceived in institutional settings, in policies and norms that adopt this perspective. 
This critique is based on observations regarding the tensions of daily life in reception 
centres, the difficult relationship with other migrants, with reception workers, and in 
particular the contrasts with authorities, their practices and decisions. The lack of an 
adequate shared notion of vulnerability capable of encompassing the totality of its pos-
sible applications strongly hampers the integration and reception process. The chapter 
compares migrants’ views from Italy, Germany, Norway, Belgium, Canada, Uganda and 
Lebanon where the Horizon 2020 project VULNER was conducted.
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Sommario 1 Introduzione. – 2 La questione del punto di vista. Considerazioni 
teorico-metodologiche. – 3 Vulnerabilità ‘fuori standard’. – 4 Le procedure come ragione 
di vulnerabilità. – 5 In balia di regole senza senso. – 6 Conclusione.

1 Introduzione

Negli ultimi anni, la prospettiva della ‘vulnerabilità’ è stata adottata 
sempre più massicciamente sia negli studi che in ambito istituziona‑
le, in particolare nelle policy e norme che intervengono in materia di 
diritti delle persone migranti e richiedenti asilo (Gilodi, Albert, Nie‑
naber 2022). In questo capitolo si discuterà il modo in cui le persone 
migranti sembrano mettere in discussione i modi in cui la nozione di 
‘vulnerabilità’ è utilizzata dagli attori protagonisti in questo ambi‑
to. Come vedremo, tale critica è formulata dalle persone migranti a 
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 partire dalla loro esperienza in prima persona del sistema della pro‑
tezione internazionale. Nelle pagine seguenti questi elementi di ten‑
sione saranno proposti sulla base di alcune critiche ricorrenti, a par‑
tire dal punto di vista di persone migranti, sull’uso in ambito di policy 
della vulnerabilità, a partire dai risultati di un progetto di ricerca 
condotto fra il 2020 e il 2023 in quattro paesi europei (Norvegia, Ita‑
lia, Germania e Belgio) e tre paesi extra‑europei (Canada, Uganda e 
Libano). Nell’ambito di questo progetto sono state raccolte comples‑
sivamente più di 500 interviste in profondità con migranti richieden‑
ti asilo e protezione internazionale1 in paesi che presentano modalità 
di regolamentazione e gestione del sistema di accoglienza e prote‑
zione talvolta parecchio diversi. Nonostante l’eterogeneità dei conte‑
sti analizzati, sembra possibile trarre alcune considerazioni comuni 
circa le critiche delineate da un punto di vista migrante al sistema 
di accoglienza e protezione. Come vedremo nelle prossime pagine si 
tratta di critiche fondate su osservazioni relative al rapporto diffici‑
le che le persone migranti hanno con le altre/i migranti, con funzio‑
nari e operatori/trici dell’accoglienza, nonché sull’esperienza di vita 
quotidiana nei centri di accoglienza in cui hanno vissuto, oppure, in 
senso più lato sui loro contrasti con le autorità incontrate nei paesi 
di destinazione e transito.

2 La questione del punto di vista.  
Considerazioni teorico‑metodologiche

La questione del ‘punto di vista’, ossia della differenza fra le esperien‑
ze, percezioni e conoscenze legate a specifici posizionamenti sociali, 
è stato centrale nello svolgimento del progetto VULNER. Durante lo 
svolgimento della ricerca, il punto di vista delle persone migranti è 
stato considerato, in un certo senso, come quello più ‘degno’ di ascol‑
to e attenzione, non solo per la possibile fragilità del posizionamento 
sociale di queste persone, ma anche perché il loro punto di vista era 
quello che potenzialmente poteva portare più novità, in senso criti‑
co e potenzialmente destabilizzante, rispetto alle nozioni condivise 

1 Il mio ruolo nel progetto era quello di leader dell’unità di ricerca italiana, presso 
l’Università Ca’ Foscari. Le interviste con persone migranti su cui si basa questo ca‑
pitolo sono state realizzate sul campo da Dany Carnassale e Martina Millefiorini per 
l’Italia, Erlend Paasche per la Norvegia, Sophie Nakueira per l’Uganda, infine France‑
sca Raimondo e Zoe Crine per il Belgio. Analisi più dettagliate dei contenuti delle inter‑
viste, dei contesti nazionali di accoglienza nonché della letteratura di riferimento per 
ogni singolo paese, possono essere trovate nei seguenti report di progetto: Brun, Ma‑
alouf 2022; Carnassale, Marchetti 2022; Lidén, Paasche, Damsa 2022; Nakueira 2022; 
Saroléa, Raimondo, Crine 2022, disponibili sul sito www.vulner.eu. 
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di ‘vulnerabilità’ utilizzate nell’ambito legislativo e politico.2 Il con‑
fronto fra due diversi punti di vista, quello migrante e non, era l’ele‑
mento centrale del progetto, un elemento caratterizzato da una forte 
dose di incertezza, imprevedibilità, financo il rischio di una possibile 
impasse epistemologica nella misura in cui, sempre più, ci rendeva‑
mo conto che la parola ‘vulnerabilità’ per come veniva usata nell’am‑
bito istituzionale (in Italia e negli altri paesi) poteva suonare diversa‑
mente, se non addirittura in modo opposto, per quelle stesse persone 
migranti che erano oggetto delle politiche improntate attorno a que‑
sta parola. Tener conto dell’esistenza di questo spazio di ambiguità 
o addirittura contraddizione – semantica, esperienziale, ecc. – è sta‑
to certamente uno dei compiti più difficili da portare avanti nella re‑
alizzazione della ricerca nelle sue diverse fasi e modalità.

Trovo che tale riflessione sul ‘punto di vista’ sia stata estrema‑
mente rilevante, durante il progetto VULNER, innanzitutto sul piano 
metodologico e auto‑riflessivo, ossia nel considerare il proprio posi‑
zionamento come ricercatori/trici rispetto alle persone intervistate 
e alle tematiche in oggetto, tenendo in conto le variazioni e discre‑
panze che tale posizionamento assumeva nei diversi paesi coinvolti 
nella ricerca. In secondo luogo, la questione della differenza di posi‑
zionamento può essere vista come il cuore stesso della domanda di 
ricerca di VULNER e del suo disegno. La ricerca era difatti artico‑
lata in due diverse fasi: la prima, durante la quale si prendevano in 
considerazione il punto di vista di chi ‘dall’alto’ (giudici, funzionari/e, 
esperti/e legali) era chiamato/a a implementare policy e norme ispi‑
rate alla nozione di ‘vulnerabilità’; la seconda in cui ci si rivolgeva, 
invece, alle persone migranti e a operatori/trici sociali che di queste 
stesse policy e norme avevano un’esperienza che potremmo definire 
‘dal basso’, quotidiana e incarnata. 

Ciò rimanda indubbiamente, sul piano teorico, a una indetermi‑
natezza nella definizione di ‘vulnerabilità’, che in taluni casi rimane 
distante dalla sua definizione in ambito filosofico e morale (Butler 
2004; Fineman 2008; Rogers, Mackenzie, Dodds 2012). Notiamo in‑
vece il mutare della definizione di ‘vulnerabilità’ a seconda del pun‑
to di vista e della narrazione che lo accompagna, che mi porta a sug‑
gerire una relazione tra i risultati di questo progetto e il dibattito 
femminista che ha ampiamente discusso come le categorie che uti‑
lizziamo per parlare della realtà sociale, in particolar modo quando 
ci riferiamo al tema delle disuguaglianze, siano modellate diversa‑
mente a seconda dai vari contesti in cui sono prodotte, condivise e 
diffuse (Anthias, Kontos, Morokvasic‑Müller 2013; Yuval‑Davis 2015). 
In altre parole, ciò si collega a quello che Adrienne Rich (1985) chia‑
mò per la prima volta la «politica del posizionamento» (politics of 

2 Per una disamina dell’uso giuridico della nozione di ‘vulnerabilità’ cf. Leboeuf 2022.
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 location) parlando della necessità di acquisire una sempre maggiore 
consapevolezza – teorica e politica – su come la narrazione della re‑
altà sia influenzata dal proprio posizionamento sociale, economico e 
politico. Per autrici come Sandra Harding (1986), il ‘punto di vista’ 
(standpoint) del soggetto influenza la sua comprensione della realtà 
e il modo in cui ne parla. Sappiamo anche che non tutte le ‘posizio‑
ni’ hanno lo stesso peso nel processo di produzione della conoscen‑
za: alcune di esse avranno un peso maggiore, più visibilità o legit‑
timazione di altre. Tutta la conoscenza è quindi «situata» (Haraway 
1990). In questo senso, comprendere il posizionamento sociale dei 
diversi soggetti che partecipano alla produzione di conoscenza, co‑
me avviene durante un progetto di ricerca, è un’importante conside‑
razione sia sul piano dei contenuti che su quello della metodologia, 
mettendo in discussione questioni di potere, identità ed emozioni che 
influenzano il lavoro etnografico, la definizione dei temi per le inter‑
viste, nonché l’interpretazione dei risultati (Nencel 2005; Hoffmann 
2007; Ramazanoglu, Holland 2002). 

In questa prospettiva, nelle prossime pagine si cercherà di far 
emergere come, nelle loro narrazioni, le persone migranti intervi‑
state sembrino essere più a favore di quello che possiamo chiama‑
re un approccio situazionale e intersezionale alla vulnerabilità. Tale 
approccio situazionale afferma che la vulnerabilità è indotta dall’e‑
sterno piuttosto che intrinseca: è il contesto che rende alcuni indivi‑
dui più suscettibili al danno di altri. Come afferma Martin, le persone

rese vulnerabili in determinate situazioni o contesti devono esse‑
re considerate come una popolazione vulnerabile a cui dovrebbe 
essere garantita una protezione speciale e un’attenzione aggiun‑
tiva. (2023, 22)

La vulnerabilità delle persone e dei gruppi cambia, in forme e gradi 
nel tempo e l’interpretazione della vulnerabilità situazionale può es‑
sere diversa a seconda della posizione sociale che le persone assu‑
mono di volta in volta. Rogers, Mackenzie e Dodds (2012) sottoline‑
ano che la vulnerabilità può derivare da situazioni personali, sociali 
e ambientali, inclusi abusi e oppressione socio‑politica. 

Anche le politiche e la legislazione possono essere considerate co‑
me un fattore di vulnerabilità intesa in questo senso. In alcuni ca‑
si, si potrebbe scoprire che i framework di policy o legislativi posso‑
no aumentare le vulnerabilità situazionali.3 È in questa stessa ottica 
che nei paragrafi seguenti riporterò nella loro articolazione alcune 

3 Ad esempio, Koldo Casla (2021) applica il concetto di vulnerabilità situazionale al‑
la questione dei diritti sociali nel Regno Unito, sottolineando gli effetti negativi dei ta‑
gli fiscali e assistenziali sulla protezione sociale di alcuni gruppi. 
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delle critiche principali mosse dalle persone migranti intervistate 
dai diversi team di ricerca che hanno partecipato al progetto VUL‑
NER nei diversi paesi.

3 Vulnerabilità ‘fuori standard’

Innanzitutto, le interviste raccolte durante il progetto suggeriscono 
come, dal punto di vista delle persone migranti ci sia la necessità di 
superare un approccio standardizzato, burocratico e ‘categoriale’ al‑
la vulnerabilità, ossia quello basato su un’individuazione fissa e au‑
tomatica di determinate categorie di persone come più vulnerabili di 
altre. Ciò richiama una delle criticità già segnalate dal dibattito ac‑
cademico4 ed è importante quindi vedere come le persone migranti 
confermino la necessità di andare oltre questo tipo di approcci. Dal‑
le storie che le persone migranti ci hanno raccontato, capiamo an‑
che che un uso standardizzato della nozione di vulnerabilità – ossia 
quello prevalentemente adottato dall’Unione Europea tanto quanto 
da governi nazionali e organismi internazionali – non è in grado di 
comprendere la totalità delle sue possibili applicazioni. 

In primo luogo, questi approcci spesso mancano nel cogliere quel‑
le che potremmo chiamare ‘vulnerabilità invisibili o nascoste’: così 
come nel caso della discriminazione a causa della propria religione, 
o del proprio orientamento sessuale, che non valgono universalmen‑
te ma sono legate a un contesto specifico, diversi fattori di vulnera‑
bilità non possono essere compresi appieno se non all’interno delle 
specificità del contesto di osservazione. Ci sono fattori di vulnerabi‑
lità che sembrano essere sistematicamente tralasciati e non trovare 
soluzioni adeguate. Difatti, da una parte abbiamo situazioni di vul‑
nerabilità considerate ‘standard’ e per questo più facilmente iden‑
tificabili (come nel caso di minori, anziani, persone in situazione di 
disabilità, malattia, gravidanza o puerperio), per le quali sono stati 
predisposti canali ad hoc. Dall’altra abbiamo tutta una serie di situa‑
zioni di vulnerabilità meno o per nulla ‘visibili’ (come quelle relati‑
ve alla tortura, alla violenza sessuale, alla tratta, ecc.) che rischiano 
di essere indirizzate verso canali in cui non troveranno necessaria‑
mente il sostegno adeguato. 

Un approccio standardizzato non riesce a comprendere anche 
quelle che potremmo definire come vulnerabilità che non sono in‑
trinseche alla persona, ma che appartengono al tipo di realtà in cui 
questa persona viene a trovarsi. Come ci ricordano Lidén, Paasche e 
Damsa del team norvegese

4 Cf. Marchetti, Palumbo 2021 per una sintesi di questo dibattito.
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 coloro che sono vulnerabili in un certo contesto politico, cultura‑
le e sociale possono non esserlo in un altro o possono essere vul‑
nerabili in modo diverso. (2022, 48)

Pensiamo alla condizione di tutte quelle persone coinvolte per qual‑
che ragione in circuiti criminali e di corruzione, o coloro che perdo‑
no il permesso di soggiorno per cause indipendenti dalla propria vo‑
lontà, legate all’essersi trovati in una situazione su cui non avevano 
pieno controllo. Le stesse persone non si sarebbero comportate allo 
stesso modo, o non si sarebbero trovate in quella situazione di vul‑
nerabilità in un diverso posto e luogo. Le differenze fra paese e pae‑
se, in questo senso, sono dirimenti. 

Un esempio di questo meccanismo si trova nel caso degli uomini vit‑
tima di violenza sessuale nei conflitti, così raccontato dalla ricercatri‑
ce Sophie Nakueira rispetto alla realtà che ha incontrato in Uganda:

Abbiamo incontrato un gruppo di oltre cento uomini rifugiati che 
avevano subito violenze sessuali per mano di uomini e donne nei 
loro paesi d’origine. [...] Nelle loro narrazioni, questi uomini han‑
no sottolineato la necessità di interventi medici dedicati. Alcuni 
non sono più in grado di adempiere ai loro ‘doveri coniugali’ a cau‑
sa del trauma psicologico. [...] Altri hanno confessato di non aver 
detto alle loro mogli di essere stati vittime di violenza sessuale, 
per paura di perderne la stima. Alcuni hanno detto di essere sta‑
ti rifiutati dai loro familiari e dai luoghi di culto, perché vengo‑
no considerati ‘queer’ a causa della credenza tradizionale che gli 
uomini non possano essere violentati. [...] Tutti si sono lamentati 
del fatto che le agenzie umanitarie non sono riuscite a risponde‑
re ai loro bisogni che riguardano, ad esempio, l’accesso a un’ade‑
guata assistenza sanitaria. (Nakueira 2022, 22; trad. dell’Autrice)

La particolarità e delicatezza di questo caso si somma allo stigma e alla 
persecuzione contro le persone omosessuali in un paese come l’Ugan‑
da. Solo chi ha un occhio attento a questo tipo di processi di invisibi‑
lizzazione, oltre che una conoscenza dettagliata del contesto socia‑
le, può fare in modo che una vulnerabilità del genere, pur gravissima, 
non si perda nelle maglie della standardizzazione della vulnerabilità. 

Sempre partendo dal punto di vista delle persone migranti inter‑
vistate, approcci standardizzati non riescono a comprendere quelle 
che possono essere viste come vulnerabilità ancora una volta non in‑
trinseche alla persona, ma determinate dal suo rapporto con altri. Ad 
esempio, il caso di madri che hanno figli/e malati/e o con disabilità: 
si tratta di una vulnerabilità creata dalla condizione dei propri fami‑
gliari e che in qualche modo si riflette su di loro, condizionandone 
scelte e traiettorie, nonché determinando l’insorgere di ulteriori fat‑
tori di vulnerabilità. Basti pensare a condizioni di impoverimento e 
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precarietà economica che spesso caratterizza le madri di bambine/i 
con particolari bisogni di cura, per l’impossibilità di cercare e man‑
tenere un lavoro stabile. Abbiamo notato, durante la ricerca per que‑
sto progetto, come tali tipi di situazioni siano estremamente difficili 
da identificare da parte del sistema di protezione, con conseguenti 
difficoltà nell’offrire alloggio e percorsi di inserimento a madri mi‑
granti in questa specifica situazione di vulnerabilità.

Un altro tipo di vulnerabilità ‘fuori standard’ riguarda il caso, po‑
tremmo dire, di un ribaltamento, ossia quando la vulnerabilità discen‑
de da caratteristiche che solitamente costituiscono elementi di forza e 
privilegio. Questi possono tuttavia diventare fattori di vulnerabilità in 
alcune specifiche situazioni. L’esempio arriva ancora una volta dalla ri‑
cerca condotta in Uganda rispetto al caso di persone con background 
di classe medio‑alta (per esempio ex funzionari), spesso visti come ‘ri‑
fugiati d’élite’. Questo tipo di persone, che potremmo solitamente pen‑
sare in una condizione di privilegio rispetto ad altre/i rifugiate/i, so‑
no tuttavia svantaggiate nelle strategie di sopravvivenza quotidiana, 
sulla base di un’aspettativa stereotipata da parte delle agenzie uma‑
nitarie sul fatto che le persone rifugiate siano di basso background di 
classe e quindi abituate a cavarsela. Inoltre, Nakueira spiega come 
queste persone si ritroveranno decisamente penalizzate dal sostegno 
per l’autosufficienza previsto da UNHCR basato sullo sviluppo di pro‑
getti in agricoltura, questo perché non hanno le conoscenze adegua‑
te e non sono abituati a vivere in contesti rurali (Nakueira 2022, 10). 

Un altro esempio di vulnerabilità che non risponde ad aspettative 
standardizzate è quello di diversi uomini migranti in contrasto con 
lo stereotipo dell’uomo migrante come soggetto più forte. Ad esem‑
pio, uomini intervistati dalle ricercatrici che hanno svolto la ricerca 
in Belgio lamentano di non riuscire a far fronte ad aspettative molto 
mascolinizzate su di loro, come richiedenti asilo. Questo è il caso di 
M. quando si lamenta dicendo:

Sono dovuto partire prima perché ero il figlio maschio più grande 
della famiglia. E dovrò combattere [qui, per ottenere i documen‑
ti] perché sono il più vecchio. (Saroléa, Raimondo, Crine 2022, 42; 
trad. dell’Autrice) 

Difatti, l’esperienza di migranti e richiedenti asilo uomini emerge 
spesso, nella ricerca condotta, come uno spunto di riflessione impor‑
tante sulla parzialità della nozione condivisa di vulnerabilità, più di 
frequente associata a una posizione sociale di debolezza, spesso im‑
plicitamente legata allo stereotipo femminilizzato di donne migranti 
come vittime. Vediamo qui invece come anche aspettative di genere 
legate ai ruoli mascolinizzati possono essere ragione di costrizione, 
ansia e paura. Nella prossima sezione, vedremo invece come il punto 
di vista delle persone migranti si scontra con gli assetti burocratici.
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 4 Le procedure come ragione di vulnerabilità 

Una volta che spostiamo la prospettiva sul punto di vista migrante, 
c’è un altro aspetto importante per cui l’attuale utilizzo della nozio‑
ne di vulnerabilità non sembra funzionare e che riguarda le proce‑
dure stesse. I protocolli esistenti sono infatti spesso visti dalle per‑
sone migranti come un ulteriore fattore di vulnerabilità, in linea con 
la ricerca che finora ha dimostrato il carattere spersonalizzante, fi‑
nanco disumanizzante, del funzionamento del sistema di accoglien‑
za e protezione: nelle procedure di (non) salvataggio, identificazione 
e accoglienza, negli aspetti pratici, burocratici ma anche nelle re‑
lazioni che intercorrono a livello umano e interpersonale in questo 
ambito (Della Puppa, Sanò 2021; Fontanari 2018; Marchetti, Pinelli 
2017). Tale constatazione vale sia per il contesto italiano che per gli 
altri paesi dove è stata condotta la ricerca VULNER. 

Innanzitutto, le interviste da noi condotte in quattro Paesi euro‑
pei confermano come il momento cruciale sembra essere quello del 
colloquio con organismi che decidono sul diritto d’asilo – l’equivalen‑
te delle Commissioni Territoriali in Italia – raccontata da molti co‑
me un’esperienza scioccante, più simile a un interrogatorio di polizia 
che altro. Per la prima volta, si ritrovano implicitamente sospettati di 
star mentendo sulla propria storia. Ad esempio, uno degli intervista‑
ti in Belgio racconta come durante l’intervista il funzionario del ser‑
vizio di protezione avesse con sé un assistente ‘africano’, il cui ruolo 
era quello di «leggere il suo sguardo» e capire se lui stesse menten‑
do o meno. Ciò era vissuto come un’assenza di rispetto ed elemen‑
to di frustrazione tanto da portarlo a dire nell’intervista di ricerca:

Non sai neanche 1/3 della mia vita e mi dici ‘stai mentendo!’ [...] 
Non voglio farlo più [il colloquio], da quando sono in Europa. 
Mi stressa troppo. (Saroléa, Raimondo, Crine 2022, 50‑1; trad. 
dell’Autrice)

Il colloquio per la domanda d’asilo è per lo più descritto come un sus‑
seguirsi di domande invadenti e molto personali alla ricerca di una 
‘verità attesa’. 

A complemento del punto di vista delle persone migranti, su que‑
sto specifico tema, credo sia interessante riportare anche il resocon‑
to fatto dal team belga sulla base del confronto con gli/le avvocati/e 
che sostengono le persone migranti, e che ne accolgono frustrazioni 
e lamentele. Le colleghe belghe raccontano come gli/le avvocati/e in‑
contrati durante il lavoro sul campo fossero particolarmente critici/
che del modo in cui venivano condotti i colloqui e poste le domande, 
quasi si trattasse di un interrogatorio di polizia, in particolare nel 
senso che le stesse domande vengono poste più e più volte finché non 
si riceveva la risposta desiderata. Gli/le avvocati/e spiegavano anche 
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che i colloqui sono organizzati in modo standardizzato, secondo un 
modello fisso e quindi ‘spersonalizzante’. Di frequente, i funzionari 
responsabili non guardano le persone in volto, durante le udienze, 
essendo occupati a guardare fisso i propri computer (Saroléa, Rai‑
mondo, Crine 2022, 51). Come in queste testimonianze, molte del‑
le persone migranti intervistate hanno raccontato il colloquio co‑
me un momento disumanizzante, in cui hanno sentito un’assenza di 
quell’empatia che è al contrario considerata come ingrediente fon‑
damentale per una relazione morale basata sul riconoscimento reci‑
proco delle proprie vulnerabilità, della fragilità e dipendenza che ri‑
guarda tutte le vite. 

In secondo luogo, quando le persone migranti dicono che le proce‑
dure aggravano la loro vulnerabilità, invece che ridurla, questo non 
si riferisce solo al momento del colloquio, ma al sistema di accoglien‑
za in generale, in particolare rispetto all’esperienza dell’alloggio in 
centri di accoglienza. Molti/e intervistati/e si lamentano della vita 
nei centri, dell’isolamento che li caratterizza, del fatto di non esse‑
re in contatto con nessuno. Le interviste condotte evidenziano come 
manchi loro avere relazioni umane forti e non essere in grado di co‑
struire rapporti significativi. Questa sensazione aumenta nei grandi 
centri con molti ospiti, dove le persone intervistate raccontano sen‑
sazioni di paura, di mancanza di sicurezza e di privacy. Questi cena‑
tri sono luoghi in cui si sentono esposti al razzismo e alle molestie, 
specialmente nel caso di donne, persone transgender e non binarie 
(Carnassale, Marchetti 2022, 40).

Un tema centrale sembra essere quello della mancanza di rapporti 
basati sulla fiducia e sicurezza. Un simile punto di vista si può ritro‑
vare nei racconti di diverse donne richiedenti asilo intervistate in un 
centro di accoglienza in Belgio. Aïsha dice di non fidarsi di nessuno e 
di non parlare con nessuno, tranne per dire: «Ciao, come stai?», inte‑
sa come una frase fatta, ripetuta in modo automatico e senza senso. 
Il sentimento è ancora più acuto nelle parole di Jamila: 

Non possiamo fidarci di nessuno. Sono famiglie, ma chissà… Vo‑
glio dire, qui non possiamo fidarci di nessuno così facilmente. Vo‑
glio dire, con loro ci parlo ma… non sono persone di cui fidarsi. 
(Saroléa, Raimondo, Crine 2022, 58‑9; trad. dell’Autrice) 

Il senso di isolamento è quindi profondo tra i richiedenti asilo incon‑
trati e, nella loro esperienza, rafforza la sensazione di essere in un 
ambiente ostile che aumenta la loro condizione di fragilità. È soprat‑
tutto degli operatori/trici delle agenzie umanitarie o degli/lle assi‑
stenti sociali che lavorano presso i centri che i/le migranti afferma‑
no ripetutamente di non potersi fidare. Riporto come esempio il caso 
un ragazzo afgano di 16 anni in Norvegia che non riesce a dormire 
la notte, per gli attacchi d’ansia e per le preoccupazioni per il futuro, 
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 nonostante gli fosse stato ripetutamente spiegato che il suo permes‑
so di soggiorno era permanente e che doveva solo attendere il passa‑
porto. Tuttavia, non si fidava delle parole del personale e temeva che 
sarebbe stato deportato, perché aveva conosciuto persone che era‑
no state deportate non appena compiuti i 18 anni. Tutte queste sto‑
rie di deportazioni lo avevano molto scosso e non riusciva a liberar‑
si dalle sue paure nonostante i tentativi di rassicurarlo da parte del 
personale (Lidén, Paasche, Damsa 2022, 58). 

Un’ulteriore dimensione di sfiducia nel personale dei centri emerge 
dal lavoro sul campo in Uganda, a causa, per esempio, della corruzio‑
ne diffusa fra gli operatori e le operatrici delle agenzie umanitarie, 
che decidono chi debba essere sulla ‘lista’ delle persone vulnerabili. 
Si tratta di un circolo vizioso la cui uscita sembra difficile, legato alla 
percezione che la corruzione sia la norma in questo sistema perché, 
come dice un rifugiato intervistato da Sophie Nakueira, i funzionari 
del Refugee Welfare Council tendono a inserire nella «lista dei vuls‑
nerabili» solo le persone che sono in grado di pagare loro «qualco‑
sa», tanto che un operatore umanitario ha definito «Business Camp», 
quello che dovrebbe essere un «Refugee Camp» (Nakueira 2022, 51).

5 In balia di regole senza senso

C’è una terza dimensione che è importante segnalare, seppur breve‑
mente, per spiegare come la questione della vulnerabilità viene vista 
dalle persone migranti nel sistema di protezione. Il problema risiede, 
a detta di molti, nella difficoltà nel comprendere la logica sottostan‑
te il criterio della vulnerabilità come principio di selezione. Il proble‑
ma fondamentale sembra essere il carattere arbitrario, a loro avviso, 
delle decisioni e dei regolamenti di cui sono alla mercé. Le differen‑
ze nelle legislazioni fra un paese e un altro, all’interno della stessa 
Unione Europea, sono motivo di sbigottimento. 

Le persone intervistate non capiscono perché alcune persone sono 
considerare più vulnerabili di altre e per cui ottengono l’asilo in breve 
tempo, altre devono aspettare a lungo, e altre non lo otterranno mai. 
Quello che capiscono è che sono messi in una competizione, una com‑
petizione ingiusta con altri richiedenti asilo: chi è considerato meri‑
tevole è preferito a chi è considerato pigro; alcune nazionalità sono 
preferite alle altre; persone con malattie e disabilità sono di nuovo 
preferite ad altre, ecc. Sono questo genere di fattori a metterli in du‑
ra competizione, gli uni contro gli altri, non solo per ottenere lo status 
di rifugiati, ma ancor prima per ottenere l’alloggio, il sostegno e l’am‑
missione nel sistema di accoglienza. Un esempio chiaro è illustrato dal 
team di ricerca italiano quando racconta che ai rifugiati afghani che 
arrivavano per conto proprio in Italia tra luglio e ottobre 2021, e che 
erano partiti diversi mesi prima compiendo un viaggio traumatico, fu 
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negato l’ingresso nei centri di accoglienza perché i letti erano ‘riserva‑
ti’ agli afghani che stavano arrivando in quei giorni tramite il ponte ae‑
reo organizzato dal governo italiano (Carnassale, Marchetti 2022, 47).

Le persone migranti intervistate si lamentano del fatto che le re‑
gole siano ogni volta diverse, a seconda dei singoli casi. Si sentono 
in balia di regole che cambiano nel tempo, e cambiano da paese a 
paese, senza alcun senso apparente agli occhi delle persone intervi‑
state. Di conseguenza, ritengono che le norme dell’UE siano qualco‑
sa di dannoso per loro, che compromette la loro situazione persona‑
le invece di aiutarli. 

La frustrazione accumulata dopo anni in cui si è passati da inter‑
vista in intervista, da audizione in audizione, emerge con forza dal‑
la seguente affermazione di un migrante intervistato, a cui era sta‑
to da poco riconosciuto lo status:

Quello che spero davvero è di liberarmi di questa sensazione di es‑
sere un vuoto. Sono stato sempre senza sapere dove sarei stato, do‑
po un mese o dopo un anno. [...] Per tutta la mia vita, mi sono sen‑
tito trattato come ‘un caso’. Ho perso la mia infanzia, ho perso mia 
sorella, mia madre e ho perso me stesso. Come posso uscire ‘bene’ 
da tutto ciò? (Lidén, Paasche, Damsa 2022, 55; trad. dell’Autrice)

Sullo stesso tema, Karin, intervistata nigeriana, riportata in Italia 
sulla base del Regolamento di Dublino, da un altro Paese europeo do‑
ve si era stabilita. Karin, da ultimo detenuta a Roma in un centro in 
attesa di rimpatrio, parla del rischio di suicidio associato al senso di 
impotenza di fronte a procedure che, ai suoi occhi, fanno tutto tranne 
che promuovere i diritti fondamentali delle persone sanciti a livello 
internazionale (Carnassale, Marchetti 2022, 47). In effetti, un esem‑
pio importante di procedura di cui faticano a comprendere il senso 
è proprio il Regolamento di Dublino che dalle persone migranti vie‑
ne visto come ciò che li rimbalza, come un pallone, avanti e indietro 
fra paesi europei, allungando la loro permanenza nello status di rie‑
chiedenti asilo, e peggiorando la loro condizione mentale e personale.

Da ultimo, i/le migranti sono anche in balia del setting normativo 
specifico del paese in cui si presenta domanda di asilo, spesso diver‑
so dagli altri, una differenza che può giocare un ruolo cruciale nel 
rendere ulteriormente vulnerabili le persone migranti. Nei casi stu‑
diati dal progetto VULNER ne è un esempio la procedura per il rico‑
noscimento dell’età utilizzata dalla Norvegia, particolarmente rigida 
su questo punto, come dimostrato dal caso di Hamid. Nel suo caso, 
come in molti altri, la rigidità dei protocolli norvegesi tesi a identifi‑
care false dichiarazioni di minore età, finisce per allungare i tempi 
delle procedure esponendo giovani minori a condizioni di accoglien‑
za e accanimento burocratico a cui non sarebbero stati esposti in un 
altro paese UE (Lidén, Paasche, Damsa 2022, 28).
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 Questo aspetto dell’impotenza e del ‘non comprendere’, dal punto 
di vista delle persone migranti, ciò che dovrebbe essere pensato ap‑
positamente come nei loro interessi e a loro beneficio, è forse quello 
che più di ogni altro svela l’incapacità dell’attuale sistema di pren‑
dere in carico le vulnerabilità e, più in generale, l’esigenza di aiuto, 
sostegno e protezione da parte di persone in migrazione. Che sen‑
so può avere un intervento di cui le persone beneficiarie per prime 
non comprendono la logica? Se si sentono vittime alla mercé di quel‑
le stesse norme che invece dovrebbero ‘proteggerli’? È possibile pen‑
sare una ‘protezione’ formulata in modo da includere il pensiero e il 
punto di vista di coloro che ne beneficeranno, piuttosto che sulla ba‑
se di pratiche e principi che esse/i sentono come estranei, alienan‑
ti e financo dannosi? 

6 Conclusione

Abbiamo visto in queste pagine una serie di elementi di critica al si‑
stema della protezione internazionale così come sono emersi dalle 
interviste in profondità condotte da un gruppo di ricercatori e ricer‑
catrici nei paesi della ricerca VULNER. Certo le differenze fra i con‑
testi nazionali di accoglienza, così come quelle relative alle prove‑
nienze e storie personali delle persone intervistate, rendono questo 
materiale quanto mai eterogeneo, a tratti frammentario e di diffici‑
le sistematizzazione se non a rischio di semplificazione. Si è tutta‑
via qui tentato di trarre alcune conclusioni, con l’intento principale 
di comunicare la forza critica, quasi polemica forse, che queste nar‑
razioni sembrano offrire. 

Si tratta di una prospettiva che, come si è detto, è altra rispet‑
to a quella di chi è posizionato nelle istituzioni (avvocati/e, giudici, 
funzionari/e) o nel sistema di accoglienza con un ruolo di implemen‑
tazione di policy dal basso (operatori/trici, assistenti sociali, psico‑
logi/ghe). Eppure, nelle sue critiche, questa prospettiva non appare 
come antitetica rispetto alla riflessione portata avanti da alcuni di 
questi attori sociali, nonché dagli studi che, da parte dell’accademia 
e della società civile, si sono succeduti in questi ultimi anni. 

Il punto di vista migrante porta alla luce critiche fondamentali al‑
la concezione della vulnerabilità nel sistema di protezione interna‑
zionale. Si tratta di una critica alla concezione standardizzata e bu‑
rocratizzata della vulnerabilità, ossia vista come qualcosa che si può 
‘assegnare’ a determinate persone o gruppi piuttosto che altri/e sul‑
la base di una sorta di checklist delle caratteristiche essenziali della 
condizione di vulnerabilità. In secondo luogo, viene criticata la rigi‑
dità delle esperienze e condizioni che corrispondono a tale vulnera‑
bilità, poiché questa rigidità può nascondere e rendere invisibili tut‑
te le altre forme di vulnerabilità che non rientrano in questo modello, 
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in particolare perché ‘nuove’, emergenti, o molto specifiche e minori‑
tarie. Altrettanto problematica sembra essere una visione della vul‑
nerabilità formulata in modo astratto e universale, mentre è neces‑
sario che questa sia calata nello specifico contesto storico, politico 
e socio‑economico non solo del paese di arrivo e accoglienza, ma an‑
che del paese di origine e transito delle persone migranti in conside‑
razione. Si critica, inoltre, una concezione della vulnerabilità come 
qualcosa che ‘appartiene’ a una persona, che fa parte della sua iden‑
tità o è intrinseca nella condizione individuale, mentre al contrario 
essa pertiene alle condizioni del contesto, alla situazione persona‑
le contingente, nonché ai rapporti intimi e familiari con altre perso‑
ne, tutti elementi che possono mutare in modo più o meno rapido e 
imprevedibile, verso un miglioramento o peggioramento che sia. In‑
fine, viene visto con disapprovazione l’uso della vulnerabilità come 
uno slogan, come frase di facciata per politiche ‘dal volto umano’, ma 
dietro alle quali nei fatti si possono celare pratiche intimidatorie, vi‑
cende legate a competizione, corruzione, sfruttamento, e più in ge‑
nerale un insieme di procedure e trattamenti che provocano timori 
e paure, con l’esito talvolta di peggiorare le condizioni di chi avreb‑
be invece bisogno di sostegno e cura.

È certamente difficile percorrere il crinale che separa non so‑
lo il punto di vista, ma più in generale le esigenze, gli interessi e gli 
obiettivi dei soggetti coinvolti nelle politiche sulle migrazioni e in 
particolare sull’asilo e protezione internazionale da posizionamen‑
ti diversi. Credo tuttavia che questi spunti, offerti dalla prospettiva 
di persone migranti, possano essere un utile promemoria per chi è 
impegnato/a in questo ambito, a fronte del dilagare di logiche ope‑
rative ed emergenziali, nelle rare quanto mai preziose occasioni di 
critica e auto‑riflessione.
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 1 Introduzione

Nell’ultimo decennio, in Italia, come nel resto d’Europa, si assiste 
a un ricorso crescente, sia nel dibattito pubblico che nelle politiche 
sulla protezione internazionale e sulla migrazione, alla nozione di 
‘vulnerabilità’ delle persone richiedenti asilo e rifugiate, e un’at‑
tenzione particolare alle persone migranti che mostrano maggio‑
ri fragilità (Furia, Zullo 2020; Fanlo Cortés, Ferrari 2020).1 Questo 
accade in un contesto di veloce trasformazione dei flussi migratori 
e di aumento delle richieste di protezione internazionale,2 profon‑
damente influenzato dai numerosi conflitti nelle regioni del Norda‑
frica e del Medio Oriente, e dallo sviluppo di una governance euro‑
pea e nazionale delle migrazioni di tipo restrittivo e respingente, 
che criminalizza i movimenti migratori e che, di fatto, ha estrema‑
mente ridotto la possibilità di entrare in modo regolare nell’Unione 
Europea, ha aumentato di molto la pericolosità dei viaggi, in parti‑
colare lungo la Rotta Balcanica e del Mediterraneo centrale, e ha 
peggiorato le condizioni di arrivo (Fontanari, Pinelli 2017; Ciabar‑
ri 2020; Sorgoni 2022).3 

Il presente capitolo espone i risultati principali della ricerca in‑
trapresa dal team italiano del progetto europeo VULNER4 che ha in‑
dagato quali siano in un simile contesto le sfide, le promesse, ma an‑
che le trappole che si vengono a creare quando si fa affidamento allo 
strumento concettuale della ‘vulnerabilità’ per implementare rispo‑
ste istituzionali nei confronti dei bisogni di protezione delle perso‑
ne migranti. L’approccio che ha caratterizzato il progetto di ricer‑
ca è di tipo critico, ovvero ci si è posti lo scopo di indagare in che 
modi una categoria filosofico‑giuridica oggetto di numerosi dibatti‑
ti (Butler 2004; Fineman 2008; Mackenzie et al. 2013) – e al tempo 
stesso sempre più utilizzata – venga intesa, usata, problematizzata 

1 Il presente saggio è frutto della comune riflessione dei due autori. Dany Carnassa‑
le ha tuttavia curato la stesura dei §§ 1, 2.1, 2.3, 3.1, 3.3, 3.3, mentre Giulia Garofalo 
Geymonat del § 2.2, 2.5, 3.2, 3.5, 4.
2 Per quanto riguarda gli anni precedenti la presente ricerca (che ha raccolto dati 
nel 2020‑21), il periodo 2014‑17 ha visto un aumento del numero di migranti arrivati 
via mare e che hanno richiesto protezione internazionale (in media circa 150.000 per 
4 anni consecutivi, dai 170.100 del 2014 ai 119.369 del 2017), mentre vi è stata una di‑
minuzione dal 2018 al 2020 (ISMU 2023).
3 Elementi centrali di questa governance sono l’esternalizzazione delle frontiere, at‑
traverso accordi con paesi di origine e transito (per esempio Libia, Marocco e Turchia); 
la militarizzazione dei confini; e la detenzione e selezione delle persone in entrata (il 
sistema hotspot) e in uscita (i CPR, Centri di Permanenza per il Rimpatrio). Cf. Pinelli 
2017; Campesi 2017; Tazzioli 2018.
4 Si fa riferimento al progetto Horizon 2020 VULNER – Vulnerabilities Under the Glob‑
al Protection Regime. How Does the Law Assess, Address, Shape and Produce the Vul‑
nerabilities of the Protection Seekers? (GA n.870845). www.vulner.eu. 
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e talvolta rielaborata da coloro che lavorano nell’ambito delle migra‑
zioni e dalle persone migranti stesse.5 Questo approccio ha permesso 
di aprirsi anche agli usi e alle risignificazioni che ne danno i soggetti 
che vi fanno, più o meno esplicitamente, ricorso. In questo senso, il 
nostro lavoro si unisce alla sempre più corposa letteratura che anche 
in Italia6 considera le ‘vulnerabilità’ in senso processuale e interse‑
zionale, riconoscendo che i soggetti non sono di per sé ‘vulnerabili’, 
ma questi possono diventarlo all’interno di traiettorie migratorie e 
periodi di attesa, e in particolare nel confronto con meccanismi bu‑
rocratici restrittivi e discriminatori. Occorre perciò rendere visibile 
la capacità di azione che le persone mantengono, e tener presente al 
contrario i rischi di infantilizzazione, inferiorizzazione e passivizza‑
zione che si corrono etichettandole come ‘vulnerabili’.

Il progetto VULNER, coordinato dal Max Planck Institute for So ‑
cial Anthropology (Halle/Saale, Germania), si è svolto nel periodo 
2020‑23, coinvolgendo 8 Paesi in diverse regioni del mondo: in Euro‑
pa il Belgio, la Germania, l’Italia e la Norvegia, in Medio Oriente il 
Libano, in Africa l’Uganda, e in America del Nord il Canada. In cia‑
scuno di questi Paesi si è cercato di comprendere i modi in cui sia 
nella normativa, nelle policy e nelle procedure ad esse connesse, che 
nelle pratiche dell’accoglienza vengono riconosciute e accolte le si‑
tuazioni di ‘vulnerabilità’ di ‘persone migranti richiedenti protezio‑
ne’ (migrants seeking protection). Attraverso l’espressione ‘persone 
migranti richiedenti protezione’ ci riferiamo a tutte persone che ri‑
chiedono protezione da parte di uno Stato, che sia essa connessa al‑
la protezione internazionale o ad altre forme di protezione, indipen‑
dentemente dall’esito della loro richiesta, che sia di accettazione o 
rigetto. Per converso, abbiamo documentato i limiti della mancata o 
parziale applicazione di questi strumenti, così come della loro imple‑
mentazione e traduzione in pratiche concrete, mostrando come pos‑
sano anche portare al non‑riconoscimento e alla non‑accoglienza di 
persone in tali situazioni. 

Il team italiano di VULNER, presso l’Università Ca’ Foscari Ve‑
nezia, ha lavorato a questo tema tra il febbraio del 2020 e il lu‑
glio del 2023, composto da studiose/i che si occupano di migrazio‑
ni nell’ambito delle discipline sociali, antropologiche e giuridiche.7 

5 In linea con questo approccio critico, nel seguito del testo scegliamo l’uso di apici 
per ‘vulnerabilità’ al fine di mantenere un’attenzione critica sui suoi usi come catego‑
ria problematica, contestabile e variamente intesa e mobilitata dalle persone migran‑
ti, da chi lavora nell’intervento sociale e nelle istituzioni.
6 Bernardini et al. 2018; Ferrarese 2018; Furia, Zullo 2020; Fanlo Cortés, Ferrari 
2020; Giolo, Pastore 2018.
7 Il team di ricerca italiano è stato composto da Dany Carnassale, Giulia Garofa‑
lo Geymonat, Sabrina Marchetti (coordinatrice), Martina Millefiorini, Letizia Palum‑
bo, Pamela Pasian, Alexandra Ricard‑Guay che hanno raccolto e/o analizzato i dati. 
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 La metodologia adottata è stata quella di sviluppare, in modo multi‑
disciplinare, una duplice analisi, confrontando lo studio dei mecca‑
nismi normativi e di policy volti alla protezione di persone migranti 
in situazione di ‘vulnerabilità’ con quella che è l’esperienza concreta 
delle persone migranti che hanno richiesto supporto in conseguenza 
di una o più situazioni di ‘vulnerabilità’. 

Come vedremo nella prima sezione di questo capitolo, la prima fa‑
se di ricerca, condotta tra febbraio 2020 e febbraio 2021, ha perciò 
analizzato i modi in cui il sistema normativo e di policy italiano im‑
magina, riconosce (o meno) e affronta (o meno) quelle che sono con‑
siderate come ‘vulnerabilità’ presenti fra persone migranti in cerca 
di protezione. A questo fine, sono state studiate le normative, le pol‑
icy, e la giurisprudenza in materia. Sono state analizzate in partico‑
lare un totale di 149 sentenze e condotte interviste in profondità o 
conversazioni informali con 57 tra funzionari/e e giudici presso Com‑
missioni Territoriali per il riconoscimento della protezione interna‑
zionale (d’ora in poi ‘Commissioni Territoriali’ o ‘CT’) o presso le se‑
zioni specializzate dei Tribunali, operatori/trici legali, avvocati/e o 
personale di organizzazioni internazionali. Queste interviste ci han‑
no permesso di indagare la trasposizione degli strumenti giuridici 
nelle pratiche concrete e situate di vari soggetti istituzionali o che 
operano nel campo giuridico, come anche nella valutazione, nel sup‑
porto o nella garanzia dei diritti fondamentali delle persone migran‑
ti in cerca di protezione. 

Nella seconda fase della ricerca, condotta tra marzo 2021 e feb‑
braio 2022, abbiamo coinvolto persone migranti, per comprendere 
le loro esperienze con istituzioni e servizi rivolti a richiedenti pro‑
tezione e le maggiori sfide da loro affrontate in tali contesti, ma an‑
che operatori/trici sociali e dell’accoglienza che lavorano a stretto 
contatto con persone migranti in varie situazioni di ‘vulnerabilità’. 
In questa fase sono state svolte interviste in profondità con 37 mi‑
granti richiedenti protezione e 27 operatori/trici. Il lavoro sul cam‑
po della seconda fase di ricerca è stato condotto in Veneto e in La‑
zio e ha compreso anche osservazioni di partecipanti presso centri 
di accoglienza, organizzazioni del terzo settore e servizi di assisten‑
za a persone migranti. Questa fase di ricerca ha portato a conversa‑
zioni informali con almeno 200 persone tra richiedenti protezione e 
persone che lavorano nel settore sociale. 

Al centro della ricerca sono dunque state le interviste in profondi‑
tà e il lavoro etnografico, condotto sia con giudici, membri delle CT, 
avvocati/e, esperti legali, operatori/trici sociali, e persone migranti. 

Hanno inoltre contribuito Clelia Zardini, Marta Scoccimarro, Alice Buonaguidi, Davi‑
de Tomaselli, Alice Morino Baquetto, Mariantonietta Spinello e Sofia Rigucci in quali‑
tà di assistenti di ricerca.
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Questo lavoro è stato fondamentale per il nostro accesso alle realtà 
dei rispettivi contesti d’azione e nel corso del tempo. Ciò ha permes‑
so di esplorare lo scollamento esistente tra ciò che prevedono le nor‑
mative e ciò che avviene nelle realtà sociali locali, così come eviden‑
ziare le pratiche creative e gli strumenti di manovra (in altre parole 
l’agency) agiti sia da chi opera nell’intervento sociale, sia dalle perso‑
ne migranti in cerca di protezione. Un’impostazione qualitativa è sta‑
ta anche fondamentale per tessere relazioni che ci hanno permesso 
di confrontarci con chi in questo campo opera, a vari livelli e con va‑
ri ruoli. In questo senso questa ricerca è stata una tappa importante 
per la collaborazione con attori istituzionali e dell’intervento socia‑
le, culminata in un workshop di consultazione con 11 persone in quaa‑
lità di stakeholder ed esperte del sistema di accoglienza in Veneto e 
in Lazio, in cui abbiamo raccolto ulteriori sfaccettature del fenome‑
no a partire dal loro commento ai risultati del progetto di ricerca.8

L’uso di una metodologia qualitativa mista (analisi documentale, 
interviste in profondità, etnografia), sia socio‑legale che socio‑antro‑
pologica, ci ha consentito di gettar luce sui diversi punti di vista dei 
soggetti coinvolti e sulle complessità del funzionamento del sistema 
di protezione nazionale, ma anche sulle esperienze dirette con i ser‑
vizi e le amministrazioni locali. Questo approccio ha anche consen‑
tito di far emergere come le diverse necessità di protezione e le va‑
rie situazioni di ‘vulnerabilità’ possano essere intese in modi anche 
notevolmente diversi da persone migranti rispetto al personale con 
cui si rapportano, sia quello operante a livello istituzionale e buro‑
cratico, sia quello coinvolto nell’intervento sociale. 

Inoltre, la percezione della propria soggettività, traiettoria migra‑
toria e ‘vulnerabilità’ può variare nel corso del tempo e intersecar‑
si con l’esperienza delle procedure, del sistema d’accoglienza o dei 
servizi locali (Pinelli 2019; Fabini et al. 2019). In ogni caso, i contri‑
buti di diversi tipi di partecipanti hanno confermato in modi diversi 
come la questione della ‘vulnerabilità’ vada analizzata tenendo con‑
to dell’eterogeneità delle situazioni individuali, delle trasformazio‑
ni sociali in atto e dell’intreccio di molti fattori (personali, sociali, 

8 Hanno partecipato a questo workshop: Laura Abeni (Sportello Richiedenti Asilo e 
Rifugiati e Cooperativa Orizzonti, Padova), Marco Angelini (Comunità dei Giovani, Ve‑
rona), Ekaterina Blogermann (CAS@Home, Roma), Francesca Campomori (Università 
Ca’ Foscari Venezia), Dany Carnassale (Università degli Studi di Padova), Alessandra 
Cominetti (Diaconia Valdese, Roma), Gianfranco Bonesso (Tavolo Comunità Accoglien‑
ti, Venezia), Giuseppina Di Bari (N.a.v.i.g.a.re, progetto anti‑tratta della Regione Vene‑
to), Mackda Ghebremariam Tesfaù (Università di Padova), Giovanna Marconi (Universi‑
tà Iuav di Venezia, Cattedra Unesco SSIIM su Inclusione sociale e spaziale dei migranti 
internazionali), Martina Millefiorini (ricercatrice, ex membro del team VULNER Italia), 
Mara Rossetti (Coop. Soc. Co.Ge.S. don Lorenzo Milani, Padova) e Arianna Speranza 
(Servizio Centrale del Sistema di Accoglienza e Integrazione, Roma). Il workshop si è 
tenuto presso l’Università Ca’ Foscari Venezia il giorno 8 novembre 2022.
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 geografici, situazionali, politici e strutturali). Occorre anche consi‑
derare che le persone possono trovarsi in situazioni di fragilità e dif‑
ficoltà non immediatamente visibili, molto difficilmente comunica‑
bili, che non rientrano nelle categorie maggiormente (ri)conosciute, 
o che, viceversa, rientrano in più di una categoria di ‘vulnerabilità’, 
in modo intersezionale. A livello temporale e spaziale è importan‑
te tener presente che le situazioni di ‘vulnerabilità’ possono esse‑
re collegate al Paese di provenienza, al viaggio, all’arrivo in Italia, a 
inadeguate condizioni di accoglienza, a problemi di accessibilità dei 
servizi locali di supporto o a ulteriori problemi causati dal trasferi‑
mento in altri Paesi europei, oltre alle lacune presenti nel sistema di 
welfare e nelle politiche abitative (Marchetti, Pinelli 2017; Fontana‑
ri 2018; Della Puppa, Sanò 2021). 

Attraverso il contributo delle persone intervistate e il lavoro etno‑
grafico, abbiamo compreso che l’attuale sistema di protezione in Ita‑
lia, in molti casi, non riesce a riconoscere e accogliere le situazioni di 
‘vulnerabilità’, anzi può contribuire al loro incremento. Questo è dovu‑
to alla difficoltà di riconoscere le situazioni più complesse, meno visibi‑
li e intersezionali, alla rigidità e all’estrema lentezza (o, per converso, 
all’eccessiva velocità) delle procedure, ma anche ai problemi profondi 
e strutturali di un sistema di accoglienza scarsamente finanziato, con 
centri di accoglienza, soprattutto CAS (Centri di Accoglienza Straor‑
dinari), spesso sovraffolati o isolati, non in grado di offrire sufficienti 
misure di orientamento e inclusione sociale. Ultima, non di certo per 
importanza, è la questione delle situazioni post‑accoglienza, caratte‑
rizzate da abbandono istituzionale, esclusione sociale, abitativa e la‑
vorativa, con conseguenti rischi di grave sfruttamento nei settori me‑
no protetti. Ciò apre a una riflessione sugli elementi strutturali di tali 
processi, spesso conseguenza di un approccio emergenziale al tema 
delle migrazioni, a politiche restrittive anche per quanto riguarda l’ac‑
cesso al welfare, all’alloggio e al mercato del lavoro. 

Nonostante ciò, il quadro analitico non è unitario e sono anche 
emerse esperienze positive. Innanzitutto nel sistema di accoglienza 
sono stati riportati modelli considerati come ‘virtuosi’, in particola‑
re all’interno di centri SAI (Sistema di Accoglienza Integrazione)9 di 
piccole dimensioni. Inoltre, per quanto riguarda le decisioni di pro‑
tezione, abbiamo riportato positivamente come siano state ricono‑
sciute situazioni di ‘vulnerabilità’ meno visibili e ‘intersezionali’, in 
particolare, ma non solo, attraverso l’uso della ‘protezione umanita‑
ria’ (in vigore a partire dal Decreto Legge 286/1998 e fino al Decre‑
to Legge 113/2018) o grazie a meccanismi di referral tra il sistema 
asilo e il sistema anti‑tratta.

9 SAI è il nome introdotto dal Decreto Lamorgese (d.l. 130/2020). In precedenza era‑
no chiamati SPRAR/SIPROIMI.
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2 Le norme, le policy, la giurisprudenza

La prima parte della ricerca,10 svolta tra febbraio 2020 e febbraio 
2021, ha adottato un approccio socio‑antropologico‑giuridico e si è 
dedicata ad analizzare i meccanismi di valutazione della ‘vulnerabi‑
lità’ sviluppati dalle autorità statali e organizzazioni internazionali, 
compreso il modo in cui questi sono implementati. È stata condotta 
un’analisi del quadro normativo, di policy e della giurisprudenza in 
tema di immigrazione e asilo cercando di rispondere alle seguenti 
domande: quali sono le basi legali che portano lo Stato a riconosce‑
re forme di protezione a persone migranti ritenute particolarmen‑
te ‘vulnerabili’? Quali procedure vengono comunemente utilizzate, 
quando e come? Secondo quali criteri legali e burocratici? Sono pre‑
viste specifiche misure di accoglienza che tengano conto di tali si‑
tuazioni di ‘vulnerabilità’? Le misure previste e predisposte sono re‑
almente in grado di riconoscere e farsi carico delle ‘vulnerabilità’?

Oltre alle normative sull’asilo e l’immigrazione,11 abbiamo analiz‑
zato alcuni ulteriori strumenti di soft law, come linee guida e altri 
documenti istituzionali rilevanti per la valutazione delle ‘vulnerabi‑
lità’, prestando particolare attenzione alle vittime di tratta, ai pro‑
blemi di salute mentale e alle richieste di protezione basate sull’O‑
rientamento Sessuale e sull’Identità di Genere (SOGI). Di particolare 
importanza sono anche le linee guida pubblicate dal Ministero della 
Salute nel 2017,12 che si applica alle persone vittime di tortura, stu‑
pro o altre gravi forme di violenza, e le linee guida sul riconoscimen‑
to delle vittime di tratta.13

Abbiamo poi confrontato questa analisi della normativa vigente 
con la pratica concreta, andando a guardare quali sono i modi in cui, 
nei fatti, attori decisionali e operatori/trici del diritto concepiscono e 
percepiscono le ‘vulnerabilità’ delle persone migranti che incontrano 

10 Per un approfondimento di questa parte della ricerca si veda Marchetti, Palumbo 
2021. Questa parte della ricerca ha anche portato alla formulazione delle seguenti rac‑
comandazioni di policy: Sabrina Marchetti e Letizia Palumbo Vulner Policy Brief: Italy’ 
Sept. 2021 https://www.vulner.eu/78597/VULNER_PB_Italy_20211.pdf.
11 Per una lista dettagliata di normative e policy rilevanti e per maggiori dettagli sui 
partecipanti si veda Marchetti, Palumbo 2021, 114‑1).
12 Ministero della Sy6bghvfalute (2017), Linee guida per la programmazione degli in‑
terventi di assistenza e riabilitazione nonché per il trattamento dei disturbi psichici dei 
titolari dello status di rifugiato e dello status di protezione sussidiaria che hanno subito 
torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale. http://www.
salute.gov.it/portale/documentazione/p6_2_2_1.jsp?lingua=italiano&id=2599.
13 CNDA, UNHCR (2017). L’identificazione delle vittime di tratta tra i richiedenti pro‑
tezione internazionale e procedure di referral. Linee guida per le commissioni territo‑
riali per il riconoscimento della protezione Internazionale. https://www.unhcr.org/it/
wp‑content/uploads/sites/97/2021/01/Linee‑Guida‑per‑le‑Commissioni‑Terri‑
toriali_identificazione‑vittime‑di‑tratta.pdf.

https://www.vulner.eu/78597/VULNER_PB_Italy_20211.pdf
http://www.salute.gov.it/portale/documentazione/p6_2_2_1.jsp?lingua=italiano&id=2599
http://www.salute.gov.it/portale/documentazione/p6_2_2_1.jsp?lingua=italiano&id=2599
https://www.unhcr.org/it/wp-content/uploads/sites/97/2021/01/Linee-Guida-per-le-Commissioni-Territoriali_identificazione-vittime-di-tratta.pdf
https://www.unhcr.org/it/wp-content/uploads/sites/97/2021/01/Linee-Guida-per-le-Commissioni-Territoriali_identificazione-vittime-di-tratta.pdf
https://www.unhcr.org/it/wp-content/uploads/sites/97/2021/01/Linee-Guida-per-le-Commissioni-Territoriali_identificazione-vittime-di-tratta.pdf
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 quotidianamente. Abbiamo cercato di capire come tali soggetti af‑
frontino queste questioni nelle loro pratiche lavorative quotidiane, 
quali riconoscano come ‘vulnerabilità’ e quali no, quale sia il loro 
punto di vista nei confronti dei requisiti stabiliti per il loro riconosci‑
mento, e quali lacune identifichino nell’attuale sistema di protezione. 

È stata così condotta un’analisi socio‑giuridica di 149 decisioni di 
Tribunali e della Corte di Cassazione relative a situazioni di ‘vulne‑
rabilità’, tra le quali molte relative alla minore età, alla tratta (per 
sfruttamento sessuale e lavorativo), all’identità di genere e orienta‑
mento sessuale, alla violenza di genere e domestica, alle mutilazioni 
genitali femminili, ai matrimoni forzati, ai problemi di salute, ma an‑
che alcune relative alle violazioni dei diritti umani in Libia. Le sen‑
tenze che abbiamo scelto di analizzare sono casi di riconoscimento 
(dunque di accettazione, non di diniego), la cui analisi permette di 
capire quali siano i modi in cui le situazioni di ‘vulnerabilità’ possa‑
no essere riconosciute attraverso un’applicazione estensiva del dirit‑
to alla protezione. Sono state svolte inoltre interviste in profondità e 
conversazioni informali (soprattutto online, a causa della pandemia 
di COVID‑19) con 57 figure‑chiave che operano nell’ambito dell’im‑
migrazione e dell’asilo, in particolare con 20 decisori (1 membro del 
Commissione Nazionale per il Diritto di Asilo, 12 componenti/pre‑
sidenti delle Commissioni Territoriali, 6 giudici di Tribunali Civi‑
li, 1 giudice della Corte di Cassazione); 19 figure di area legale (10 
avvocati/e e 9 operatori/trici legali che lavorano in ONG); 12 rappre‑
sentanti di organizzazioni internazionali (UNHCR, OIM, EUAA chia‑
mato EASO fino al 2022); altri 3 attori/trici istituzionali; infine 3 per‑
sone esperte e consulenti sul tema della protezione internazionale. 

È importante sottolineare che, benché l’oggetto della nostra ricer‑
ca sia stata principalmente la procedura di protezione internazionale, 
abbiamo tenuto in considerazione anche altre procedure rilevanti con‑
nesse ai bisogni di protezione e che seguono canali alternativi e che, 
a volte, si intersecano con la procedura d’asilo o ad essa di sovrappon‑
gono. In particolare, esistono in Italia specifiche misure di protezione 
riguardanti le vittime di tratta e sfruttamento, le vittime di violenza di 
genere e i soggetti di minore età, tutte situazioni di ‘vulnerabilità’ che 
godono di forme di protezione riconosciute dalla legislazione italiana. 

La normativa anti‑tratta è particolarmente articolata in Italia (De‑
gani 2021; Serughetti 2020; Nicodemi 2020; Palumbo, Romano 2022) 
così come è ben radicata nei territori la rete delle ONG che si occupa‑
no di questo complesso fenomeno e che dal 2017 vanno rafforzando la 
loro connessione con il sistema di asilo, attraverso meccanismi di re‑
ferral. In particolare, nel 2016, UNHCR e la Commissione Nazionale 
per il Diritto d’Asilo hanno redatto delle linee guida per le Commis‑
sioni Territoriali che definiscono delle procedure operative standard 
per agevolare l’individuazione delle vittime di tratta tra i/le richie‑
denti e segnalarle agli enti che realizzano programmi anti‑tratta (in 
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dell’art. 18 Legge 40/1998). Ciò consente a queste persone di fruire di 
forme di assistenza e ai/alle decision maker di acquisire informazioni 
rilevanti attraverso la relazione degli enti anti‑tratta. Tra l’altro, una 
parte del progetto VULNER ha affrontato nei dettagli le questioni del‑
la tratta e del grave sfruttamento nei sistemi di protezione, in Italia 
così come nel resto dei Paesi coinvolti in VULNER, andando a indaga‑
re i modi in cui i diversi paesi affrontano le domande di protezione in‑
ternazionale da parte di potenziali vittime di tratta e sfruttamento e 
come offrono forme di protezione ad hoc per tali soggetti.14

Anche molto rilevante dal punto di vista della protezione offerta 
alle situazioni di ‘vulnerabilità’ al di fuori della procedura d’asilo è 
l’istituto chiamato ‘protezione umanitaria’ (prevista dal Testo Uni‑
co sull’Immigrazione 286/1998). Infatti, come emerso nelle intervi‑
ste realizzate in questa fase della ricerca, mentre per il riconosci‑
mento della protezione internazionale la situazione di ‘vulnerabilità’ 
della persona richiedente non è di per sé un criterio né necessario 
né sufficiente al riconoscimento,15 questa può invece essere un fat‑
tore‑chiave che porta a questa forma di protezione complementare, 
che ha avuto – almeno sulla carta – un’interpretazione più estensiva 
di cosa rientra nella categoria giuridica di ‘vulnerabilità’. Nonostan‑
te sia stata abrogata a seguito del Decreto Legge 113/2018 (c.d. De‑
creto Sicurezza 1), di fatto è stata rilasciata anche successivamente 
per le domande di protezione presentate prima dell’entrata in vigo‑
re del Decreto Legge 113/2018, a seguito anche di una specifica pro‑
nuncia della Corte di Cassazione, che ha chiarificato come valutare 
le domande in sospeso e nella fase transitoria. Inoltre, dal dicem‑
bre 2020 (Decreto Legge Lamorgese 130/2020) è stata poi intro‑
dotta la ‘protezione speciale’ che secondo i dati raccolti nel secon‑
do anno di ricerca,16 coincidente con il primissimo periodo della sua 

14 Questa parte della ricerca, coordinata da Letizia Palumbo, ha prodotto tra le al‑
tre cose, il seguente policy brief: Marchetti, S.; Palumbo, L. (2022) 10 Years after the 
Directive 2011/36/EU. Lights and Shadows in Addressing the Vulnerability of Trafficked 
and Exploited Migrants.https://population‑europe.eu/files/documents/pb33_
vulner_human‑trafficking_final.pdf. Stilato sulla base dei risultati di un meeting 
fra esperte/i di livello internazionale sul tema della tratta e sfruttamento, da noi orga‑
nizzato nell’ottobre 2021 nell’ottica di una riforma della Direttiva EU.
15 Il riferimento in questo caso è ai cinque elementi cardine dell’analisi delle doman‑
de e richiamati dalla Convenzione di Ginevra (1951), quali il trovarsi fuori dal proprio 
paese di provenienza, la persecuzione (già avvenuta o potenziale), collegata a uno dei 
fattori meritevoli di attenzione/protezione (‘razza’, opinioni politiche, religione, nazio‑
nalità, appartenenza a uno specifico gruppo sociale), non avere la possibilità di avva‑
lersi della protezione del paese di provenienza e il fondato timore di persecuzione in ca‑
so di rimpatrio. Connesso a ciò vi è la valutazione della credibilità della domanda, del‑
la narrazione e delle prove portate a sostegno della propria richiesta. 
16 Le interviste in profondità e le osservazioni sul campo (limitate dalle misure an‑
ti COVID‑19) del primo anno di ricerca si sono svolte tra giugno 2020 e ottobre 2020, 
dunque prima dell’entrata in vigore del Decreto Lamorgese.

Migrants.https://population-europe.eu/files/documents/pb33_vulner_human-trafficking_final.pdf
Migrants.https://population-europe.eu/files/documents/pb33_vulner_human-trafficking_final.pdf
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 introduzione, ha giocato un ruolo simile alla protezione umanitaria, 
di fatto andando a beneficio di persone in situazioni di ‘vulnerabili‑
tà’ non sempre riconosciute attraverso la protezione internazionale.17 

Nel seguito vediamo nel dettaglio alcuni dei punti più ricorrenti 
nell’analisi dei dati di ricerca di questa prima fase. 

2.1 I limiti dell’approccio categoriale 

La normativa italiana in materia di asilo e migrazione non con‑
tiene una definizione di ‘vulnerabilità’, ma individua un elenco di 
gruppi considerati ‘vulnerabili’. In particolare, il Decreto Legislati‑
vo 142/2015 relativo all’accoglienza (che attua le Direttive 2013/33/
UE e 2013/32/UE) considera come particolarmente o potenzialmen‑
te ‘vulnerabili’, o quanto meno meritevoli di attenzioni particola‑
ri rispetto alla procedura e/o alle condizioni di accoglienza, talu‑
ne persone in virtù dell’età (persone minori o anziane), del genere 
(femminile, o altra identificazione non binaria), della condizione del 
corpo (disabilità, torture, malattie croniche, salute mentale), di si‑
tuazioni soggettive (gravidanza, nucleo famigliare o monoparentale, 
orientamento sessuale) o episodi traumatici nella vita (violenza ses‑
suale, domestica, psicologica, e sfruttamento sessuale o lavorativo). 
Lo stesso approccio è riscontrabile nella normativa nazionale sulla 
tratta (Decreto Legge 24/2014). Tra l’altro, in riferimento a queste 
categorie, il Servizio Centrale del SAI (Sistema Accoglienza e Inte‑
grazione), ovvero l’istituzione che, sotto diversi nomi, svolge sin dal 
2002 il ruolo di coordinamento nazionale dei progetti di accoglien‑
za ‘ordinaria’ predisposta dal Ministero dell’Interno, periodicamen‑
te produce un utile report nel quale è fatta esplicita menzione del‑
la questione delle esigenze specifiche portate da persone che vivono 
situazioni di fragilità.18 

Tuttavia, dalla ricerca sono emersi fortemente i limiti della logica 
categoriale, in particolare in un contesto quale quello del linguag‑
gio giuridico e burocratico che fa ancora fatica a riconoscere quel‑
le che, nella realtà sociale e nell’esperienza individuale, sono le in‑
tersezioni fra le diverse ‘vulnerabilità’. Questi risultati sono in linea 
con altre ricerche, come ad esempio quella condotta in Emilia‑Ro‑
magna da Spada (2020) che ha ben illustrato i rapporti e le conse‑
guenze dirette e indirette del ricorso a un simile approccio. Nella no‑
stra ricerca, molti avvocati/e e operatori/trici legali che lavorano in 

17 A sua volta questa è stata poi abrogata dal Decreto Legge c.d. Cutro 20/2023.
18 L’ultimo di questi rapporto è stato pubblicato nel novembre 2022: 
Rapporto Annuale SAI 2021 Atlante 2021. https://www.retesai.it/
rapporto‑annuale‑sai‑atlante‑sai‑2021.
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ricerca, molti avvocati/e e operatori/trici legali che lavorano in col‑
laborazione con ONG, così come giudici e membri delle Commissioni 
Territoriali, hanno espresso riserve e critiche nei confronti del fatto 
di usare liste di ‘gruppi vulnerabili’, pur essendo per molti un riferi‑
mento di partenza. 

Secondo questi/e partecipanti, un simile approccio mostra i suoi 
limiti per le persone che non rientrano precisamente in queste ca‑
tegorie, ma anche per quelle persone per le quali è rilevante più di 
una categoria allo stesso tempo. Si potrebbero fare a questo propo‑
sito numerosi esempi, come quello di donne in stato di gravidanza, 
al tempo stesso vittime di violenza e con problemi gravi di salute, op‑
pure quello di ragazzi di minore età che hanno subito torture e con‑
vivono con problemi di salute mentale, tutte questioni non sempre 
tenute nella dovuta considerazione in fase di analisi della loro richie‑
sta di protezione e riconoscimento. Di fatto, ci è stato riportato che 
tra i/le decision makers è ancora dominante una concezione stereo‑
tipata di persona essenzialmente ‘vulnerabile’ in termini di genere, 
sessualità, nazionalità, dando origine a letture culturalizzanti delle 
soggettività e delle traiettorie migratorie. Abbiamo sentito in questo 
senso le opinioni di operatori e operatrici legali che cercano di op‑
porsi a questa visione, promuovendo una visione più dinamica della 
‘vulnerabilità’. In questo senso sono interessanti le parole di un’ope‑
ratrice legale a proposito della concezione ‘alternativa’ di ‘vulnera‑
bilità’ che promuove nel proprio lavoro con donne vittime di tratta: 

Noi preferiamo parlare di ‘persone che sono state trafficate’ più 
che vittime di tratta. Questo proprio per un collegamento con un’i‑
dea di vulnerabilità più subita [...] che non identifica la persona in 
quanto persona. [...] Esiste una vulnerabilità che, a un certo pun‑
to, può smettere anche di esistere. [...] Noi incrociamo tante per‑
sone che oltre a essere vittime di tratta sono anche tanto altro. [...] 
la vulnerabilità è anche un fatto oggettivo che ci permette o meno 
di accedere ad alcuni contenitori [...], dopo di che sulla vulnerabili‑
tà sine die non sono affatto d’accordo, perché non possiamo appic‑
cicare questa lettera scarlatta addosso alle persone per sempre, 
non è neanche giusto. (Operatrice legale, NGO08, settembre 2020) 

Inoltre, quella che viene denominata ‘credibilità’ delle storie viene 
spesso valutata attraverso un approccio che considera solo alcuni 
frammenti dei vissuti delle persone, senza effettuare un’analisi com‑
plessiva e integrata dei diversi fattori in gioco (Sorgoni 2022). Ciò 
porta non solo a escludere da forme di protezione coloro che non ri‑
entrano in queste categorie, ma anche a trascurare aspetti signifi‑
cativi della situazione di ‘vulnerabilità’ della persona interessata. 

Nonostante le posizioni critiche sopra menzionate, le persone coin‑
volte in questa fase di ricerca hanno riportato di aver fatto ricorso 
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 a questo tipo di approccio categoriale, in quanto a richiederlo sono 
il linguaggio stesso delle normative e le logiche tassonomiche previ‑
ste dalla protezione internazionale e dal diritto umanitario (Pinelli 
2022). Sentiamo a questo proposito le parole di un avvocato da noi 
intervistato che ben esprimono questa contraddizione:

C’è una vulnerabilità che viene un po’ stereotipata dalla Direttiva 
Accoglienza [...] Bisognerebbe chiarire un po’ l’uso dei termini e del‑
le categorie e capire in quale modo queste categorie interagiscano 
nella dinamica dell’asilo [...] Anche noi avvocati usiamo la catego‑
ria di vulnerabilità, ma per quali categorie? [...] perché bisogna an‑
che ‘vestirla’ la vulnerabilità, in qualche modo. Spesso non basta 
raccontarla. Bisogna fornire delle ‘prove’ che si è vulnerabili. Co‑
sa abbastanza aberrante, ma in giudizio e in un procedimento giu‑
ridico chiaramente diventa rilevante mobilitare tutti gli strumenti 
utili a dimostrare la credibilità. (Avvocato, LAW06, settembre 2020) 

In altre parole, secondo coloro che hanno partecipato alla ricerca, 
classificando le ‘vulnerabilità’ in gruppi ritenuti discreti, questo qua‑
dro normativo rischia di non tener conto della dimensione contestua‑
le e situazionale della ‘vulnerabilità’, nonché della preminenza di una 
lettura individualistico‑giuridica su quella sovra‑individuale e socio‑
logica. In particolare, dalle interviste è emersa una scarsa attenzio‑
ne del sistema verso il ruolo giocato dai contesti di vita quotidiana, 
sia pregressi che attuali, nel manifestarsi o aggravarsi di una situa‑
zione di ‘vulnerabilità’. Ad esempio, i circuiti di sfruttamento e di vio‑
lenza in cui le persone possono trovarsi Italia, o le condizioni di vita 
particolarmente difficili riconducibili ad alcuni centri di accoglienza 
in Italia, possono a tutti gli effetti essere dei fattori di vulnerabiliz‑
zazione delle persone richiedenti protezione, forgiare le loro sogget‑
tività, narrazioni, atteggiamenti e traiettorie, ma questo è raramen‑
te preso in considerazione dai/dalle decision maker. 

La questione della centralità di questi e altri processi di vulne‑
rabilizzazione contestuali e situazionali è emersa fortemente, come 
vedremo, nel secondo anno di ricerca, attraverso la considerazione 
dei punti di vista degli operatori/trici dell’accoglienza e delle per‑
sone migranti direttamente coinvolte dalle procedure, grazie a un 
maggior ricorso al metodo etnografico. In questo senso la nostra ri‑
cerca suggerisce che i limiti della logica categoriale ed enumerativa 
potrebbero essere almeno in parte superati se, nella complessa ma‑
teria del riconoscimento della protezione internazionale, venissero 
coinvolti approcci multidisciplinari, quale per esempio antropologi‑
ci ed etno‑psicologici, e non esclusivamente giuridici.

Queste considerazioni sono importanti anche alla luce del fatto che 
le linee guida e i documenti prodotti in anni recenti dalle principali or‑
ganizzazioni internazionali attive sul fronte dei diritti umani e su quello 

Dany Carnassale, Giulia Garofalo Geymonat
La questione della vulnerabilità nel sistema di protezione internazionale in Italia



Dany Carnassale, Giulia Garofalo Geymonat
La questione della vulnerabilità nel sistema di protezione internazionale in Italia

Studi e ricerche 36 107
Vulnerabilità in migrazione, 95-130

dell’assistenza delle persone richiedenti protezione (UNHCR, OIM e 
EUAA) e adottati da Commissioni Territoriali e Tribunali, fanno riferi‑
mento a una definizione potenzialmente più ampia della nozione di ‘vul‑
nerabilità’ che riconosce appunto il ruolo giocato dalle ‘vulnerabilità’ si‑
tuazionali e la loro interazione con le condizioni di fragilità individuale. 

Infine, è emerso che anche gli strumenti istituzionali più usati per 
inquadrare i rischi in caso di rimpatrio e contestualizzare eventua‑
li situazioni di ‘vulnerabilità’, in particolare i Country of Origin Inl‑
formation (COI) e le linee guida citate sopra, aprono a interpretazior‑
ni che rischiano di escludere le ‘vulnerabilità’ che risultano essere 
più complesse, opache e intersezionali. Inoltre alcuni/e partecipan‑
ti hanno sottolineato che tali strumenti di soft law dovrebbero esse‑
re aggiornati in modo frequente e affiancati a formazioni a tutti i li‑
velli della procedura.

2.2 Sviluppi nella giurisprudenza nazionale

L’analisi delle sentenze, unitamente alle interviste in profondità con 
giudici, mostra come negli ultimi anni in Italia vi siano stati impor‑
tanti sviluppi giurisprudenziali in materia di protezione internazio‑
nale, in controtendenza rispetto alle riforme legislative e alle politi‑
che restrittive attuate nel campo delle migrazioni e della protezione. 
Questo è avvenuto in particolare con riferimento alla ‘protezione 
umanitaria’: in questo filone giurisprudenziale, alcune decisioni dei 
Tribunali e della Corte di Cassazione hanno fatto infatti riferimen‑
to a un significato ampio della nozione di ‘vulnerabilità’, prestando 
particolare attenzione alla sua dimensione contestuale/situaziona‑
le, cioè al complesso intreccio di fattori personali e di contesto che 
concorrono a produrre situazioni di ‘vulnerabilità’. Emblematico è il 
caso di alcune sentenze che hanno riconosciuto alcune donne come 
vittime di tratta o di violenza domestica in concomitanza con altri 
fattori di ulteriore potenziale ‘vulnerabilità’, come ad esempio l’es‑
ser madri sole con figli/e, oppure in congiunzione a questioni come 
l’orientamento sessuale o la salute mentale.19

Anche nel contesto dei casi di protezione internazionale, l’analisi 
ha trovato che alcune autorità giudiziarie hanno adottato una con‑
cezione ampia di ‘vulnerabilità’. Di particolare importanza sono per 
esempio alcune decisioni di Tribunali in casi di vittime di tratta, che 
riconoscono le difficoltà nel raccontare le proprie esperienze e situa‑
zioni di ‘vulnerabilità’. Questo è il caso per esempio del Tribunale di 
Bologna, in una decisione del 2020, e del Tribunale di Bari, in una de‑
cisione del 2018, di cui riportiamo due estratti di seguito:

19 Per maggiori dettagli sull’analisi delle sentenze cf. Marchetti, Palumbo 2021.
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 La difficoltà e la riluttanza nel narrare alcuni aspetti dell’esperien‑
za possono essere giustificati esattamente dalla paura di esporsi 
al giudizio e al disagio evidente nel parlare nuovamente di situa‑
zioni ed eventi di profonda sofferenza fisica e psicologica. (Tribu‑
nale di Bologna, sentenza n. 6505, ottobre 2020)

[Le discrepanze sono motivate] proprio dall’estrema vulnerabilità 
e dagli episodi di aggressione e dalle violenze subite. [...] [ulteriori 
discrepanze nella relazione fornita dall’ente anti‑tratta] non inva‑
lidano la ricostruzione complessiva della storia in termini di trat‑
ta. (Tribunale di Bari, sentenza n. 8130, novembre 2018)

Questi casi mettono al centro il rapporto di fiducia tra la persona ri‑
chiedente protezione e l’organizzazione anti‑tratta sviluppato attra‑
verso il cosiddetto meccanismo di referral. In queste decisioni, i/le 
giudici hanno preso in considerazione in maniera centrale la dimen‑
sione del genere, e altri lo hanno fatto in un modo che può essere con‑
siderato in linea con un approccio intersezionale.

2.3 Difficoltà nel comunicare le ‘vulnerabilità’ e la questione 
della credibilità 

Durante il primo anno di ricerca, molti/e avvocati/e o consulenti le‑
gali di ONG intervistati/e hanno sottolineato come alcune situazio‑
ni di ‘vulnerabilità’ riescano a emergere esclusivamente durante in‑
contri privati con richiedenti protezione, tipicamente nei loro uffici 
o in quelli delle organizzazioni di sostegno. Ciò rinvia chiaramente 
al ruolo centrale dei contesti nei quali le persone si esprimono e agi‑
scono, nonché della varietà delle relazioni che riescono a stabilire. 
Un ulteriore aspetto spesso richiamato in queste interviste è stato 
quello dello scollamento tra tempi burocratici e tempi delle persone, 
sia rispetto alle procedure, sia rispetto alle modalità di comunicazio‑
ne. Diversi di loro ci hanno raccontato la difficoltà che hanno nell’a‑
iutare i/le richiedenti a preparare la presentazione delle loro storie 
in modi sufficientemente conformi alle aspettative dei/delle decision 
maker che lavorano nella fase amministrativa e giurisdizionale. 

La più grande sfida è che poi la persona riesca ad adattare un vis‑
suto spesso doloroso e intimo a quelle che sono le linee guida, i 
principi e i criteri (adottati dai/dalle decision maker). [...] l’approc‑
cio ‘olistico’ ai diritti, a livello applicativo, è qualcosa che non esi‑
ste. Esiste nella testa delle Nazioni Unite, ma non ancora in quel‑
la delle Commissioni, dei giudici e anche nella maggior parte degli 
avvocati. (Avvocato, LAW06, settembre 2020) 
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Questo processo risulta particolarmente frustrante sia per operatori/
trici del diritto, sia per chi richiede protezione. In effetti, le autorità 
competenti che si trovano a valutare le richieste di protezione usa‑
no spesso un approccio standardizzato, che tende a vedere le diver‑
se parti della storia in modo isolato, senza condurre una valutazione 
effettivamente complessiva, malgrado diverse linee guida invitino a 
farlo. Al tempo stesso, la questione della credibilità delle persone ri‑
chiedenti protezione diventa oggetto di dibattito durante il processo 
decisionale. In questo senso, secondo molti/e giudici intervistati, l’in‑
troduzione di sezioni specializzate su questioni migratorie all’interno 
dei Tribunali, come da Decreto Legge 13/2017 (c.d. Minniti‑Orlando), 
è stata utile per avere un sostegno nei casi su cui risulta più diffici‑
le decidere. In questo contesto, i/le giudici hanno anche riconosciu‑
to l’importanza del sostegno del personale EUAA (ancora nota come 
EASO nel periodo della ricerca). Inoltre, alcuni/e giudici e avvocati/e 
hanno menzionato quanto sarebbe importante attivare collaborazio‑
ni con personale esterno di area antropologica e etno‑psicologica. 
Riportiamo a questo proposito due significativi estratti di intervista 
con un giudice e con un avvocato:

Una questione fondamentale è quella dell’affiancamento delle com‑
petenze, impossibile nel nostro attuale ordinamento. Un affianca‑
mento delle competenze giuridiche del giudice e competenze di 
ambito socio‑antropologico. (Giudice, JUS05, agosto 2020)

Spesso il linguaggio usato è inadeguato, è un linguaggio giudican‑
te, un linguaggio che va a produrre nuove vulnerabilità o va co‑
munque a potenziare la vulnerabilità che il soggetto porta già su di 
sé. […] Quindi la discrepanza è sul piano linguistico delle categorie 
che vengono mobilitate. Poi, sul piano delle competenze in genera‑
le, le Commissioni non investono nell’expertise di psicologi e antro‑
pologi per valutare la credibilità del soggetto. […] Uno dei grandi 
limiti è anche il fatto che il diritto di asilo viene applicato spesso 
in termini mono‑persecutori. (Avvocato, LAW06, settembre 2020)

La nostra analisi mostra in questo senso come manchi ancora un vero 
approccio multidisciplinare alle questioni riportate dalle persone mi‑
granti e valutate dai/dalle decision maker, approccio che comunque è 
in corso di legittimazione nelle formazioni della magistratura. Un simi‑
le approccio potrebbe in effetti offrire uno sguardo attento ai contesti 
di provenienza delle persone migranti, legittimando anche ricerche di 
impostazione etnografica. Tuttavia, alcuni studi condotti in Paesi nei 
quali tali coinvolgimenti esistono, rilevano ugualmente alcune criti‑
cità circa l’impiego sia di tali fonti, sia di tali figure (Good 2007; Gill, 
Good 2019; Holden 2019).
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 2.4 ‘Vulnerabilità’ amplificate dal contesto istituzionale

In linea con quanto già emerso nel contesto italiano attraverso ricerche 
di impostazione etnografica relative al mondo dell’accoglienza a perso‑
ne migranti richiedenti protezione (Sorgoni 2011; Marchetti 2014, Pa‑
sian, Toffanin 2018; Fabini et al. 2019; Degli Uberti 2019; Sacchi, Sor‑
goni 2020; Pasian et al. 2020; Della Puppa, Sanò 2021; Sanò et al. 2021), 
molte delle persone partecipanti hanno evidenziato come le ‘vulnerabi‑
lità’ possano essere prodotte e/o esacerbate durante le procedure bu‑
rocratico‑amministrative. In particolare sono stati menzionati dalle fi‑
gure di supporto legale le gravi lentezze nelle procedure di asilo, gli 
ostacoli burocratici che creano una condizione di incertezza e preca‑
rietà, che a sua volta intensifica o addirittura crea situazioni di ‘vulne‑
rabilità’. Inoltre sono state riportate richieste invasive e umilianti in se‑
de amministrativa e giurisdizionale. Da chi deve prendere decisioni, le 
domande sono poste ai fini dell’accertamento della ‘credibilità’ e della 
‘coerenza interna ed esterna’ della narrazione (UNHCR 2013), ma esse 
possono di fatto contribuire alla ri‑traumatizzazione delle persone ri‑
chiedenti protezione e a creare un atteggiamento di tipo investigativo, 
che è stato già oggetto di numerose critiche a partire da punti di vista 
diversificati (Sorgoni 2013; Beneduce 2015; Veglio 2017; Sorgoni 2019).

Inoltre, in questa fase della ricerca sono stati sottolineati i gravi 
problemi legati all’adeguatezza (o meno) dell’accoglienza e delle re‑
lative misure pre e post‑accoglienza. In particolare, le persone mi‑
granti ospitate nei centri di accoglienza periferici si trovano spesso 
isolate dal resto della società e/o con limitate opzioni di inclusione, 
il che le espone tra l’altro a dinamiche di abuso e potenziale sfrutta‑
mento. Per esempio, alcuni CAS sono diventati punti di reclutamento 
di manodopera a basso costo di persone migranti facilmente sfrutta‑
bili, soprattutto in settori scarsamente protetti come quello dell’agri‑
coltura. Questi aspetti di ‘vulnerabilità’, indotti dal contesto istituzio‑
nale e dal contesto socio‑economico locale, sono stati poi confermati 
dalle persone migranti, e da operatori/trici dell’accoglienza, inter‑
vistate nella seconda parte della ricerca, come vedremo di seguito. 

2.5 Ruolo delle organizzazioni internazionali

È emerso dalle interviste in profondità anche come il ruolo giocato 
da organizzazioni internazionali e umanitarie, come UNHCR, OIM, 
EUAA, si sia sviluppato su vari livelli, influenzando l’approccio assun‑
to dai vari soggetti (istituzionali, amministrativi e sociali) per quan‑
to riguarda il vaglio, l’identificazione, la valutazione e il supporto di 
quelle che vengono considerate ‘situazioni di vulnerabilità’ o ‘esigen‑
ze specifiche’. L’OIM e l’UNHCR hanno sviluppato una serie di azio‑
ni da intraprendere già nella fase dell’arrivo, momento nel quale si 
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svolge la pre‑identificazione e lo smistamento delle persone neo‑ar‑
rivate, mentre il personale EUAA è stato impiegato negli ultimi anni 
a vari livelli della procedura (Questura, Commissioni Territoriali, se‑
zioni specializzate dei Tribunali). In questi contesti l’azione di queste 
organizzazioni internazionali si è indirizzata sul facilitare una ‘indi‑
viduazione precoce’ delle persone aventi esigenze specifiche in virtù 
di una loro condizione personale e soggettiva, in conformità a quanto 
previsto dalla normativa nazionale e internazionale. Lo scopo princi‑
pale di tali azioni sarebbe quello di evitare che tali soggetti vengano 
assegnati a centri di accoglienza non idonei e fare in modo che alla 
loro procedura venga data priorità, onde evitare l’aggravarsi della 
situazione o l’esposizione a ulteriori fattori di vulnerabilizzazione. 

La ricerca che abbiamo condotto nel secondo anno, attraverso etno‑
grafia e interviste in profondità con operatori/trici e persone migran‑
ti, ha però mostrato che l’identificazione precoce e l’assegnazione a 
strutture ritenute adeguate è raramente possibile, soprattutto consi‑
derando le restrizioni d’accesso a progetti SAI per le persone richie‑
denti protezione e il limitato numero di posti sia nei SAI che nei CAS. 
Inoltre, secondo i/le partecipanti, mentre alcune situazioni di ‘vulne‑
rabilità’ più visibili – tipicamente età molto giovane o avanzata, disa‑
bilità, malattia grave, gravidanza, presenza di neonati – trovano cana‑
li prioritari, così non è per quelle meno evidenti o per nulla visibili, ad 
esempio questioni collegate a torture, violenze sessuali, tratta. In ge‑
nerale, le azioni di ‘individuazione precoce’ sembrano particolarmen‑
te difficili e contrastano con altre politiche che si muovono in senso 
opposto, quali ad esempio le ‘procedure accelerate’ previste dal De‑
creto Legge 113/2018 (c.d Decreto Sicurezza 1). 

Da ricordare è anche il ruolo svolto dall’UNHCR all’interno delle 
Commissioni Territoriali per tentare di promuovere uno sguardo più 
attento al riconoscimento delle situazioni di ‘vulnerabilità’. Fino al 
2017 i/le componenti di questa organizzazione internazionale han‑
no fatto parte delle Commissioni Territoriali con funzione istrutto‑
ria e decisionale, e dal 2017 in poi, sono diventati componenti di ga‑
ranzia, ovvero non svolgono più l’istruttoria (cioè le interviste), ma 
comunque prendono parte alle decisioni. Molti/e partecipanti han‑
no riportato l’importanza cruciale di questo contributo e in partico‑
lare dicono di aver visto crescere l’attenzione verso alcune ‘vulnera‑
bilità’ grazie al lavoro da loro svolto. Infine, è stata anche ricordata 
da alcuni/e partecipanti l’azione svolta dalle organizzazioni sopra‑
citate, e dalle ONG presenti nei territori, attraverso formazioni ri‑
volte al personale che lavora nei servizi rivolti a persone migranti e 
nei centri di accoglienza sulla questione delle ‘esigenze specifiche’ 
delle persone richiedenti protezione. Queste iniziative si sono svol‑
te soprattutto nell’ultimo decennio, benché, in modo comunque non 
sistematico e poco diffuso, col rischio che si perdano a seguito del 
turnover del personale o di cambiamenti negli assetti politici locali.
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 3 La prospettiva delle persone migranti e di chi opera 
nell’accoglienza e nei servizi di supporto

Nella seconda parte della ricerca,20 basata sulla ricerca qualitativa e 
di impostazione prettamente etnografica condotta a partire dal 2021, 
il focus si è spostato sull’ambito sociale e in particolare sulle espel‑
rienze dirette delle persone richiedenti protezione e di chi vi lavora 
a stretto contatto. L’inclusione di un punto di vista operativo e ‘dal 
basso’ ha permesso di verificare e completare quanto emerso nella 
prima parte della ricerca. Abbiamo infatti indagato quale fosse l’opi‑
nione che le persone migranti in cerca di protezione e chi lavora nei 
servizi di accoglienza e di supporto avessero sul sistema di protezio‑
ne in Italia, sia per quanto riguarda le procedure previste, sia per 
quanto concerne le misure di riconoscimento, protezione, accoglien‑
za e supporto previste per persone che vivono in situazioni di ‘vulne‑
rabilità’ e ai margini del sistema di accoglienza. Da un punto di vista 
di ricerca, è stato anche fondamentale guardare laddove queste stes‑
se misure invece non portano riconoscimento, generano insicurez‑
za e finiscono per escludere persone considerate come ‘vulnerabili’. 

Mentre la prima parte della ricerca ha riguardato il livello nazio‑
nale, questa seconda parte della ricerca si è concentrata su due regio‑
ni, il Lazio e il Veneto, in modo da comprendere la dimensione locale 
di fenomeni riscontrati a livello strutturale e nazionale. La scelta di 
specifici contesti cittadini e rurali di queste due regioni ha consen‑
tito di mettere in evidenza sia questioni di fenomeni comuni e/o tra‑
sversali, sia alcune specificità date da tali territori. Nello specifico, 
la ricerca in Lazio ha riguardato le aree di Roma e Latina, mentre 
quella svolta in Veneto ha toccato le aree di Venezia, Padova e Tre‑
viso, ma anche in misura minore quella di Verona limitatamente alla 
questione della tratta e dello sfruttamento. Entrambe le regioni han‑
no conosciuto tra il 2014 e il 2020 l’esperienza di forme variegate di 
accoglienza, da quella ‘micro’ (SPRAR/SAI), a quella ‘diffusa’ (prin‑
cipalmente SPRAR/SAI, ma anche in certi casi CAS) oltre che quel‑
la dei centri collettivi grandi e medio‑grandi, situati prevalentemen‑
te in zone periferiche o rurali.

Le 37 persone richiedenti protezione che abbiamo intervistato pro‑
venivano soprattutto da Paesi dell’Africa Sub‑Sahariana, Nord‑Africa, 
Medio Oriente, America Centrale e Asia. Erano soprattutto persone 

20 Per un approfondimento su questa parte della ricerca cf. Carnassale, Marchetti 
(2022). Questa fase ha anche prodotto le seguenti raccomandazioni di policy: Garofalo 
Geymonat, Marchetti 2023. Verso un sistema di accoglienza che sia in grado di ricono‑
scere e affrontare le situazioni di vulnerabilità delle persone richiedenti asilo e rifugia‑
te in Italia.https://www.vulner.eu/127957/PB‑Italy_Italian_2023‑03‑02.pdf (di‑
sponibile anche in inglese https://www.vulner.eu/127212/PB‑Italy_2023‑02‑16.pdf).
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cisgender tra i 18 e i 49 anni.21 Importante è ricordare che alcune di 
queste persone erano richiedenti asilo, altre rifugiate, altre invece 
chiedevano o avevano ottenuto altre forme di protezione connesse al‑
la tratta o al grave sfruttamento, alla violenza di genere, all’età, in‑
fine altre ancora erano persone senza documenti le cui richieste di 
protezione non erano state accettate. Si tratta, ad ogni modo, di per‑
sone che hanno beneficiato di forme di accoglienza (CAS, SPRAR/SAI 
o entrambe) e/o di servizi rivolti a persone richiedenti protezione si‑
tuati nelle due regioni selezionate per la ricerca.

Sulla base della loro esperienza diretta, le persone intervistate 
hanno riportato che il sistema di accoglienza italiano è spesso inca‑
pace di riconoscere e prendere in carico le situazioni di ‘vulnerabili‑
tà’ delle persone richiedenti protezione, e offre servizi che non sono 
sempre in grado di rispondere ai loro particolari bisogni limitando‑
si alla mera sopravvivenza. Ciò comporta il rischio di aggravare le 
‘vulnerabilità’ o addirittura di produrre ciò che alcuni/e partecipan‑
ti considerano ‘vulnerabilità indotte’, provocate cioè dalle lacune del 
sistema di accoglienza stesso che amplificano le restrizioni della pro‑
cedura di asilo e di accoglienza. Nel seguito vediamo nel dettaglio i 
punti più ricorrenti sollevati dalle persone intervistate.

3.1 I problemi nelle procedure

Alla luce delle esperienze avute in Italia in qualità di richiedenti pro‑
tezione, le persone migranti individuano nella lentezza delle proce‑
dure uno dei maggiori aspetti che possono contribuire all’aumento o 
all’insorgere di situazioni di ‘vulnerabilità’. Molto spesso, l’impossi‑
bilità di decifrare il senso di talune procedure e taluni esiti, percepi‑
ti come arbitrari, contribuisce alla mancanza di fiducia verso le isti‑
tuzioni e verso chi opera in questi settori e nell’intervento sociale. 
L’attesa della convocazione (dalla questura, dalla CT oppure, in ca‑
so di ricorso, della pronuncia del Tribunale o della Cassazione) sem‑
bra avere un impatto psicologico notevole: precarizza le scelte di vi‑
ta, l’inclusione sociale e la possibilità di inserimento socio‑lavorativo. 
Riportiamo in questo senso due estratti di interviste con due opera‑
tori dell’accoglienza che lavoravano in centri SAI:

Sono stati anni in cui la procedura di asilo era estremamente lun‑
ga e questa lunghezza di per sé vincolava le persone a stare in 
progetti di accoglienza, spesso affollati [...]. Abbiamo avuto molte 

21 Per quanto riguarda il genere sono state coinvolte nella ricerca una persona trans 
e una persona che si definiva gender fluid; per quanto riguarda l’età sono state coinvol‑
te anche tre persone sopra i 50 anni.
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 strutture CAS che erano posti inadeguati, in cui era facile aumen‑
tare… che emergessero problemi di tipo psicologico‑psichiatrico e 
dove non era di fatto possibile dare una risposta a questi proble‑
mi, dove i problemi sanitari non venivano identificati, non veniva‑
no affrontati e risolti. (Gianmarco, operatore SAI, settembre 2021)

Questi lunghi tempi stanno incrementando, lo stare tanto in ac‑
coglienza, ha creato problemi anche in persone che magari ten‑
denzialmente avevano comunque una certa stabilità. Perché più 
si rimane in questa condizione di limbo senza fare nulla, più si 
creano queste situazioni quasi al limite. (Laura, operatrice SAI, 
agosto 2021)

Alcuni operatori/trici segnalano che la lentezza delle procedure e la 
restrittività delle decisioni spinge spesso le persone migranti verso 
la precarietà e può aumentare la necessità di riferirsi a connaziona‑
li presenti nel territorio. Ciò può aprire lo spazio a opportunità, ma 
anche al fatto che le persone possano accettare, per mancanza di al‑
ternative, dinamiche di sfruttamento o di dipendenza. 

Il giudizio delle persone migranti intervistate nei confronti del‑
la capacità delle istituzioni di valutare le diversificate forme di ‘vul‑
nerabilità’ è severo, soprattutto da parte di coloro che sono entra‑
te in contatto con le Commissioni Territoriali e i Tribunali prima del 
2018. A loro avviso, tali istituzioni dovrebbero fare domande meno 
invasive e migliorare la propria capacità di ascolto. A ciò si aggiun‑
ge la necessità di tenere in maggiore considerazione le violenze subi‑
te nei Paesi di transito, troppo spesso considerate un fattore non ri‑
levante perché esula dalla valutazione delle persecuzioni subite nel 
paese di provenienza e dei rischi in caso di rimpatrio. Lo sostiene in 
modo piuttosto chiaro un rifugiato coinvolto nella ricerca e che ha 
ottenuto il riconoscimento dopo più di 4 anni dal suo arrivo in Italia:

se qualcuno lascia il proprio Paese per venire e fare tutto questo 
viaggio dalla Libia e col rischio che c’è, non c’è molto altro da sape‑
re da uno che è passato dalla guerra, dal deserto, dall’acqua. Con 
tutti questi rischi, sarebbe meglio dare un documento e lasciare le 
persone fare qualche attività. Per me sarebbe già sufficiente per tut‑
ti i rischi passati. La commissione non può guardare questo, perché 
non sanno cosa noi passiamo per venire qua. [...] Per me è già suffi‑
ciente, non vorrei sapere che cosa hai fatto prima, con tutti i rischi 
che hai fatto per venire qua. (Happy, migrante, settembre 2021)

Le persone migranti che hanno partecipato alla ricerca hanno spes‑
so sottolineato la mancanza di informazioni affidabili sui loro dirit‑
ti, le opportunità che potrebbero avere e sulle procedure. Queste in‑
formazioni, se accessibili nella loro lingua e fin dal primo contatto 
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(all’arrivo o al momento della presentazione della domanda), potreb‑
bero avere un grande impatto sulla capacità di orientarsi nel siste‑
ma e di chiedere protezione tenendo in considerazione le logiche e i 
linguaggi istituzionali.

Le persone migranti sottolineano l’importanza di arrivare mag‑
giormente preparate alle convocazioni. A fronte di questo bisogno, 
è importante notare come le misure di contenimento dei costi (ta‑
gli strutturali) e delle tutele giuridiche (quali la protezione umani‑
taria), messe in atto in seguito ai Decreti Legge 13/2017 (c.d. Min‑
niti‑Orlando) e 113/2018 (c.d. Sicurezza 1), hanno di fatto diminuito 
le possibilità di accesso a informazioni e a servizi basilari nei centri 
di accoglienza. Ci è stato detto dai/dalle partecipanti che l’accesso 
a informazioni attendibili passa anche per una modalità diversa di 
ascolto da parte di tutti i soggetti – non solo nelle questure e prefet‑
ture, ma anche in altri uffici pubblici quali l’anagrafe, i servizi socia‑
li, gli ospedali, nonché i servizi offerti dal terzo settore. Riportiamo 
a questo proposito un passaggio di un’intervista con un operatore di 
un servizio per migranti:

Quando ci fu il Decreto Salvini, si faceva riferimento all’impossi‑
bilità di fare l’iscrizione anagrafica per i richiedenti asilo. In un 
municipio, evidentemente non formati, non avevano capito, gli ope‑
ratori non facevano le pratiche di iscrizione anagrafica nemme‑
no per i titolari di asilo [perché] [...]. associavano le cose a “richie‑
sta asilo” [...]. Questo ovviamente per noi addetti ai lavori è follia, 
però è chiaro che è un elemento [...]. Quindi a volte la mancanza 
di formazione e di informazione, che noi cerchiamo di dare alle 
persone che arrivano allo sportello e ai nostri servizi, andrebbe 
fatta ancora una volta sul sistema accogliente, perché altrimenti 
non se ne esce. (Mattia, operatore servizio di supporto a migran‑
ti, dicembre 2021)

A questo proposito la nostra ricerca suggerisce che potrebbero esse‑
re rafforzati, o aperti, qualora non siano presenti, dei centri di ascol‑
to e di supporto in modo da far emergere più velocemente eventua‑
li situazioni di ‘vulnerabilità’. Dall’etnografia emerge come diverse 
persone in situazioni di estrema ‘vulnerabilità’ non sono state suffi‑
cientemente raggiunte da tali servizi, soprattutto se persone home‑
less, ‘dublinate’22 e senza documenti. 

22 Per ‘dublinate’ si intende le persone richiedenti asilo che vengono forzatamente 
riportate nel primo Paese europeo – nel nostro caso l’Italia – in cui sono approdate e 
sono state identificate, anche se nel frattempo sono arrivate in un altro Paese comu‑
nitario – ad esempio la Germania o la Svezia. Questa procedura di accompagnamento, 
che applica il Regolamento Dublino III (603/2013/UE) può essere causa di forti trau‑
mi perché le persone spesso sono arrivate in un altro Paese attraverso sforzi notevoli, 
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 Alcuni/e partecipanti sottolineano come situazioni di ‘vulnerabi‑
lità’ che hanno una chiara connessione col genere (donne, uomini, 
persone trans o non binarie) e l’età (troppo giovane o molto matura) 
non sempre vengano adeguatamente supportate. In alcuni casi, vi è 
la percezione che il supporto sia concentrato verso persone che pre‑
sentano disabilità o che hanno problemi di salute gravi o cronici, ge‑
neralmente facilitate in termini di accoglienza, di accesso ai servizi 
e dalla possibilità di essere seguite da personale altamente qualifi‑
cato. Questo ‘ranking’ delle ‘vulnerabilità’ contribuisce a rafforzare 
la sensazione di alienazione e di incomprensione del sistema da parte 
delle persone migranti, che spesso si sentono messe in competizione 
le une con le altre. Nella percezione di operatori/trici dell’accoglien‑
za e dei servizi, sono stati fatti alcuni passi in avanti nel riconosci‑
mento e nel supporto delle donne vittime di tratta e di violenza di 
genere, così come per quel che riguarda le persone di minore età. 
Tuttavia, secondo molti/e di loro, restano numerosi cambiamenti da 
fare per aumentare la sensibilità istituzionale e dei servizi nei con‑
fronti di coloro che vivono con malattie croniche e problemi di salu‑
te mentale, nonché verso la messa in sicurezza di persone che pre‑
sentano richieste di protezione connesse all’orientamento sessuale 
o all’identità di genere.

3.2 I problemi nell’accoglienza

Per meglio capire il contesto della nostra ricerca, è importante ri‑
cordare che, per legge, l e persone richiedenti asilo e rifugiate in Ita‑
lia hanno diritto al servizio sanitario nazionale, ai servizi di welfare 
e all’istruzione (quando minori di 16 anni), possono svolgere lavoro 
retribuito (60 giorni dopo la presentazione della domanda) e muo‑
versi liberamente nel Paese. Inoltre, hanno il diritto (ma non l’obbli‑
go) a usufruire di un programma di accoglienza che comprende l’al‑
loggio e il vitto (se non hanno mezzi sufficienti per autosostenersi).23

Di fatto, le persone richiedenti asilo e rifugiate sono ospitate prin‑
cipalmente in due tipi di accoglienza, quella dei CAS e quella del SAI,24 

e hanno costruito nel frattempo faticosi percorsi di integrazione che coinvolgono reti 
relazionali, di lavoro e di studio, mentre non ne hanno nessuna nel Paese in cui vengo‑
no forzatamente trasferite (nel nostro caso l’Italia).
23 La registrazione anagrafica è stata in varie occasioni disattesa da parte dei Co‑
muni, in particolare nel periodo di entrata in vigore del Decreto Sicurezza 1. Solo tra‑
mite una serie di ricorsi portati avanti da varie ONG, i Comuni recalcitranti sono stati 
obbligati a procedere all’iscrizione anagrafica di richiedenti protezione internaziona‑
le a cui era stata inizialmente negata (Gargiulo 2022).
24 Esistono anche forme di accoglienza, molto limitate in numero, che non rientrano 
nell’accoglienza istituzionale (pubblica o gestita da enti pubblici) come quelle legate 
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tra loro notevolmente diversi per quanto riguarda la capacità di af‑
frontare le ‘vulnerabilità’, nonché per quel che riguarda l’organizza‑
zione degli spazi offerti alle persone migranti. Infatti, le persone da 
noi intervistate confermano che i CAS, che ospitano solo richiedenti 
asilo fino alla decisione definitiva sulla loro domanda di asilo (di so‑
lito, in media, da 2 a 5 anni), hanno capacità molto limitate di rico‑
noscere e accogliere situazioni di ‘vulnerabilità’. 

Invece, nei progetti di accoglienza SAI vi sono in generale mag‑
giori strumenti per occuparsi delle situazioni di ‘vulnerabilità’. Ciò 
va di pari passo a un personale mediamente più formato e in gra‑
do di stabilire un rapporto più ravvicinato con le persone ospitate. 
Dalla ricerca è emerso che è la stessa micro‑accoglienza, tipica del 
SAI, e un numero adeguato tra operatori/trici e persone ospitate a 
permettere una miglior presa in carico di situazioni complesse. Un 
numero molto limitato di progetti specializzati sono inoltre disponi‑
bili nel SAI per persone con ‘vulnerabilità’ legate alla salute, a una 
disabilità o alla minore età. Nel complesso il SAI ospita soprattutto 
persone rifugiate, e fino a poco tempo fa anche persone richieden‑
ti asilo,25 specialmente minori non accompagnati e altre persone in 
situazioni di ‘vulnerabilità’,26 per un periodo di minimo sei mesi con 
possibilità di rinnovo sulla base delle necessità individuali (fino ad 
approssimativamente due anni). Gli alloggi del SAI solitamente sono 
piccoli (in genere si tratta di appartamenti per 4‑5 persone), meglio 
connessi al resto della società e offrono servizi orientati all’inclusio‑
ne sociale e lavorativa. Al contrario i CAS possono essere di diverse 
dimensioni (spesso 40‑50 ospiti, ma in alcuni casi anche alcune cen‑
tinaia di persone), si trovano prevalentemente in zone cittadine, ma 
non di rado isolate o rurali, e spesso forniscono solo servizi di base 
quali pasto e alloggio. 

In questo contesto così polarizzato, il problema principale indivi‑
duato dalle persone intervistate è quello del numero gravemente in‑
sufficiente di posti nel SAI, che dovrebbero rappresentare il sistema 
‘ordinario’ d’accoglienza: il sistema di accoglienza italiano, infatti, si 
affida in modo completamente sbilanciato ai CAS, nonostante questi 

ai corridoi umanitari e all’accoglienza in famiglia (quale ad esempio Refugees Wel‑
come Italy).
25 Queste condizioni sono state vigenti fino all’entrata in vigore del Decreto Legge 
c.d. Cutro 20/2023, che le ha parzialmente modificate in senso restrittivo, tornando a 
una situazione simile a quella vigente prima del Decreto Lamorgese (23/2020), ovvero 
escludendo le persone richiedenti asilo dalla possibilità di accedere al SAI.
26 Le persone migranti con disabilità fisiche e mentali ospitati in progetti speciali era‑
no all’incirca 800 (cioè il 2% di tutti i beneficiari del SAI), mentre i minori non accom‑
pagnati erano all’incirca 6.700 (cioè il 19% di tutte le persone ospitate nel SAI). Il nu‑
mero totale di tutte le persone ospitate nel SAI era di circa 42.000 (Rapporto Annuale 
SAI 2021 Atlante 2021. https://www.retesai.it/wp‑content/uploads/2022/11/At‑
lante‑SAI‑2021‑online.pdf).

https://www.retesai.it/wp-content/uploads/2022/11/Atlante-SAI-2021-
https://www.retesai.it/wp-content/uploads/2022/11/Atlante-SAI-2021-
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 siano stati pensati per situazioni appunto ‘straordinarie’, quali un ar‑
rivo improvviso di un gran numero di persone richiedenti asilo. Ad‑
dirittura, nel 2021, tra le persone entrate nel sistema di accoglien‑
za, 7 su 10 sono state ospitate nei CAS (Openpolis, ActionAid 2022). 
La scarsità di posti nel SAI dipende dal fatto che gli enti locali han‑
no la possibilità di scegliere su base volontaria se aprire (e chiude‑
re) i progetti SAI nella loro area, e spesso, per ragioni politiche, solo 
una minoranza sceglie di aprirli. Al contrario, l’apertura (e la chiu‑
sura) dei CAS non dipende dalla ‘buona volontà’, bensì dagli organi 
locali del Ministero dell’Interno (le Prefetture). I progetti del SAI, 
inoltre, comportano costi più alti e maggiori responsabilità da parte 
delle autorità pubbliche, poiché sono gestiti direttamente dagli enti 
locali sotto la supervisione del Ministero dell’Interno. La gestione e 
la responsabilità dei CAS viene invece trasmessa alle organizzazio‑
ni del terzo settore attraverso un sistema che riduce i costi ma an‑
che, evidentemente, la qualità dei servizi.27

Quando è stato chiesto di discutere in dettaglio gli aspetti più pro‑
blematici del sistema di accoglienza, per quanto riguarda la gestio‑
ne delle ‘vulnerabilità’, le persone migranti – come del resto anche 
operatori/trici sociali – hanno sottolineato innanzitutto l’importanza 
dell’alloggio. Ci è stato riportato che un numero significativo di per‑
sone richiedenti asilo e rifugiate non riescono ad accedere ai CAS o 
al SAI a causa della mancanza di posti disponibili. D’altra parte, il so‑
vraffollamento e le grandi dimensioni dei CAS risultano essere dele‑
teri per coloro che vi risiedono, con un basso rapporto operatore/tri‑
ce‑persona migrante e, quindi, una maggior difficoltà nel creare una 
relazione di fiducia tra persone migranti e operatori/trici dell’acco‑
glienza, relazione essenziale al riconoscimento e alla presa in cari‑
co di situazioni complesse e di particolare fragilità. I CAS che si tro‑
vano in zone isolate o rurali creano condizioni di isolamento sociale 
e di segregazione che aggravano le ‘vulnerabilità’ e ostacolano l’au‑
tonomia di movimento delle persone accolte. Le persone migranti in‑
tervistate hanno affermato che molto spesso i regolamenti dei centri 
di accoglienza negano la loro autonomia e la loro privacy, imponendo 
forme di eccessiva disciplina o infantilizzazione (Pinelli 2019; Fabi‑
ni et al. 2019; Della Puppa, Sanò 2021). Ad esempio, l’impossibilità di 
fare la spesa e cucinare è vista dalle persone migranti come un’espe‑
rienza molto avvilente. Sono state riportate d’altra parte esperien‑
ze positive per quanto riguarda alcuni progetti SAI, e i programmi 
di accoglienza in famiglia, quali ad esempio Refugees Welcome, che 
promuovono indipendenza e inclusione sociale.

27 Openpolis, ActionAid (2022) affermano che nel 2022 il costo medio per ospite/gior‑
no nei CAS era di circa 25 euro (mentre nel 2018 era di circa 35 euro). Invece, il costo 
medio per ospite/giorno in un centro SAI è rimasto tra i 35 e i 41 euro circa.
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Alcuni/e partecipanti sottolineano come bisognerebbe andare ol‑
tre la mera ‘protezione’, offrendo maggiore libertà e occasioni di so‑
cialità. Benché vi siano iniziative organizzate nell’ambito dei proget‑
ti SAI e da alcuni territori, diversi/e partecipanti raccontano alcune 
situazioni di restrizione alla libertà di movimento, in particolare nel‑
le case‑rifugio per vittime di tratta. Infine, alcuni/e partecipanti sug‑
geriscono di pensare iniziative che coinvolgano i loro nuclei familia‑
ri nei territori e l’organizzazione di eventi interculturali per creare 
nuovi legami sociali. Queste considerazioni risultano chiare nei se‑
guenti suggerimenti espressi da una donna rifugiata:

[Ci vorrebbero] delle attività per le famiglie, per i bambini piccoli, 
anche per noi che siamo musulmani e ci manca la festa e in quei 
giorni noi lavoriamo. Noi abbiamo due feste, sarebbe meglio fare 
delle attività con altre famiglie musulmane degli SPRAR in quei 
giorni. (Sara, rifugiata, dicembre 2021)

3.3  Inadeguatezza delle misure di integrazione

Un tema ripetutamente sollevato dalle persone migranti è stato quel‑
lo dell’inadeguatezza delle misure di inclusione sociale nel post‑acco‑
glienza, specialmente per quanto riguarda i percorsi volti all’‘autono‑
mia abitativa’ e all’accesso al mondo del lavoro. In effetti, le risorse 
dedicate alle misure di integrazione per richiedenti asilo sono state 
radicalmente ridotte in seguito al Decreto Legge 113/2018 (Decre‑
to Sicurezza 1). Le persone rifugiate hanno sottolineato come, una 
volta ottenuto un permesso di soggiorno e concluso il programma di 
accoglienza, si trovino spesso escluse dalla possibilità di avere un’a‑
bitazione e un lavoro dignitoso, principalmente a causa di razzismo 
e discriminazione. Questo ha un impatto fortemente negativo sulle 
pregresse situazioni di ‘vulnerabilità’. La nostra ricerca indica che 
questi problemi si riducono laddove esistono programmi di edilizia 
residenziale pubblica o social housing accessibili a persone migranti, 
e sistemi di messa in relazione fra sistema di accoglienza e opportu‑
nità di lavoro. Tuttavia, come mostrato anche da ricerche che hanno 
riguardato migranti lungo‑soggiornanti (ex richiedenti asilo o me‑
no), l’Italia è caratterizzata da un piano di edilizia residenziale pub‑
blica insufficiente e da misure discriminatorie nell’accesso alla casa 
da parte di persone migranti (Fravega 2022). Risulta inoltre cruciale 
che la registrazione all’anagrafe del comune di riferimento e quella 
al Servizio sanitario nazionale vengano effettuate non appena la per‑
sona richiedente asilo presenta la domanda. In questo ambito, occor‑
re sottolineare l’importante ruolo svolto dalle ONG nel far fronte al‑
le chiusure istituzionali verso le persone richiedenti protezione che 
vengono private dell’accesso a tali diritti fondamentali.
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 Le persone migranti suggeriscono di insistere maggiormente nel‑
la fase iniziale con corsi di italiano e con percorsi professionalizzan‑
ti, che possano poi permettere una migliore inclusione sociale e la‑
vorativa. Ciò potrebbe consentire di contemperare un lungo periodo 
di attesa e di precarietà economica, che può avere importanti con‑
seguenze nella vita quotidiana delle persone migranti neo‑arrivate. 
Ritroviamo queste considerazioni nella seguente testimonianza di 
una donna rifugiata:

Secondo me, si dovrebbe dare priorità ad alcune donne e alcu‑
ni uomini. [Bisognerebbe] imparare la lingua italiana, comincia‑
re i corsi di italiano in fretta, perché quando le persone arrivano 
qui, cominciano a lavorare e poi dimenticano il resto. È importan‑
te che comincino con l’italiano e le altre competenze di base che 
li aiutino a vivere qui e che potrebbero aiutarli anche per il lavo‑
ro. [...] Siccome alcuni non hanno permesso di soggiorno o di la‑
voro, altre persone se ne approfittano e li pagano solo 4 o 3 euro 
[l’ora]. Lavorano molto, e poi cosa ottengono? Che si ammalano. 
Non ci sono vantaggi reali per loro. [...] Se invece riesci a sfrut‑
tare questa opportunità, vai a scuola e impari qualcosa, poi esci 
[dal centro di accoglienza] e riesci a parlare con le altre persone. 
La lingua è una barriera molto forte per tutti e in ogni circostan‑
za. (Hania, rifugiata, dicembre 2021)

Per quanto riguarda la barriera linguistica, è emerso che istituzioni 
e servizi territoriali non sono strutturati in modo da ricevere un’u‑
tenza che non sia italofona. Ciò rende indispensabile il ruolo di me‑
diatori/trici culturali, troppo spesso assenti negli uffici e nei servi‑
zi pubblici. La mediazione linguistico‑culturale tuttavia, secondo i/
le nostri/e partecipanti, a volte non è sufficiente laddove si incontra‑
no ostacoli burocratici particolarmente rigidi nei confronti di perso‑
ne migranti (con o senza documenti). Per quanto concerne i percorsi 
di inserimento lavorativo, questi risultano cruciali anche per ridur‑
re il rischio di dipendere da altri per l’accesso a informazioni o ser‑
vizi, e quello di trovarsi coinvolti/e, in fasi successive, in situazioni 
di sfruttamento o di dipendenza.

Varie persone migranti sottolineano l’importanza di un soste‑
gno nel lungo periodo per quanto riguarda il rinnovo dei permes‑
si di soggiorno. Tutti i permessi di soggiorno, sia per motivi di pro‑
tezione internazionale, che per protezione umanitaria, per tratta o 
per lavoro, sono infatti soggetti a un rinnovo periodico vincolato dal 
possesso di determinati requisiti, quali un certificato di ospitalità 
o di domicilio e un contratto regolare di lavoro. Per questa ragione 
può succedere che un’improvvisa precarietà lavorativa o abitativa 
metta a repentaglio percorsi di inserimento sociale messi in atto 
per anni e con lo sforzo di varie istituzioni e servizi, che in taluni 
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casi vedono tornare in situazioni di emergenza persone che aveva‑
no aiutato in anni precedenti e che erano fuoriuscite ‘positivamen‑
te’ dal sistema di protezione. 

Questo ha importanti ripercussioni sulla salute e sulla stabilità 
delle/dei migranti, e di messa in crisi dell’attuale funzionamento del 
sistema. Ancora più difficili sono le situazioni in cui il tipo di per‑
messo di soggiorno sia nel frattempo cambiato o eliminato – come 
ad esempio per la protezione umanitaria – situazioni queste non ra‑
re visti i frequenti cambiamenti delle normative in questo campo. Le 
contraddizioni e le conseguenze di questo scenario sono esemplifica‑
te dalla seguente testimonianza del migrante intervistato:

Io avevo questo permesso umanitario che avevo rinnovato diver‑
se volte. Vado in questura per rinnovarlo [...] ed erano bloccati 
tutti quelli che avevano questa protezione umanitaria. Addirit‑
tura c’erano quelli a cui la toglievano perché facevano il rinnovo 
dopo il 5 ottobre [2018]. A tanti l’hanno tolto! Io conosco un sacco 
di amici che si sono trovati in quegli anni senza permesso di sog‑
giorno e hanno perso il lavoro e hanno perso la sistemazione e so‑
no finiti per strada. Quindi si trovavano in una condizione come 
se fossero stati presi in giro, perché magari erano qui da parec‑
chi anni, avevano iniziato a sistemarsi e integrarsi. Si sono tro‑
vati ad affrontare un problema che è arrivato da un giorno all’al‑
tro. Per il mio permesso di soggiorno, sono rimasto per 1 anno e 
mezzo che la questura non sapeva cosa darmi. (Araphan, rifugia‑
to, ottobre 2021)

3.4 Le difficili condizioni di chi lavora nell’accoglienza

Un altro elemento centrale emerso dai resoconti delle persone mi‑
granti è stato il ruolo che giocano, nella loro definizione e esperien‑
za di ‘vulnerabilità’, gli/le operatori/trici dell’accoglienza. Queste 
persone, che siano operatrici/tori sociali, assistenti sociali, media‑
trici/tori o altro tipo di staff che interagisce con le persone residenti 
nei centri, sono vere e proprie gatekeeper e hanno il ruolo di forni‑
re servizi e sostegno fondamentali. Innanzitutto aiutano con la pro‑
cedura di domanda di protezione ed eventuali forme di rinvio a ser‑
vizi specializzati, quali ad esempio servizi di sostegno psicologico o 
servizi anti‑tratta. Inoltre, rappresentano una fonte centrale di in‑
formazioni e di loro traduzione tra l’italiano e le lingue parlate dalle 
persone migranti. Giocano quindi un ruolo determinante per quan‑
to riguarda la capacità che le persone migranti hanno di navigare il 
sistema e il nuovo mondo in cui si trovano. Una relazione di fiducia 
con un operatore/trice dell’accoglienza può essere a volte un fatto‑
re decisivo nel successo di un percorso di protezione e integrazione. 
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 Tuttavia, le persone da noi intervistate ci hanno riferito che il per‑
sonale dell’accoglienza soffre condizioni di lavoro difficili che non so‑
lo limitano la loro capacità di sostenere le persone migranti, in parti‑
colare quelle in situazione di ‘vulnerabilità’, ma possono peggiorare 
queste situazioni di ‘vulnerabilità’ o addirittura crearle. Emblemati‑
ca, a tal proposito, la seguente considerazione di un’operatrice sociale:

Fino a quando continueranno a esistere centri di accoglienza po‑
sti al margine delle città, delle realtà dei comuni, questo compor‑
terà quello di cui hai parlato tu: l’amplificazione o la creazione im‑
provvisa di aspetti vulnerabili che erano prima presenti o assenti. 
Questa è una critica, ma è una delle grosse pecche del sistema di 
accoglienza, perché i migranti vengono ghettizzati e tutto ciò che 
si sviluppa e nasce dentro un ghetto genera gabbie. È come se ogni 
persona migrante che si trova in un centro di accoglienza, viene 
chiuso in una gabbia, che però è una gabbia mobile, nel senso che 
tu ti puoi muovere, non è che si dice ‘no, tu devi stare fermo qua’ 
ma è come se stai dentro una gabbia e te la porti dietro. […] tut‑
to questo va a lacerare le relazioni, ti impedisce di relazionarti e 
entrare a far parte di una comunità. (Martina, operatrice servizi 
di supporto a migranti, dicembre 2021) 

La questione delle condizioni di lavoro di queste operatrici e opera‑
tori è stata sollevata dalla maggioranza dei/delle partecipanti alla 
ricerca.28 La carenza di organico, la tendenza a sottopagare e a obe‑
rare di lavoro operatori/trici sono state ripetutamente indicate co‑
me fattori che amplificano le ‘vulnerabilità’ delle persone migranti a 
cui si rapportano. In generale, le risorse pubbliche sempre più limi‑
tatamente disponibili in questo settore hanno un impatto molto for‑
te sulle condizioni di lavoro, e tendono a modificare in modo radi‑
cale la natura del lavoro sociale che lavoratori e lavoratrici sono in 
grado di svolgere (Giudici 2021): da lavoro di sostegno e facilitazio‑
ne dell’inclusione sociale e lavorativa, il loro lavoro diventa un’atti‑
vità di disciplina e sorveglianza (Biffi 2018). A ciò si aggiunge il fat‑
to che, secondo le interviste raccolte, operatori/trici dell’accoglienza 
spesso non hanno accesso a forme di supervisione e sostegno lavo‑
rativo, che sono essenziali per ogni tipo di lavoro sociale. Tutto que‑
sto non di rado provoca situazioni di grave stress e burnout, anche 
peggiorate dal turnover molto frequente in questo settore, dato dal 
fatto che questo tipo di lavori, precari e mal pagati, non riescono 
ad attrarre e trattenere a lungo personale qualificato per affronta‑
re situazioni professionalmente complesse (Giudici 2021). Inoltre, il 

28 Per un approfondimento su questo tema cf. Garofalo Geymonat, Marchetti 2023a; 
2023b.
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frequente turnover significa che i canali di comunicazione e coope‑
razione con le istituzioni e gli altri servizi devono spesso essere ri‑
stabiliti ogni volta che c’è un ricambio di staff, complicando molto le 
cose. Queste condizioni molto difficili sono state ripetutamente indi‑
cate come fattore centrale nella amplificazione della ‘vulnerabilità’ 
delle persone residenti nei centri. 

Inoltre, i tagli ai finanziamenti pubblici hanno avuto un profondo 
impatto negativo in questo senso, sia sulle condizioni di lavoro che 
sulla formazione di operatori/trici. Riportiamo a questo proposito le 
parole di un’operatrice dell’accoglienza durante il nostro workshop:

Mi sembra assurdo che non ce lo diciamo, cioè non parliamo del 
fatto che è impossibile lavorare con persone vulnerabili, garantire 
un’accoglienza di qualità, garantire professionalità di alto livello, 
che siano in grado di lavorare senza dover pensare a come arriva‑
re alla fine del mese, senza pensare se il loro contratto verrà rin‑
novato o meno, senza dover avere paura di diventare le prossime 
persone che avranno bisogno di avere accesso a dei servizi che a 
volte sono loro stessi ad erogare. […] io credo che sia importante 
iniziare a parlare anche di questo, perché come possiamo pensa‑
re di veramente dare un servizio che sia di alto livello se le perso‑
ne, gli operatori che stanno a contatto con situazioni di estrema 
marginalità, estrema vulnerabilità, non hanno loro stessi la sta‑
bilità né economica né sociale per poter essere lavoratori e poter 
operare mettendo a frutto tutta la loro professionalità. (Miriam, 
operatrice dell’accoglienza, novembre 2022)

3.5 Mancanza di coordinamento e di trasparenza

Operatori/trici dell’accoglienza e dei servizi a cui si rivolgono le per‑
sone migranti hanno anche indicato come problematica la carenza 
di collaborazione fra istituzioni pubbliche e organizzazioni del terzo 
settore coinvolte nel sistema a livello locale, e questo sia per quan‑
to riguarda i CAS che il SAI. Viceversa, una stretta collaborazione, 
ad esempio attraverso la co‑progettazione e i meccanismi di referral 
contro la tratta e lo sfruttamento, è stata indicata come fondamen‑
tale per meglio riconoscere, affrontare e ridurre le situazioni di ‘vul‑
nerabilità’. Le persone intervistate hanno enfatizzato in particolare 
la necessità di estendere i meccanismi di referral anche alle ‘vulne‑
rabilità’ connesse alla violenza di genere e al disagio psicologico. 
Abbiamo potuto osservare quanto a livello locale si stiano attivan‑
do protocolli e progetti‑pilota che si muovono nella direzione dello 
sviluppo del legame fra sistema di protezione internazionale, servi‑
zi contro la violenza di genere e centri per la salute mentale del Si‑
stema Sanitario Nazionale. 
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 Molte persone intervistate hanno riconosciuto la mancanza di tra‑
sparenza e l’assenza di un’adeguata valutazione dei servizi come li‑
miti molto seri nel caso dei CAS. Alla società civile e a ricercatori/
trici viene molto spesso negato l’accesso ai dati sui CAS e spesso la 
raccolta dati non è accurata e puntuale (OpenPolis, ActionAid 2022). 
Anche nel caso del SAI, sono scarsi i tentativi di raccogliere feedback 
sulla qualità dei servizi da parte delle persone migranti ospitate. 

Questi aspetti sono particolarmente problematici a causa della 
presenza in questo campo di organizzazioni che, pur essendo del ter‑
zo settore, che dovrebbero quindi per legge essere senza fini di lucro, 
nei fatti seguono tuttavia esclusivamente una logica di minimizzazio‑
ne dei costi, decisamente a discapito dell’intervento sociale. La pre‑
senza di queste organizzazioni è aumentata in seguito al progressi‑
vo taglio dei finanziamenti pubblici, che ha portato a una situazione 
in cui queste organizzazioni prevalgono nel settore della fornitura 
dei servizi di accoglienza. In anni recenti, molte di queste organiz‑
zazioni non sono risultate qualificate per fornire un sostegno ade‑
guato per quanto riguarda le ‘vulnerabilità’. Alcune di queste hanno 
operato al di sotto degli standard definiti dai bandi di assegnazione, 
lasciando le persone migranti richiedenti protezione senza servizi di 
base quali assistenza legale, mediazione linguistica e accompagna‑
mento ai servizi. In questi contesti, le persone richiedenti asilo cer‑
cano di arrangiarsi per avere condizioni di vita più dignitose, e così 
si espongono a informazioni frammentarie non sempre attendibili e 
a potenziali forme di sfruttamento.

Dany Carnassale, Giulia Garofalo Geymonat
La questione della vulnerabilità nel sistema di protezione internazionale in Italia



Dany Carnassale, Giulia Garofalo Geymonat
La questione della vulnerabilità nel sistema di protezione internazionale in Italia

Studi e ricerche 36 125
Vulnerabilità in migrazione, 95-130

4 Conclusioni 

L’obiettivo della ricerca VULNER in Italia è stato approfondire i mo‑
di in cui il concetto di ‘vulnerabilità’ è usato nel sistema di protezio‑
ne italiano e con quali conseguenze sulle persone migranti in cerca 
di protezione. Alcuni aspetti particolarmente problematici, ma anche 
alcuni punti di forza, sono emersi con chiarezza in questo senso nel 
sistema italiano, e li vogliamo riprendere in queste note conclusive. 

Il primo aspetto problematico identificato, confermato peraltro an‑
che negli altri paesi coinvolti nel progetto VULNER, è quello di un uso 
della ‘vulnerabilità’ in termini categoriali ed essenzializzanti, ovvero 
quello di riconoscere le persone come ‘vulnerabili’ riconducendole a 
liste di categorie di ‘vulnerabilità’. Questo approccio esclude a priori 
le persone che non rientrano in queste categorie, ma anche le espe‑
rienze intersezionali di ‘vulnerabilità’ di chi sta ‘tra’ le categorie, di 
chi sta in più di una categoria e infine di chi, attraverso narrazioni o 
azioni alternative, contesta la definizione delle categorie in modi più 
o meno espliciti. Ma anche, in modo centrale, questo approccio con‑
tribuisce a invisibilizzare i processi di vulnerabilizzazione delle per‑
sone richiedenti protezione, che sono sociali, culturali, politici, eco‑
nomici, e fra i quali c’è senz’altro il sistema di protezione stesso che, 
come abbiamo visto attraverso diversi punti di vista, può aggravare 
situazioni di ‘vulnerabilità’ o addirittura crearle. 

I contributi di diversi tipi di partecipanti hanno confermato in mo‑
di diversi come la questione della ‘vulnerabilità’ vada invece analiz‑
zata tenendo conto dell’eterogeneità delle situazioni individuali, del‑
le trasformazioni sociali in atto e dell’intreccio di molteplici fattori 
(personali, sociali, geografici, politici e situazionali). Occorre an‑
che considerare che le persone possono trovarsi in situazioni di fra‑
gilità e difficoltà non immediatamente visibili e molto difficilmente 
comunicabili, che non rientrano nelle categorie maggiormente (ri)
conosciute o che, viceversa, rientrano in più di una categoria di ‘vul‑
nerabilità’, in modo intersezionale. A livello temporale e spaziale, è 
importante tener presente che le situazioni di ‘vulnerabilità’ posso‑
no essere collegate al Paese di provenienza, al viaggio, all’arrivo in 
Italia, a una lunga permanenza nel contesto di destinazione, a inade‑
guate condizioni di accoglienza, a problemi di accessibilità dei ser‑
vizi locali di supporto o a ulteriori problemi causati dal trasferimen‑
to in altri Paesi europei. 

Attraverso il contributo delle persone intervistate, abbiamo com‑
preso che l’attuale sistema di protezione in Italia può, in taluni casi, 
essere in grado di riconoscere e accogliere le situazioni di ‘vulnera‑
bilità’, ma in molti casi non riesce a farlo, e anzi può contribuire al lo‑
ro incremento e alla creazione di nuove situazioni di ‘vulnerabilità’. 
Questo è dovuto alla difficoltà di riconoscere le situazioni di ‘vulne‑
rabilità’ meno visibili e intersezionali, ma anche all’estrema lentezza 
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 (o, qualche volta, all’eccessiva velocità) delle procedure, alla man‑
canza di accesso all’informazione, ma anche, in modo centrale, alla 
difficoltà nel comunicare le ‘vulnerabilità’ e la complessa questione 
della ‘credibilità’ (UNHCR 2013).

Inoltre, sono stati identificati come responsabili di questa mancan‑
za i problemi profondi e strutturali dei centri di accoglienza, soprat‑
tutto CAS, spesso sovraffolati, isolati, con operatori/trici in condizio‑
ni lavorative precarie, e un sistema che non offre sufficienti misure 
di integrazione e, infine, situazioni di post‑accoglienza caratterizza‑
te da abbandono istituzionale, esclusione sociale, abitativa e lavorati‑
va, con conseguenti rischi di grave sfruttamento nei settori lavorativi 
meno protetti. Sono state riportate anche la mancanza di trasparen‑
za e l’assenza di un’adeguata valutazione dei servizi di accoglienza.

Questi risultati sono in linea con quello che altre recenti ricerche 
hanno mostrato per quanto riguarda il sistema di accoglienza e inte‑
grazione in Italia (Marchetti, Pinelli 2017; Pasian, Toffanin 2018; Fa‑
bini et al. 2019; Degli Uberti 2019; Sacchi, Sorgoni 2020; Pasian et al. 
2020; Della Puppa, Sanò 2021,; Sanò et al. 2021). Ciò apre a una rifles‑
sione sugli elementi strutturali di tali processi, spesso conseguenza 
di un approccio emergenziale al tema delle migrazioni e a politiche 
restrittive che qualificano l’immigrazione in Italia associandola spes‑
so a termini come ‘problema’ o ‘invasione’ (Ambrosini 2020; Ciabarri 
2020). A più riprese le persone coinvolte nella ricerca ci hanno det‑
to di toccare con mano la forte contraddizione fra la volontà dichia‑
rata del sistema di protezione di sostenere le situazioni di ‘vulnera‑
bilità’ – per esempio rifacendosi a linee guida e protocolli nazionali 
o internazionali – e un sistema che invece, concretamente, si muove 
in un’altra direzione, contribuendo all’aggravarsi di tali situazioni.

Nonostante ciò, sono anche emerse esperienze positive. Innanzi‑
tutto nel sistema di accoglienza sono stati riportati modelli conside‑
rati come ‘virtuosi’, in particolare all’interno di centri SAI di picco‑
le dimensioni e, per quanto riguarda le decisioni di protezione, sono 
state riconosciute situazioni di ‘vulnerabilità’ meno visibili e ‘inter‑
sezionali’, in particolare, ma non solo, grazie all’uso della ‘protezio‑
ne umanitaria’ (fin quando è stata in vigore) o grazie ai meccanismi 
di referral tra il sistema asilo e il sistema anti‑tratta. 

Questi ultimi due aspetti sono emersi come punti di forza anche 
nel confronto con altri contesti nazionali coinvolti nella ricerca.29 In‑
fatti, sia per quanto riguarda la protezione umanitaria che per quan‑
to riguarda i meccanismi di referral tra il sistema asilo e il sistema 

29 Si veda il sito di progetto: https://www.vulner.eu/115831/Research‑Reports/. 
Alcuni di questi risultati si possono anche leggere e ascoltare attraverso strumenti di 
comunicazione per un pubblico allargato, quali le Story Maps. https://www.vulner.
eu/89451/VULNER‑Story‑Maps e i podcast https://www.vulner.eu/3265/podcasts.
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anti‑tratta e sfruttamento, si tratta di situazioni in cui il concetto di 
‘vulnerabilità’ viene usato in modo ‘estensivo’, ovvero per estendere 
le forme di protezione a persone che altrimenti non avrebbero diritto 
alla protezione internazionale secondo la Convenzione di Ginevra, in 
quanto le violazioni di diritti che hanno subito o subiscono non sono 
direttamente legate alle persecuzioni subite nel Paese di origine. In 
questi casi, quindi, non si corre il rischio, rilevato in altri contesti, di 
fare un uso restrittivo ed ‘escludente’ del concetto di ‘vulnerabilità’, 
legato alle situazioni in cui è il diritto di asilo a essere eroso, quan‑
do lo si riconosce esclusivamente a persone considerate ‘vulnerabi‑
li’ (per esempio donne con bambini, persone disabili, ecc.), negan‑
dolo a tutte le altre che invece ne avrebbero diritto. Questo rischio 
resta reale in un contesto nazionale ed europeo di gestione sempre 
più restrittiva e respingente delle migrazioni. 
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Nell’attuale dibattito pubblico sull’asilo e sulla migrazione  
si nota un’enfasi crescente sulla necessità di proteggere  
le persone più vulnerabili – quali ad esempio minori, donne  
in gravidanza, persone LGBTQ+ e persone con disabilità.  
Il concetto di ‘vulnerabilità’ si trova di fatto a giocare  
un ruolo sempre più centrale nelle politiche migratorie.  
Tuttavia non vi è un’interpretazione unanime su cosa  
siano le ‘vulnerabilità’ delle persone migranti,  
né di come queste debbano essere riconosciute e accolte.  
La questione viene spesso affrontata in modo riduttivo  
e strumentale. Questo volume fornisce strumenti critici  
per riflettere sulla ‘vulnerabilità’ e sulle politiche di asilo  
e protezione internazionale attraverso contributi di taglio 
interdisciplinare che interrogano i diritti, le politiche, i discorsi 
pubblici e le pratiche sociali. 
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