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 To-cc a òna (‘Tutti per uno’, oppure ‘Tutti in uno’) è il motto dialettale 
con cui si autoriconoscono gli abitanti di Santa Vittoria e il modo di 
dire con cui vengono identificati nei paesi vicini. Sembra rispecchia-
re il motto che campeggiava sulla prima Casa del popolo costruita 
in Emilia nel 1892 a Massanzatico, frazione bracciantile di Reggio: 
«Uniti siamo tutto. Divisi siam canaglia». Per quanto non sia possibi-
le sapere a che tempo risalga questa nomea dei vittoriesi, appare ve-
rosimile che derivi dalla fase ascendente delle associazioni di mutuo 
soccorso e cooperative, che si sono espanse fino ad assumere – all’e-
poca della prima guerra mondiale – il controllo integrale delle attività 
economiche di questo villaggio di circa due migliaia di abitanti. Era 
pressoché coperto di risaie appartenenti fino all’età giolittiana alla 
nobile casata milanese dei Greppi. Alcuni suoi abitanti hanno subito 
processi e detenzioni nei primi anni Ottanta per le agitazioni de ‘La 
boi!’. Attorno al 1892 un nucleo di abitanti aveva cominciato pure a 
riunirsi nei capanni di risaia a pregare e ascoltare il vangelo dal pa-
store valdese di Guastalla. Presto, tuttavia, un severo intervento del 
fattore dei conti Greppi aveva messo a tacere e disperso quel grup-
po di popolani eretici.

L’avvio di una sezione socialista nel villaggio, che nel 1892 invia 
un proprio delegato al congresso che a Genova fonda il Partito dei 
lavoratori italiani crea ulteriori tensioni. Pochi mesi dopo, l’arresto 
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 di un bracciante che ha provocato due carabinieri col canto allora 
proibito dell’Inno di Turati muove un tumulto nel paese. L’afflusso 
massiccio di forze dell’ordine porta a diversi arresti e denunce; ma 
al processo a Reggio si presenta compatto pressoché tutto il paese, 
che da quel momento aderisce con largo entusiasmo alle organizza-
zioni operaie.1 Tanto che a ogni 1° Maggio gli uomini indossano l’a-
bito da festa e vogliono distinguersi reggendo i pantaloni con una vi-
stosa fusciacca rossa, come si usava uno o due secoli prima, ma ora 
con un significato politico identitario tutto nuovo, in un paese dove 
la contrapposizione al clericalismo diventa costume ostentato per la 
maggioranza del paese. La compattezza della comunità si ricompone 
attorno ai simboli rossi delle associazioni bracciantili: prima le co-
operative di lavoro e di consumo, da cui nascono poi le leghe sinda-
cali e cooperative agricole di produzione con spiccate ambizioni im-
prenditoriali.2 Uno studio storico approfondito di Giuseppe Catellani 
presenta una nitida fotografia dei radicali rivolgimenti portati, in uno 
di questi microcosmi, tra età crispina ed età giolittiana, dall’asso-
ciazionismo popolare delle cooperative e delle leghe di resistenza.3 
In questi villaggi si parla di ‘emancipazione’ per indicare il distacco 
dalla deferenza al padrone e dalla simbologia cattolica, come pure 
dalla prospettiva che indica la chiesa parrocchiale e i suoi riti come 
il centro delle relazioni nella comunità paesana, secondo un proces-
so di emozionante laicizzazione popolare ben definito da un intellet-
tuale socialista dell’epoca:

Un lutto, una ricorrenza festiva, un anniversario sono, così, natu-
ralmente usufruiti come una rivista delle forze de’ proseliti, de-
stinata a reagire su questi stessi e sugli estranei innanzi a’ cui oc-
chi si spiega. E un modo di trovarsi, non solo, ma di sentirsi uniti, 
sentendo, in maniera visibile e tangibile, in tutti i suoi effetti, la 
coscienza della propria forza, il senso di entusiasmo che si spri-
giona da una folla d’intenti unanimi, eccitata dal sentimento di un 
alto ideale e dalla fede di realizzarlo.4

La mescolanza di profano e di sacro che poteva esserci in sagre, pel-
legrinaggi o rogazioni campestri, la si può trovare riprodotta nelle 
nascenti ritualità politico-sindacali. È una prospettiva secolarizzante 
che si incardina nella mentalità paesana e per certi versi ne orienta 
le associazioni popolari in una prospettiva storica progressista mate-
rialista, mentre per altri versi genera nuove mitologie orientate alla 

1 Fincardi, Primo Maggio reggiano, 1: 209-21.

2 Vittorangeli, «La cooperativa agricola di S. Vittoria».

3 Catellani, Santa Vittoria dei braccianti.

4 Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, 112.
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trascendenza dell’esistente. Le donne sono partecipi in misura mi-
nore ai progetti politici e all’anticlericalismo, ma la loro adesione ha 
comunque un peso equilibrante imprescindibile e nelle leghe sinda-
cali, negli scioperi e nelle dimostrazioni assume una spinta marca-
tamente più impetuosa di quella degli uomini; e la loro presenza in 
questi ruoli è la prima a essere duramente messa all’indice dal cle-
ro e dalle Pie unioni femminili.

Il mondo si deterge di nuove lacrime, si ribattezza di nuovi dolori, 
si rifà una fede, appunta l’occhio a una nuova luce – e procede. Ver-
so la redenzione terrena? Verso altre illusioni? La presunta, voluta 
illusione, intanto, informa la nuova vita, riempie di sé la terra, ed 
è la forza più attiva, fattrice della nuova storia. Come tale, pel po-
litico, per l’uomo d’azione, per l’osservatore, essa è una realtà con-
creta, a conoscerla la quale nessuno studio è inutile o soverchio.5

Mentre si allarga e viene conosciuto un repertorio nuovo di simboli, 
inni e rituali, una ridefinizione di quello che si presenta come l’inte-
resse collettivo – proteso ad aumentare i salari e l’occupazione dei 
braccianti – sposta e riorganizza valori ed emozioni, relegando al pas-
sato, o alla denigrata immagine del crumiro, come il bruto proteso a 
permanere nella schiavitù, la mentalità individualistica subalterna 
del tradizionale contadino:

Gli scioperi, le leghe di resistenza, queste rudimentali forme di 
lotta collettiva, con l’esca di un obbiettivo pratico e sicuro, rom-
pendo nella sola maniera possibile il cerchio chiuso della resisten-
za o dell’acquiescenza individuale, schiudono tutto un orizzonte, 
mostrano una possibilità non preveduta di organizzazione e con-
sociazione, e, rivelando una forza ignorata a quelli stessi che la 
svolgono dal proprio grembo, li traggono fuori dalle vie battute e 
li dispongono a lotte più grandi e a prove di solidarietà universa-
le. […] Molti degli aderenti al socialismo hanno potuto facilmente 
superare quello che per molti costituisce il maggiore intoppo e l’o-
stacolo insuperabile a una vera conversione al socialismo: l’impos-
sibilità di rappresentarsi una società che viva e si muova su basi 
diverse da quelle della società presente, sulla cooperazione orga-
nica anziché sulla concorrenza sfrenata e sul contrasto reciproco.6

Assieme all’ammirazione per Ardigò, che – spretatosi per reazione 
al vescovo Pietro Rota – era passato da prestigioso insegnante nel 

5 Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, 8; e sulla contrapposizione del movi-
mento socialista italiano alla religione e al clero, 180-91.

6 Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, 43, 49-50.
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 seminario di Mantova a iniziatore della sociologia positivista nelle 
università italiane, gli intellettuali radicali e socialisti di queste pro-
vince padane e i loro giornali avevano recepito e inserito nella loro 
propaganda l’immagine di Cristo come uomo profetico privo di qual-
siasi essenza divina, elaborata in particolare dalla sinistra hegeliana, 
dal materialismo positivista e da Ernest Renan. Questa propaganda 
socialista, impregnata dal senso positivista di progresso e nettamen-
te anticlericale, si autodefinisce ‘evangelica’ e trova la sua sintesi più 
suggestiva e di elementare divulgazione – locale e nazionale – in due 
opuscoli rispettivamente editi per la prima volta a Reggio nel 1893 e 
nel 1898, La predica di Natale e La vera religione, seguiti da numero-
se riedizioni anche a Guastalla e nel Mantovano.7 Ne è autore il ge-
rente e principale redattore del settimanale reggiano La Giustizia. 
Difesa degli sfruttati, presto divenuto uno dei principali giornali so-
cialisti italiani: Camillo Prampolini, dal 1892 deputato del collegio 
elettorale guastallese, col sostegno anche di radicali e repubblicani 
come Andrea Manengo. La Giustizia ha regolari corrispondenze da 
Santa Vittoria e da diversi centri e villaggi padani – dal Parmense e 
Cremonese al Polesine – e, come giornale opposto al notabilato libe-
rale e al clero, nella bassa pianura viene ad affiancare la Gazzetta di 
Guastalla, dal 1899 divenuto ufficialmente un settimanale delle or-
ganizzazioni socialiste (per poi aggiungere alla testata, dal 1901, la 
denominazione La Piazza), La Favilla e La Provincia di Mantova. En-
rico Ferri e il suo compagno di studi Camillo Prampolini divengono 
rapidamente nella Bassa padana figure carismatiche, oggetto di una 
adorazione di cui lo stesso Prampolini critica gli aspetti che possono 
assumere forme para-religiose.

Prima di organizzarsi in strutture sindacali, già negli anni di Cri-
spi il movimento bracciantile della Bassa padana si è andato aggre-
gando in organismi adatti a intervenire nella vita sociale paesana, 
assumendovi subito un peso politico capace di togliere al notabila-
to agrario la sua egemonia in questi centri rurali. La protratta at-
tuazione di grandi opere di bonifica come radicale modernizzazione 
delle campagne, in grado però di restaurare gli equilibri economi-
ci, politici e sociali precedenti, sotto il controllo del notabilato, giun-
ge tardivamente nel circondario guastallese e nell’Oltrepò manto-
vano – quasi vent’anni dopo la legge Baccarini che ne prevedeva il 
finanziamento – quando la spinta democratica dell’associazionismo 
popolare si è già largamente imposta e ha innestato combattivi pro-
grammi di equità sociale e di benessere popolare in un vasto terri-
torio, i cui collegi elettorali e municipi hanno in diversi casi ai propri 

7 Cf. Nesti, “Gesù socialista”; Boiardi, «Evangelismo e socialismo»; Lanaro, L’Italia 
nuova, 179-81; Pivato, Clericalismo e laicismo; Fincardi, «“Apostoli” della rivoluzione».
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vertici dei leader socialisti, che fanno pubblica professione di atei-
smo, che propagandano attivamente.8

Una forte spinta dei lavoratori all’autogestione del mercato del-
le braccia e dello spazio rurale è divenuta la causa prima dell’eclis-
se del notabilato agrario, della sua estromissione dai controlli auto-
ritari sull’associazionismo popolare, poi della sua drastica riduzione 
di rappresentanza politica nei consigli comunali e nei collegi eletto-
rali, fino al ridimensionamento della sua presenza nella sociabilità 
di villaggio.9 Con le sue forme avanzate di collettivismo – giunte fi-
no a battere moneta con i cosiddetti ‘buoni lavoro’ con cui vengono 
pagate le centinaia di soci-dipendenti delle cooperative – Santa Vit-
toria è per certi versi un caso estremo di questa tendenza; ma an-
che esemplare: non un caso isolato, insomma.10 Nella Bassa reggia-
na, sull’onda di simili trasformazioni della società rurale, sono una 
decina le cooperative che all’inizio del secolo conducono in affitto, 
talora in proprietà, rilevanti quantità di terra da coltivare.11 Ma l’e-
sperienza – tutt’oggi poco studiata dagli storici – è stata molto più 
diffusa nell’Oltrepò mantovano; in dimensioni più ridotte anche nel 
Basso Ravennate.

Dal 1905, in concorrenza e spregio alle affittanze agricole avviate 
tra il 1902 e il 1910 dalle locali cooperative socialiste, i nobili Grep-
pi offrono a un prezzo molto vantaggioso la propria grande tenuta di 
Santa Vittoria al progetto ambizioso, persino benedetto dal papa, di 
una grande cooperativa cattolica sostenuta da strutture finanziarie 
confessionali. Protagonisti di questo tentativo l’arciprete locale e di-
versi coloni locali che si riuniscono in parrocchia e cercano di trasfor-
mare la grande azienda agricola in un sistema di fondi a conduzio-
ne divisa, per favorire la piccola proprietà contadina. È un progetto 
che danneggia la maggioranza della popolazione locale, costituita da 
braccianti. Ma la gestione frammentata dei terreni dell’azienda si ri-
vela disastrosa per i campi e contrassegnata da speculazioni che lo 
stesso settimanale dell’Azione cattolica diocesana definisce scanda-
lose.12 Il fallimento di questo tentativo porta a una vendita della te-
nuta, ceduta – a caro prezzo – alle cooperative socialiste.

8 Chiarentin, «La bonifica dell’agro mantovano-reggiano»; Cavazzoli, Salvadori, Sto-
ria della cooperazione mantovana; Betri, «Agricoltura e contadini».

9 Bertolotti, Le complicazioni della vita; Crainz, Padania; Fincardi, «Culture comuni-
tarie e moderni conflitti»; Fincardi, Campagne emiliane in transizione.

10 L’estensione territoriale di questo fenomeno è accennata in: Degl’Innocenti, Ge-
ografia e strutture della cooperazione, 12-13; ma per un errore tipografico il saggio 
ha subito un’anomala sospensione proprio nel trattare del cooperativismo tipico del-
la Bassa padana.

11 Bonaccioli, Ragazzi, Resistenza, cooperazione, previdenza.

12 Il Popolo. Organo democratico cristiano  (Guastalla), 13 marzo 1903, 24 aprile 1903, 
1° gennaio 1904.
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 Con i cooperatori che nel 1911 hanno comprato la grande villa pa-
dronale dei conti Greppi, facendone una specie di comune collettivi-
sta, con i diversi giornali socialisti o clericali guastallesi e reggiani 
che settimanalmente pubblicano notizie di quel che accade a Santa 
Vittoria, ormai la vita paesana si erge a esempio di quanto il collet-
tivismo possa trasformare la vita e anche la cultura di un comunità. 
La cultura democratico-classista affermatasi tra i braccianti pada-
ni, tuttavia, non è vissuta isolata all’interno dei casolari che costitu-
iscono il villaggio, o nelle dispute tra l’ex palazzone padronale con-
quistato dai rossi e la chiesa parrocchiale. A Santa Vittoria, come in 
quasi tutti i paesi della Bassa padana, le associazioni locali si sono 
disciplinate e coordinate in una trama complessa di circuiti facen-
ti capo alle Camere del lavoro o alle federazioni socialiste, secondo 
un sistema di solidarietà e di progettualità classista su cui si è retta 
la locale cooperazione andasse ben al di là delle logiche di villaggio, 
pur essendo a queste largamente adattato. Una rete associativa a ca-
rattere ‘regionale’ vincola tutta questa articolata e variegata trama 
di associazioni popolari aventi come obiettivo comune prioritario la 
tendenza a uno sviluppo civile che superi l’ingombrante e autoritario 
potere dei proprietari agrari e le speculazioni di affittuali, appalta-
tori e commercianti. Un’esperienza non anomala nel contesto euro-
peo dell’epoca,13 ma resa originale dal fatto che a esserne protagoni-
sti non sono operai di città o piccoli coltivatori. Nella Bassa padana i 
protagonisti sono essenzialmente operai stagionali rurali, portati alla 
collaborazione sia dalle consuetudini comunitarie che da una cultu-
ra professionale che li fa operare in squadre, nella risaia stabile dif-
fusa a sud del Po. E sono questi operai di campagna – anche se spes-
so non si tratta di manodopera agricola – il soggetto più significativo 
caratterizzante il movimento operaio dell’epoca, in Italia, che si qua-
lifica in primo luogo come un socialismo rurale.14 La spinta all’eman-
cipazione di cui si fanno portatori questi braccianti cooperatori è ri-
volta non solo a garantirsi fonti di reddito nel corso dell’anno, anche 
durante la stagione fredda, ma in generale proprio a incivilire la vi-
ta di questo poverissimo villaggio rurale, a dotarlo di servizi prima 
sconosciuti nelle campagne, sviluppandone la sociabilità popolare a 
scapito di quella dei signori. La modernizzazione, portata dalle or-
ganizzazioni dei lavoratori, anziché dalla grande proprietà agricola, 
diventa un fattore di orgoglio identitario che i cooperatori non man-
cano di far pesare ai residuali ceti colonici locali, cui si rinfacciano 
l’isolamento, l’arretratezza tecnica e civile, e la subalternità ai pa-
droni e al clero. Fino al 1900 e alla definitiva cessione della grande 

13 Lidtke, The Alternative Culture; Rinaudo, Les vendages de la République.

14 Degl’Innocenti, Geografia e istituzioni del socialismo, 69-82; Ridolfi, Il PSI e la na-
scita del partito, 63-116; Zangheri, Storia del socialismo italiano, 2.



Fincardi
12 · La cooperativa nella risaia

Studi di storia 19 329
Una sociabilità laicizzata. Il circondario di Guastalla e l’Oltrepò mantovano dal 1848 alla Belle Époque, 323-330

tenuta agricola da parte della nobile casa Greppi, a Santa Vittoria il 
processo di democratizzazione ha avuto un’evoluzione in sordina, a 
causa di un’insistente e insidiosa repressione poliziesca, aizzata da 
un notabilato locale accanitamente legato alle proprie posizioni di po-
tere e di rendita economica garantite dal municipio. La svolta avvie-
ne con la diffusione del movimento delle leghe e con la vittoria elet-
torale dei socialisti nel comune di Gualtieri, quando molti proprietari 
preferiscono affittare o vendere la terra alle cooperative, piuttosto 
che affrontare una continua conflittualità coi propri salariati e con 
l’amministrazione municipale che li appoggia, o non potendo conta-
re sulle magre rendite che i terreni vallivi avrebbero dato, se dati in 
conduzione a mezzadri. Se a Santa Vittoria la cooperazione raggiun-
ge il massimo di risultati nel gestire in affitto o proprietà la maggior 
parte delle terre del villaggio e nell’avviare numerose altre attività 
imprenditoriali l’esperienza non è – come si accennava poc’anzi – iso-
lata. In tutta la Bassa padana l’estendersi dell’organizzazione brac-
ciantile – costantemente impegnata a contenere i danni sociali della 
disoccupazione stagionale o congiunturale – diffonde simili struttu-
re cooperative, tendenti al controllo globale dell’economia locale e 
a porsi come moderni circuiti d’intermediazione sociale, economica 
e culturale tra la campagna e la città. Il fondamentale testo di rife-
rimento, per i sodalizi solidaristici che si sono andati costituendo in 
cooperative in quegli anni è un libro scritto da Romeo Romei, medico 
nativo di Castelnuovo Monti, poi instancabile organizzatore di leghe 
bracciantili nella zona di San Benedetto Po.15 Romei basa le proprie 
indicazioni pratiche sui bisogni espressi dalle associazioni braccian-
tili della zona, rifacendosi all’esperienza accumulata fin dagli scio-
peri del 1882. Nelle lotte sociali degli anni della grande depressione 
agricola coglie un diffuso desiderio popolare di apertura alle moder-
nizzazioni – alle comodità e alle libertà che queste introducono nella 
vita quotidiana – senza però che ciò porti a una maggiore miseria le 
famiglie proletarie, o al dissolversi delle forme di solidarietà comu-
nitaria che caratterizzavano i rapporti paesani quando queste cam-
pagne avevano scambi limitati con l’economia di mercato e in genere 
con ambienti cittadini. In Romei e negli altri apostoli del bracciantato 
della Bassa padana c’è anche una forte coscienza laica, che indica ai 
cooperatori, come percorso necessario per la propria emancipazio-
ne sociale, una solidarietà orizzontale, classista, che – assieme al sot-
trarsi a rapporti subalterni coi proprietari agricoli – implica il ripu-
dio del paternalismo cattolico: una dimensione – anche questa – che 
emerge di continuo nelle vicende vittoriesi.

Se all’inizio del XX secolo i referenti privilegiati cercati dalle or-
ganizzazioni dei lavoratori per sviluppare nuove relazioni civili sono 

15 Romei, L’organizzazione proletaria campagnuola.
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 state abitualmente la Camera del lavoro e l’amministrazione muni-
cipale socialista,16 nel caso qui studiato, l’associazionismo proleta-
rio deve contare prevalentemente sull’autosufficienza, dopo la brusca 
conclusione – nel 1905 – di un’esperienza di giunta comunale socia-
lista, che a Gualtieri è durata per soli sei anni. Una scelta obbligata, 
causa di pesanti sacrifici, ma che si è venuta ad arricchire di forti 
sensi di rivalsa campanilistica dei vittoriesi verso il capoluogo comu-
nale, verso i cittadini di quel piccolo borgo gualtierese, che da sem-
pre li hanno guardati dall’alto al basso.

Occorre fare chiarezza anche rispetto a una tendenza (diffusa tra 
il 1905 e il 1910 e poi a lungo ripresa nella storiografia locale) a identi-
ficare le forme di organizzazione cooperativa multifunzionale tipiche 
della Bassa padana bracciantile, tendenti a inglobare in sé tutte le at-
tività economiche paesane, con le applicazioni delle teorie di Charles 
Gide sulla ‘cooperazione integrale’, come obiettivo del cristianesimo 
sociale dei gruppi protestanti riformati di Nîmes. Nato dall’esigen-
za vitale dei braccianti di controllare localmente il mercato del lavo-
ro, il sistema cooperativo di villaggio – inserito in una rete ben più 
vasta nella provincia reggiana – finisce per inglobare le prestazioni 
professionali della maggior parte dei lavoratori dei dintorni, qualifi-
candosi come centro coordinatore della vita comunitaria ed eroga-
tore di servizi collettivi, più che come organismo strettamente pro-
fessionale al servizio dei soli braccianti. A Santa Vittoria – come nel 
resto della Bassa padana – la cooperativa diventa così, all’inizio del 
XX secolo, la sede privilegiata per diffondere modelli comportamen-
tali urbani e secolarizzati nelle campagne, portando gli agglomerati 
rurali di case sperduti tra gli acquitrini e le nebbie ad assumere per 
la prima volta l’aspetto e la dignità di un paese.

16 Sui rapporti conflittuali o imitativi città-provincia, nell’ambito della rete associa-
tiva del movimento operaio, l’inquadramento in parte discutibile fattone da Giuliano 
Procacci in La lotta di classe in Italia andrebbe rivisto, sia alla luce di una concezione 
di ‘fabbrica diffusa’ (Merli, Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale), e di una 
situazione di pluriattività economica tipica delle campagne nella Bassa padana (Cazzo-
la, Storia delle campagne padane), sia riguardo a una sua specifica ambientazione nel-
la provincia mantovana (Cavazzoli, Salvadori, Civiltà contadina e lotte operaie). Parti-
colarmente opportuna in questo caso risulta l’analisi della dialettica tra una sociabili-
tà ‘integrativa’ e una di carattere ‘oppositivo’ (Malatesta, «Il concetto di sociabilità»).


