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1	  Una falsa amistad

Cada lengua funda un conjunto de 
mundos posibles y geografías de la memoria

George Steiner, Después de Babel, 1995

Ningún problema tan consustancial 
con las letras y con su modesto misterio 

como el que propone una traducción
Jorge Luis Borges, Las versiones homéricas, 1957

En 2019 apareció el Diccionario contextual italiano-español de parón-
imos. Es el resultado de muchos años de trabajo llevado a cabo por 
Luis Luque Toro, profesor de la universidad de Granada y de la Uni-
versità di Venezia Ca’ Foscari, y de Rocío Luque Colautti, actualmente 
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profesora de la Università degli Studi di Trieste. En esta obra se hace 
un análisis contrastivo de la lengua italiana y la española en función 
de sus distintos contextos pragmáticos con el objetivo de identificar 
los ‘falsos amigos’ entre estas dos lenguas, ampliando el concepto y 
no limitándose solo a lo que 

una palabra puede sugerir fonéticamente, sino también a lo que ge-
nere mental y culturalmente tanto a nivel léxico-semántico, como 
morfo-sintáctico. (Luque Toro, Luque Colautti 2019, IX)

Los autores se propusieron analizar desde un punto de vista pragmá-
tico los casos de asimetría entre las dos lenguas, desmontando «el fal-
so tópico de la afinidad» (Luque Toro, Luque Colautti 2019, XI) entre 
ellas. Lo importante de este trabajo –y lo que resulta pertinente pa-
ra el estudio que presentamos aquí– es que han identificado más de 
7000 casos de paronimia entre el italiano y el español, es decir, más 
de 7000 lemas cuya fonética los hace aparentemente simétricos, pe-
ro cuyo uso difiere a veces radicalmente.

Hemos querido partir de esta constatación para explicar por qué 
es tan difícil traducir entre el italiano y el español, por qué tantas ve-
ces encontramos traducciones de una calidad insuficiente. En nece-
sario tener un conocimiento muy profundo no solo de la lengua ita-
liana (se van a analizar aquí casos de textos italianos traducidos al 
español), sino del entramado contextual, entendido en sus vertientes 
cultural, sociológica e histórica.

2	 El canon

En un proyecto de investigación financiado por la Unión Europea dentro 
del marco de UNA Europa entre la Alma mater studiorum Università di 
Bologna, la University of Edinburgh, la KU Leuven y la Universidad Com-
plutense de Madrid, hemos estado analizando la recepción de la litera-
tura contemporánea italiana fuera de sus fronteras, es decir, qué auto-
res constituyen el canon de lo italiano y qué leen los lectores extranjeros. 

La literatura italiana es una de las mejor difundidas en Europa, se 
lee y, por lo tanto, se traduce. Los investigadores del proyecto partía-
mos de la idea de que el canon estaba todavía constituido por los auto-
res clásicos de mediados del siglo XX, Calvino, Gadda, Levi, Morante, 
Pasolini, por citar solo algunos; no obstante, nos propusimos estudiar 
el mercado editorial de los países de las universidades participantes 
en busca de los datos reales de publicación y de venta. Los resulta-
dos han sido claros, los autores italianos que leen los británicos, los 
belgas y los españoles (países de la muestra) no son ya los que consi-
deramos clásicos, sino los de las últimas décadas, de los años 80 en 
adelante. Dejando a un lado el caso de la Ferrante, los escritores más 
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leídos son Alessandro Baricco y Andrea Camilleri, seguidos muy de 
cerca de Antonio Tabucchi, que hace una década estaba en cabeza pe-
ro que poco a poco ha dejado el puesto a los dos mencionados. El caso 
Saviano es curioso, todo el mundo conoce su nombre y su historia, pe-
ro prácticamente solo se consume en formato cinematográfico, a tra-
vés de la serie, mientras que muy pocos han leído sus libros. Con Ca-
milleri podía haber sucedido otro tanto, sin embargo, su obra está casi 
toda traducida y cuenta con un muy alto número de copias vendidas.

Centrándonos en el ámbito del mercado español, el profesor y tra-
ductor Carlos Fortea Gil, presidente durante muchos años de la aso-
ciación de traductores literarios española ACEtt, que participó como 
invitado en una de las sesiones del proyecto, afirma que en los años 
50, por razones políticas y culturales, se establece entre los lectores 
españoles una corriente de simpatía con los autores italianos, una 
corriente de identificación, que ya no va a desaparecer nunca y que 
esto no hizo más que acentuarse con la llegada de la transición polí-
tica, momento en el que la traducción, como género, alimenta la viva 
curiosidad de los españoles por todo lo exterior. Él constata que en 
este momento se lee y se traduce en España a Federico Moccia o a 
Elena Ferrante, pero que Baricco o Camilleri no les van por detrás. 
Junto a ellos, los españoles siguen adorando a Calvino y han descu-
bierto hace pocos años a Elsa Morante y a Alba De Céspedes.

Con estos datos como premisa, en el presente trabajo se analiza-
rán los problemas derivados de la ‘cercanía’ de las lenguas italiana y 
española en las traducciones de las obras de Antonio Tabucchi, Ales-
sandro Baricco y Andrea Camilleri. 

3	 Antonio Tabucchi, Il gioco del rovescio (El juego del revés)

Se ha escrito mucho sobre este relato de Tabucchi, que pertenece a 
esa especie de obra siempre in fieri –que incluye los once cuentos del 
libro que lleva el mismo nombre y los otros once, casi espejo de los 
anteriores, de Piccoli equivoci senza importanza (Pequeños equívo-
cos sin importancia)– en la que nos dio los referentes y las claves 
para entender su particular cosmogonía y su visión de la literatura. 

Quando Maria do Carmo Meneses de Sequeira morì, io stavo guar-
dando Las Meninas di Velázquez al Museo del Prado. Era un mez-
zogiorno di luglio e io non sapevo che lei stava morendo. (Tabuc-
chi 1988, 11)

Es la frase con la que inicia la obra; con la ‘rapidità’ que Italo Calvino 
había identificado como una de las características más importantes 
de la literatura de finales del siglo XX en Italia (Calvino 1988), el au-
tor nos da todas las claves del texto: el tiempo, un mediodía de julio 
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(es bien conocido que la mayor parte de las historias de Tabucchi su-
ceden en un mediodía de verano), el lugar, que para este inicio debe 
ser Madrid, porque el cuadro de las Meninas, con el juego de espe-
jos que establece entre el autor y la obra, será la base de su Teoría 
del revés, aunque más tarde se desplazará a su habitual Lisboa, y el 
tema, la muerte de la mujer amada. No creo que se pueda describir 
de mejor manera el caos, lo absurdo e impredecible de la vida, como 
tampoco creo que se puedan usar menos palabras para situar al lec-
tor en el medio de la trama. 

La rapidez es una cuestión de ritmo, sintetiza la acción al tiem-
po que elige las palabras precisas, exactas; pero para ello tiene que 
renunciar a la retórica, tiene que eliminar del lenguaje todo aquello 
que sea superfluo, dejándolo lo más lineal y limpio posible. También 
Calvino nos daba la clave del estilo de la literatura de la época que 
estamos tratando: ‘esattezza’. Para ello, debía elegir:

Un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa del-
le sfumature del pensiero e dell’immaginazione. (Calvino 1988, 57)

Nuestro estudio sobre la traducción de esta obra se basa sobre la ne-
cesidad de respetar, por parte del traductor español, esta elección 
lingüística y estilística. Con esta finalidad como punto de partida, 
analizaremos fundamentalmente el registro y la frecuencia de los 
términos del texto meta en relación con los del texto de origen. En 
algún caso vamos a encontrar inadecuaciones gramaticales o sintác-
ticas, pero la mayor parte de los problemas que presenta la traduc-
ción se derivan del desconocimiento de la importancia que los auto-
res del movimiento que se ha denominado Posmodernidad han dado 
a la elección de la lengua.

Antes de pasar al análisis, recogemos aquí el resto del inicio del 
relato, con el fin de dar al lector una idea más clara de la lengua de 
Tabucchi, además de para fijar los dos elementos temáticos que son 
el centro de su poética. El texto continúa así:

Restai a guardare il quadro fino alle dodici e un quarto, poi uscii 
lentamente cercando di trasportare nella mente l’espressione del-
la figura di fondo, ricordo che pensai alle parole di Maria do Car-
mo: la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del 
rovescio; attraversai il giardino e presi l’autobus fino alla Puer-
ta del Sol, pranzai in albergo, un gazpacho ben fresco e frutta, 
e andai a coricarmi per ingannare la calura meridiana nella pe-
nombra della mia camera. Mi svegliò il telefono verso le cinque, o 
forse non mi svegliò, mi trovavo in uno strano dormiveglia, fuori 
ronzava il traffico della città e nella mia camera ronzava il condi-
zionatore d’aria che però nella mia coscienza era il motore di un 
piccolo rimorchiatore azzurro che attraversava la foce del Tago 
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al crepuscolo, mentre io e Maria do Carmo stavamo a guardarlo. 
(Tabucchi 1988, 11)

Dos parámetros destacan en este inicio: los equívocos y el sueño; se-
rán los elementos más distintivos de toda la narrativa de Tabucchi. 
En su obra Razones del cuerpo, Starobinski cita una frase del poe-
ta Paul Valéry: 

Me gusta esta corriente de sueño y de ropa blanca: ropa que se 
estira y hace pliegues o se arruga —que desciende sobre mí co-
mo arena cuando me hago el muerto, que se cuaja entorno a mí 
en el sueño.

a lo que el crítico añade:

La corriente de sueño y de ropa blanca borra los límites entre el in-
terior y el exterior, entre Cuerpo y Mundo. (Starobinski 1999, 110) 

Entre las sábanas, el protagonista del relato encuentra un punto de 
síntesis entre sus sensaciones y sus recuerdos, mezclando el aho-
ra y el pasado y reviviendo imágenes de su historia de amor —toda-
vía no sabe que será de amor y de muerte— cuando recibe la llama-
da que lo informa de que Maria do Carmo ya no existe. El sueño es 
para Tabucchi el revés perfecto de la realizad, su otra cara, ese es-
pejo invertido que nos ofrece nuevas perspectivas de nosotros mis-
mos y de los otros.

Pasando ya al análisis de los problemas que presenta el texto en su 
traducción al español, debemos fijar en primer lugar el corpus de es-
tudio. Dada la extensión máxima fijada para este trabajo, y dado que 
nos hemos propuesto analizar textos de los tres autores que hemos de-
finido como canónicos para el mercado editorial y los lectores espa-
ñoles, aportaremos ejemplos solo de los primeros 4 apartados del re-
lato que da nombre a la colección. La muestra es, en cualquier caso, 
representativa de lo que sucede en el resto del texto, presentándose, 
hasta el final de él, los mismos problemas y con idéntica frecuencia. En 
cuanto a la traducción al español, ha corrido a cargo de Carmen Artal.

3.1	 Inadecuaciones de registro y frecuencia

Esta es la categoría que presenta una mayor cantidad de problemas o 
interferencias. Al presentar la lengua de Tabucchi, se ha hecho hinca-
pié en el hecho de que es consustancial al estilo del autor –como de la 
de la mayor parte de los de su generación– el uso consciente de un lé-
xico lo más esencial posible, desprovisto de toda retórica, que basa su 
inmensa riqueza en la creación de imágenes visuales que estimulan la 
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imaginación y la complicidad del lector, pero que renuncia a cualquier 
tipo de ampulosidad. Tabucchi utiliza para ello una palabra de regis-
tro medio y con una alta frecuencia. Estas son las claves: registro me-
dio y frecuencia alta. A partir de ellas, el análisis de la traducción se 
basará en identificar si los términos elegidos por la traductora respon-
den a estos mismos parámetros o no. La respuesta la adelantamos des-
de ahora: no. La traductora cae en uno de los errores más comunes e 
intenta subir el tono de la lengua del autor de origen, hacerlo más li-
terario –podríamos decir– traicionando así su estilo y privando al lec-
tor meta de uno de los rasgos formales más sobresalientes del texto.

Nada más empezar, leemos:

Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murió, yo estaba 
contemplando Las Meninas de Velázquez en el Museo del Prado. 
(Tabucchi 2011, 9)

El texto de origen decía ‘guardando’, mientras que la traductora ele-
va el tono desde la primera línea con su elección de ‘contemplando’. 
Y el texto meta repite el mismo procedimiento en muchas otras oca-
siones. Sin detenernos en explicar cada uno de los casos, que hablan 
por sí mismos, recogemos a continuación los ejemplos más sobresa-
lientes. Se traducirá ‘hanno’ por ‘poseen’ y no por ‘tienen’, que se-
ría lo equivalente; ‘portone’ por ‘portalón’, de bajísima frecuencia en 
español; ‘scendevamo’ por ‘descendíamos’, en lugar de ‘bajábamos’; 
‘dove faceva la sua metafisica’ por ‘donde concebía su metafísica’; ‘Il 
treno era fermo’ por ‘El tren se había detenido’, no solo elevando el 
registro del verbo, sino modificando innecesariamente la estructu-
ra de la frase; ‘aveva il volto’ por ‘mostraba el rostro’; ‘scosse il ca-
po’ por ‘meneó la cabeza’, con un verbo que esta vez renuncia al re-
gistro medio no para convertirlo en alto, sino para bajarlo; ‘stessi a 
guardare’ nuevamente por ‘contemplando’; ‘una sensazione che non 
avevo mai provato’ por ‘una sensación inédita’; ‘un tram giallo pieno 
di visi stanchi’ se transforma en ‘un tranvía amarillo atestado de ros-
tros fatigados’, donde se modifica el registro no de un término, sino 
de tres; ‘ragazzina’ por ‘chiquilla’, término con un marcado uso re-
gional que resulta inapropiado.

3.2	 Interferencias gramaticales e intertextualidad

En este apartado vamos a recoger distintos tipos de interferencias, 
que no responden a la elección léxica sino a un uso inapropiado del 
tiempo verbal, en unos casos, a errores gramaticales, a términos que 
no cambian el registro, como los que hemos estado viendo, sino que 
no significan lo mismo, para terminar con lo que consideramos el 
error más importante, una intertextualidad mal resuelta.
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Nada más empezar, a continuación de la frase que hemos recogido, 
leemos «Era un mediodía de julio y yo no sabía que ella se estaba mu-
riendo». El gerundio progresivo italiano, en la perífrasis ‘ stare + per’, 
puede corresponder a la misma estructura en español, pero tiene un 
segundo uso que implica inmediatez, especialmente cuando el auxi-
liar va al pasado; en estos casos, no puede traducirse por ‘estar + 
gerundio’. Es decir, en español podemos decir que alguien se está mu-
riendo cuando tiene una enfermedad terminal pero todavía le que-
dan semanas o meses de vida, mientras que para la acción del texto 
que nos ocupa es esencial resaltar el dolor del protagonista al cons-
tatar que justo en el momento en el que él estaba delante del cuadro 
y era feliz pensando en lo que Maria do Carmo le había dicho sobre 
él, en ese mismo momento –decíamos– ella ‘se moría’. Modificando 
la forma verbal, el lector meta pierde el concepto de caos, de absur-
do, que las casualidades de la vida pueden producir, de revés de la 
realidad, en definitiva. Consideramos que estamos ante un error de 
uso sintáctico del tiempo verbal que produce una interferencia de 
‘no mismo sentido’.

Un poco más adelante encontramos otro uso inapropiado del tiem-
po verbal. En el original se dice: ‘Maria do Carmo è morta a mezzo-
giorno’, que insiste sobre la coincidencia temporal entre el momento 
de la visita al Museo del Prado y la muerte. La traductora lo vierte 
cambiando el pretérito perfecto compuesto del italiano por un preté-
rito perfecto simple, ‘Maria do Carmo murió este mediodía’; es cier-
to que es muy frecuente esta transposición en español, pero en este 
caso no funciona por el poco tiempo que ha pasado desde el momen-
to de la muerte: resulta muy forzado e incluso se asocia a hablas re-
gionales del norte de la Península Ibérica.

El siguiente error es muy recurrente y casi imperdonable. En la 
breve muestra que estamos analizando, aparece seis veces ‘quel/
quella’ traducido por ‘aquel/aquella’. Una de las primeras cosas que 
se explica en gramática contrastiva de las lenguas italiana y espa-
ñola es que el demostrativo tiene tres grados en español (este, ese, 
aquel) y solo dos en italiano (questo, quello) y que, salvo en ocasio-
nes muy concretas en las que deba hacerse referencia expresa a la 
lejanía, hay que recurrir al grado de proximidad intermedio. En to-
dos los casos que aparecen en el texto debía haberse traducido por 
‘ese/esa’, no ‘aquel/aquella’.

A continuación, recogemos tres interferencias no de tipo gramati-
cal sino léxico, pero que hemos incluido en este apartado porque no 
suponen un cambio en el registro o la frecuencia de uso, sino que son 
términos que no tienen el mismo sentido. ‘Capotreno’ se traduce por 
‘inspector’ y no por ‘revisor’, como recoge la RAE para esta figura; 
‘miriade’ se cambia sin motivo alguno por ‘pléyade’, que no signifi-
ca lo mismo y que desplaza al término análogo, que habría funciona-
do perfectamente. Por último, ‘le lampade di poche candele’ pasan a 
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ser ‘bombillas de pocas bujías’, con una expresión nada usual en es-
pañol, en lugar de ‘de pocos watios’.

Para terminar, veremos un error de referencia intertextual mal solu-
cionada. En el juego que establece el relato entre en el que se mezclan 
el pasado y el presente, el escritor y Maria do Carmo irán recorrien-
do las calles de Lisboa, pasando de un itinerario fernandino a otro, 
como ella le dice. Esta obra en un homenaje a Pessoa –como luego se-
rán tantas otras obras de Tabucchi–, pero estamos casi al principio de 
su producción y en el momento en el que, de forma novelada, nos está 
presentando su poética. Esa poética tendrá como sus dos pilares fun-
damentales a Pirandello y a Pessoa, al personaje (o máscara) del pri-
mero y al heterónimo del segundo; sobre las distintas caras que tienen 
uno y otro concepto, Tabucchi asentará su propia forma de concebir la 
literatura: su poética del revés. Pero cuando por dos veces Maria do 
Carmo le habla al escritor protagonista de los heterónimos de Pessoa, 
la traductora opta por anular el concepto convirtiéndolo en ‘pseudó-
nimo’. Con ello, el lector español pierde toda referencia al poeta por-
tugués y a gran parte de lo que Tabucchi le está queriendo transmitir.

4	 La lengua ‘poética’ de Alessandro Baricco

Para definir la lengua de Baricco, partiremos de una de las máximas 
del crítico formalista Yuri Lotman: «El contenido conceptual de la 
obra es su estructura» (Lotman 1970, 23). Está claro que esta afir-
mación no es aplicable a todas las obras o a todos los autores, pero 
sí lo es para el que nos ocupa ahora. El autor alcanza tanta precisión 
en la elección de los términos que llega a ‘pintar con palabras’, co-
mo en Mr. Gwyn, una de sus novelas más maduras y brillantes. Ba-
ricco habla constantemente de la importancia de la estructura y de 
cómo en su diseño milimétrico radica la belleza de una obra. En las 
Palladium Lectures, encontramos:

Scrivere significa tenere insieme il mondo dopo che lo hai fatto 
a pezzi, e molta della bellezza che noi troviamo nella letteratura 
proviene da questo. (Baricco 2013)

Esta frase es un buen ejemplo de su forma de concebir la obra literaria: 
gran parte de su belleza radica en el diseño de su estructura, en la de-
construcción y reconstrucción de nuestro mundo para plasmarlo des-
pués en algo nuevo. Y estrechamente ligada a la forma del texto está 
la palabra, que aporta el ritmo y la musicalidad, tan importantes para 
el autor. En Smith & Wesson encontramos la tan conocida afirmación:

Le parole sono piccole macchine molto esatte, se uno non le sa usa-
re, tanto vale che non le usi. (Baricco 2014, 28)
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Esta exactitud, que habíamos ya tratado al hablar de Tabucchi y que 
encontramos en la mayor parte de los autores de finales del siglo XX e 
inicios del XXI, en Baricco toma un matiz todavía más intenso, hasta el 
punto de acercar muchos de sus textos a la poesía. Citando nuevamen-
te a Lotman, vemos que el crítico funda la diferencia entre la prosa y 
el verso en dos principios: el primero será el principio de combinación 
o de metáfora, base de la prosa literaria, es decir, el cuento o la nove-
la; el segundo será el de repetición, repetición de palabras o de soni-
dos, y constituirá la base del texto poético (Lotman 1970 [1982: 105 y 
ss.]). En Baricco encontramos ambos procedimientos, sus obras harán 
un uso muy extenso de la combinación, la metáfora, pero también de 
la repetición, de la repetición de palabras o de frases y párrafos ente-
ros, y de la repetición de sonidos basada en la identidad o semi-identi-
dad fónica, creando así un ritmo que acerca sus textos a la música y a 
la poesía. Este es el principal problema con el que se encuentra el tra-
ductor de Baricco, que no solo deberá trasladar el contenido del texto 
y el estilo del autor, sino también la repetición y la sonoridad.

4.1	 Títulos que se encadenan

Ya en su opera prima, Castelli di rabbia, el autor plantea a sus futu-
ros traductores el primer problema. La repetición fónico-simbólica 
en este título se establece entre la frase escrita y el imaginario co-
lectivo de los lectores de origen. El título remite irremediablemen-
te al sintagma ‘castelli di sabbia’, que comparte con el primero to-
das las vocales y consonantes con la única excepción de la inicial del 
segundo término [r] versus [s]. Este juego sonoro crea una metáfo-
ra muy elaborada, que será la base y la clave interpretativa de todo 
el libro. Los personajes de esta obra coral se entregarán con toda la 
fuerza a una serie de empresas que, como los castillos de arena, es-
tarán abocadas a desmoronarse por el paso fortuito de un bañista, 
la subida de la marea o el soplo del viento. A pesar de esto, ellos se-
guirán construyendo en el aire su castillo con una pasión, una rabia, 
que no los abandonará hasta el último momento. 

Es cierto que pocas veces el traductor elige el título de la obra y que 
las editoriales suelen reservarse el derecho a decidir aquello que con-
sideran que pueda ser más atractivo y vaya a vender más. Y es también 
cierto que estamos ante un problema de traducción muy complicado, en 
el que no hay más remedio que admitir desde el inicio una cierta pér-
dida. Sin embargo, la solución que se encontró para la traducción de 
la obra en español, publicada por la editorial Anagrama (1997), mag-
nifica esa pérdida en una medida que nos parece inaceptable. En la 
traducción española, el libro se ha llamado Tierras de cristal, con lo 
que no solo se pierde el juego fono-simbólico, sino que se aleja del ori-
ginal hasta el punto de que resulta difícil identificar la obra de origen.
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El siguiente juego de repeticiones con los títulos lo lleva a cabo 
Baricco con su novela City. Establece una relación con su texto in-
mediatamente anterior, Seta, en la que ambos títulos funcionan co-
mo dos palabras-rima en un poema único y completo, donde las obras 
del autor son estrofas, versos de una misma composición. En la sola-
pa de City, el autor explica:

Questo libro si intitola City. Mi rendo conto che, dopo Seta, era 
meglio trovare qualcosa che suonasse un po’ diverso. Ma questo 
libro è costruito come una città, come l’idea di una città. Mi pia-
ceva che il titolo lo dicesse. Adesso lo dice. (Baricco 1999, Solapa)

Esta vez sí que no es posible reproducir el juego; no hay problema en 
traducir el título, ya que se va a mantener en inglés, pero no hay for-
ma de que remita a ‘seda’ si no lejanamente. La explicación del autor 
se mantiene, pero el lector meta solo puede constatar que la semi iden-
tidad fónica se produjo en italiano y que él debe aceptar la pérdida.

4.2	 El ritmo poético de Seta (Seda)

Seta es el texto en el que el autor juega más con la repetición, crean-
do un ritmo muy cercano al de un poema épico. Desde la primera pá-
gina percibimos ese ritmo y nos damos cuenta de que las frases son 
versos; incluso visualmente, ya que las líneas no llegan al final y el 
blanco ocupa gran parte de la página. La obra empieza así:

Benché suo padre avesse immaginato per lui un brillante avve-
nire nell'esercito, Hervé Joncour aveva finito per guadagnarsi da 
vivere con un mestiere insolito, cui non era estraneo, per singo-
lare ironia, un tratto a tal punto amabile da tradire una vaga in-
tonazione femminile.

Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta. 
Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbô, l'illuminazio-

ne elettrica era ancora un’ipotesi e Abramo Lincoln, dall'altra par-
te dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avreb-
be mai visto la fine.

Hervé Joncour aveva 32 anni.
Comprava e vendeva.
Bachi da seta. (Baricco 1996, 7)

Lo primero que notamos es la repetición del nombre del protagonista 
y, enseguida, la ‘estrofa’ que cierra el capítulo, en la que no solo las 
frases se articulan como versos, sino que repiten lo dicho tres líneas 
más arriba. Por si el lector no lo tuviera claro, el capítulo siguiente 
inicia del mismo modo:
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Per la precisione, Hervé Joncour comprava e vendeva i bachi quan-
do il loro essere bachi consisteva nell’essere minuscole uova (Ba-
ricco 1996, 8)

Si no tenemos en cuenta el ritmo, no encontramos ninguna dificul-
tad para traducir este inicio, pero si aceptamos que estamos ante un 
poema, la palabra ‘bachi’ plantea un problema de difícil solución. En 
español hablamos de ‘gusanos’, que no solo es un término claramen-
te alejado de lo poético, sino que rompe por completo la medida y la 
cadencia de la estrofa. Y lo peor es que ‘bachi’ se repite cuatro ve-
ces en estas pocas líneas.

El juego de repeticiones continúa durante toda la obra y se hace 
especialmente evidente en los únicos párrafos más largos, los cua-
tro viajes del protagonista a Japón para comprar los huevos que da-
rán la seda. Estos cuatro viajes son totalmente idénticos y ocupan 
una página entera –lo que no sucede en ningún otro capítulo–; so-
lamente cambia una palabra: el nombre que se le da al lago Bajkal. 
Ya he escrito en otro artículo que, en este caso, no encontramos un 
problema de traducción sino una omisión o intento de corrección de 
la obra de origen por parte del traductor. En medio de un texto largo 
y denso, que se repite cuatro veces, este único cambio –muy signifi-
cativo para el relato– pasa desapercibido al lector si no va precedi-
do, como sucede en el original, de un signo de puntuación inespe-
rado: dos puntos que no corresponderían a la frase pero que crean 
una pausa, extrañan al lector y le obligan a detenerse. El traduc-
tor español ha omitido esos dos puntos, eliminando la pausa y ha-
ciendo que el cambio de nombre del lago pase desapercibido al lec-
tor del texto meta.

5	 Camilleri: el desafío de traducir el dialecto

El tercer autor cuyos problemas de traducción nos proponíamos ana-
lizar es Camilleri. Si hay uno que en este momento constituye el ca-
non de lo italiano para los lectores (y espectadores) españoles, es él, 
especialmente a partir de la saga de Montalbano, pero no solo. En Es-
paña se han traducido –y se leen– también sus otras novelas. A pesar 
de lo arriesgado de la elección lingüística que hizo el autor y de que 
esta elección podía haberlo relegado a un público exclusivamente si-
ciliano parlante, su fama y sus cifras de ventas hablan por sí mismas 
y demuestran que una buena historia y una gran maestría literaria 
lo pueden todo. Las dificultades para la traducción no solo consisten 
en reproducir la lengua de sus obras, se le añade una gran cantidad 
de referencias culturales estrictamente sicilianas, entre las cuales, 
la comida. El traductor se encuentra ante una variedad lingüística 
que no tiene un único registro dialectal, sino muchos. 
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Centrándonos en el caso de las novelas de Montalbano, se han 
identificado siete niveles de lengua, aunque entre ellos existen por 
lo menos otros tantos subniveles mixtos. Estos niveles de lengua van 
desde el italiano rimbombante y burocrático de los personajes que 
representan a las instituciones, como el Questore, a un italiano culto, 
que habla el narrador y algunos personajes, como Livia, la novia ge-
novesa de Montalbano, a un italiano medio entremezclado de expre-
siones sicilianas, que utilizan la mayor parte del tiempo los oficiales 
de la brigada de policía, Mimì Augello, Fazio o el propio Salvo Mon-
talbano, a un dialecto local italiano sicilianizado, que utilizan estos 
mismos personajes en momentos de más intimidad, a una variedad 
mixta inventada por el propio Camilleri, con términos que son solo 
suyos, al dialecto siciliano que usan los personajes locales con una 
cierta formación, al dialecto más local de Porto Empedocle, casi in-
comprensible, en el que hablan los más populares. Pero, como deci-
mos, esto no es más que una categorización que intenta poner orden 
en este mapa lingüístico complejísimo, la realidad es que cada per-
sonaje tendrá un habla suya propia que, además, podrá alterar se-
gún el momento y el contexto. Mención aparte merece la lengua de 
Catarella, que transita desde el italiano burocrático, que adora, has-
ta las expresiones más cerradas del dialecto siciliano.

Para Camilleri la lengua era la vida y el dialecto la casa. Se lo di-
ce a Tullio de Mauro en la entrevista que le hizo el lingüista y que se 
publicó con el título La lingua batte Dove il dente duole:

Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto confidenziale, 
intimo familiare. Come diceva Pirandello, la parola del dialetto è 
la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimen-
to, mentre la lingua di quella cosa esprime il concetto. (Camille-
ri, De Mauro 2013, 5)

Y un poco más adelante:

A me con il dialetto, con la lingua del cuore, che non è soltanto 
del cuore ma qualcosa di più complesso, succede una cosa appas-
sionante. Lo dico da persona che scrive. Mi capita di usare paro-
le dialettali che esprimono compiutamente, rotondamente, come 
un sasso, quello che io volevo dire, e non trovo l’equivalente nella 
lingua italiana. (Camilleri, De Mauro 2013, 6)

Podríamos decir que es lo mismo que les pasa a los traductores, que 
aman su propia lengua pero que se han enamorado de aquella de la 
que traducen; pero en eso consiste la maestría en el oficio de tradu-
cir, en reproducir la misma belleza y el mismo efecto en la lengua me-
ta. En el caso que nos ocupa, es la variación lingüística la que produ-
ce esa belleza, por lo que debería respetarse; de no hacerlo, el lector 
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meta perderá una gran cantidad de información y, por lo tanto, no po-
drá nunca sentir los mismos efectos que el lector de origen. En este 
sentido, un gran número de traductólogos (desde Catford hasta Am-
paro Hurtado, por citar solo dos nombres) han estudiado el proble-
ma de la traducción del dialecto y convienen en general en que debe 
partirse de la finalidad que este tiene dentro del texto para entender 
hasta qué punto su uso es accesorio y, por lo tanto, podría obviarse, 
o resulta esencial para comprender el estilo del autor e incluso la ac-
ción del relato. Sin ninguna duda, nos encontramos en este segun-
do supuesto, de modo que, por complicado que resulte, el texto meta 
debería reproducir –al menos parcialmente– la variación lingüística.

5.1	 Montalbano, la lengua de la versión fílmica  
y su traducción

Los siete niveles de lengua que la crítica ha identificado para la obra 
escrita de las novelas de Montalbano se reducen básicamente a tres 
en la transposición al cine: 

•	 Se mantiene el registro alto burocrático de la administración pa-
ra los personajes que ocupan los puestos más elevados en ella.

•	 Se utiliza un italiano estándar de nivel medio mezclado con al-
gunos dialectalismos para los personajes principales. De ellos, 
Fazio será quien mantenga el italiano más puro, Montalbano 
introducirá solo alunas expresiones o términos en dialecto y 
Mimì Augello recurrirá con bastante frecuencia a un dialecto 
muy comprensible para los espectadores italianos.

•	 Se utilizará el dialecto –casi siempre local de Porto Empedo-
cle– para los personajes más populares que aparecen de forma 
individual en cada una de las obras.

El caso de Catarella es independiente y no puede incluirse en ningu-
no de los tres anteriores; él tiene su propia lengua, que crea a partir 
del intento de hablar en lo que él considera una lengua educada de 
la alta administración, pero mezcla sus propias palabras en dialec-
to y, sobre todo, sus propias expresiones, que se convertirán en un 
punto de referencia para los espectadores.

Esta variedad de lenguas que, como se ha dicho, reduce en gran 
medida los problemas que plantean las novelas de la saga, debería 
haber sido bastante sencilla para los traductores a la hora de crear 
la versión doblada y los subtítulos. Sin embargo, en la mayor parte 
de los casos, se ha renunciado por completo a reflejar la peculiari-
dad de la lengua de Camilleri. 

Lo primero que observamos es que el dialecto se omite en su to-
talidad, no solo para los personajes esporádicos que solo utilizan es-
ta variedad, sino incluso para los habituales –Montalbano, Fazio, 
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Mimì– para los que se podrían haber creado determinadas expresio-
nes fijas que contribuyeran a reproducir en alguna medida el color 
de la lengua de Camilleri. Admitiendo las dificultades de traducir el 
dilecto, pensamos que podrían haberse encontrado soluciones por 
lo menos para las expresiones más recurrentes, como ‘picciotto/a’ o 
‘tanticchio’, por poner solo dos ejemplos.

De la misma forma, se renuncia a las inversiones tanto en la ver-
sión doblada como en los subtítulos. En este caso, consideramos que 
la decisión es claramente un error, pues no habría sido nada difícil 
mantener esos ‘Montalbano sono’ tan representativos del habla del 
personaje. Es cierto que en español la colocación del verbo después 
del nombre en este contexto no se produce, pero su utilización ha-
bría servido como elemento de compensación frente a la inevitable 
pérdida lingüística de otros momentos de la obra.

En cuanto a la lengua de Catarella, tampoco se reproduce su par-
ticular estilo. También en este caso pensamos que era posible haber 
encontrado expresiones que dieran al espectador meta la idea de que 
es una lengua propia, inventada en muchos casos. Por ejemplo, en to-
das las obras aparece al menos una vez el juego cómico de su entrada 
en el despacho del Comisario tropezándose y dando un portazo, an-
te la desesperación del protagonista; en estos casos, Catarella utili-
za la frase fija de ‘Domando perdonato per la porta, mi scappò’, que 
se traduce sin ninguna gracia por ‘Pido perdón por la puerta, se me 
escapó’. Para este lenguaje suyo tan especial, solo hemos observado 
una evolución en las películas de la última época con la frase ‘Vuo-
le parlare con lei (vederla) di persona personalmente’: si en los pri-
meros textos esto se pierde completamente, con el paso del tiempo, 
tanto en la traducción para la versión doblada como para los subtí-
tulos, se introduce la repetición y el ‘Quiere verle en persona’ evolu-
ciona a ‘Quiere verle en persona personalmente’.

Esta misma evolución la encontramos en las palabras malsonantes 
que, por otra parte, tampoco son exageradas en los textos de origen. 
Si al principio se omitían casi en su totalidad, poco a poco se van re-
produciendo y con bastante acierto.

5.2	 La traducción para el cine de La rete di protezione  
(La red de protección)

Para este estudio hemos analizado las soluciones en el doblaje y la 
subtitulación de gran parte de las obras de la serie de Montalbano, 
estudiando la evolución en la traducción de la variación lingüísti-
ca a lo largo del tiempo. Como ya hemos dicho, esta evolución ha si-
do pobre, si bien algunos pequeños matices se han introducido. Nos 
centraremos ahora en el caso concreto de La rete di protezione, uno 
de los últimos libros y, por tanto, una de las últimas películas. En la 
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traducción aparecen las pocas inclusiones que hemos mencionado, 
por ejemplo, en el empleo de palabras malsonantes y en alguna fra-
se de Catarella. Sin embargo, lo que nos ha sorprendido es la canti-
dad de léxico mal traducido, no sabemos si por premura o por falta 
de conocimiento lingüístico. Recogeremos a continuación los erro-
res que nos han parecido más significativos.

•	 ‘Mimì è un grande lavoratore’, frase dicha con ironía, pasa a 
ser ‘Mimì es un gran colaborador’, donde la ironía se pierde.

•	 ‘Ero pigliato dalla trama’, que dice Catarella como excusa para 
su observación absurda sobre lo que está pasando en una pro-
yección, cambia a ‘Me había perdido en la trama’.

•	 ‘Peppa m’ ha scassato la faccia’ se traduce por ‘Pepa me desfi-
guró la cara’, en lugar de ‘me ha partido la cara’.

•	 ‘Le camere dei due fratelli erano attigue’ cambia a ‘eran anti-
guas’, en lugar de ‘contiguas’.

•	 ‘Lo avevo spregiato’ pasa a ser ‘Le había destrozado’ y no 
‘despreciado’.

•	 ‘Aveva passato una mala nottata’ se traduce por ‘Había na-
cido con problemas’, que aporta una información totalmente 
distinta.

•	 ‘Cerca la pace (…) Questi ragazzi di oggi che cercano la pace’ 
se transforma en ‘Encuentra la paz (…) Estos chicos de hoy, que 
encuentran la paz’. Es evidente que existe una gran diferencia 
entre buscar y encontrar.

•	 ‘Parto per Palermo, dove rimarrò qualche settimana’ se tradu-
ce por ‘una semana’, con un cambio en la información relevan-
te para la trama.

•	 Y, lo que nos parece más sorprendente, en muchas ocasiones 
a lo largo de la película, cada vez que los personajes extran-
jeros hablan en sueco, aparece un subtítulo que indica «HA-
BLAN EN INGLÉS».

6	 Conclusiones

Lo que hemos visto en los textos analizados en este trabajo nos lleva 
a dos conclusiones: en primer lugar, muchos de los ejemplos aporta-
dos abundan en la idea que se planteaba como premisa, es decir, que 
la cercanía léxica entre el italiano y el español supone una dificultad 
importante a la hora de traducir de una lengua a otra. El traductor 
tiene que ir sorteando los obstáculos derivados de la alta frecuencia 
de parónimos y preguntarse caso por caso si lo que aparentemen-
te resulta tan sencillo de verter lo es en realidad o esconde algún 
problema. En segundo lugar, es frecuente encontrar inadecuaciones 
que no responden a la problemática que presentan ambas lenguas 
en su interacción, sino a una práctica descuidada o poco rigurosa. 
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No estamos diciendo que en general se traduzca mal del italiano, te-
nemos ejemplos de obras realmente bien traducidas, pero conside-
ramos que autores tan importantes como los tres analizados mere-
cían mayor cuidado y un trabajo más riguroso. 

Somos conscientes de que hemos elegido tres ejemplos especial-
mente complicados. En el caso de Tabucchi y de Baricco, como en ge-
neral de los autores italianos que se han englobado dentro de la Pos-
modernidad, el registro y la frecuencia de uso de los términos es el 
punto más problemático. Decía Flavia Ravazzoli que las dos carac-
terísticas fundamentales de esta generación de escritores son la ve-
locidad de la exposición y la elección de un tono coloquial (Ravazzoli 
1989, 40), esto crea muchos problemas a los traductores, que sienten 
reparos eligiendo un léxico tan conversacional y que tienden a elevar 
el estilo utilizando otro más propio de la literatura. El caso de Cami-
lleri es distinto, el problema de su lengua radica en el uso no ya de 
un dialecto, sino de muchos, o de muchos niveles de lengua y dialec-
to. En el análisis hemos visto cómo tanto la versión doblada española 
como la subtitulación de todas las películas de la serie de Montalbano 
renuncian en su totalidad al dialecto –incluso en las expresiones más 
sencillas y fijas– así como al habla particular de los distintos perso-
najes, transformando la lengua de Camilleri en algo totalmente pla-
no y perdiendo con ello la riqueza del texto. Los espectadores espa-
ñoles, a pesar de ello, siguen consumiendo con pasión las películas 
de esta serie, pero ello es debido exclusivamente a la fuerza de la ac-
ción y de la narrativa del autor, no a su belleza estilística y formal.
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