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taken from Bartolomé de Torres Naharro’s Propalladia, the aim is to weigh up transla-
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Sommario 1 (Breve) introduzione. – 2 Tradurre la Propalladia. – 3 Roma, caput mundi: 
una ‘Babele’ papale. – 4 Dialetti italici in calamaio iberico.

1 (Breve) introduzione

Translation is first a science, which entails the knowl-
edge and verification of the facts and the language 
that describes them-here, what is wrong, mistakes of 
truth, can be identified; secondly, it is a skill, which 
calls for appropriate language and acceptable usage; 
thirdly, an art, which distinguishes good from undis-
tinguished writing and is the creative, the intuitive, 
sometimes the inspired, level of the translation; last-
ly, a matter of taste, where argument ceases, prefer-
ences are expressed, and the variety of meritorious 
translations is the reflection of individual differences.

(Newmark 1988, 6)

Se si accoglie, come pare opportuno, la suggestione di Peter Newmark 
sulla molteplice natura della traduzione, lo studio critico di traduzio-
ni, ovvero la riflessione sulle tecniche adottate e sui risultati ottenuti, 
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è allora uno dei principali compiti epistemologici o metascientifici.1 Si 
può aggiungere, poi, che la traduzione non rientra fra i compiti del-
la filologia, eppure, per riprendere un’osservazione di Wilamowitz (a 
proposito dei classici greci, ma estendibile in realtà a qualsiasi testo), 
essa non può mai prescindere da un atteggiamento filologico, dato che 
ne è frutto, pur se non previsto o non programmato. Quando si lavo-
ra su testi che dal passato provengono – letterari o meno che siano – 
l’esercizio filologico sull’opera e sul suo codice linguistico, per capi-
re che cosa trasmetta e come raggiunga gli effetti desiderati, estetici 
o semplicemente comunicativi, diviene operazione imprescindibile:

Die Übersetzung eines griechisches Gedichtes ist etwas, was nur 
ein Philologe machen kann, ist aber doch nichts philologisches: 
sie ist ein Ergebnis philologhischer Arbeit, aber ein weder beab-
sichitges noch vorhergesehenes. (Euripides 1891, 1)

2 Tradurre la Propalladia

Un capolavoro come la Propalladia di Bartolomé de Torres Nahar-
ro (1517),2 magnifico esempio di miscellanea poetico-teatrale, mul-
tilingue e multiculturale, permette di toccare con mano l’intreccio 
di culture rinascimentali, fra Spagna e Italia, e lo sposalizio fra tra-
dizioni sceniche diverse, in una complessa stratificazione. L’autore 
stesso, estremegno, si offre come perfetta incarnazione di un’epoca 
propizia per fertili scambi culturali: la pur sfuocata biografia narra 
di studi classici, di un’intrapresa carriera ecclesiastica, di avventu-
re ‘soldatesche’ e poi di servigi resi a importanti figure della Roma 
e della Napoli di primo Cinquecento (i cardinali Giulio de’ Medici e 
Bernardino de Carvajal, la famiglia d’Avalos). Narra dunque di una 
variegata esperienza umana, che attraversa, oltre ai luoghi diversi 
della Penisola italiana, anche la scala sociale, dagli strati più umili 
fino alle vette della corte pontificia. E una società intera, quella del-
la capitale papalina e degli stranieri che in essa si incrociano (con 
tutte le loro abitudini, con i vizi e ‘tic’ verbali), viene ‘tradotta’ (nel 
senso etimologico del verbo) sulle scene teatrali da alcune comedias 
di Torres Naharro.3

1 Sarebbe impossibile citare tutta la sterminata bibliografia in grado di dare un qua-
dro completo di quanto si è detto e pensato sulla traduzione. Mi permetto dunque di 
rimandare a due buoni manuali che offrono panorami e riferimenti teorici e bibliogra-
fici: in ambito ispanofono, Hurtado Albir 2001; in ambito anglofono, The Cambridge 
Handbook of Translation (Malmkjær 2022). 
2 Fanno il punto sulla Propalladia Sánchez García, Mondola (2020). Come è noto, al-
cune comedias circolarono anche in sueltas (come accade per le due qui analizzate).
3 Si potrebbe parlare di plurilinguismo ‘pirotecnico’, tale è la sua capacità imitativa 
dei mondi chiamati a raccolta: si veda il bel volume di Cirillo Sirri (1992).
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 La sensibilità dello scrittore non si dispiega però solo nel tratteg-
giare caratteri e ambienti, perché le lingue e i linguaggi sono al cen-
tro di un interesse che si manifesta sin dal proemio: 

Ansí mesmo hallarán en parte de la obra algunos vocablos italia-
nos, especialmente en las comedias, de los cuales convino usar ha-
biendo respecto al lugar y a las personas a quien se recitaron. Al-
gunos d’ellos he quitado, otros he dexado andar, que no son para 
menoscabar nuestra lengua castellana, antes la hacen más copio-
sa (Torres Naharro 1517, Aiiiv)

Tale aspetto si conferma poi nella cura (quando possibile, persino nel-
la trascrizione grafico-fonetica) con la quale sono riportati varietà, 
stili e registri linguistici, come emerge per esempio nel famosissimo 
Introito di una delle commedie ‘affette’ da plurilinguismo:4

Si mis versos tienen pies / variis linguis tiren coces / que vatibus 
hic mos est / centum his poscere voces. / Yo’s [oppure: Y os] prome-
to / que se havrán visto, en efecto, / de aquestas comedias pocas; / 
digo, qu’el proprio subjeto / quiere cien lenguas y bocas, / de las 
cuales / las que son más manüales / en los tinelos de Roma, / no to-
das tan principales, / mas cualque parte se toma. / Veréis vos: / ¡Iu
radio! ¡Voto a Dios! / ¡Per mon arma! ¡Bay fedea! / ¡Jo, bbi Got! y 
¡Cul y cos! / ¡Boa fe, naun, canada e mea! / D’esta gente / va to-
cando brevemente;/ todo el resto es castellano, / qu’es hablar 
más / conveniente / para cualquier cortesano; / qu’el auctor / con 
el deseo y amor / con que serviros / procura / se puso en esta la-
vor / de la comedia futura. (Tinelaria, vv. 35-59, in Torres Nahar-
ro 1517, Oir; grassetto e corsivo aggiunti)5

Proverò dunque ad esaminare, in questa sede, le ottime versioni ita-
liane della Soldadesca e della appena citata Tinellaria, entrambe vol-
te all’italiano da Teresa Cirillo Sirri (Torres Naharro 2009; 2012).6 

4 Su questi aspetti, e sui problemi di edizione delle grafie fonetiche dei testi poliglot-
ti, mi permetto di rinviare a Baldissera (2020, 221).
5 Prova di ciò è anche la preoccupazione dello stampatore (nel colophon), che avverte 
la necessità di giustificare eventuali scivoloni dovuti alle difficoltà linguistiche («Estam-
pada en Nápoles […] con toda la diligentia y advertentia posibles. Y caso que algún ye-
rro o falta se hallare, por ser nuevo en la lengua, ya se podría usar con él de alguna mi-
sericordia, pues ansí el estampador como el corrector posible es en una larga obra una 
hora o otra ser ocupados del fastidio. La benignidad de los discretos lectores lo puede 
considerar» (Torres Naharro 1517, Aiiiv).
6 Di esilissima trama, le due comedias raffigurano rispettivamente quadri tratti 
dall’ambiente militare (con il tema del reclutamento di mercenari) e dal mondo corti-
giano romano (il tinello del palazzo di un cardinale), nei quali l’azione lascia decisamen-
te spazio ai dialoghi fra più voci, italiche e straniere, di cui si è detto.
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Non si tratta di traduzioni pensate espressamente per la scena, ben-
sì di versioni a fronte,7 destinate anche alla lettura, cioè all’intelli-
genza di un testo teatrale antico anche al di fuori della rappresen-
tazione, eppure volutamente godibili anche per la loro recitabilità:

Con i limiti imposti dalle inevitabili discrepanze tra il sistema me-
trico-linguistico spagnolo e la resa in italiano, è stata tentata una 
traduzione che, cercando di privilegiare chiarezza e scorrevolez-
za, mantenesse l’impianto metrico della commedia di Torres Na-
harro, che ha adottato l’uniformità e le sonorità di lunghe sequen-
ze di tradizionali ottonari. Ma l’intento è stato anche e soprattutto 
quello di presentare ad un pubblico di lettori o di spettatori italia-
ni di oggi, un dettato comico concepito per il gusto e la fruizione 
di una platea colta, di élite, ammessa ad assistere alle rappresen-
tazioni allestite nella corte pontificia romana agli inizi del XVI se-
colo. (Torres Naharro 2009, 51)8 

Il tono semplice e la modestia della traduttrice nascondono lo sfor-
zo che ha evidentemente comportato l’accettare una sfida così im-
pegnativa (sul piano poetico e linguistico), sfida risolta sempre con 
grande brillantezza. Nonostante il risultato raggiunto, come suole 
sempre accadere con le traduzioni, vi sono alcune sfaccettature ed 
alcuni nodi testuali che meritano di essere studiati in chiave proble-
matica, per valutare possibili strategie, nel confronto corpo a corpo 
con un ‘classico moderno’. L’eterno problema di ogni attività tradut-
tiva consiste, in fin dei conti, nella difficoltà di raggiungere un equi-
librio, quand’anche sia chiarissima nella mente del ‘trujamán’ la dire-
zione da imboccare, e persino quando ciò conduca lungo una strada 
drasticamente orientata verso opzioni estreme (l’addomesticazione, 
la letteralità, il rifacimento…).

A fronte di una vera e propria selva idiomatica, caratterizzata 
da un’attentissima capacità mimetica, la questione della lingua non 
può dunque che essere il centro del lavoro di trasposizione (in fondo 
si ‘traduce una traduzione’), a partire dalla quale diramare le varie 
scelte per la restituzione in italiano.

7 Il testo critico adottato dalla traduttrice è quello di E. Gillet (Torres Naharro 1943-
61), pur tenendo conto di Torres Naharro (1979) e Torres Naharro (1986).
8 Lo manifesta anche la presentazione della Tinellaria, che pone l’accento sull’effet-
to ricercato: «Con i limiti imposti dalle inevitabili discrepanze tra lo schema metrico 
spagnolo e la resa in italiano, si è tentato di riprodurre, con inevitabili approssimazio-
ni, il dettato di Torres Naharro. Cercando di ridurre il discorso drammatico a una mi
sura colloquiale e recitabile, la traduzione in versi intende mantenere le cadenze delle 
strofe incatenate di octosílabos de pie quebrado (ottonari combinati con versi di quat-
tro sillabe) adottati dall’autore per una rappresentazione allestita nella corte pontifi-
cia cinque secoli fa e ora riproposta, in modo da rievocare ambienti, giusti e atmosfere 
dell’epoca per il lettore-spettatore d’oggi» (Torres Naharro 2012, 41; corsivo aggiunto).
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Per ragioni di spazio, metterò a fuoco solo alcuni dei tratti lingui-
stici salienti e dei problemi da affrontare. In parte, i tratti coincido-
no con quelli propri della teatralità, ma alcuni si configurano come 
specifici e caratteristici della produzione dell’estremegno.

Anzitutto, va segnalata la ricerca di una spiccata oralità, pur all’in-
terno delle misure del verso de pie quebrado, condizione che obbliga 
a misurarsi con le diverse prosodia e metrica italiane, e costringe a 
numerosi virtuosismi, se si vuole salvaguardare il ritmo sempre in-
calzante dell’originale. 

Si tratta certamente di un’oralità fittizia, costruita per la 
recitazione,9 ma arricchita da un elemento che la discosta netta-
mente dai modelli letterari monolingui: la stilizzazione delle parla-
te dialettali italiane, del latino ecclesiale (o simile) e delle lingue eu-
ropee che convergono a Roma per svariate ragioni (guerra, politica 
eccetera). Benché a volte le costrizioni metriche smussino – già ne-
gli originali – le armi di chi vuole imitare la lingua colloquiale, sono 
pur sempre rilevabili chiari fenomeni di tale modalità: se non una ve-
ra e propria pianificazione informativa sobre la marcha, emerge co-
munque una struttura argomentativo-dialogica, con ellissi, paratas-
si e asciuttezza comunicativa (complice la metrica); si notano segnali 
deittici e meccanismi anaforici, così come connettori tipici della sin-
tassi incatenata (pues, mira…); e si apprezzano sia un lessico pove-
ro e tendenzialmente ripetuto (in specie per il sistema verbale: de
cir, hacer, querer, dar, ser, estar) sia il tipico realce expresivo, legato 
a giochi di parole, metafore ed espressioni malsonantes, frasi inter-
rogative, esclamative eccetera.10

 Tre brevi passi, tratti dalle edizioni di Cirillo Sirri, possono risul-
tare utili per esemplificare quanto detto, e per iniziare ad analizza-
re il procedimento traduttivo:

9 Faccio mia la posizione di Nencioni (1983, 126-79), che si distingueva rispetto alle 
visioni classiche dell’oralità teatrale («un testo scritto per poi essere eseguito oralmen-
te nella finzione scenica»), perché manteneva la lingua teatrale nell’ambito del parla-
to, separandola tuttavia dalla dimensione spontanea («parlato-parlato») e inserendo-
la nella categoria del parlato programmato, suddiviso poi in «parlato-scritto» (dialo-
ghi nei testi narrativi) e in «parlato-recitato» (palcoscenico). In un certo senso, anche 
qui si registra una prefabricación, per fusione di tratti scritti (poetici) ed orali, ma in 
modo assai diverso da quanto accade nei prodotti audiovisivi moderni (Chaume 2001; 
2004, 20), perché è proprio lo scarto linguistico (volgarismi, dialettalismi e così via) a 
diventare elemento significativo. Per la bibliografia, in ambito ispanofono, cf. Nogue-
ra Guirao 1988. Oesterreicher (2005, 755-6) accenna alla mímesis de lo hablado (§ 4.8), 
ma sottolinea opportunamente che gli autori dei testi ‘oralisti’ (comedias, pasos, entre
meses, novelas picarescas e così via) operano una selezione di elementi rappresentati-
vi del parlato, sulla base della propria coscienza linguistica Sulle lingue ‘speciali’ del-
le minorías si veda Salvador Plans 2004; più recentemente, sugli aspetti comici di tali 
linguaggi, Carmona Tierno 2013.
10 Cf. Briz Gómez 2001.
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1)
MANRIQUE No es posible  

si no os hacéis invisible,  
qu’es gran persona la vuestra.

MENDOZA ¡Voto a Dios, que sois terrible!  
Vos no habéis paso en müestra.

MANRIQUE Más que vos.
MENDOZA No es verdad.
MANRIQUE Pues, ¡Voto a Dios!…
CAPITÁN Estad quedos en mal hora. 
GUZMÁN Séase para los dos.
(Soldadesca, III, vv. 55-63)

55

60

MANRICO Non è possibile,  
se non ti fai invisibile,  
grande e grosso come sei.

MENDOZA Perdio! Ma sei terribile!  
Tu, invece, non sfilerai.

MANRICO Più di te.
MENDOZA Non è vero!
MANRICO Ah, perdio!
CAPITANO State fermi, alla mal’ora!
GUZMANO Valga per tutti e due.

2)
BARRABÁS ¡Guay de mí!  

Diez años ha que te vi  
morar en el Burgo Viejo, 
 que siempre te conocí  
lavandera de concejo.

LUCRECIA ¿Cómo, qué?  
Pues no ha más que me casé;  
mira si bien has mentido, 
pues harto estuve, a la fe,  
con el ruin de mi marido. 

BARRABÁS Si querrás,  
dime cuántos años has;  
no me niegues la verdad. 

LUCRECIA Veintidós, par Dios, no más,  
he hecho por Navidad. 

BARRABÁS Ora, pues,  
no quiero ser descortés,   
pero, ansí me ayude Dios,  
que creo que ha veinte y tres  
que dices que has veinte y dos.

LUCRECIA Di, pues, ea,   
que aquella que en ti se emplea  
se puede contar por loca;  
nunca yo fui vieja y fea 
sino en tu maldita boca. 

(Tinellaria, I, vv. 50-74)

50

55

60

65

70

BARABBA Povero me!   
Dieci anni fa vidi che  
abitavi a Borgo Vecchio,    
e andavi con un secchio    
in giro a risciacquare. 

LUCREZIA Ma ti pare?  
Da poco sono sposata,    
vedi se non hai mentito,    
e già troppo sono stata,    
con quel porco di marito. 

BARABBA Se vorrai, 
dimmi quanti anni hai,    
ma devi essere leale.

LUCREZIA Ne ho compiuti, per Natale, 
ventidue, per Dio, lo sai. 

BARABBA Tieni a mente:   
io sono compiacente,    
ma, per Dio, io credo che,    
da almeno ventitré   
dichiari ventidue anni.

LUCREZIA Allora,    
quella che fai innamorare    
è una pazza da legare;    
la tua lingua maldicente   
mi fa brutta e cadente.

3) 
BARRABÁS Por tu fe, hermano Mathía,  

¿cuántas horas son tocadas? 
MATHÍA A la fe qu'es medio día. 
BARRABÁS Corre, da las baquetadas.  

¡Sus, camina!   
Diles que vengan aína  
con el vino, esa canalla.

(Tinellaria, II, vv. 1-7)

5

BARABBA Mattia, senti, per piacere,  
che ora è, vai a vedere.

MATTIA Le dodici già suonate. 
BARABBA Corri, dai le bacchettate.  

Su, cammina!  
Di’ che vengano di corsa  
questi servi con il vino.

Andrea Baldissera
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Benché sia arduo costruire un sistema di equivalenze che tenga as-
sieme le varie dimensioni del testo (ritmo e rima, morfologia e sintas-
si, lessico, semantica e pragmatica), la traduttrice riesce a districarsi 
con abilità, optando per una lingua colloquiale e di registro familia-
re (grande e grosso come sei; perdio; risciacquare; Ma ti pare?; por
co di marito; pazza da legare), talora anche più frammentata di quel-
la originale (Mattia, senti, per piacere,/ che ora è, vai a vedere), ma 
inevitabilmente intessuta di forme meno quotidiane e più appropria-
te in registri formali o scritti (dichiari, le rime in -ente), ma dovute 
anche alla volontà di rispettare lunghezze metriche e rima. D’altra 
parte, anche forme dell’originale, come terrible, invisible, morar, me 
niegues, en ti se emplea (fra le altre), non appartengono certo alla 
lingua colloquiale. Funziona dunque il bilanciamento fra le due mo-
dalità, informale e formale, anche se con i dovuti aggiustamenti – le 
perdite vengono compensate dalle aggiunte.

Spariscono però (ed è un vero peccato) alcune pennellate di tipo 
socio- e storico-linguistico, che lascerebbero percepire la distanza 
cronologica e le circostanze di quella che potremmo chiamare una 
morada vital diversa. Negli esempi sopra citati, il vos dello spagnolo 
classico,11 accompagnato da una serie di richiami fonici (vuestra, vo
to, vos), è ridotto a un tu che, pur salvando il piano delle allitterazioni 
(terribile, tu, te), elude le sfumature, reali o letterarie che siano,12 del-
la forma de tratamiento; e restano in secondo piano pure certi aspet-
ti di ‘tecnoletto’ o di argot, tipici dell’epoca e dell’ambiente in cui si 
svolge la commedia (de concejo, canalla), solo parzialmente rimessi 
in gioco dai termini non marcati risciacquare e servi.

Non meno rilevante è la perdita, certo difficilmente rimediabile, 
dei tratti rustico-leonesi del sayagués prototipico di Torres, che ab-
bondano specialmente in bocca ai narratori degli introiti; soprattutto 
perché essi sovvertono i registri linguistici deformando fono- e mor-
fologia anche in vocaboli di registro elevato (pracer; cro < creo; an
fenito; jo < lo; crego < clérigo):13

Dios mantenga y remantenga, 
mía fe, a cuantos aquí estáis, 
y tanto pracer os venga
 como cro que deseáis. 
¿Qué hacéis? 5

Dio per sempre vi protegga,
a fe’ mia, quanti qui state,
e tanto piacer vi venga
come voi desiderate.
Che fate? 

11 Cf. almeno Cisneros Estupiñán 1996 e Calderón Campos 2002.
12 Quale che fosse il grado di intimità o distanza implicato dal vos nel testo rispetto 
alla realtà (cf. le osservazioni di King 2010). Si veda anche lo studio su cortesia e scor-
tesia nel teatro, con ricca bibliografia, di Pérez-Salazar 2021. 
13 Cf. i due classici studi di López Morales 1967 e Lihani 1973. D’altra parte, il gioco 
fra registro alto-basso è tipico del sayagués (Weber de Kurlat 1947).
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Apostá que más de seis 
estáis el ojo tan luengo, 
y entiendo que no sabréis 
adevinar a qué vengo. 
Y a mi ver, 
cada cual es bachiller, 
y presumen anfenito; 
después no saben comer 
ni desollar un cabrito 
los letrados 
que enfingen de necenciados. 
[…] 
Ora ver 
 quién me sabrá responder 
d'estos que chupan el mosto:
¿En qué mes suele caer
Sancta María de agosto?
¡Juri a san
no sepan cuándo es San Juan
si no jo dijese el crego!
Mirá vos cómo sabrán
a qué viene Trasterriego. 
(Soldadesca, Introito, vv. 1-16; 25-34)

10

15

25

30

Scommettiamo: molti siete
che state con occhio attento,
ma penso che non saprete
indovinar perché vengo.
A mio parere,
ognuno è baccelliere,
borioso che è un piacere.
Ma non sanno mangiare
né un capretto scuoiare
i letterati
che posano a laureati.
[…]
Si vedrà
chi rispondermi saprà
tra voi che bevete mosto:
in quale mese cadrà
Santa Maria d’agosto?
Per la mia fede,
san Giovanni ignoreranno
se non lo dicesse il prete!
Figuratevi se sanno
perché viene Tidodietro!

Fra parentesi, in questo passo si nota come la traduttrice trasmetta 
con efficacia un volgarismo scurrilmente allusivo, basato sulla com-
posizione sintagmatica (Trasterriego > Tidodietro, v. 34), mentre deb-
ba arrendersi di fronte all’acronimo necenciados del v. 16 (un bisticcio 
fondato sulla fusione tra lessemi: necios + licenciados).14 Preso atto 
dell’impossibilità di individuare forme equivalenti, mi chiedo però 
se non avrebbero potuto giocare un ruolo i semisinonimi di laureato 
(dottore, baccelliere) o i predicati appartenenti al campo semantico 
(sdottorare, sdottoreggiare), a partire dai quali coniare un sintagma 
in rima, collocato anche in diversa posizione nella strofa, ma a van-
taggio dell’ironia un po’ concettista del testo (del tipo: imbecille + 
baccelliere > imbecilliere).15

 Mi limito infine a un cenno sulla metrica, che suole essere rispetta-
ta fin quando ciò non implichi danni per la rima (gerarchicamente su-
periore, dunque, nell’ordine delle operazioni traduttorie), per l’intelle-
zione del passo o la spontaneità dell’eloquio. Eccone un bell’esempio:

14 González Ollé, Casado Velarde 1992, 106. Su una linea analoga, Lope de Rueda, 
nel Convidado, conia il neologismo licenciasno. Si veda anche la nota 11 all’Introito e 
argomento, in Torres Naharro 2009. 
15 A proposito della creatività nel tradurre giochi di parole, nonsense, acrostici eccete-
ra, rimando ai sempre ricchissimi contributi di Franco Nasi (in specie, 2015). Sempre nel 
quadro dell’economia generale del testo, fatta di ‘entrate’ e ‘uscite’ segnalo ancora la scel-
ta di una forma non marcata per tradurre chupan, attenuato nel ‘consuetudinario’ bevete. 
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[MENDOZA]  Mas veamos si querrá 
salirse a matar comigo.

MANRIQUE Sí, rapaz.
MENDOZA ¡Andad para cobardaz! 
MANRIQUE ¡Para estas!
MENDOZA ¡Cagá en ellas!
CAPITÁN Ora se haga la paz,   

fenezcan estas querellas. 
MENDOZA No curéis.
CAPITÁN Voto a Dios que la haréis   

y que tengo de forzaros. 
(Soldadesca, III, vv. 83-92)

85

90

[MENDOZA] Battersi con me non osa. 
Io resto qui in attesa.

MANRICO Sì, moccioso!
MENDOZA Che coraggioso!
MANRICO Per la mia…
MENDOZA Vaffa… me ne sbatto!
CAPITANO Zitti! Riposo!
Basta, si stringa un patto!
MENDOZA Ve lo sognate!
CAPITANO Giuraddio che lo farete,  

pur a costo di forzarvi.

Anche in questo caso, si potrebbero proporre opzioni differenti, co-
me l’eliminazione del possessivo («Per la…»), affidandosi all’allusivi-
tà dell’enunciato sospeso, visto che la risposta di Mendoza si presta 
a qualunque sottointeso – e la nota risulterebbe in ogni caso neces-
saria. Oppure sarebbe lecito, a mio avviso, anche introdurre il pos-
sibile termine mancante e (a costo di sacrificare gestualità/spaziali-
tà del deittico estas, riferito a barbas, ovvero a puñetas, come ritiene 
Vélez-Sainz in Torres Naharro 2013, 407) accorciare la replica rima-
ta dell’interlocutore: «Per la barba… Me ne sbatto!».

3 Roma, caput mundi: una ‘Babele’ papale

Le molte lingue sono naturalmente il prodotto di una molteplicità 
etni ca, che si riflette nel gran dibattere che si fa nelle commedie, ma 
ricade anche sulla primissima presentazione dei personaggi stessi, 
sulla loro onomastica. Di grande rilievo è l’adattamento scelto da Ci-
rillo per alcune figure della Soldadesca, come Juan Gozález e Pero 
Pardo, i cui nomi vengono semi-italianizzati in Gian Gozález e Piero 
Pardo: verosimilmente per mettere in risalto la natura linguistica-
mente ibrida delle reclute squattrinate e disorientate (i celebri biso
ños), che fanno della mescidanza italo-spagnola il proprio socioletto,16 
in parte ravvisabile (e con sfumature diverse) anche nei due vete-
rani di stanza nella Penisola: Manrique e Guzmán divengono infat-
ti Manrico e Guzmano.17

16 Il castigliano ha le spesso le fattezze del sayagués, mentre l’italiano è parodico (ad 
esempio, «daca el bisoño, madona», Soldadesca, II, v. 54).
17 Mentre a Joanfrancisco (rústico) viene restituita l’italica identità (Gianfrancesco). 
Naturalmente il tessuto linguistico è ancor più intricato, giacché anche vari personag-
gi italiani parlano, storpiandolo, lo spagnolo: lo fa lo stesso Joanfrancisco/Gianfrance-
sco, esibendo dittonghi e plurali sigmatici ad abundantiam (Soldadesca, III, vv. 285-9: 
majadieros, tiengos, dinieros, Sibilias, cabalieros, Castilias). 
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Mi sento però di condividere meno tutte le opzioni messe in campo 
nella versione italiana della Tinellaria. Dove è giocoforza cercare di 
tradurre il nome del contadino sivigliano Manchado (Macchiato) – per 
esplicitare, almeno in parte, il possibile bisticcio fra i significati di 
mancha, anche con l’ausilio di una nota.18 Ma altri personaggi appa-
iono invece ‘appannati’: per esempio, il criado catalano Miquel è vol-
to in Michele (in una congrega internazionale di servitori, si confon-
de con colleghi castigliani egualmente italianizzati, come è il caso di 
Mathias > Mattia), e avrebbe figurato invece meglio nella forma ori-
ginale, proprio per evidenziare la multiculturalità del testo. Potrebbe 
poi essere reso più trasparente l’antroponimo Metreianes, che rima-
ne inalterato (magari perché intuitivo il legame con il mondo france-
se), ma sarebbe forse preferibile trasporre in Metreján (maitre Jean), 
in perfetto parallelismo con il nome dello stalliere transalpino Pe-
tiján (petit Jean).19

 Più complessa da affrontare è la dimensione del plurilinguismo 
dialogico, che contrappone in vivace diatriba dialettica le diverse 
identità etnico-linguistiche. Cirillo verte all’italiano gli interventi 
degli stranieri e modernizza o de-dialettaliza (ma si veda anche in
fra) le battute dei personaggi italici; punta quindi sugli effetti grafi-
ci (il corsivo) per richiamare l’attenzione del lettore. È forse questo 
l’ammanco più difficile da accogliere, perché svuota il testo proprio 
di una delle sue virtù, quel poliglottismo fittizio, ma efficacissimo nel 
creare una Babele di punti di vista e di differenze, incarnata in esse-
ri umani spesso (pur se non sempre) in grado di intendersi e di repli-
care a tono, senza dover chiedere chiarimenti agli altri interlocuto-
ri: in realtà una Babele ‘di cartone’, che non ostacola più di tanto. Ne 
propongo di seguito un saggio, in cui si osserva la conservazione di 
alcuni elementi sintattici dell’originale nella parlata del biscaglino,20 
ma dove si annulla di fatto lo scontro linguistico, motore di teatrali-
tà (fatto salvo qualche francesismo di Petiján): 

18 Nel dinamismo semantico che si crea tra i significati di mancha (‘macchia’ di spor-
co o terra, e macchia nell’onore) e la (possibile?) allusione al territorio della Mancha. 
Sono assai utili le osservazioni sul nome del personaggio, sparse fra studio introdutti-
vo e note, in Torres Naharro 2012. 
19 Considerando anche che nella Jornada V (v. 258) il medesimo si presenta così: «Moi, 
gran metre de París» (Torres Naharro 1517, Siiir).
20 Gli sfasamenti sintattici e le concordanze ad libitum sono d’altronde conservati an-
che nelle traduzioni di Chisciotte I, 8 (penso, per esempio, a quella, bellissima, di Vitto-
rio Bodini): «¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas 
y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hi-
dalgo por mar, hidalgo por el diablo; y mientes que mira si otra dices cosa» (Cervantes 
2004, 129). È facile vedere un antecedente del celebre capitolo cervantino, nel ritratto 
linguistico del biscaglino proposto da Torres in questa scena, ritratto che si completa 
con le parole pronunciate più avanti: «Pues, callar./ Yo no quiero porfiar,/ mas si alguno 
guerra viene,/ vizcaínos por la mar,/ juro a Dios, dïablo tiene» (Tinellaria, II, vv. 140-4).
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FABIO Ecco là il portogalese,   
ch'egli era anchor in presencia. 

PORTUGUÉS Nau sei nada.    
Ia lle dera hua pancada,   
que ¡voto ao corpo de Deus!  
Mais teveren-me da spada  
aqueles porcos iudeus. 

TUDESCO Ego non,   
¡per Deum!

FRANCISCO ¿Habláis aón?
PORTUGUÉS ¡Fi de caun!
FRANCISCO Dale sin duelo.
PORTUGUÉS Agradecey-o, cabrón,  

qu’estamos en o tinelo.   
[…]

MIQUEL No crideu,   
que quant vos altres dieu,   
que vull parlar ab paciencia,   
es no res, pel cul de Deu,   
ab lo bordell de Valencia. 

VIZCAÍNO Digo, hao,   
yo criado estás en nao,   
vizcaíno eres por cierto;   
mas juro a Dios que Bilbao   
la tiene mucho buen puerto. 

PETIJÁN Nani, rien:  
¿vus ete vus sabi bien   
notre studi de París? 

(Tinellaria, Jornada II, vv. 33-82) 

35
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FABIO Ecco là il portogalese,   
anche lui era presente. 

PORTOGHESE Non so niente.   
Gli darei una piattonata,   
che, per il corpo di Dio! 
Ma mi tolsero la spada   
quei porci di ebrei. 

TEDESCO Io no,    
per Dio!

FRANCESCO Parlate ancora?
PORTOGHESE Figlio d’un cane!
FRANCESCO Dai, ora.
PORTOGHESE Ringrazia Dio, caprone,  

che stiamo in un tinello.   
[…] 

MICHELE Basta gridare,    
tutto questo chiacchierare,   
lo dico con pazienza,   
per il culo di Dio, non vale   
il bordello di Valenza. 

BISCAGLINO Dico,   
io servo stia su nave,   
biscaglino sei di certo;   
ma giuro per Dio che Bilbao   
ce l’ha molto buono porto. 

PETIJÁN Che dite,    
ma voi la conoscete   

l’université de Paris? 

Ci si chiede perciò se non sia percorribile un’altra strada, forse edito-
rialmente meno comoda, ma che faccia leva sull’intercomprensibilità 
tra idiomi neolatini21 e sull’apparato delle note esplicative: conserva-
re gli interventi nelle lingue originali anche nella colonna del testo a 
fronte, proprio per garantire il babelico confronto delle diverse ‘ani-
me’ e lo scarto dei significanti, risolvendo il problema dei contenuti 
con una traduzione in nota, a piè di pagina o perfino in uno spazio a 
fianco del testo (perché no? una terza colonna intermittente). In una 
rappresentazione scenica, d’altra parte, si potrebbe sempre ricorre-
re alla sovratitolazione, lasciando vivere di vita propria appunto le 
sonorità e gli idiotismi degli altri idiomi. E dunque la crea tività e la 
fantasia linguistica dell’autore.

21 E sulla semplicità del poverissimo latino usato dal personaggio di origine tedesca.
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4 Dialetti italici in calamaio iberico

Irresolubile appare il problema degli italianismi messi in bocca a 
ispanofoni (pobreto, pañota, menestra, antepasto eccetera) e desti-
nati inevitabilmente a perdere corpo in qualsiasi traduzione.22 Ma la 
tematica più appassionante, e più ardua, coinvolge la forma da adot-
tare per quella specie di ‘sayagués italico’ che Torres Naharro attri-
buisce ai contadini e agli italofoni delle sue pièces, e che Joseph Gil-
let ha analizzato nella ricca annotazione della sua edizione (Torres 
Naharro 1943-61), mostrandone il carattere composito e trasversale: 
principalmente centroitalico, ma infettato da fenomeni settentriona-
li e di altre zone della Penisola, oltre che da probabili grafismi ibe-
rici. Come muoversi, per tali varietà, rispetto alle lingue straniere? 
E rispetto allo spagnolo – che, come si è visto – è stato equiparato 
ad un italiano modernamente colloquiale, con increspature che cer-
cano di riprodurre la stratificazione della lingua originale?23 Cirillo 
tende a modernizzare sia la fonetica/pronuncia, sia la morfosintassi 
e spesso riduce le tonalità diatopiche. Con rare eccezioni, che dipen-
dono da fatti poetici (la rima, il ritmo, il senso) o da scelte meramen-
te espressive, per le quali l’aggiornamento grafico va di pari passo al 
mantenimento di voci regionali (butiro, caso, presuto > butirro, ca
so [camp. ‘cacio’, ‘formaggio’], presutto, Soldadesca, III, v. 209). Ma 
in simili casi, mi chiedo, non varrebbe la pena sfruttare con pienez-
za la forza del pastiche messo in piedi da Torres?

 La soluzione integralmente conservativa, raccomandabile per 
gli idiomi ‘altri’, non è forse la soluzione ideale, perché promuovere 
l’adat tamento grafico, come fa la traduttrice, è assai utile per miglio-
rare la comprensione del lettore moderno. Ma salvaguardare, almeno 
fino a un certo punto, il pastiche in altri livelli linguistici – conside-
rata la ancor viva tradizione dialettale, orale e scritta – risultereb-
be più espressivo, non estraneo ad orecchie italiche colte (quelle dei 
lettori di simili testi) e perfino funzionale alla definizione di registri 
storicamente lontani. Ecco dunque alcuni campioni, nei quali si po-
trebbero mantenere in buona parte le pennellate dialettali dell’au-
tore, facilmente intuibili:24

22 Nella Tinellaria Torres a volte ammorbidisce tale presenza: nel passaggio dalla 
suelta del 1516 (princeps della commedia) alla princeps della Propalladia (1517) si re-
gistra un cambio di lezioni: y un par de flascos de vino Roma > y un par de jarros de 
vino (I, v. 209).
23 Anche se orientate sulle revisioni editoriali, sono utilissime le osservazioni di Piz-
zoli (2017) sugli stili traduttori.
24 Per un probabile errore tipografico, nell’edizione, le battute in italiano del testo 
della Propalladia sono state sostituite dalla versione modernizzante della traduttrice 
(che si legge anche a fronte), ragione per la quale negli esempi citati ripristino il testo 
della princeps, che consente di valutare l’oggetto da trasporre.
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COLA Mo’ si pò venir cossì / da contadin fra soldati? > COLA Mò 
si può venir così / da contadin fra soldati? (Soldadesca, V, vv. 
113-14)

COLA Oldite, ser Capitano,/ vi dirò io come hè stato / Questui vie-
ne / con doi altri, multo bene/ bravando coma si fa:/ qui mi buta, 
qui me tiene,/ l’un di qua, l’altro di là.> COLA Udite, ser Capi
tano,/ vi dirò io come è stato./ Costui viene/ con due altri, multo 
bene/ bravando come si fa: / qui mi butta, qui mi tiene, / l’un di 
qua, l’altro di là. (Soldadesca, V, vv. 68-74).

FABIO L’ha dito al Maestro di stalla / que tu li robasti il feno. > 
FABIO Ha detto al Maestro di stalla / che tu gli rubasti il fieno. 
(Tinellaria, II, vv. 28-29)

In fondo, la risata dei cardinali spettatori del teatro di Torres Na-
harro doveva nascere proprio da una specie di ‘grammelot signifi-
cante’ – uso impropriamente, ma volutamente, il termine grammelot, 
non in quanto recitazione non bene articolata, bensì in quanto som-
ma di apporti così diversi, eterogenei ed irregolari, da generare un 
codice nuovo e straniante. 

In filigrana, si intravede uno dei temi cruciali, accennato in pre-
cedenza, ovvero la relazione che queste parti del testo devono ope-
rare nei confronti delle zone tradotte dallo spagnolo, ovvero lo stac-
co rispetto all’italiano adottato di norma dalla traduttrice. La quale 
è giustamente rifuggita dalla tradizione iperletteraria della nostra 
lingua letteratura nazionale (si pensi solo al petrarchismo e ai suoi 
lasciti duraturi), a fronte di quella spagnola, più viva e movimenta-
ta; e ci ha donato due bellissime versioni, che hanno permesso di ri-
flettere sugli spazi aperti della traduzione, quelli in cui si può speri-
mentare, per avvicinarsi alla verità del testo di partenza e, al tempo 
stesso, ai destinatari del metatesto.
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