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Abstract This chapter is part of a research project on the dance company Mal Pelo 
and their collaborations with writers who work with the ideas of memory, vulnerability, 
and refuge. In order to explore how emotions can be part of the dance creation process 
and how this emotional sphere involves the public during Mal Pelo’s performances, this 
paper analyses the Refugi trilogy.

Keywords Dance and poetry. Aesthetics of dance. Emotional body. Embodied knowl-
edge. Human relationships. Animalistic presence. Memory. Language.

Índex 1 Mal Pelo i l’animal. – 2 La trilogia Refugi. – 3 Vulnerabilitat i resistència.

1 Mal Pelo i l’animal

Nunca he visto el mar. / Este lugar es plano, 
inmenso, solitario. / Se parece al mar, / es difícil 
apreciar sus límites, / es difícil saber si nuestra 

libertad / está aquí o más allá del horizonte. / Hola 
soy un náufrago. / Eres el tonto del charco / La 

humanidad parece perdida. / Amigo, he encontrado 
el mar / Yo no quiero esta guerra / Tú finges ser el 
que eres. / Soy el hombre-manta. / Eres el animal 

fiel / que me transporta.
Mal Pelo 

Per tal d’abordar la poètica de la vulnerabilitat referent a la compa-
nyia Mal Pelo es proposa fer primer una introducció al seu recorregut 
artístic. Mal Pelo va constituir-se com a companyia el 1989 i des de 
llavors ha desenvolupat un llenguatge artístic a través del moviment, 
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 el teatre, la inclusió de la dramatúrgia en la dansa des del treball del 
text, el so original per a cada espectacle i la construcció d’esceno-
grafies amb llum i vídeo que promouen la imbricació de llenguatges 
artístics i que, com veurem en aquest article, obren l’espai escènic 
a una lectura poètica i personal de les peces. Una de les principals 
característiques de la companyia Mal Pelo es la creació compartida 
amb altres artistes, com la col·laboració amb Federica Porello, Ste-
ve Noble, Erri de Luca, Steve Paxton i Baró d’Evel, entre d’altres.

La trajectòria de la companyia ha rebut el reconeixement de di-
versos guardons com el Premi Nacional de Cultura de Catalunya, el 
Premi Ciutat de Barcelona i el Premi Nacional de Cultura de dansa 
contemporània. Recentment Mal Pelo ha rebut la Medalla d’Or de 
l’Acadèmia de les Arts Escèniques d’Espanya i el premi Ciutat de Pal-
ma 2022 Margaluz de les Arts Escèniques.

Les propostes artístiques de la companyia Mal Pelo difícilment po-
den ser classificades només com a espectacles de dansa i és per ai-
xò que l’anàlisi que és fa de la seva poètica s’enfoca en una part molt 
més filosòfica i reflexiva de les peces. Des d’aquest plantejament, les 
seves obres creen, sense jerarquies, un lloc de trobada de diversos 
llenguatges artístics, la relació dels quals varia en funció de la pe-
ça: combinen text, moviment, espai sonor, il·luminació, escenografia 
i vídeo. Aquesta pluralitat en les expressions artístiques de la com-
panyia ve donada pels diferents orígens i referents de María Muñoz 
i Pep Ramis, fundadors de Mal Pelo el 1989.

Pep Ramis té formació musical i pictòrica. Els seus interessos te-
nen un contacte estret amb allò quotidià i amb la pròpia experiència 
de fer les coses. D’altra banda, María Muñoz té una sòlida base tèc-
nica en dansa, interès per la improvisació com a forma d’investiga-
ció i una forta influència de Shusaku Takeuchi.1

Els temes que tracta Mal Pelo sovint enfoquen petits detalls relaci-
onats amb aquelles inquietuds més humanes i universals, com l’amor, 
el rebuig, la vida, la mort i el pas del temps. A més, María Muñoz i 

Aquest text és part del meu projecte final del Màster en Estudis Teatrals de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona i l’Institut del Teatre, defensat el setembre de 2016 amb 
el títol «La poética de la vulnerabilidad. Correspondencias entre danza y literatura en 
la obra de Mal Pelo y John Berger». Un fragment d’aquesta tesina es va publicar al lli-
bre Quan arriba el silenci (2017). 
1 El 1982 María Muñoz va formar part de la companyia Shusaku & Dormu Dance The-
ater. Després d’aquesta experiència, la companyia Mal Pelo incorpora com a referent 
el coreògraf i dramaturg japonès Shusaku Takeuchi, el qual va estudiar escultura, pin-
tura i arts gràfiques a Osaka. El 1974 va fundar el seu propi grup artístic, que combi-
na teatre i dansa amb altres elements visuals. A partir dels anys vuitanta, barreja les 
arts escèniques amb el vídeo, els efectes especials i la realitat virtual. D’aquest crea-
dor nipó, María Muñoz pren la concepció de l’espai escènic com a obra total, la imbri-
cació de llenguatges amb les noves tecnologies com a eina per explorar nous llocs i l’ús 
de diversos punts de vista dins d’una temàtica concreta. 
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Pep Ramis comparteixen la inclinació per la filosofia i els mecanis-
mes a través dels quals s’articula el pensament. Per aquest motiu, 
el 2001, a Celrà, Mal Pelo impulsa L’Animal a l’Esquena, un centre 
de creació i intercanvi artístic multidisciplinari. És a partir d’aquest 
moment quan també es dona un canvi en la concepció de l’espai es-
cènic. Durant la primera etapa de creació, des del 1989 al 2001, Mal 
Pelo situa els seus espectacles en una caixa negra en la qual col·lo-
caven els objectes, els cossos, llums i so. Però a partir d’aquest mo-
ment, s’inicia una segona etapa en la qual l’escenari és un espai buit 
i blanc que facilita l’exploració i l’anàlisi de les relacions humanes 
(enteses com a vincles entre persones, amb l’entorn i amb la resta 
d’éssers vius, que generen identitat i comunitat). L’escenari repre-
senta, doncs, aquesta trobada permeable entre els dos mons: el de 
l’animal i el de l’humà. 

Les obres de Mal Pelo solen tenir un fort component textual, s’hi 
aprecia una obsessió per la relació entre paraula i moviment, com 
remarca Ramis.2 Una inquietud que desemboca en el desenvolupa-
ment paral·lel d’idees, imatges, sons i moviments durant la creació 
de les seves obres i que permet una lectura associativa. D’aquesta 
manera, l’espectacle no esdevé un producte final, sinó una mostra 
d’allò que s’ha estat treballant i que encara és susceptible de modi-
ficació i canvi. 

Per això les idees o els temes tractats en els espectacles mai no 
es plantegen des d’un posicionament únic i inequívoc, ans al contra-
ri. Mostrar el procés significa crear espais buits en els quals no es 
dona la totalitat d’un discurs, sinó que més aviat s’hi exposen frag-
ments d’un punt de vista i es mostren els dubtes. Mal Pelo és especi-
alment sensible a la capacitat metamòrfica de la dansa: pot traslla-
dar-se d’un espai desconegut i suggestiu cap a una imatge explícita, 
un gest literal; pot recórrer un estat que apel·la a l’interior i dur-lo a 
l’exterior; pot passar d’una experiència individual a la col·lectiva, tot 
dins d’una mateixa poètica. I això és el que remarca María Muñoz 
quan parla del seu treball artístic dins la companyia:

Creo que hemos llegado a considerar el trabajo del creador en dan-
za como el trabajo del poeta. El poeta tiene una mirada determina-
da sobre los aspectos universales del ser humano y les da una for-
ma, los hace evidentes. Puede ser el escritor o puede ser el músico 
o el coreógrafo. […] Cuando pienso en Kantor, lo veo como poeta y 
no director teatral. […] Sobre todo veo una mirada sobre el mun-
do, dura, rasgada, irónica. (Mal Pelo 2000, 134)

2 Entrevista personal realitzada per Azucena Moya a Pep Ramis el 26 de maig de 2016 
a Celrà; publicada a Quan arriba el silenci (Mal Pelo 2017). 
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 Mal Pelo no ofereix una interpretació del món, sinó múltiples mane-
res, silencioses o imperfectament discursives, d’aproximació a la re-
alitat. La poètica de Mal Pelo utilitza aquest viatge constant entre la 
mirada interior i la mirada exterior. Els cossos dels i les intèrprets 
se saben observats pel públic i poden tornar la mirada cap a l’espec-
tadora mitjançant el text. 

Així es produeix un trencament del pacte ficcional i també dels 
límits entre la dansa i el teatre, els quals s’expandeixen. És impor-
tant, per comprendre «l’animal» que habita els cossos de Mal Pelo, 
prendre en consideració la zona franca que ocupa el llenguatge te-
atral en la dansa. El llenguatge és la pell que separa i uneix els dos 
àmbits essencials que permeten diferenciar allò humà d’allò animal: 
el pensament i la imaginació, la realitat i la ficció, allò concret i allò 
abstracte. L’animal existeix d’una manera plena dins el que l’envol-
ta, amb la seva realitat. No obstant això, l’humà habita en la duali-
tat, és capaç de diferenciar-se de l’exterior, crear una personalitat i 
una ficció, generar un sentit del món que li «pertany» en el moment 
en què posa nom a les coses.

La vulnerabilitat de Mal Pelo rau precisament en l’escenificació 
d’aquesta reflexió. Els ballarins s’exposen a la mirada, no només a 
la mirada exterior, que prové del públic, sinó també a la pròpia. Com 
diu Xavier Antich (2003), ser conscient que hi ha altres mirades do-
na pas al descentrament del subjecte com a nucli de les experiènci-
es. El subjecte s’adona que no només existeixen ell i la seva mirada, 
que comprèn i categoritza el món. I en aquest veure’s acompanyat, 
la mirada es torna recíproca i entra en diàleg amb el món. Segons 
Judith Butler (2016) el cos és un fenomen social, ja que està exposat 
als altres en la seva pròpia essència. L’autora diu que per tal de ser 
ha de comptar amb allò que és fora d’ell i això el fa vulnerable per 
definició. Mal Pelo trasllada a l’escenari el diàleg de l’ésser humà 
amb la seva naturalesa interna i vulnerable en relació amb l’exis-
tència en el món. Així s’origina un viatge: del text entès com a es-
pai extern i adquirit, cap a la reflexió i el coneixement que genera 
el propi cos. D’aquesta manera es dona l’obertura d’un espai dife-
rent: un espai que pot ser intern però que alhora té la consciència 
d’estar al món. Aleshores els límits entre el subjecte (observador) i 
el món (observat) es dissolen en una experiència que dialoga cons-
tantment entre el dins i el fora, ésser subjecte individualitzat però 
també sentir-se subjecte en el món com a totalitat, com a part de 
l’experiència grupal. Apareix aquí una forma quasi pre-lingüística 
o intuïtiva molt vinculada a l’animal. En aquesta porositat fenome-
nològica entre allò interior i allò exterior es crea un espai de rela-
ció contínua entre l’ésser i l’entorn. 

La principal metàfora de Mal Pelo és la de l’animal perquè els per-
met dirigir la mirada cap a l’exterior. Però també cap a allò que que-
da amagat dins l’ésser humà: els seus orígens, el cos, els instints. La 

Azucena Moya
La poètica de la vulnerabilitat



Azucena Moya
La poètica de la vulnerabilitat

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 179
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 175-190

naturalesa és evocada en tots els espectacles de la companyia per-
què senten que l’ésser humà se n’ha distanciat. Ha negat tot allò que 
té a veure amb la vida i la mort, i ha pretès dominar els instints des 
de la supressió, tot infravalorant el coneixement i l’experiència pro-
vinents del cos i dels seus afectes. Mal Pelo commou d’una manera 
honesta i senzilla perquè és conscient de la seva exposició davant dels 
altres. En les seves creacions mostra allò més personal, més íntim, i 
obre la porta a l’espectador perquè conegui la seva taula de treball, 
el seu laboratori i els seus dubtes. Com diu John Berger (2001), l’és-
ser humà és vulnerable perquè habita dos mons: el refugi que ens 
dona el llenguatge, la comprensió i el domini de la realitat en la qual 
vivim; i, per altra banda, el territori de l’experiència que transitem 
des que naixem i que és el mateix que ens expulsa cap a terrenys més 
instintius i menys controlables, que ens porta cap al dolor, l’amor i 
la mort. Berger subratlla la necessitat humana de refugi en el llen-
guatge: «El llenguatge és l’única llar humana, l’únic lloc de residèn-
cia que no pot ser hostil a l’home» (2001, 170). Al llarg d’aquesta se-
gona etapa de Mal Pelo, com s’ha dit anteriorment iniciada el 2001 
amb el centre de creació l’Animal a l’Esquena, el refugi apareix amb 
més força entès com el territori de la paraula dins de la naturalesa 
salvatge, com una metàfora de llibertat. Sovint hi és present la me-
tàfora dels cavalls que es dirigeixen lliures cap al bosc. Una metàfo-
ra que sintonitza amb els textos de Berger extrets de la seva novel-
la From A to X: A Story in Letters (2008) i utilitzats per Mal Pelo en 
l’espectacle He visto caballos (2008). 

Mal Pelo utilitza aquests conceptes per relacionar-se amb l’espec-
tador. Fer explícit el dolor i la necessitat de protecció és ser conscient 
de la pròpia fragilitat, però també de la força que es deriva de com-
partir-la. Com diu Judith Butler, el cos es defineix per una necessi-
tat d’enfrontament. I tota aquesta alteritat que troba el cos en el sor-
tir de si mateix és el que li proporciona una capacitat de resposta al 
món mitjançant els afectes: el plaer, el distanciament i l’esperança 
són alguns dels que podem trobar en relació a les peces de Mal Pe-
lo. Segons l’autora, en aquest tipus de respostes estètiques i afecti-
ves no hi intervé la ment sinó que l’ésser se situa en «una intel·ligibi-
litat que ajuda a emmarcar i formar la nostra capacitat de resposta 
al món» (Butler 2016, 14). Aquesta és una veu incompleta de l’humà, 
perquè esdevé el refugi d’un animal que habita en el cos com a part 
d’una experiència oberta, sense límits ni llenguatge, que fuig de les 
formes i es relaciona directament amb el món. I és aquesta veu in-
completa, la que Mal Pelo utilitza en les seves creacions.
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 2 La trilogia Refugi

Les tres obres analitzades de la poètica de Mal Pelo són Atrás los ojos 
(2002), Testimoni de llops (2006) i He visto caballos (2008). Aques-
tes peces constitueixen una trilogia anomenada Refugi3 que va cul-
minar amb una instal·lació al centre Arts Santa Mònica de Barce-
lona l’any 2009. La primera obra de la trilogia, Atrás los ojos, és un 
solo escènic de María Muñoz, fet amb la voluntat de produir un es-
pectacle reflexiu sobre l’absència, la distància, les relacions i l’ani-
mal. En aquest solo hi ha una forta presència del text com a monòleg 
i de l’espai sonor dissenyat per Steve Noble en el qual María Muñoz 
dansa. El segon espectacle, Testimoni de llops, parteix d’una situa-
ció completament diferent: hi ha un grup nombrós d’intèrprets i una 
escenografia que potencia l’exploració entre l’animal i la mirada. Fi-
nalment, a He visto caballos es tanca la trilogia per tornar a un du-
et que conviu amb un objecte-estructura que dona a María Muñoz 
i Pep Ramis un espai en què desplegar el text tot barrejant dansa i 
teatre. El desenvolupament dels personatges, l’espai sonor i els ele-
ments audiovisuals situen l’espectador en diferents moments emoci-
onals per facilitar el seguiment d’una dramatúrgia basada en la his-
tòria epistolar de Berger From A to X (2008). 

Les peces de la trilogia no són successives cronològicament: entre 
els tres espectacles, la companyia realitza altres creacions en què in-
corporen diferents elements a l’escena. Elements com càmeres de ví-
deo que projecten imatges, micròfons, text, il·luminació, etc. I, fruit 
d’aquest procés, el 2006 es presenta Testimoni de llops al Teatre Na-
cional de Catalunya. Aquesta segona peça de la trilogia significa una 
tornada a la mateixa temàtica amb la incorporació de tots els recur-
sos escènics que han anat trobant i desenvolupant en altres creaci-
ons. És ara amb Testimoni de llops quan la companyia torna a insistir 
en aquest des-cobrir allò que ens inquieta, dirigir la mirada reflexi-
va cap allò que produeix incomoditat, com havia fet amb el solo Atrás 
los ojos. En aquest sentit, cada peça de la trilogia és deutora de l’an-
terior, ja que d’un tema poden sorgir mil maneres diferents d’abor-
dar una qüestió. Per exemple, a Atrás los ojos la dansa es relaciona 
amb el text com un element extern que incorpora i fa seu. No obs-
tant això, a Testimoni de llops la mirada interior es desenvolupa cap 
a una necessitat de relació amb l’exterior: el text passa a ser un ele-
ment orgànic en relació a la dansa, perquè ambdós es creen durant 
el procés de gestació de l’espectacle, compartit entre la companyia 

3 L’autora d’aquest article va proposar catalogar aquestes tres peces com a trilogia 
sota el nom homònim de l’exposició Refugi a l’Arts Santa Mònica. Pep Ramis, a l’entre-
vista personal realitzada el 26 de maig de 2016 a Celrà, va estar d’acord amb la rela-
ció que mantenen les tres creacions enteses com a trilogia. 
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Mal Pelo i l’escriptor John Berger. És a He visto caballos quan la mi-
rada exterior es torna un condicionant per a la vida interior. El text 
es torna un element extern (com a la primera peça de la trilogia) que, 
després, s’incorpora a la dansa. La combinació entre gest i paraula 
es fa entenent el text com un marc per al cos. 

Així, la dinàmica dels cossos que dansen plasma un desplaçament 
continu entre l’interior i l’exterior, des d’un jo que se situa fora del 
seu propi jo i que abandona la seva identitat cap a un estat interme-
di en el qual apareixen el llenguatge corporal i el literari: els cossos 
ballen i parlen per a situar-se en un espai intersticial, que no per-
tany ni al terreny de l’humà ni al de l’animal, sinó a ambdós al ma-
teix temps. És per això que aquest capítol se centra específicament 
en la relació entre el text i el moviment. Si bé es podria fer una anà-
lisi molt més àmplia pel que fa al so, la il·luminació i l’audiovisual, 
ara interessa de forma particular el diàleg que la companyia esta-
bleix amb el text, ja que és a través d’aquest que afloren els concep-
tes clau de ‘refugi’, ‘memòria’ i ‘vulnerabilitat’.

El fet que el cos dansant parli i pugui estar present des d’un es-
pai intel·lectual, però que alhora mostri tots els seus afectes, les se-
ves pors i els seus dubtes, genera una intimitat singular en el pú-
blic. El cos, com diu Leticia Sabsay (2016), és un espai idoni per a la 
identificació afectiva i la subjectivitat política. La capacitat primor-
dial del cos és ésser afectat per tot allò que passa de forma inter-
na i també per les circumstàncies externes. I com es mostra aquest 
context dual entre interior i exterior, com es gestionen les emoci-
ons pròpies amb el context social, diu l’autora, és una de les majors 
forces però també una forma de vulnerabilitat. Segons Ixiar Rozas 
(Mal Pelo 2013), l’espina dorsal de la companyia és precisament la 
cerca d’aquesta connexió constant entre la mirada i la vida, entre 
la distància objectivadora i la vivència subjectiva, entre el llenguat-
ge com a prolongació de la visió i el cos com a origen d’una immer-
sió animal en el món. Dansa i poesia comparteixen, en aquest as-
pecte, un punt de contacte inestable, un punt que es mou entre les 
esferes contraposades del llenguatge com a transcendència i abs-
tracció, d’una banda, i de la carnalitat com a immanència i concre-
ció, de l’altra. Ambdues esferes defineixen, per dir-ho així, un camp 
de transitivitat entre allò corpori i allò mental, entre l’animal i la 
domesticació social d’aquest. Ambdues designen, cada una en el seu 
àmbit, un gest d’encarnació. Perquè si la dansa poetitza el cos (car-
regant-lo de significats i incorporant-li les flexions d’un «llenguat-
ge»), la poesia somatitza el llenguatge. 

La memòria és l’altra gran àrea d’investigació que Mal Pelo tracta 
en els seus espectacles. Així com la veu és entesa com l’origen més 
animal i instintiu, la memòria apareix com l’altra constant de la se-
va poètica. Tot i que relacionada també amb la mirada, la memòria 
entra al territori d’allò pòstum, de l’absència, del testament racional 
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 i processat d’una experiència. A través de la memòria l’ésser humà 
pren consciència del temps, del canvi i de l’absència. Per mitjà d’ella, 
és capaç de traspassar el llenguatge associatiu i recórrer a un llen-
guatge metafòric per crear, a partir d’un arxiu, nous significats. En 
la memòria es condensen els dos àmbits del llenguatge: el concret 
i l’abstracte. Per això pot relacionar-se amb l’animal, amb l’humà i 
amb el món. 

Berger (2012) parla de dos tipus de narracions com a principal 
font d’informació davant del món: aquelles que tracten l’invisible i 
ocult i aquelles que exposen allò que es troba visible. El llenguatge 
poètic, en canvi, es troba en el moment de ‘revelació’ d’una pintura, 
un text o una coreografia. És a dir, mostra l’aparença. La imatge i 
el significat es tornen idèntics perquè l’espai físic i l’interior de l’ob-
servador coincideixen. És llavors quan es perd el sentit d’exclusió en 
el món. Com diu l’escriptor, en aquest llenguatge les històries que-
den inacabades perquè 

[…] en su forma de relatar, un cuerpo se refiere tanto a un indivi-
duo como a un conjunto de individuos. Porque en estas narracio-
nes el misterio no es algo que se vaya a resolver, sino algo que se 
lleva con uno. Porque, aunque puedan tratar de una violencia, de 
una pérdida o de una furia súbitas, no se quedan en lo inmediato, 
miran a lo lejos. Y sobre todo porque sus protagonistas no son ac-
tores sino supervivientes. (Berger 2012, 94)

En aquest fragment, l’escriptor fa referència a la vulnerabilitat que 
trobem en la companyia Mal Pelo d’una forma similar a la definició 
de vulnerabilitat que ofereix Judith Butler (2016): per a la filòsofa, 
aquesta no es tracta d’una mancança o d’una debilitat vers el con-
text social i polític en què vivim, sinó d’una exposició, d’una obertu-
ra. I quan aquest sentir-se exposada apareix, Butler es pregunta si 
la vulnerabilitat és també una forma de resistència. La poètica de la 
vulnerabilitat rau precisament en aquest focus de Butler sobre mobi-
litzar la vulnerabilitat i actuar des d’aquest espai obert i exposat. La 
poètica de Mal Pelo es basa en una identificació amb allò més proper 
i visceral, amb un espai íntim que acull i protegeix davant dels ero-
sionants de caràcter personal (la intempèrie de l’existència, el pas 
del temps, l’oblit, la mort…) i de caràcter social (el domini, l’opres-
sió, la violència, la massificació…). Però també en la necessitat de 
mantenir- se obert i porós. 

És en el risc de mostrar-se obertament als altres quan es troba 
la profunditat i el joc d’aquesta poètica. El públic no llegeix racio-
nalment l’ordre creat en les obres de Mal Pelo; no obstant això, el 
rep d’una forma inconscient i rotunda. Hans Blumenberg (1995) es-
tableix una comparació entre l’espectador i el nàufrag: el públic, diu 
l’autor, sol trobar-se a la vora del mar, sa i estalvi de la tempesta que 
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veu davant seu. No pateix perquè no pot naufragar i, per tant, està 
tranquil des de la distància, mantenint la posició d’observador. Però 
l’espectador de Mal Pelo és inclòs dins la representació. S’estimula 
la seva mirada activa i també la seva capacitat d’empatia amb els in-
tèrprets i allò que els afecta. El públic, doncs, es reconeix a si mateix 
i connecta amb allò que està veient des d’un pla corpori i, per tant, 
personal. Esdevé també nàufrag. 

Els diferents cossos que es mostren a Testimoni de llops, com diu 
John Berger (2009) es converteixen en un sol lloc. Igual que el bosc 
a He visto caballos ofereix un refugi que és una llar per als animals, 
a Testimoni de llops la memòria esdevé un lloc d’interferència entre 
allò que els cossos poden ser en aquest moment present a l’escena-
ri i amb el públic, i allò que han sigut en altres espais temporals en 
una experiència íntima o personal. D’aquesta manera, es canvia la 
temporalitat lineal per una altra de cíclica. La trilogia Refugi se cen-
tra en un espai en què tot pot tornar o desaparèixer amb la mateixa 
facilitat. En aquest espai, el llenguatge serveix de transmissor entre 
allò racional i l’inconscient. 

Els elements de l’espectacle com la lectura de textos dels intèr-
prets, la projecció audiovisual i l’espai sonor generen uns punts de 
suport pels quals el públic pot anar transitant com si, afectat pels in-
puts sensorials, estigués en una cambra fosca i allò que rebés fossin 
signes tàctils i sonors. A partir d’aquest contacte, el públic a poc a 
poc pot reconstruir intuïtivament l’espai que s’habita de forma sen-
sitiva. I quan torni d’aquesta poètica, podrà relatar el seu testimoni 
de la convivència amb els llops, com passa al relat inicial de la peça, 
en el qual la veu en off de Berger ens presenta la història de Despi-
na, la noia grega que va viure entre llops. En general, podem dir que 
tant les veus com la música que apareixen a les creacions de la trilo-
gia Refugi tenen un element recurrent que correspon amb un temps 
dilatat dins de l’espectacle. Sovint, tant el so com els vídeos d’aques-
tes tres peces apareixen amb un temps a càmera lenta. Steve Noble, 
qui col·labora en diferents ocasions amb la creació de l’espai sonor 
per a peces de la companyia, incorpora els silencis i els sons repeti-
tius d’eines amb l’objectiu de generar una atmosfera molt concreta, 
tant a nivell emocional com polític, per la capacitat de la sonoritat 
d’apel·lar a un espai quotidià que es relaciona de forma directa amb 
el cos. L’espai lumínic treballa de forma paral·lela a aquesta ambi-
entació sonora i, conjuntament, aporta a l’espectador un estat emo-
cional concret per a cada peça. 
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 3 Vulnerabilitat i resistència

A ver así, susurraste. Y de pronto comprendí que en 
las máquinas que fabrican los hombres hay unos cir-
cuitos de ingenio que se pueden compartir, que unas 
mentes comparten con otras. Igual que se comparte 
la poesía. Lo vi en el dorso de tus manos. 

John Berger, De A para X

Les peces de Mal Pelo es basen en entendre el cos des de l’afectació 
d’aquest per diversos motors que poden ser interns o externs. Per 
això, moltes de les imatges, personatges i situacions que es generen, 
mostren la capacitat de l’ésser humà d’habitar un espai interior que 
es reconeix com a plural, juxtaposat i divers. Els cossos de Mal Pe-
lo, quan surten a l’escenari i es transformen, poden ser forts, fràgils, 
joves, vells, intel·lectuals, artesans o tot a la vegada. La particulari-
tat de les seves creacions rau en la multiplicitat de capes que atribu-
eixen a cadascú, deixant ser allò que pot ser, sense restringir el mo-
viment a una qualitat concreta. Així, veiem com, tot i compartir un 
llenguatge homogeni quant a ritme, espai i fisicitat, cada cos adapta 
aquest llenguatge a les seves característiques personals i a la mane-
ra com l’afecten els diferents motors que es desenvolupen a l’escena.

Mal Pelo treballa també des de la resistència entesa no com a obs-
tacle, sinó com a suport i com a eina per aprofundir en la recerca de 
moviment. Josep Maria Esquirol defineix la resistència com «la for-
talesa que podem tenir davant dels processos de desintegració i de 
corrupció que provenen de l’entorn i fins i tot de nosaltres matei-
xos» (2015, 10). I fa especial èmfasi en la capacitat de romandre en 
aquest estat de desintegració i caos per conèixer allò més profund 
de l’ésser humà: «És llavors quan la resistència manifesta un movi-
ment profund d’allò humà» (Esquirol 2015, 10). En aquests termes, 
la resistència no necessita el coratge ni la lluita, sinó el recolliment 
en si mateixa. Així, el moviment sorgit des de la resistència no és un 
acte de domini ni de conquesta, sinó que arriba a un indret porós i 
flexible en el qual el diàleg entre els cossos i l’espai és sempre actiu. 
D’una manera similar, Rosi Braidotti (2006) argumenta que les ex-
periències de dolor i d’injustícia que poden viure els éssers humans 
propicien la llibertat en el moment en què les emocions de ràbia i de 
dolor es transformen en autoafirmació de la pròpia experiència. Se-
gons l’autora, és en aquest moment quan l’acceptació de la vulnera-
bilitat i de les pròpies limitacions proporciona una forma més pro-
funda (cognitiva i emocional) de relació amb el món.

Dins de la trilogia Refugi de Mal Pelo és present aquest espai pro-
tegit que guarda una potencialitat de ser o no ser. Refugi és, per ai-
xí dir-ho, l’intent de comprendre l’existència humana des d’allò més 
proper al cos i als afectes. El refugi parteix de l’experiència parti-
cular per dur-la a l’universal, per identificar-se amb una categoria 
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més gran, amb la qual apareixen els grans temes de reflexió (el pas 
del temps, l’oblit, la mort) i les qüestions de caire social vinculades 
amb el domini (la violència, la massificació). Per això, el refugi en 
aquestes tres peces està molt relacionat amb el retorn cap a l’inte-
rior i, en aquest viatge, apareix la memòria, que és a la vegada indi-
vidual i col·lectiva. 

En les col·laboracions de Mal Pelo amb escriptors com Mahmoud 
Darwish, Erri de Luca i John Berger es pot observar una similitud te-
màtica: el territori, la quotidianitat i les relacions més pròximes que 
un cos pot experimentar envers el seu lloc d’origen i la comunitat 
amb què conviu. En aquests textos i en les peces escèniques també 
apareix una necessitat de retorn a l’origen que no arriba o que està 
sempre en constant re-definició. Com apareix en el text «Los despla-
zados», adaptat per a l’escena de l’obra Testimoni de llops: 

Al girar en círculos, los desplazados conservan su identidad e im-
provisan un lugar donde cobijarse. ¿De qué está hecho? De costum-
bres, creo, de las materias primas de la repetición convertidas en 
un cobijo. […] La argamasa que mantiene en pie este hogar impro-
visado es la memoria, incluso para los niños. (Mal Pelo 2006, 15)

El refugi, la casa, és l’espai de la memòria. És en el repòs de la me-
mòria, on pot trobar-se refugi. I aquest refugi dins del llenguatge de 
la companyia és la paraula. Esquirol (2015) afirma que el repòs en 
el refugi només pot donar-se d’una forma protegida. Per això la pa-
raula esdevé refugi quan ofereix un espai íntim i proper, un espai de 
protecció, perquè concreta i limita; és contrària a l’experiència, que 
és oberta i exposada.

John Berger (2012) insisteix en el fet que l’ésser humà és dual i 
que per això té dues formes de narrar i d’explicar el món: la semàn-
tica i la poètica. Berger situa la diferència entre les dues en la forma 
com mirem el món: a què li donem més pes o importància a l’hora de 
descodificar la informació. En les peces de la companyia, s’observa 
una posició de la mirada molt concreta: cap a dins (animal) i cap en-
rere (memòria). Berger parla del llenguatge com si fos una transla-
ció de les nostres mans. 

Diu que amb el llenguatge donem i rebem del món. Igual que la 
mà, el llenguatge serveix com a receptor i com a emissor. Normal-
ment, utilitzem una mà, l’esquerra o la dreta, si no som ambidextres, 
per als actes quotidians; en conseqüència, l’ús de la mà que no utilit-
zem regularment es veu limitat a molt poques accions i se’n redueix 
la utilitat. Segons Berger, la inutilitat té correspondència amb la po-
esia, ja que aquesta no intenta ser funcional, més aviat busca l’explo-
ració i el joc amb el propi llenguatge. La dansa, en aquest sentit, té 
un comportament similar. Deixa enrere la funcionalitat del gest per 
indagar en el propi llenguatge. A partir d’aquesta inutilitat, es renova 
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 el punt de vista i allò que s’ofereix a l’espectador/a és diferent del que 
era abans. La dansa, en la seva relació amb el text, és com la mà es-
querra de Berger. Ofereix el seu relat al món a través d’un llenguat-
ge no comú, en el qual la deriva i el joc com a motor hi són presents. 

Dins d’aquest gest que persevera i que es repeteix, es recullen les 
experiències d’una forma senzilla i orgànica per al moviment. El llen-
guatge de Mal Pelo en la trilogia Refugi està intrínsecament relaci-
onat amb la quotidianitat, la qual esdevé un coneixement incorporat 
com a intuïció. El tractament dels cossos en l’espai i el desenvolupa-
ment d’una presència a l’escena que és com la mirada d’un animal, 
directa i senzilla, esdevé allò més extraordinari.

L’èmfasi que es fa en la relació entre el llenguatge corporal i el li-
terari focalitza l’atenció cap a aquesta presència animal. A la peça 
Atrás los ojos (2002), la primera de la trilogia, apareixen dos «objec-
tes idiotes», com els anomena la mateixa companyia (Mal Pelo 2013). 
Aquests objectes són la butaca i l’arbre, que adquireixen un signifi-
cat metafòric en relació amb la concatenació de les accions i el text. 
La butaca és un espai cultural occidental. Serveix per mantenir una 
postura mentre es realitza alguna altra activitat com ara la lectura, 
l’escriptura, la conversa amb altres persones, etc. Comporta un conei-
xement de les normes socials. No obstant això, en aquesta peça María 
Muñoz es desfà literalment de l’àmbit domèstic i cultural i es deixa 
caure de la butaca a terra. És llavors quan entra en un territori mar-
ginal i aliè a les normes socials, un territori on es troben els animals. 

L’espai escènic proporciona a la intèrpret i al seu personatge un 
lloc dins de la ficció en el qual poder desplegar la seva condició d’ani-
mal a través de la dansa. Com diu Roberto Fratini (2012), la dansa 
ha estat, en la tradició cultural europea, un espai d’expressió que ha 
quedat als marges d’allò considerat seriós o important. I és en aquest 
actuar o narrar des dels marges, quan ha pogut desplegar tot el po-
tencial expressiu subversiu i emocional. S’estableix un símil entre la 
reclusió dels animals en captivitat i la contenció emocional dels és-
sers humans en l’àmbit del llenguatge, que mitjançant el moviment 
es pot alliberar. Arribats a aquest nivell, la poètica de la dansa trans-
porta l’ésser humà més enllà del sentit únic i inequívoc de la narra-
ció que el tanca. Atrás los ojos treballa aquest llenguatge fragmentat 
i metafòric no només des de la paraula sinó també des de l’espai es-
cènic. La narrativitat dels sons i dels textos desapareix i s’estableix 
una atmosfera personalitzada de l’experiència que, a poc a poc, el 
públic rep de forma fragmentada i repetitiva per a generar una poè-
tica molt concreta que va d’allò personal al col·lectiu.

Si prenem com a exemple els textos d’Árbol i Animal del dossier 
de premsa d’Atrás los ojos (Mal Pelo, 2002), veurem la intèrpret re-
citant en primera persona, però des d’un lloc ancestral, com si la se-
va veu fos la de moltes persones, treballant amb la presència oberta 
i grupal que s’atribueix a l’animal: 
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Para mí esta historia del árbol tiene que ver con el lugar del 
amor.
¿Dónde está el lugar del amor?
Para mí, el lugar del amor está junto al abandono… 
(Mal Pelo 2002, 8-9)

En aquest fragment es parla de tres conceptes clau: l’arbre, l’amor i 
l’abandonament. Quina relació guarda l’amor amb l’arbre, es va des-
cobrint a mesura que es repeteix l’última frase: «…el lugar del amor 
está junto al abandono…». Hi ha quelcom que els humans han aban-
donat, i és precisament en aquest buit on el personatge de María 
Muñoz sembla exposada a una intempèrie simbòlica. A un espai exte-
rior que apareix en caure de la butaca i sortir de la dimensió domès-
tica que s’havia construït gràcies al llenguatge. El llenguatge poètic, 
en aquest moment, es converteix en una resistència a l’estat d’exposi-
ció cap a la intempèrie, però també en un símptoma d’animalitat, en 
el sentit que ella s’abandona, situant-se als marges de la vida quoti-
diana. En aquest moment escènic, l’abandonament que es menciona 
és representat amb els marges del linòleum blanc. 

Aquest ús de l’espai no-centralitzat també el trobem a Testimoni de 
llops (2006). En la peça grupal, l’espai escènic genera un microcos-
mos mitjançant una tela que distorsiona les imatges que apareixen 
a l’altra banda. Aquest espai reduït i distorsionat funciona com un 
refugi, com un lloc de recolliment amb possibilitat de sortir a l’exte-
rior. Hi ha també un canvi en l’estructura escènica de la peça, que 
farà que la mirada de l’espectador/a es desplaci d’esquerra a dreta 
fins ocupar el prosceni a mesura que els objectes i els/les intèrprets 
es mouen, generant així diferents punt de vista, perifèries dins de 
les escenes, marges i llocs als quals el públic no sol dirigir la mira-
da. Serà en aquests espais que s’utilitzaran les diagonals i, tot evi-
tant l’espai central, la manada de Mal Pelo dansarà. 

La temàtica de les tres peces va acompanyada d’una estètica que 
fa pensar en la classe treballadora i en la vida fora de les ciutats com 
a forma de resistència. Perquè és aquesta condició marginal, la que 
obre espais per als silencis, els murmuris i el desenfocament. Allò 
que amaga la pròpia existència, com diu Esquirol (2015), continua 
en la proximitat de la nostra mirada, en allò que ens envolta i en no-
saltres mateixes.

Les imatges que la companyia utilitza en les tres obres, sempre 
relacionades amb vídeos d’animals, de boscos i d’accions quotidia-
nes, formen part d’un univers que trenca amb les relacions norma-
tives. D’aquesta manera s’obre un món en el qual el cos pot compor-
tar-se des d’un lloc pre-racional, en què els textos no han d’explicar 
res en concret, i en què les i els artistes poden relacionar-se entre si i 
amb el públic de formes diverses: sense mirar-se, parlant-se d’esque-
na o lliscant per una cadira. Com apunten Athanasiou, Hantzaroula 
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 i Yannakopoulos (2008), és a través de la creació de nous imagina-
ris que les emocions també canvien, ja que formen part d’una pràc-
tica cultural i social.

L’ambigüitat de les imatges és precisament allò que interessa Mal 
Pelo, perquè pot ser traslladada cap a una condició sonora del text. A 
diferència del que passa a Atrás los ojos, on s’explora la reciprocitat 
entre el llenguatge literari i el dansístic, a Testimoni de llops l’aten-
ció es dirigeix a les diferents possibilitats del tractament del text a 
l’escena. L’ús del text, tant per la part visual com per la sonora, gene-
ra una poètica en relació als llenguatges i trenca amb la funció nar-
rativa o lineal perquè els materials que el text aporta a l’espectacle 
són sempre evocadors de significat: es basen en fets quotidians i re-
cords sensorials, físics, que es transmeten de manera personal. En 
tot moment hi ha un subjecte que explica alguna experiència, la qual 
fluctua entre el llenguatge expressiu físic o verbal. 

D’aquesta manera, el text pren un lloc juntament amb les emoci-
ons, el cos i la memòria, perquè l’experiència forma part del passat 
però arriba mitjançant la memòria al moment present amb imatges i 
sensacions. Es posa en valor l’element efímer de la vida, que tot i con-
tinuar en el relat biogràfic a través dels testimonis, igualment acaba-
rà perdent-se. Com ho expressa el vers d’un poema de Berger: «And 
our faces, my heart, brief as photos» (1991, 5).

Com he apuntat anteriorment, el refugi és allò que pot esdevenir 
un bàlsam davant d’aquesta idea de desaparició. Podem dir, doncs, 
que l’animal que apareix a la poètica de Mal Pelo i la resistència que 
hi ha sempre als escrits de Berger, convergeixen en un mateix ele-
ment: el refugi. Entès com un espai intern que permet mostrar la re-
lació de l’individu amb el món. Emmarco la idea del refugi perquè és 
un terme central en la poètica de Mal Pelo en relació a l’interlocutor, 
ja sigui aquest interlocutor el llenguatge, el gest, el cos o la memòria. 

Para los menos privilegiados, el hogar no está representado por 
una casa, sino por una práctica o una serie de prácticas. Cada uno 
tiene las suyas. Por muy transitorias que puedan ser en sí mismas, 
la repetición de estas prácticas, elegidas y no impuestas, ofre-
ce más permanencia, más cobijo que cualquier otro alojamiento. 
(Berger 1991, 136)

La casa com a llar és el nucli de la resistència cap a l’exterior. Aques-
ta llar es constitueix, segons la companyia de dansa, a partir d’una 
sèrie de pràctiques quotidianes que el llenguatge corporal mostra 
sense voler-ho. Aquesta gestualitat, que no té una intenció explíci-
ta i que podríem anomenar invisible, és la que apareix en la trilogia 
dels espectacles analitzats. I com diu Louppe (2011) la base del llen-
guatge corporal és la multiplicitat de les veus que pot expressar. En 
un mateix cos poden viure diferents experiències i camins i es pot 
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mostrar amb un gest infinitud de coses a la vegada. El cos, per tant, 
és fragmentat i múltiple.

A més, el refugi està molt relacionat amb la mirada. Si optem per 
escollir una mirada interna que també és conscient de l’exterior, es 
posa l’accent en el procés de deixar-se veure i deixar que allò que 
està succeint al cos de l’artista es traslladi al públic. El gest, doncs, 
tot i tenir una claredat i una netedat exemplars, es pot repetir per 
sobreescriure’s a si mateix, una vegada i una altra. Aquesta voluntat 
d’esbós fa que a poc a poc es generi una textura concreta en el movi-
ment; recrea un «niu gestual» fet per cada traç, per acumulació i va-
riació. El cos esdevé, en aquest cas, com el descriu Judith Mayer (Co-
lombo, Genetti 2010), un cos exposat a la capacitat d’afectació pel text 
i per l’espai escènic, pel so i per l’audiovisual. De fet, d’aquests ele-
ments, la mirada i l’espai són dues de les grans preocupacions en què 
s’ha enfocat la dansa contemporània, segons Louppe (2011). Segons 
l’autora, el cos del ballarí o ballarina de la contemporaneïtat es con-
verteix en un espai en el qual el gest encarna i transporta el cos cap 
a una emancipació de si mateix, entès com una obertura en el llen-
guatge corporal pel que fa a la lectura de l’escena (Louppe 2011, 56). 

Mal Pelo utilitza tant la paraula com el cos com a contenidors d’ex-
periències que contribueixen a l’expansió de significats, igual que els 
esbossos mostren els intents, la textura dúctil i mal·leable del cos. 
Segons María Muñoz (Mal Pelo, 2013), el treball corporal en aques-
tes tres peces no consisteix a projectar, sinó a existir en un espai que 
oscil·la entre l’interior i l’exterior. Així, a través d’una dramatúrgia 
que té en compte la puntuació, els silencis, les repeticions i les parà-
boles del gest, s’aconsegueix una presència a l’escena que connecta 
amb l’activitat de transformació o revelació de totes les coses que fins 
llavors no eren visibles. D’aquesta manera, els diferents elements es-
cènics són capes d’informació que arriben a l’espectador, tots al ma-
teix temps; i que, de manera subliminal, van arribant als sentits i a 
l’experiència del cos de l’espectador. 

Now that they have gone it is their endurance we miss.
Unlike the tree the river or the cloud the animals had eyes and 
in their glance was permanence. (Berger 1991)
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