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1 Introducció

Hi ha llibertat d’expressió, però no puc garantir  
la llibertat després de l’expressió.

Idi Amin

És indubtable que l’extensa parròquia del rap és, des que es va crear 
a finals dels anys setanta, l’àmbit líric més impactant, popular i con-
flictiu que ha viscut el món. Gràcies a la seva connexió amb els sec-
tors juvenils de la subcultura urbana, els seus protagonistes més no-
toris han assolit fama i riquesa. Al mateix temps, l’amenaça frontal 
de la seva descaradura rítmica ha alarmat els sectors conservadors 

Abstract A key emotion privileged by Hip hop is anger, usually conveyed by hyperbole. 
The explosive combination has incurred severe sanction from Spain’s judiciary for its 
socio-political critique and prejudiced due process against exponents and fans in the 
USA and UK. This article reasserts the aesthetic credentials of the genre, in terms of 
literary tradition, performance and affect. It is argued that the passion it generates, the 
cause of so much offence, must be understood within the exclusive realms of a creative 
convention as is intuited by its audience and acknowledged by the habit of art. The es-
say concludes that the attempt to isolate the medium from its environment in order to 
criminalise its adherents is a perversion of the course of creativity.
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 de la societat. En alguns casos, les forces de l’ordre han emprès ac-
cions repressives contra els seus exponents. Això és especialment 
evident a l’Estat espanyol, que l’any 2019 tenia a la presó més artis-
tes que cap altre país: més que l’Iran o, fins i tot, que Rússia i la Xi-
na juntes (Freemuse 2020, 13). A Espanya, durant els darrers cinc 
anys, el poder judicial ha condemnat catorze rapers a penes de pre-
só arran d’acusacions d’enaltir el terrorisme i d’injúries a la corona 
(Freemuse 2021, 51).

Evidentment, les associacions de drets humans i els col·lectius per 
les llibertats civils han condemnat amb contundència aquesta repres-
sió. La seva condemna no només es basa en el dret inalienable a la 
llibertat d’expressió, sinó també en la idea que la llibertat artística 
està garantida implícitament en aquest dret. Aquest és justament el 
principi que fonamenta aquest capítol, especialment pel que fa a la 
ineptitud dels sistemes jurídics de copsar el rap des d’aquesta pers-
pectiva. Els criminòlegs han detectat un «desconeixement del car-
rer» generalitzat (Conquergood 2005) entre els cossos policials i ju-
dicials respecte al món del hip  hop; i també una incapacitat pel que 
fa a la mera exegesi: una mancança crítica «per captar la diferència 
entre la hipèrbole, la fanfarroneria i les amenaces de debò per part 
d’aquells que no coneixen prou bé aquest món» (Ilan 2020, 998).1 

Davant d’aquesta pràctica arbitrària, la nostra intenció és reivindi-
car la naturalesa predominantment estètica del hip hop, tot abordant 
el tema de la indignació i la ràbia des de tres perspectives interrela-
cionades: la tradició poètica, els estudis de la performance i l’afec-
te. A partir d’un discurs fermament inscrit en els cànons poètics he-
retats de l’Edat Clàssica, es postularà que el hip hop engendra una 
reciprocitat afectiva entre els intèrprets i el públic –un hàbit de l’art 
enriquidor. Això queda ben lluny de l’habitus (Bourdieu 2002, 27) vi-
gent en el sistema legal que es caracteritza per la literalitat d’una 
lectura atomitzada motivada per fins tendenciosos.2 

1 Es recomanen als tribunals les orientacions següents per contrarestar el desconei-
xement bàsic del tema: «(1) Les lletres de rap sovint recorren a metàfores; (2) les lle-
tres de rap sovint fan servir frases hiperbòliques; (3) els jurats no han de considerar la 
lletra de les cançons com una confessió dels actes que descriuen; (4) els jurats no han 
de permetre que el menyspreu general envers les lletres del rap pesi sobre la seva de-
cisió en el cas; (5) els jurats no han de considerar que el que diu l’acusat a les cançons 
sigui veritat» (Carter 2018, 943; 945).
2 En The Habit of Art (2009), Alan Bennett recorre a aquesta frase per tal de descriu-
re la mentalitat que no pot posar fre a la seva creativitat. En aquest capítol, la disposi-
ció s’amplia per aplicar-se també al públic receptor d’aquesta activitat, que hi respon 
de manera afectiva. El contrast amb l’habitus repressiu dels tribunals és evident, es-
pecialment en els casos de Pablo Hasél i Valtònyc.
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2 El hip hop i la tradició lírica

L’adhesió d’aquest gènere a l’àmbit de la poesia és del tot incontesta-
ble. El rap és vers musicat, ben igual que qualsevol romanç dels tro-
badors o que qualsevol balada dels bards, que normalment imaginem 
acompanyats de la lira. Diversos crítics han destacat els trets especí-
fics d’aquesta modalitat, així com també la pertinença orgànica res-
pecte a l’experiència en el seu conjunt. Mtume ya Salaam en desta-
ca una determinada qualitat tonal, sorprenent en la seva execució, 
que considera que és part essencial de l’estil d’un raper. Juntament 
amb el ritme i el tempo de la dicció, aquests trets determinen el flux 
personal de cada intèrpret, tot creant un so intangible que els dife-
rencia com ho faria una empremta digital. Salaam també hi identifi-
ca el ritme preprogramat i el cant sincopat del tambor, els ritmes de 
la veu i les rimes, amb la corresponent eliminació dels èmfasis, «of-
ten to the point of exclusion, of harmony and melody» (1995, 305-6).

El tempo i l’accent són amplificats per l’anàfora. La repetició, so-
bretot amb les tornades de rima interna, no només enriqueix el ritme, 
sinó que també confereix una estructura a les llargues divagacions 
verbals i serveix de crossa mnemotècnica a l’intèrpret. Les conse-
qüències d’aquesta assignació de prioritats són estructuralment sig-
nificatives. En la seva meditació sobre la creativitat poètica, Hans 
Ulrich Gumbrecht va plantejar la hipòtesi que «all prosody can be 
subsumed under rhythm»; és més, «It must have form, stability. [It] 
cannot morph» (Gumbrecht 2016, 35). I la reiteració és precisament 
el recurs que aquest crític imagina per aconseguir-ho. Aquesta es-
peculació recorda el relat de Samuel Taylor Coleridge sobre l’acte de 
llegir poesia: un procés d’avanç retroactiu, semblant «al moviment 
d’una serp». A cada pas, el lector «pauses and half recedes, and from 
the retrogressive movement collects the force which again carries 
him onward» (Coleridge 2009).

El cabdal poema «Explico algunas cosas» de Tercera residencia de 
Pablo Neruda, el seu diari poètic de la Guerra Civil espanyola –i un 
text al qual tornarem com a referent–, ofereix un exemple pertinent 
d’aquesta articulació amb la represa del motiu de la casa, el carrer, el 
barri. Aquí la colpidora meiosi de la iteració que denuncia la barbàrie 
feixista –«y por las calles la sangre de los niños / corría simplemen-
te, como sangre de niños»– es veu amplificada per la ràbia anafòrica 
i tumultuosa del final: «Venid a ver la sangre por las calles, / venid a 
ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre / por las calles!» 
(Neruda 1947, 40).

El poema va servir d’inspiració per a «Los Borbones son unos ladro-
nes», una videoperformance organitzada l’any 2018 per Pau Llonch en 
defensa dels rapers processats. El conflicte violent al carrer és un ma-
terial de hip hop per excel·lència; i, en aquesta apologia col·lectiva de 
la llibertat d’expressió, el conjunt del patrimoni nacional –simbolitzat 
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 per la llar poètica de Neruda destruïda per la guerra llampec de Hit-
ler el 1937– es divideix ara entre palaus reials i presons, les residèn-
cies respectives dels plutòcrates i dels pobres. El vídeo, rodat de ma-
nera molt escaient a la desactivada presó Model de Barcelona, és una 
crida apassionada, tant en castellà com en català, als perdedors de la 
Guerra Civil perquè es reenganxin a la història i s’incorporin a la llui-
ta contra els hereus monolingües de la monarquia franquista, l’elit go-
vernant i la seva maquinària de repressió. Al bell mig del panòptic, la 
garita dels guardes posa de relleu la nuclearitat decadent del centra-
lisme. En canvi, els artistes –panhispànics i racialment diversos– en-
carnen el pluralisme. Les intèrprets femenines són presents al vídeo en 
peu d’igualtat i evoquen directament la participació de les seves àvies 
(per extensió, líders com ara La Pasionaria i Federica Montseny) en la 
lluita contra el feixisme i el masclisme persistents de l’opressió actual.

Aquest exercici d’agitació política planteja la presó abandonada com 
una sinècdoque de l’Estat postfranquista i la seva contínua negació 
de la llibertat d’expressió, tal com demostra la infame ‘llei mordassa’ 
del 2015.3 En oposició a l’immobilisme del monòlit, els rapers despre-
nen vitalitat: el grafiti és mutable i evolutiu; el break-dance, esponta-
ni i alliberat; els cantants es mouen en cor, emmirallats per l’staccato 
dels ràpids canvis de pla, inevitablement horitzontals arran de terra 
i en sincronia amb cada frase: els moviments de base, la panoràmica 
lateral de la democràcia, mai la tendència vertical de la jerarquia i el 
poder. Si, com el Gernika de Picasso, Neruda ens convida a presenciar 
la barbàrie del feixisme pel sentit de la vista («Venid a ver…»), aquest 
oferiment recorre a la hiperestèsia com a motiu contra l’homogeneï-
tat. Enginy oral i auditiu contra la imposició del silenci amb la consig-
na «No callarem!» Els esquitxos de pintura a les parets mig esbucades 
evoquen una resposta tàctil i visual, que imposa un pluralisme sinestè-
sic al monocrom esmorteït de l’edifici franquista. L’extrem primer pla 
sostingut de la seqüència final proporciona una imatge de resistència 
multitudinària, dinamisme i insurrecció, ja que, insultant la monar-
quia i defensant la llibertat d’expressió, tots se solidaritzen amb els 
seus companys artistes en la comissió del mateix delicte.

Encara que rudimentari, el rap és d’una polifonia desafiant. L’estil, 
l’estat d’ànim i l’emoció que evoca són idèntics a l’original de Neru-
da en una remescla de ritme, cadència vocal i síncopes. En termes 
crítics, la peça estableix un diàleg amb la convenció d’acord amb la 
noció de tradició de T.S. Eliot (2009), la influència de Bloom (1973), 
la dialèctica bakhtiniana (1982) i la intertextualitat de Julia Kristeva 

3 Organitzacions de drets humans, la Comissió de Venècia i el comissari europeu de 
Drets Humans han criticat la Llei de Seguretat Ciutadana (llei mordassa) per les seves 
restriccions arbitràries a les llibertats d’expressió i reunió i l’ampli marge de discreci-
onalitat que atorga a les forces policials en la seva aplicació.
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(1986). De fet, una indicació de la veritable sofisticació del gènere es 
manifesta en el nombre de vegades que Salaam considera que el hip 
hop és «mal entès» o que el seu significat «s’escapa a la majoria de 
la gent». Aquest hermetisme es pot combinar amb «a celebration of 
self through inventive wordplay» (Salaam 1995, 308). Les implicaci-
ons afectives d’aquest esteticisme s’avaluaran en un apartat poste-
rior; però el valor del rap com a art en el seu context és del tot palès.

La poesia mai no és unívoca i el hip hop no n’és una excepció. La 
fanfarroneria associada al gènere no és única. Santos Unamuno (2001, 
235) ha revelat que l’origen de la petulància, la indignació i la incre-
pació es troba en les arrels profundes de la tradició oral de l’Amèrica 
Negra. Aquesta rivalitat, però, no és més que una repetició, en la cul-
tura de carrer, d’un tret central de la convenció literària. Des de temps 
immemorials, la competició ha estat fonamental en la poesia. Els con-
cursants dels Jocs Pítics panhel·lènics es disputaven el premi d’una 
corona de llorer. Als Jocs Florals medievals, els trobadors competien 
per les violetes d’aur com a manera d’afirmar la seva preeminència. 
En l’àmbit popular –tot recordant el raper com el ‘juglar de nuestros 
tiempos’ (Santos Unamuno 2001, 240)–, els bards celtes desafiaven 
els contrincants a feiseanna i eisteddfodau en diversos camps artís-
tics. Els slams poètics són una versió moderna i prêt à porter d’aques-
ta contesa. La competència es troba al cor de l’experiència lírica; de 
fet, és una fricció de la qual depèn la poètica bloomiana.

Així doncs, el menyspreu verbal del rap vers els adversaris és un 
renaixement de la vituperatio clàssica. El poema XVI de Catul ofereix 
un exemple pertinent del seu ferotge atac a rivals i crítics. G.M. Pal-
mer en fa una colorista interpretació en anglès que, malauradament, 
omet els insults personals adreçats a Aureli i Furi, però conserva 
l’exageració i els improperis tan característics de la lírica actual.

Pēdīcābō ego vōs et irrumābō
Aurēlī pathice et cinaede Fūrī.
qui mē ex versiculīs meīs putāstīs
uod sunt molliculī parum pudīcum.

I’ll fuck your ass and rape your face 
Cock-gobbling, power-bottom poets
Who say my fancy, fluffy measures
Make me a flaccid, fluffing fag. (Palmer 2012)

En català, tot seguint Palmer:

Us donaré pel sac i us violaré la cara
Poetes xuclavergues amb el cul sempre disposat
Que dieu que la meva mètrica fina i flonja
Fa de mi un flàccid i flonjo faldilletes.
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 El verí de la vituperatio també pot derivar cap a la sàtira –un altre 
tret distintiu de l’era grecoromana, especialment en l’àmbit públic–, 
on la befa continua sent un recurs apreciat fins avui dia. El càustic 
Rochester (2019) va veure la Gran Bretanya com una illa «breeding 
the best cunts in Christendom» i el seu monarca com «a prick like 
the buffoons at court […] the sauciest prick that e’er did swive, / The 
proudest, peremptoriest prick alive». En aquesta tradició s’inscriuen 
Bob Nylon and the Elastic Band. La coberta del seu àlbum del 2003 
mostra el grup al llit amb el papa Joan Pau II, una ovella i Hugh Grant, 
entre d’altres. En un dels temes, l’estimada reina mare, que havia 
mort feia poc, és lloada com una candidata perfecta per a la sodomia. 
Aquesta mena de sàtira també és característica a Espanya, com ara 
en «El rey Borbón» de Valtònyc:

El Rey Borbón y sus movidas
no sé si era cazando elefantes o iba de putas, 
son cosas que no se pueden explicar,
como para hacer de diana utilizaba a su hermano.
[…]
Haremos que Urdangarín curre en un Burger King, 
que la Infanta Elena pida disculpas, (puta), 
por ser analfabeta y no ir a estudiar a Cuba.4

La polifonia s’amplifica per la duplicitat dels temes. L’amor i l’elogi 
de l’ideal femení és un topos de la literatura i la música. La seva an-
títesi també és una constant. De fet, la intenció misògina és sovint 
una invectiva furibunda que ja anticipa la fatxenderia masclista del 
hip hop nord-americà. En aquest sentit, els Èpodes d’Horaci són es-
pecialment extremats. I malgrat tota la seva idealització de les Mi-
dons, un corrent clarament masclista impregna la lírica trobadores-
ca, com es veu en el corrent maldit (Archer 1991). Sentiments idèntics 
abunden en l’època moderna, com ho demostra la violència nociva de 
«Las furias y las penas» de Pablo Neruda, secció II de la seva Tercera 
residencia. El joc sexual surrealista, esgotador, hiperbòlic en el seu 
retret venjatiu, conserva tot el despit tòxic dels seus predecessors.

Tanmateix, un problema amb la difamació és la incredulitat que 
pot produir. L’excés de protesta, com ens recorda Gertrude a Hamlet, 
pot semblar vacu. I més que confirmar el domini masculí, la vehe-
mència expressada contra la dona tendeix més aviat a plantejar dub-
tes sobre la confiança en si mateix i l’autoritat de la masculinitat 

4 La paròdia i la ràbia satírica no estan criminalitzades a Gran Bretanya. La condem-
na que es va imposar al baixista de l’Elastic Band va ser la de resultar elegit diputat 
al Parlament i ascendir després a ministre de la Constitució i vicepresident del Partit 
Conservador (Bloom 2017).
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(Emamzadeh 2021). S’aprecia un recel idèntic en l’àmbit de la de-
núncia social. El to excessiu el marca la diatriba de Neruda. Aquí el 
xilè desfoga la seva indignació personal contra el rei i el seu segui-
ci («lacayos del rey del inmenso culo»), Franco i els seus companys 
colpistes, Sanjurjo i Mola («el Mola Mulo […] con llamas en la cola y 
en el culo»), els quals sotmet a improperis ben càustics. El seu insult 
juganer i rítmic –ric en invenció, al·literació i hipèrbole– anticipa el 
flux sardònic dels atacs verbals de Valtònyc contra l’statu quo d’Es-
panya, els seus defensors i agents:

Dicen que pronto se traspasa la cloaca de Ortega Lara
y muchos rumorean que Rubalcaba merece probarla,
complejo de zulo mi casa a ver si un día secuestro alguno 
y le torturo mientras leo al Argala. 
(«Deben tener miedo»)

Mi puta lengua envenena la fuente de la que bebéis, 
si contagia la rabia resurgida del treinta y seis. 
(«Valtònyc y Marchena»)

De tota manera, l’esquema retòric que adopta qüestiona més que no 
pas afirma. L’empoderament que suposa la força expressiva es veu 
compromès per una incomoditat persistent de fanfarroneria, hipòtesi 
i apel·lacions en va a la justícia sumària de grups guerrillers desapa-
reguts.5 Per tant, la impressió d’autonomia es veu subvertida pel que 
McGregor descriu com a «defensively zealous reactions to re-engage 
feelings of hope and strength in the face of anxiety provoking threats 
[…] a strategy for alleviating preoccupation with threatening infor-
mation» (2006, 299-300). La insatisfacció subjacent en aquesta ma-
niobra compensatòria es veu encara més aguditzada per la hipèrbole.

Gérard Genette parla del malestar que produeix aquest mode exa-
gerat. Aïlla la pressió disjuntiva (opposition sommaire) entre allò re-
al i allò ideal, tot posant aquests contraris molt junts: «on appellerait 
hyperboles les effets par lesquels le langage, au contraire, rapproc-
he comme par effraction des réalités naturellement éloignées dans le 
contraste et la discontinuité» (1966, 252). D’aquesta manera, al cor 
mateix de l’expressió del hip hop es troba una ambivalència conflic-
tiva. L’artista de la paraula parlada George the Poet ha desgranat 

5 Els tribunals espanyols criminalitzen el suport a grups terroristes inactius en lle-
tres i cançons, a diferència dels països anglòfons on la llibertat d’expressió veu com les 
cançons elogien l’IRA als mitjans de comunicació i als locals nocturns més freqüentats. 
Versos com els següents de «I Love You» dels Diplomats no van patir cap mena de san-
ció oficial: «Venero el profeta / El gran Mohammed Omar Atta / Pel seu coratge al vo-
lant de l’avió / Em recorda quan jo passava coca». Si la lletra es va canviar posterior-
ment va ser per motius de màrqueting (Urella 2019).
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 aquesta ambigüitat fonamental de manera pertinent: «There are two 
ways of listening to rap. You can focus on what’s missing or take a de-
eper look at what’s there» (Mpenga 2019a). La invectiva òbvia, por-
tada al súmmum de l’exageració, es veu compromesa per un subtext 
d’incertesa que qüestiona la legitimitat del seu propi discurs d’una 
manera profundament humana i crítica. Per això, resulta irònic que 
un gènere que qüestiona implícitament la validesa del seu propi dis-
curs hagi de veure els seus exponents condemnats per un tribunal 
que fa una lectura literal de les seves lletres.

3 Performance

El recital, és clar, dinamitza el personatge i la veu, tot dotant la in-
terpretació de cançons d’una qualitat dramàtica; Nicola Hodges Per-
sely veu el rap com «an act of storytelling that is inherently thea-
trical» (2015, 85). Reflexionant sobre la mecànica del teatre, David 
Osipovich considera que la fabulació és fonamental per a qualsevol 
procés d’escenificació, ja que «performers pretend that the interac-
tion is something other than what it actually is and that the observ-
ers are aware of this pretense» (2006, 461). En el hip hop l’element 
més conegut d’aquest pacte de fingiment mutu és el joc de rols. L’ús 
tan estès de pseudònims artístics és, sens dubte, un indicador del ca-
ràcter dramàtic del gènere. Als Estats Units, el personatge més ha-
bitual era un camell de barri. El bergant, el que es busca la vida pel 
carrer, va sorgir, és clar, de les pel·lícules canalles del Blaxploitati-
on dels anys 1970 i va inspirar el gangsta rap d’una dècada després; 
però aquest estereotip va acabar sent polèmic i finalment va caure 
en el pastitx (Engels 2014). També hi ha un precedent llunyà i literari 
d’aquest personatge marginal i delinqüent que és l’amo del seu propi 
relat. El pícaro, que vivia del seu enginy, tan esmolat com la seva ver-
borrea, va ser un antiheroi habitual de la ficció renaixentista; la seva 
«actitud jovial», segons Hans Ulrich Gumbrecht, continua fascinant 
fins al dia d’avui (2012, 35). Tot i que el rebuig de les classes margi-
nals dels valors de l’ordre establert pot ser més una reminiscència de 
l’estètica del punk rock, no hi ha dubte que detestaven profundament 
els guardians de l’ordre social, tal com expressa la tornada de la can-
çó «Cop Killer» d’Ice Tea: «Die. Die. Die. Pig, die! / Fuck the police! 
(× 4)», una actitud que comparteixen els rapers d’avui arreu del món.

El gust per aquest personatge no pot ser més persistent que en 
l’anàfora de Rick Ross a «Everyday I’m hustlin’, Everyday I’m hust-
lin’». Tanmateix, l’artista també és un gran exponent de la ficció de 
l’experiència. Actuant sota un heterònim robat d’un capo de la droga, 
el personatge líric adopta la fatxenderia d’un traficant gallet: «I know 
Pablo, Noreaga, the real Noreaga. He owe me a hundred favors». En 
realitat, però, el cantant, que es diu William Roberts de nom real, no 
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és un narcotraficant, sinó un antic funcionari de presons, respectuós 
de la llei que, irònicament, va fer mans i mànigues per guardar el seu 
bon nom en secret (Wilson 2014). Amb passat delictiu o no, la dolorosa 
indagació d’aquestes qüestions duta a terme per George the Poet de-
semmascara tota aquesta simulació des d’un punt de vista ètic: «Did 
you really sell all those drugs just to get famous?» (Mpenga 2019a).

És evident que aquesta és la mateixa inseguretat que s’amaga sota 
la fanfarroneria del personatge que s’interpreta i que abans s’ha evi-
denciat en el gust per la hipèrbole. Per a Gumbrecht, tot i que l’«ac-
titud jovial» de l’antiheroi picaresc atrapa la imaginació moderna, el 
que realment fascina és «their capacity for disguise, which  seems li-
mitless» (35). Aquesta condició evoca d’alguna manera «the astonis-
hing human capacity for self-deception, as well as the impossibility of 
ever practicing self-deception to the point of absolute (self-)certainty» 
(35); una habilitat que és especialment punyent en un moment en què:

Existential philosophy of the mid-twentieth century […] and con-
temporary analytic philosophy seem to have cycled through near-
ly all the variants of this predicament. The conclusion seems to be 
that we are stuck – between the poles of unattainable transparency 
and complete delusion – in a state of varying degrees of self-inflict-
ed error. Even when we discern the difference between truth and 
illusion – as the fictional Lázaro does in writing his story – a note of 
uncertainty vibrates in every affirmation. (Gumbrecht 2012, 35-6)

Una inseguretat idèntica desestabilitza l’aplom i la confiança del pa-
per de l’intèrpret a Espanya on, en la nostra selecció, la disfressa es 
modula lleugerament per anar del pícaro a l’agitador polític. Pel que 
fa a la història de l’art, el raper hereta el mantell del poeta de la re-
volució, a la manera de Maiakovski. Militant, marginat i indignat són 
epítets que uneixen les sensibilitats d’avantguarda i del hip hop. En 
tots dos casos, els valors establerts, els tresors nacionals i la civili-
tat són un objectiu constant de vilipendi. La incisiva diatriba de Val-
tònyc contra Jorge Campos, del centre cultural neofranquista Círculo 
Balear, exemplifica aquesta actitud. En el seu rap homònim, la cro-
ada que lliura aquesta fundació contra la llengua catalana és ataca-
da còmicament en el vers: «Queréis recortes a la lengua, pues llega-
remos a la nuez de tu cuello». Tanmateix, en citar només la segona 
part de la frase, els tribunals van passar per alt l’humor implícit en 
la metàfora i van considerar que constituïa una amenaça física con-
tra aquest polític d’extrema dreta.

Ses senyories també van passar per alt l’extravagància juganera de 
la seva pròpia tradició artística. La burla satírica és típica de la «vio-
lenta hostilitat», destinada a representar un estat mental higiènic en 
el famós Manifest groc (1928) de l’enfant terrible Salvador Dalí i per-
sonificada en la seva escandalosa conferència a l’Ateneu Barcelonès 
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 el 1930. Aquí el surrealista denuncià l’apreciat dramaturg Àngel Gui-
merà com a «gran porc, pederasta i immens putrefacte pelut»; i, com 
qualsevol raper que se’n vulgui, va ser degudament expulsat de l’edi-
fici (Santamaria 2008, 88). L’escàndol i la pseudoviolència formen 
part del panorama artístic. Els surrealistes es van delectar amb la 
profanació col·lectiva del venerable premi Nobel Anatole France, en 
un opuscle de títol vergonyós, Un Cadavre, publicat en «celebració» 
de la mort de l’autor l’any 1924. Aquest mateix grup també va fer cri-
des a agressions gratuïtes que crearia la mar d’inseguretat entre el 
públic amb el seu terrorisme d’espardenyeta. En el Second Manifeste 
du Surréalisme (1929), André Breton afirmava, com a bon terrorista 
de salon, que «l’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux 
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, 
dans la foule» (Breton 1988).

D’altra banda, l’artista de rap a Espanya pot optar per interpre-
tar el màrtir que sacrifica la felicitat personal per la causa. Els úl-
tims enregistraments de Pablo Hasél abans de ser empresonat són 
un exemple d’aquesta postura. El planyívol «Ahora» conté el vers: 
«Por eso aunque te ame con todo el corazón, aún amo más la Revo-
lución». Aquest trop és tan antic com la poesia mateixa, com es pot 
veure en l’agitador contemporani Lluís Llach, qui, el 1975, va marcar 
època amb Viatge a Ítaca. Aquesta emotiva reelaboració de l’origi-
nal de Kavafis, que es va convertir en un himne antifranquista amb 
el seu recurs reiterat de rebutjar la realització personal perquè «en-
cara hi ha combat», fa referència a la mateixa Odissea i al compro-
mís d’Ulisses amb el seu vagareig bel·licós, malgrat l’enyorança que 
sentia dels conforts de la llar.

Davant de la presó imminent, la seguretat i la confiança que mos-
tra el raper són sorprenents, com es fa palès en la ràbia justiciera de 
«Volcán»: «en su calle sin salida soy dinamita indispensable. / Abo-
no mi orgullo, con la mierda que hablan, / sé que ante algo tan du-
ro, no son nada». Tanmateix, McGregor (2006, 300) ha indicat que 
la fixació en conviccions idealitzades actua com a mecanisme de de-
fensa. En altres paraules, tant si l’autoestima és alta com si és bai-
xa, la desviació compensatòria de l’abatiment i la derrota impregna 
l’expressió d’un punt d’incertesa o de dubte sobre si mateix. Sota 
la «transparència» de l’actuació, no és difícil detectar una qualitat 
d’«incertesa» o «deliri» similar a la de Meursault en la construcció 
del subjecte líric. En el seu escrit sobre les emocions que exteriorit-
zen els participants en actes tensos de protesta política, Deborah 
Gould ha parlat d’una «contradictory constellation of sentiments» 
(constel·lació contradictòria de sentiments) que és producte de la 
incapacitat de fer una «simple rational assessment of their situati-
on». L’efecte visceral pot ser intens, desconcertant i aclaparador; i 
la seva conclusió subratlla la impossibilitat d’imposar una lectura 
única en aquest context.
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I would propose that ambivalence about self and society frequent-
ly comes into being and intensifies at that sensory level, and, by 
shaping a sense of political (im)possibilities, these nonrational af-
fective states can have tremendous influence on political action 
and inaction. (Gould 2010, 30)

4 Afecte

Els principals pensadors sobre la performance han subratllat la com-
plexitat i la latència de l’experiència. El moviment s’aïlla com a fac-
tor clau; i Lauren Berlant ens insta a «reduir la velocitat» durant 
la situació intensificada i a percebre «how people ride the wave of 
the happening, shifting it and themselves around in it, and some-
times making an event out of it. For the affective event is an effect 
in a process» (com la gent s’enfila a l’onada del que està succeint, 
desplaçant-la i desplaçant-se dins ella, i de vegades fent-ne un es-
deveniment) (2010, 229). L’atenció de la crítica s’ha ampliat recent-
ment cap a l’audiència i la seva sensibilitat, sobretot a la interacció 
entre intèrprets i observadors. Erin Hurley i Sara Warner s’han re-
ferit a la «dimensió experimental de les trobades intersubjectives 
de l’art»; una sèrie de «tecnologies del sentiment [que defineixen] 
allò postdramàtic enfront d’un aristotèlic ‘teatre del sentit i la sín-
tesi’». Els estudiosos ens recorden que Gumbrecht ens va retornar 
a l’element essencial d’aquesta equació mitjançant la seva indaga-
ció sobre com «events and processes in which the impact that ‘pre-
sent’ objects have on human bodies is being initiated or intensified 
as nonhermeneutic and antimetaphysical» (2012, 100; 102). I les se-
ves reflexions sobre els inicis del teatre modern ens permeten apre-
ciar la càrrega addicional que aquesta presència corporal aporta a 
l’activitat provocativa del joc de rols.

Gumbrecht (2004, 31-2) comenta, per exemple, com els textos reve-
len una autèntica copresència corporal dels actors i els espectadors. 
En aquest escenari, «la situació teatral primària», els cossos dels ac-
tors no estaven separats per un teló dels cossos dels espectadors. Per 
això, la interacció era sovint física i, a la commedia dell’arte, obsce-
na, grotesca i inventiva. I la sensibilitat postdramàtica tornarà a pro-
var de propiciar aquest acostament, revitalitzant la còpula corporal, 
salvant la divisió entre intèrpret i públic, entre ment i sentits; en de-
finitiva, eliminant la invenció teatral del teló o, com l’anomena Gum-
brecht, aquella «innovation of early modern scenography» (2004, 30).

En la seva reflexió posterior sobre la sensibilitat informada per cri-
teris no hermenèutics, l’alemany elabora la noció de Stimmung que, 
en la seva referència a la sensibilitat, busca combinar el cos i la seva 
presència amb elements de l’ambient, l’estat d’ànim, la fisicitat i l’en-
torn. Un element crucial, però, és el potencial de l’estimulació auditiva:
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 I am most interested in the component of meaning that connects 
Stimmung with music and the hearing of sounds. As is well known, 
we do not hear with our inner and outer ear alone. Hearing is a 
complex form of behavior that involves the entire body. Skin and 
haptic modalities of perception play an important role. Every tone 
we perceive is, of course, a form of physical reality (if an invisible 
one). Toni Morrison once described the phenomenon with the apt 
paradox of ‘being touched as if from inside‘. (Gumbrecht 2012, 3-4)

Amanda Glauert ha documentat la mateixa interacció emotiva dels 
valors externs i interns de la Stimmung en una hipòtesi ben conegu-
da pels estudiants de l’afecte. «Tocada com des de dins» en un con-
cert, aquesta crítica parla d’un esfondrament estètic dels límits en-
tre el llenguatge i la melodia en l’acte de cantar, ja que, en pur estil 
Swingles, «the lyric draws on the sound of syllables rather than the 
meaning of words, then at its most distinctive it dissolves into the 
condition of music […] the words are uttered to be glided over and ab-
sorbed as musical experience» (2013, 69). L’elevació estètica del llen-
guatge, però, només és una part de l’equació, ja que tota l’experiència 
pot implicar una elevació comunitària que allunyi encara més l’esde-
veniment artístic de l’àmbit del dia a dia. La comentarista també fa 
referència al «reconeixement mutu» al qual aspira el lletrista, l’in-
tèrpret, i la seva comunió amb l’oient en la mesura intersubjectiva 
en què «singer, and listener, poet and composer, can seem to blur in-
to one communal identity» (Glauert 2013, 72; 78).

Tot i que les reflexions anteriors es refereixen a Goethe i l’òpera, 
la naturalesa transformadora del recital, ja sigui musical, dramàtic o 
alguna forma híbrida, no és de cap manera exclusiva de l’àmbit dels 
concerts de l’elit. La Stimmung pot resultar igual d’eficaç en un en-
torn de hip hop. George the Poet ha compost una imatge igualment 
íntima i poderosa de l’efecte somàtic que té el rap sobre la persona 
en aquest sentit:

Music can support you like you’re on crutches. Look how many parts 
of my life that song touches […] The serotonin makes you smile. The 
adrenalin makes you wild. The oxytocin makes you want to make a 
child […] How can sound waves physically make you move? As soon 
as the song starts it just makes you feel good. (Mpenga 2019b)6 

6 Tal com indica el títol d’aquesta reflexió, «Press Play», moltes crítiques recents han 
posat de manifest que la fisicitat no ha de ser presencial. Aquests mateixos valors es po-
den transmetre virtualment a través d’internet i de les xarxes socials (Elleström 2021). 
Els mitjans digitals i la tecnologia tan sols «disfressen el caràcter físic de l’experiència» 
(Corness 2008, 21).
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La dialèctica entre «sentit i síntesi» convencional i les «tecnologies del 
sentiment» de l’afecte queda cristal·litzada a «Flawless» de Beyoncé. 
El tema s’obre i es tanca de manera racional amb el llenguatge del pa-
triarcat, ja que una superposició del programa de televisió Star Search 
anuncia que una banda de nois són els guanyadors d’un concurs en-
front d’un grup de noies. Hi ha intercalada una crítica feminista al 
sexisme institucional i racista. No obstant això, la resposta demòtica 
del rap és dissonant amb aquests modismes i el «binarisme de bona-do-
lenta» convencional de la identitat de les noies negres (Payne 2020, 
31). L’anàfora en staccato i la insistent rima monosil·làbica subratlla 
l’empoderament emfatitzat per la indignació de l’imperatiu, el lèxic i 
el to: «Bow down, bitches, bow down, bitches (crown) / I’m so crown 
crown, bow down, bitches». El cant actua com un encanteri, amplifi-
cat per l’al·literació i el crescendo coral que acompanya la conscièn-
cia de l’autoritat femenina cristal·litzada pel repetit «Flawless», ento-
nat divuit vegades: «You wake up, flawless. / Post up, flawless. / Riding 
round in it, flawless, etc.».7

L’efecte atàvic queda accentuat pel caràcter il·lògic de la sintaxi 
i la semàntica. L’Encyclopedia Britannica (2020) recull que «el llen-
guatge dels encanteris de vegades és arcaic i no sempre l’entén el 
recitador». L’enunciat màgic, amb la seva «declaració simbòlica per 
analogia», busca transferir la qualitat del material (diamant, roca, 
corona) al referent; exactament l’efecte de valor i solidesa que s’acon-
segueix aquí. L’ambient que crea aquest estat com a de trànsit es veu 
afavorit en el vídeo per l’atavisme que evoca l’escenari il·luminat amb 
torxes i la dansa primitiva, que suscita, un cop més, una resposta so-
màtica més completa que el missatge estrictament racional. Intuïti-
vament, es postula una alternativa d’empoderament de les noies ne-
gres, alternativa tan contundent com autònoma.

El paper que adopta l’artista de rap espanyol és, com ja hem vist, 
més compromès políticament. D’aquí que la seva producció sigui més 
contundent en la seva crítica i denúncia social. La ràbia revolucio-
nària i justiciera pot ser una constant; encara que certament també 
s’aprofiten els recursos d’altres elements no hermenèutics. Fins i tot 
l’autoproclamat revolucionari Pablo Hasél, tan aficionat a al·ludir a 
Roque Dalton, insurgent i màrtir marxista, no és contrari a deixar de 
banda la cerebralitat materialista. El ganxo hipnòtic de la tornada de 
«Delincuentes» («Nos llaman delincuentes / quienes ni cumplen sus 
leyes») converteix la venjativa enumeració d’injustícies en un salm de 
lament col·lectiu i recitació gairebé mística. Un efecte semblant de 
transcendència acompanya la tornada somnàmbula d’«Indomables», 
amb l’enginyós muntatge i els trepidants canvis de pla sobre un fons 
de xarxes de comunicació, en què la lletra es fa ressò del moviment 

7 Significativament en aquest context, un sinònim de flawless és immaculada.
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 massiu d’acció col·lectiva. Les manifestacions amb les seves consig-
nes i els crits de batalla que les acompanyen formen part, és clar, de la 
lletania del hip hop a Espanya i es coregen ad nauseam. Curiosament, 
Gumbrecht (2016) detecta una qualitat anàloga a un mantra darre-
re d’aquestes exclamacions i troba que una rima tan bàsica com «El 
pueblo unido jamás será vencido» pot ser un bon exemple de la res-
posta emotiva subliminal que estem tractant quan l’entona una mul-
titud amb ritme i convicció.

La ira i la ràbia també ocupen un lloc destacat en l’experiència del 
contagi mutu. Double (2007, 46) exemplifica aquest intercanvi amb 
l’esbroncada (a la comèdia stand-up) o les capbussades des de l’es-
cenari (en el punk) en què els espectadors passen a formar part de 
l’espectacle. Els Sex Pistols, no cal ni dir-ho, eren obertament provo-
cadors i, amb els insults que adreçaven al públic, fins i tot entraven 
a barallar-s’hi. Els artistes de rap també «challenge the established 
boundaries of theater by pushing audiences to interact with them as 
members of a shared community» (Hodges Persley 2015, 88). A la se-
va fascinant monografia Ugly Feelings, Sianne Ngai tracta la comuni-
cació d’aquests sentiments i, en un resum de la història de la filosofia, 
es remet a Aristòtil per determinar que «el sentiment d’injustícia» és 
la font de la ràbia creativa (2005, 185). Un simple cop d’ull a les lle-
tres dels subgèneres gangsta i drill del rap, juntament amb la diatri-
ba política del rap a l’Estat espanyol, fa que l’equació sigui evident. 
Amb tot, el que és fascinant des del punt de vista afectiu és la capa-
citat de l’emoció per provocar una reacció immediata; i la reciproci-
tat de la resposta. El gràfic de Silvan Tomkins indica les possibilitats 
de la ràbia per estimular i revifar la resposta, juntament amb la du-
rada perllongada de l’emoció (Tomkins 2008, 139) [fig. 1].

Les actuacions dels rapers a Espanya tipifiquen «the rage against 
those who are perceived responsible for the distressing limitations 
of human freedom. […] In all of these cases angry revolution has 
swamped the original slower remediation of distress at enforced 
and unjust limitation» (Tomkins 2008, 747). Les seves contribucions 
s’ajusten a un patró constant: denúncies rítmiques d’opressors, 
paràsits i institucions: la corrupció denunciada juntament amb els 
perpetradors, neofranquistes i feixistes. Les composicions semblen 
enganyosament senzilles, però sempre van acompanyades d’un gan-
xo melòdic fresc, una síncope enganxosa, un impacte al·literatiu i un 
«postureig» conscient, tot plegat una fórmula que porta a la respos-
ta emocional.

En aquest sentit, la ràbia en tota regla s’explota al màxim. Segons 
Tomkins, quan es genera en l’actuació, es pot «reclutar a demanda» i 
pot arribar a ser «as infectious as a comedian can generalize laugh-
ter» (Tan contagiosa com un còmic sigui capaç de generalitzar el 
riure) (Nathanson 2008, xvii). Un festival a Marinaleda el març del 
2018, on van actuar Valtònyc i Pablo Hasél, ofereix un bon exemple 

Dominic Keown
Hip hop, indignació i ‘hàbit de l’art’



Dominic Keown
Hip hop, indignació i ‘hàbit de l’art’

Biblioteca di Rassegna iberistica 33 29
Mirades afectives sobre la cultura catalana contemporània, 15-34

d’aquest contagi. La reacció positiva del públic al rap de denúncia 
del mallorquí el va incitar a un esclafit furiós en què exhortava al 
públic: «Matad a un puto guardia civil esta noche»; i «poned una pu-
ta bomba al fiscal de una vez!». Aquesta bravata, que va servir d’ex-
cusa per a encara més processos judicials, s’ha d’entendre en el con-
text de la mutualitat afectiva.

Fins i tot entre cançó i cançó, l’intèrpret representa un paper: 
«soy un puto pesado que sólo doy la chapa en los conciertos». De 
fet, el seu discurs entronca amb aquell moment clàssic de les pel·lí-
cules de Hollywood de ‘Mata’l per mi!’ dels gèneres noir, gàngster i 
d’acció. Els bons («Pablo y yo») acabaran a la presó i clamaran ven-
jança (Sáiz-Pardo 2018). Com totes les crides exaltades a la justícia, 
aquesta petició indignada és, paradoxalment, una afirmació d’impo-
tència – a les pel·lícules la solen proferir dones, incapacitats, vells o 
malalts–, una amenaça tan melodramàtica com la definició de Breton 
de l’acte surrealista perfecte. Es tracta, com l’anomenaria  McGregor, 
d’un estratagema de «defensa ofensiva» dins d’una estratègia de «zel 
compensatori»: una maniobra escènica identificada com a tal pels es-
pectadors. Reconeguda intuïtivament com a fictícia, se li atorga així 
una resposta vociferant propiciada pel vincle intersubjectiu. Tot pa-
rafrasejant Osipovich, aquest acte és una tramoia teatral, de la qual 
tant el públic com l’intèrpret són conscients i en la qual tots dos par-
ticipen plenament.

Figura 1  
Representació gràfica d’una teoria 
dels activadors innats de l’afecte
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 5 Conclusions

El hip hop és art. Per això resulta tan mal d’entendre que es crimi-
nalitzi. Fins al dia d’avui no s’ha trobat cap prova psicològica que 
corrobori la conjectura que la ràbia present a les seves lletres aca-
bi donant lloc a cap agressió (Frank, Wilson 2020, 65). Els sociòlegs 
també han rebutjat la facilitat de qualsevol vincle causal directe en-
tre el rap i la violència (Kleinberg, McFarlane, 10). I els estudis cri-
minològics recents conclouen que l’apreciació judicial es beneficiaria 
d’entendre-ho així: «By understanding that drill is primarily perfor-
mance and that it is more likely a step away from violence than an 
attempt to precipitate it» (Ilan 2020, 1009).

Més important encara, el gènere s’inscriu directament dins les 
convencions de la literatura i la música. A L’home de la guitarra bla-
va (1937) de Wallace Stevens, una reflexió notable i ekfràstica sobre 
el famós quadre de Picasso, el públic representat en el poema es fi-
xa justament en la dimensió transformadora de l’art i en la separa-
ció entre el seu discurs i la realitat quotidiana: «Ells digueren: ‘Tens 
una guitarra blava, / no toques les coses tal com són». La resposta 
del músic confirma la metamorfosi: «Les coses tal com són / es trans-
formen a través de la guitarra blava». El vers següent és crucial per 
entendre la qüestió que ens ocupa: «La poesia és el tema del poe-
ma, / d’ella surt el poema i / a ella torna».

Mai més ben dit. El rap, com tota forma de versificació, es remet 
exclusivament al seu propi ethos: literatura, actuació i impostura in-
tersubjectiva. El seu medi és la virtuositat: una sensibilitat i un exer-
cici elaborats amb passió pels seus practicants i compartits de ma-
nera no menys emocional pels seus devots. Com a via d’expressió de 
l’impuls creatiu, el hip hop ofereix un repte estètic i dinàmic, que 
tant els intèrprets com els espectadors viuen de manera lliure i ple-
na: en altres paraules, l’hàbit d’art. L’intent de separar el mitjà d’ex-
pressió del seu entorn i situar-lo parcialment en el discurs de la fac-
tualitat, atomitzant i extrapolant la seva lírica per criminalitzar els 
seus adeptes, no fa altra cosa que pervertir el flux de la creativitat.
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