
I g
ra

nd
i l

ib
ri

 d
el

la
 le

tt
er

at
ur

a 
ar

ab
a 

7
e-

IS
S

N
 2

6
10

-8
9

0
9

 
IS

S
N

 2
6

10
-9

4
9

2
7

Qamīs.  al-s.ūf  
wa-qis.as.  uh

˘
rā

La camicia di lana 
e altri racconti
Tawfīq Yūsuf Awwād

Testo arabo a fronte

A cura di  
Bishara Ebeid

A
W

W
Ā

D
LA

 C
A

M
IC

IA
 D

I LA
N

A





I grandi libri della letteratura araba

Serie diretta da  
Antonella Ghersetti

7

Qamīṣ al-ṣūf wa-qiṣaṣ uḫrā 
La camicia di lana e altri racconti



I grandi libri della letteratura araba

Direzione scientifica 
Antonella Ghersetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico 
Lale Behzadi (Otto-Friedrich-Universität Bamberg, Deutschland) 
Giovanni Canova (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia) 
Oriana Capezio (Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia)
Lorenzo Casini (Università degli Studi di Messina, Italia)
Mirella Cassarino (Università degli Studi di Catania, Italia) 
Francesca Corrao (LUISS, Italia)
Jaakko Hameen-Anttila (The University of Edinburgh, UK) 
Andreas Kaplony (Ludwig-Maximilians-Universität München, Deutschland)
Hilary Kilpatrick (Independent scholar) 
Maria Elena Paniconi (Università degli Studi di Macerata, Italia) 
Alba Rosa Suriano (Università degli Studi di Catania, Italia)

Comitato editoriale 
Martina Censi (Università degli Studi di Bergamo, Italia) 
Cristina La Rosa (Università degli Studi di Catania, Italia) 
Ilenia Licitra (Università per Stranieri «Dante Alighieri», Reggio Calabria, Italia)
Simone Sibilio (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Direzione e redazione 
Università Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea
Ca’ Cappello, San Polo 2035, 30125 Venezia, Italia
letteratura.araba@unive.it

e-ISSN 2610-8909 
     ISSN 2610-9492 

URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/i-grandi-libri-della-lettera-
tura-araba/

mailto:letteratura.araba%40unive.it?subject=
http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/i-grandi-libri-della-letteratura-araba/
http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/i-grandi-libri-della-letteratura-araba/


Qamīṣ al-ṣūf wa-qiṣaṣ uḫrā 
La camicia di lana  
e altri racconti

Tawfīq Yūsuf ʿAwwād

Testo arabo a fronte

A cura di Bishara Ebeid

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari - Venice University Press
2023



La camicia di lana e altri racconti
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād; Bishara Ebeid (a cura di)

© 2023 Bishara Ebeid per i testi in lingua italiana
© 2023 Edizioni Ca’ Foscari per la presente edizione

Il testo arabo di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād che viene presentato in questo volume segue l’undicesima edi-
zione di Qamīṣ al-ṣūf wa-qiṣaṣ uḫrā pubblicata nel 1985 dalla casa editrice Maktabat Lubnān (Beirut).

Le traduzioni in lingua italiana presenti in questa edizione sono state realizzate a scopo di ricerca in ambito 
accademico. In aderenza alla politica editoriale Open Access dell’Editore e per favorirne la più ampia 
circolazione a scopo di studio, vengono qui pubblicate con una licenza di CC-BY che ne consente la libera 
consultazione e il libero utilizzo purché venga citata la presente edizione. Il testo arabo viene incluso a 
fronte allo scopo di favorire un confronto con la traduzione e per un più completo approfondimento 
scientifico della stessa. 

cb
Le traduzioni italiane e il testo arabo a fronte qui pubblicati sono distribuiti con Licenza Creative 
Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
The Italian translations and the original Arabic text here published are licensed under a Creative 
Commons Attribution 4.0 International License

 
Limitatamente alle sole traduzioni italiane qui pubblicate, qualunque parte può essere riprodotta, 
memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, 
elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.
Limited to the Italian translations here published, any part of this publication may be reproduced, stored 
in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the 
source is fully credited.

 
Certificazione scientifica delle opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari: il saggio pubblicato ha 
ottenuto il parere favorevole da parte di un valutatore esperto della materia, sotto la responsabilità 
del Comitato scientifico della collana. La valutazione è stata condotta in aderenza ai criteri scientifici 
ed editoriali di Edizioni Ca’ Foscari.
Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari: the essay here published has 
received a favourable evaluation by a subject-matter expert, under the responsibility of the Scientific 
Committee of the series. The evaluations were conducted in adherence to the scientific and editorial 
criteria established by Edizioni Ca’ Foscari.

Edizioni Ca’ Foscari | Fondazione Università Ca’ Foscari | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

1a edizione dicembre 2023 
ISBN 978-88-6969-740-1 [ebook]
ISBN 978-88-6969-741-8 [print]

Progetto grafico di copertina | Cover design: Lorenzo Toso

URL https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/libri/978-88-6969-741-8/
DOI  http://doi.org/10.30687/978-88-6969-740-1

La camicia di lana e altri racconti / Tawfīq Yūsuf ʿAwwād; Bishara Ebeid (a cura di)— 1. ed. — Venezia: 
Edizioni Ca’ Foscari, 2023. — x + 204 pp.; 23 cm. — (I grandi libri della letteratura araba; 7) — ISBN 
978-88-6969-741-8.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://edizionicafoscari.unive.it
mailto:ecf%40unive.it?subject=
https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni/libri/978-88-6969-599-5/
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-598-8


Abstract

The collection of seven short stories Qamīṣ al-ṣūf (The Woollen Shirt) by the Lebanese 
writer Tawfīq Yūsuf ʿAwwād (1911-1989), published in 1938, testifies to the moderni-
zation of Arabic literature immediately after the period of Nahḍah. This, the second 
of ʿAwwād’s short story publications, was widely read throughout the Arab world. 
ʿAwwād was famous for his realistic and social style and his precise descriptions of 
realities he himself had experienced. He produced work in other literary genres, such 
as novels, poetry, theatrical work, and articles, but is above all considered a pioneer 
of the short story form and genre, to which he made a significant contribution.
Although his novels and his theatrical work have been translated into Western lan-
guages, his four collections of short stories are still untranslated and therefore remain 
unknown to Western readers. Unlike his novels, the more easily accessible short story 
form enabled ʿAwwād to focus the reader’s attention on a limited and very specific 
number of issues and problems. Each collection also reflects the writer’s philosophy 
of carefully choosing which stories to put together.
By comparison with the first of ʿAwwād’s collections, Qamīṣ al-ṣūf reveals a more ma-
ture narrative style. Writing about the period after the First World War, in a society full 
of problems and tragedies as well as strong national feeling, ʿAwwād offers his reader 
seven stories embodying various contemporary Lebanese contexts: the village, the 
city and its rural society, women and their problems as mother, wife, and mother-in-
law, but above all, the poverty that leads to suffering and even death.
Apart from an Italian translation of one story published in his first collection, this is the 
first translation of a complete collection by ʿAwwād in a Western language. The book 
consists of two parts: the first is a presentation of the author, his literary production, 
his style, and his language, while the second is the collection itself, in the original 
Arabic text and an annotated Italian translation.

Keywords Tawfīq Yūsuf ʿAwwād. Qamīṣ al-ṣūf. Lebanese Literature. Short stories. 
Realistic and Social Narrative. Lebanese society.
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Premessa
Perché tradurre Qamīṣ al-ṣūf

Il mio primo contatto con lo scrittore libanese Tawfīq Yūsuf ʿAwwād 
risale ai tempi della scuola media. Nel libro di letteratura araba c’era 
una parte del suo racconto Qamīṣ al-ṣūf (La camicia di lana), e questo 
testo mi ha spinto a cercare nelle librerie la raccolta completa delle 
novelle per poter leggere sia il racconto intero sia gli altri racconti 
della medesima raccolta. Conquistato dal piacere di questa lettura, 
ho poi acquistato altre opere dell’autore. 

Durante gli anni 2016 e 2019, mentre insegnavo lingua e lettera-
tura araba presso il PISAI (Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Isla-
mistica) a Roma, ho proposto lo stesso brano ai miei studenti. La lo-
ro reazione positiva mi ha indotto a pensare di tradurre in italiano 
l’intera raccolta, che porta il titolo del primo racconto Qamīṣ al-ṣūf, 
pubblicata nel 1938.

Una verifica sulle traduzioni esistenti ha rivelato che di questo 
scrittore libanese era stato tradotto in italiano solo un racconto bre-
ve pubblicato nel 1936, al-Ṣabī al-aʿraǧ (Il piccolo zoppo),1 il primo 
della prima raccolta di racconti che porta lo stesso titolo. Ho iniziato 

1 Camera d’Afflitto 1994.
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così a discutere di quest’idea con un gruppo di studenti, che sareb-
bero diventati poi collaboratori nella realizzazione di questo volume. 

Il lavoro non è stato facile, soprattutto perché ciascuno di noi era 
assorbito da impegni di studio o di lavoro, ma la passione per la let-
teratura araba e l’amore verso l’autore sono stati il supporto fonda-
mentale che ha mantenuto vivo il nostro desiderio di realizzare que-
sto sogno. Nel periodo della pandemia, particolarmente durante il 
lockdown nel 2020, il progetto ha iniziato a prendere forma: è stato 
scelto per ognuno un racconto sul quale ha iniziato a lavorare. Per 
me, come docente, è stata un’esperienza didattica diversa: oltre a 
curare la traduzione, ho verificato che i miei collaboratori avessero 
capito il testo e lo avessero tradotto in un italiano corretto. Per loro 
è stato soprattutto un esercizio di traduzione dall’arabo in italiano, 
che adesso però contribuisce ad ampliare la nostra conoscenza del-
la letteratura araba moderna, in particolare del racconto breve liba-
nese del secolo scorso.

La scelta di tradurre questa raccolta e non un’altra opera di 
ʿAwwād, che non ha scritto solo racconti brevi, ma anche due ro-
manzi, una raccolta di poesie, uno studio, un’opera teatrale e nume-
rosi articoli e saggi, è dovuta a vari motivi. In primo luogo, il fatto 
che il nostro autore privilegi il genere del racconto breve rispetto ad 
altri generi letterari.2 Non a caso è considerato tra i promotori della 
svolta più significativa, durante il XX secolo, nello sviluppo di que-
sto genere, insieme alla narrativa realista sociale, sia in Libano che 
nel mondo arabo, e non a caso ha pubblicato quattro raccolte di rac-
conti brevi, ma solo due romanzi. 

Nonostante la sua preferenza per il racconto breve e la rilevanza 
del suo contributo allo sviluppo di questo genere letterario, nel mon-
do occidentale sono stati tradotti solo i suoi romanzi e la sua opera 
teatrale: ʿAwwād scrittore di racconti brevi ancora non si conosce be-
ne, e nemmeno il contenuto delle narrazioni che con tanta abilità ar-
tistica crea nei suoi racconti. 

Questa raccolta, poi, è la seconda pubblicata da ʿAwwād: se nel-
la prima nel suo stile si notavano ancora sfumature di una scrittura 
giornalistica, che gli derivava dalla sua attività presso vari giornali 
libanesi e siriani dell’epoca, nella seconda risulta evidente una ma-
turazione stilistica e narrativa.

I racconti di Qamīṣ al-ṣūf sono stati selezionati dall’autore stesso 
per essere pubblicati in un’unica raccolta, fatto che potrebbe indica-
re una scelta ragionata e un obiettivo radicato nel pensiero dell’au-
tore, ossia, la volontà di sottolineare determinati aspetti della so-
cietà libanese che non erano stati affrontati nella prima raccolta, 
al-Ṣabī al-aʿraǧ. 

2 ʿAwwād 1938, prefazione. 
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Inoltre, benché il contesto storico del primo romanzo, al-Raġīf (La 
pagnotta),3 sia uguale a quello delle prime raccolte, e il contesto del-
la terza e quarta raccolta sia uguale a quello del secondo romanzo, 
Ṭawāḥīn Bayrūt (I mulini di Beirut),4 nei romanzi l’autore tratta con-
testualmente più problemi della società libanese, mentre nel raccon-
to breve si concentra su una o due tematiche, fatto che permette di 
focalizzare l’attenzione del lettore e facilitare la lettura. 

Il contesto sociale, storico e anche letterario nel quale si colloca 
Qamīṣ al-ṣūf è importante anche per il suo ruolo nella storia e nello 
sviluppo della letteratura araba scritta nel periodo successivo alla 
Prima guerra mondiale, in una società gravata da problemi e trage-
die, ma anche ricca di un forte sentimento nazionale. 

A differenza del resto della produzione letteraria di ʿAwwād, a oggi 
questa raccolta ha conosciuto numerose edizioni presso più di una ca-
sa editrice, il che dimostra non solo che è stata letta da diverse gene-
razioni, ma anche l’importanza che riveste nella biblioteca araba con-
temporanea, e il suo valore agli occhi dei lettori arabi di ieri e oggi.

Questi, dunque sono i principali motivi che mi hanno spinto a tra-
durre Qamīṣ al-ṣūf, nella speranza di permettere al lettore italiano 
di conoscere un autore poco conosciuto della letteratura araba mo-
derna, e uno dei suoi pionieri. Lo scopo del presente lavoro è di offri-
re al lettore italiano una traduzione che lo aiuti a capire il contesto 
socioculturale del testo originale, ma anche di offrire più nello spe-
cifico al lettore arabista una traduzione che lo aiuti a leggere il testo 
arabo, comprenderlo e goderne la bellezza.

Il volume è composto da due parti. La prima è una presentazione 
dell’autore, della sua produzione letteraria, del suo stile e del suo lin-
guaggio, analizzati e spiegati nel contesto storico-sociale e lettera-
rio anche col supporto di pochi, ma significativi, studi sullo scritto-
re e sulla sua opera. La seconda parte consiste nella traduzione dei 
sette racconti della raccolta. Ciascun racconto viene presentato in 
una traduzione annotata in italiano, e accompagnata dal testo ara-
bo a fronte. Il volume, infine, è arricchito da un glossario dei termi-
ni arabi e stranieri menzionati nei racconti e da una bibliografia che 
include le edizioni delle opere dell’autore in lingua originale e, se esi-
stenti, in traduzione, e testi e studi di riferimento. 

Tawfīq Yūsuf ʿAwwād pubblicò per la prima volta Qamīṣ al-ṣūf nel 
1938 per la casa editrice libanese Dār al-Makšūf, dedicando l’ope-
ra a sua madre. Il testo arabo che viene presentato in questo volu-
me segue l’undicesima edizione pubblicata nel 1985 dalla casa edi-
trice Maktabat Lubnān.

3 ʿAwwād 1939.

4 ʿAwwād 1972.
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Tawfīq Yūsuf ʿAwwād,  
erede della Nahḍah  
e pioniere del racconto breve

Sommario 1 La vita di ʿAwwād e le sue opere. – 2 Il contributo di ʿAwwād alla letteratura 
araba moderna in Libano. – 3 Caratteristiche linguistiche e stilistiche della produzione 
letteraria di ʿAwwād. – 3.1 L’autobiografia. – 3.2 I romanzi. – 3.3 I racconti brevi. – 4 La società 
libanese nella produzione letteraria di ʿAwwād: il caso di Qamīṣ al-ṣūf. – 4.1 Il villaggio e la 
città. – 4.2 La religione e le autorità religiose. – 4.3 La famiglia. – 4.4 La donna. – 4.5 La povertà 
e l’emigrazione. – 4.6 La guerra, la sofferenza e la morte. – 5 Nota sulla lingua di Tawfīq Yūsuf 
ʿAwwād e scelte traduttive.

1 La vita di ʿAwwād e le sue opere

Tawfīq Yūsuf ʿAwwād è riconosciuto come uno dei massimi roman-
zieri e scrittori di racconti brevi libanesi del XX secolo.1 Nacque il 
13 febbraio 1911 in un villaggio chiamato Bḥarṣāf, nel nord del di-
stretto di al-Matn.2 A Bḥarṣāf imparò a leggere e a scrivere in arabo 
e francese nella scuola del villaggio (Taḥt al-Sindyānah). Frequentò 
poi la scuola elementare dei gesuiti nella città di Bikfayyā, nel gover-
natorato del Monte Libano. A causa della grande carestia del 1917 
e 1918,3 durante la quale morirono in molti e tante famiglie furono 

1 Questa parte dello studio è basata principalmente sull’appendice biografica in 
Kirbāǧ 2011 e gli studi di Starkey 2010, 37-40; Ruocco 1999, 227-8; Aymuni 1998, 114. 

2 Il distretto di al-Matn fa parte del governatorato del Monte Libano e si trova a est 
di Beirut. La maggioranza della popolazione è cristiana, ma vi sono anche piccole co-
munità druse e sciite. Il capoluogo del distretto è la città di Ǧdaydah.

3 Sulla grande carestia in Libano, specialmente nel Monte Libano, si veda Rogan 
2016, 446.
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costrette a lasciare i loro villaggi spostandosi nelle grandi città per 
sopravvivere, il padre fu costretto nel 1917 ad abbandonare il villag-
gio e a trasferirsi con la famiglia per un breve periodo nella città di 
Zaḥlah, nel governatorato della Biqā .ʿ Successivamente, la famiglia 
tornò a Bḥarṣāf, e così il giovane ʿAwwād poté concludere la scuola 
elementare a Bikfayyā. 

Dal 1924 al 1928 ʿAwwād continuò gli studi scolastici a Beirut pres-
so il Collegio dei Gesuiti Saint-Joseph. Un anno prima di finire gli stu-
di, sotto la guida di padre Rūfaʾīl Naḫlah,4 che lo aveva incoraggiato 
a sviluppare il suo talento letterario, ʿAwwād pubblicò la traduzio-
ne araba di due romanzi francesi. Dopo il liceo si trasferì a Damasco 
per studiare legge all’università; si sposò durante il primo anno di 
studi, e riuscì a laurearsi nel 1933. 

Dopo la laurea ʿAwwād non lavorò come avvocato, ma si impegnò 
nel giornalismo, la sua passione sin da studente. Infatti, durante i suoi 
studi al liceo, ʿAwwād scrisse frequentemente sui giornali libanesi al-
Nidāʾ, al-Bayraq e al-ʿArāʾis, e durante gli studi universitari pubblicò 
sia su al-Mašriq che al-Barq, il giornale del poeta libanese Bišārah 
al-Ḫūrī.5 La collaborazione con al-Barq offrì ad ʿAwwād l’occasione 
di conoscere molti scrittori libanesi che con le loro opere diedero un 
impulso significativo alla Nahḍah e noti per la loro tendenza al rin-
novamento, tra i quali menzioniamo Ḫalīl Muṭrān, Ilyās Abū Šabakah 
e Ibrāhīm Ṭūqān (Ṣāliḥ 2014, 5). Al suo rientro in Libano nel 1933, 
la passione per il giornalismo lo portò a fondare con Ǧibrān Twaynī6 
il giornale al-Nahār, ancora oggi uno dei più importanti e conosciuti 
quotidiani libanesi.7 ʿ Awwād si impegnò a tempo pieno a organizzare 
il giornale, e a scrivere diversi articoli nella sezione Nahāriyyāt (Cro-
nache del giorno), con lo pseudonimo di Ḥamād. Durante questo pe-
riodo il contributo di ʿ Awwād alla vita letteraria libanese fu decisivo, 

4 Rūfaʾīl Yūsuf Naḫlah (1890-1973) nacque e morì in Egitto, ma visse e lavorò in Li-
bano. Gesuita, fu un grande scrittore e studioso di lingua araba. Scrisse una raccolta 
di poesie e altri libri, tra cui Maqālāt naqdiyyah ʿalā adabinā al-muʿāṣir (Articoli di cri-
tica sulla nostra letteratura contemporanea) e Ġarāʾib al-luġah al-ʿarabiyyah (Peculia-
rità della lingua araba). 

5 Su Bišārah al-Ḫūrī vedasi Jayyusi 1977, 246-60.

6 Ǧibrān Twaynī (1890-1948) politico libanese e una delle figure più importanti e ce-
lebri del rinascimento arabo, soprattutto libanese. Dopo aver fondato il giornale al-
Nahār, ricoprì il ruolo di caporedattore, ruolo che mantenne fino alla sua morte, avve-
nuta improvvisamente nel 1948. Il figlio Ġassān Twaynī e il nipote Ǧibrān Twaynī han-
no continuato sulla sua strada, portando avanti la sua visione giornalistica e politica. 

7 Al-Nahār, uno dei giornali più importanti e conosciuti in Libano, fu fondato il 4 ago-
sto del 1933 da Ǧibrān Twaynī con l’aiuto e il sostegno di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād. Stam-
pato all’inizio come quotidiano composto di sole quattro pagine è diventato il giornale 
più letto in tutto il Libano, sul quale scrissero e scrivono ancor oggi figure importanti 
in diversi ambiti come quello politico, sociale, religioso e letterario. Si veda il sito del 
giornale: https://www.annahar.com/. 



Ebeid
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, erede della Nahḍah e pioniere del racconto breve

I grandi libri della letteratura araba 7 9
La camicia di lana e altri racconti, 7-40

non soltanto grazie ai suoi articoli su varie testate, ma anche grazie 
alla sua partecipazione alle attività di gruppi letterari di Beirut co-
me ʿUṣbat al-ʿašarah (La società dei dieci).8 Nel 1941, a causa delle 
sue posizioni politiche contro il colonialismo francese, fu imprigiona-
to per un mese insieme ad altri colleghi. Dopo essere stato liberato, 
e con l’obiettivo di diffondere la propaganda contro il colonialismo e 
a favore dell’indipendenza del Libano, fondò la rivista settimanale al-
Ǧadīd, che nel 1947 fu trasformata in un quotidiano. 

Il suo lavoro di giornalista gli permise di conoscere da vicino la si-
tuazione della società libanese in tutte le sue stratificazioni, e questo 
gli consentì di restituire nei racconti brevi e nei suoi romanzi un’im-
magine veritiera della società libanese del tempo.

Nel 1946 ʿAwwād si unì al corpo diplomatico del suo Paese, dive-
nendo ambasciatore presso diversi stati: Italia, Argentina, Iran, Spa-
gna, Egitto, Messico e Giappone. Durante questo periodo, anche se 
la sua produzione letteraria conobbe un silenzio di quasi venticinque 
anni, continuò a scrivere articoli e saggi per la sezione Finǧān qahwah 
(Una tazza di caffè) del giornale al-Ḥayāh. Nel 1975, ormai in pensio-
ne, ritornando in Libano trovò la città di Beirut immersa nel conflit-
to, tanto che gli fu impossibile raggiungere la sua casa nel quartiere 
al-Qanṭārī. Il ricordo che egli aveva di questo quartiere, dove aveva-
no convissuto pacificamente musulmani e cristiani, venne cancellato. 

Fu così obbligato a rifugiarsi nel suo villaggio, Bḥarṣāf, dove si 
dedicò alla scrittura, incoraggiando anche i giovani a fondare partiti 
nazionali lontani dal confessionalismo, dotati di programmi onesti e 
fondati sul desiderio di attuare riforme. Così scriveva nel primo sag-
gio che pubblicò su al-Nahār dopo il rientro in Libano: 

Ciò che accade in Libano non è più il conflitto di un gruppo con-
tro un altro, ma un suicidio totale. Ogni proiettile sparato da me, 
cristiano, musulmano, palestinese, ritornerà indietro colpendomi 
al petto. Ciascuno di noi è assassino e assassinato in una guerra 
cieca. (cit. in Ǧūdī 2017, 116; trad. dell’Autore) 

ʿAwwād, che amava la pace e la vita, in questa fase della sua esistenza 
dovette affrontare molte tragedie, come la distruzione della sua casa 
di Beirut nel 1976, con la perdita dell’archivio contenente i suoi mano-
scritti, lettere di amici, libri e altro ancora, e nel 1979 la perdita della 
moglie, grande amore della sua vita e sostegno durante tutta la sua 
carriera letteraria e politica. ʿAwwād morì il 16 aprile 1989, vittima 

8 ʿUṣbat al-ʿašarah è una società di letterati libanesi fondata nel 1930 da vari scritto-
ri, tra cui Mīšāl Abū Šahlā e Ilyās Abū Šabakah. L’obiettivo dei suoi fondatori e mem-
bri era di contribuire allo sviluppo della letteratura araba moderna tramite una cri-
tica costruttiva, pubblicando sia con il proprio nome sia sotto pseudonimo articoli e 
saggi sulle opere di letterati e scrittori dell’epoca. Si veda anche Starkey 2006, 120-1. 
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di una bomba caduta sull’ambasciata spagnola a Beirut, insieme a 
suo genero l’ambasciatore spagnolo in Libano e altre 15 persone.

La produzione di ʿAwwād è vastissima e comprende articoli di gior-
nale, racconti brevi, romanzi e poesie. Quella che segue è una pre-
sentazione delle sue opere dalla quale sono esclusi gli articoli scritti 
su diversi giornali. Questi sono stati pubblicati in un volume unico, 
assieme al resto delle sue opere, nel 1987, due anni prima della sua 
morte, sotto il titolo di al-Muʾallafāt al-kāmilah (Opera omnia). 

Nel 1936 ʿAwwād pubblicò la sua prima raccolta di racconti bre-
vi, composta di quattordici pezzi, cui attribuì il titolo del primo rac-
conto, al-Ṣabī al-aʿraǧ (Il piccolo zoppo). Dopo la pubblicazione, l’a-
mico e scrittore libanese Mīḫāʾīl Nuʿaymah9 gli indirizzò una lettera 
nella quale dichiarava che con quella raccolta ʿAwwād aveva adotta-
to il genere del racconto breve dal panorama letterario occidentale 
e lo aveva fatto suo, innestandolo nel contesto arabo-libanese.10 Nel 
193811 seguì una seconda raccolta, di sette racconti brevi, che por-
tava anch’essa il titolo del primo racconto, Qamīṣ al-ṣūf (La camicia 
di lana). Con questa silloge l’autore riaffermò la sua perizia nel pra-
ticare questo genere letterario, venendo così riconosciuto, grazie 
alla rapida diffusione sovranazionale di questa raccolta e di quella 
precedente, come uno tra i più brillanti autori di racconti brevi non 
solo in Libano ma anche nel resto del mondo arabo. La terza raccol-
ta, al-ʿAḏārā (Le vergini), del 1944, contenente undici racconti brevi, 
spinse Rušdī Maʿlūf12 a riconoscere che ʿAwwād aveva nel contempo 
la passione e il sentimento del poeta, la precisione dello storico e lo 
sguardo dello studioso di scienze sociali, e inoltre che era scrittore 
capace di portare il suo lettore da una realtà reale a una ideale, poi-
ché gli permetteva di immaginare una realtà ideale in grado di su-
perare tutti i problemi, le tragedie e le criticità della realtà vissuta. 
Nel 1981,13 una quarantina di anni dopo la pubblicazione della pri-
ma raccolta, ʿAwwād diede alla luce la sua ultima antologia, composta 

9 Su Mīḫāʾīl Nuʿaymah si rimanda agli studi di Gabrieli 1969; Dorigo Ceccato 1972, 
1981; Pirone 1977, 2001.

10 Da notare che il nostro autore dedica l’ultimo racconto breve Mīṯāq al-Mawt (Il 
patto della morte) della raccolta tradotta in questo volume al suo amico e scrittore 
Mīḫāʾīl Nuʿaymah.

11 Alcuni sostengono che la raccolta Qamīṣ al-ṣūf venne pubblicata nel 1937 (Starkey 
2010, 37). Tuttavia, un’attenta ricerca negli studi sul nostro autore e la sua produzione 
letteraria (Kirbāǧ 2011; Ṣāliḥ 2014; Ǧūdī 2017), sembra confermare con ragionevole 
certezza che l’anno corretto di pubblicazione sia il 1938. Inoltre, l’edizione usata per 
questo volume (l’undicesima, del 1985), indica il 1938 come anno della prima edizione.

12 Su Rušdī Maʿlūf si veda Emina 2013. 

13 Anche la data di pubblicazione di questa raccolta è incerta: alcuni ritengono che 
sia stata pubblicata nel 1982 (Starkey 2010, 37), ma un’accurata ricerca, soprattutto 
nella nota biografica contenuta nello studio di Kirbāǧ 2011, sembra indicare come più 
probabile la data del 1981. 
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di racconti brevi e saggi e intitolata Maṭār al-ṣaqīʿ (L’aeroporto del 
freddo), opera caratterizzata da un uso intensivo di simbolismi e al-
lusioni. Il titolo richiama il periodo nel quale l’autore scrive, quello 
della guerra civile, dell’emigrazione dei libanesi e di un’incerta atte-
sa per la risoluzione del conflitto. 

Il primo romanzo di ʿAwwād, al-Raġīf (La pagnotta), venne pubbli-
cato nel 1939. Vi si narrano gli eventi accaduti in Libano durante la 
Prima guerra mondiale, come la carestia del 1917-18 e la rivolta de-
gli arabi contro i turchi, eventi che aveva vissuto in prima persona 
mentre frequentava la scuola elementare. Secondo Mayy Ziyādah,14 
in questo, che è considerato uno dei più importanti romanzi moderni 
in arabo, ʿAwwād non solo descrisse la sofferenza del popolo libane-
se durante la Prima guerra mondiale, ma la rivisse attraverso ogni 
personaggio e oggetto, esprimendola dettagliatamente in un eccel-
lente linguaggio artistico ed evocando vividamente sentimenti e im-
magini (cit. in Barbaro 2019, 121-2). Nel 1972 uscì il suo secondo ro-
manzo, Ṭawāḥīn Bayrūt (I mulini di Beirut), ritenuto il suo romanzo 
più famoso non solo nel mondo arabo ma anche a livello internazio-
nale. Il nostro autore vi descrive la società libanese sotto il colonia-
lismo francese e dopo la Seconda guerra mondiale, i suoi problemi e 
conflitti, le sue peculiarità e le sue contraddizioni. Quest’opera costi-
tuisce un ritratto della società libanese dopo la Guerra dei sei giorni 
tra Israele e le nazioni confinanti (Egitto, Siria, Libano e Giordania) 
e della rivolta degli studenti del 1968, dopo l’attacco di Israele all’a-
eroporto di Beirut.15 Ṭawāḥīn Bayrūt è stato scelto dall’UNESCO, che 
ne ha finanziato la traduzione in inglese, come uno dei libri che me-
glio descrivono la società del loro tempo. 

Nel 1962 uscì al-Sāʾiḥ wa-l-turǧumān (Il turista e il traduttore), 
un’opera sull’uomo e sul mondo in cui ʿAwwād riassume le tragedie 
subite dall’umanità nel corso della storia. Il dramma, in cui emerge 
il desiderio di cambiamento costruttivo dell’autore, è basato su dia-
loghi e discussioni tra i principali protagonisti di queste tragedie, 
espressi in toni critici e con un linguaggio a volte violento. Tre an-
ni dopo, nel 1965, ʿAwwād pubblicò un libro composto da articoli e 
saggi usciti in diversi giornali, intitolandolo simbolicamente Ġubār 
al-ayyām (La polvere dei giorni). In questi pezzi, in cui utilizza uno 
stile nuovo, e in cui il suo pensiero è espresso in modo breve, forte-
mente critico e incisivo, ʿAwwād tratta varie problematiche politiche 
e sociali, sempre con l’obiettivo di promuovere la riforma del siste-
ma del suo tempo. 

14 Su Mayy Ziyādah si rimanda, tra gli altri, a Rossi 1925; Booth 1991; Boustani 2003.

15 Si tratta dell’incursione israeliana contro l’aeroporto di Beirut (Donini, Calasso 
1968, 15-22) che suscitò la reazione immediata, il giorno successivo, da parte degli stu-
denti dell’Università Araba: iniziata con uno sciopero, divenne una vera e propria ri-
volta (Donini 1969, 53-62).
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In Fursān al-kalām (I cavalieri della parola), del 1967, ʿAwwād rac-
conta la sua esperienza personale e presenta le sue riflessioni su di-
versi autori (poeti e letterati, arabi e non), in un arco di tempo che 
va dal 1928 al 1967. La sua unica raccolta di poesie, Qawāfil al-zamān 
(I convogli del tempo, titolo che rimanda alla fine del mondo e all’ul-
tima ora, principali tematiche delle poesie contenute nella raccol-
ta), del 1973, testimonia la sua grande perizia anche in questo ge-
nere letterario. 

Nella sua autobiografia intitolata Ḥaṣād al-ʿumr (Il raccolto della vi-
ta), pubblicata nel 1983 (o 1984),16 all’età di settantadue anni e circa 
cinque anni prima della sua improvvisa e tragica morte, ʿAwwād de-
scrive le tragedie vissute durante la guerra civile libanese, sia quel-
le personali, come la morte della moglie sia quelle della società e del 
Paese. Nonostante la consapevolezza dell’avvicinarsi della fine, in 
quest’opera ʿAwwād cercò di esprimere ancora una volta il suo amore 
per la vita e il desiderio di essere ricordato attraverso le sue opere. 

Alcune opere di ʿAwwād sono state tradotte in lingue occidenta-
li, soprattutto in inglese e in francese,17 e alcune sono state ogget-
to di ricerca e studio (per esempio Idrīs 1957a; 1957b, 52-64; Accad 
1990; Tannūs 1994; Salem 2003, 80-7; Kirbāǧ 2011; Ǧūdī 2017; Barba-
ro 2019). In lingua italiana, purtroppo, oltre alla traduzione del rac-
conto breve al-Ṣabī al-aʿraǧ, a cura di Isabella Camera d’Afflitto, non 
è stato pubblicato altro. Questa traduzione di Qamīṣ al-ṣūf vuole es-
sere un rinnovato tentativo di far conoscere al lettore italiano l’au-
tore e alcuni aspetti della sua produzione letteraria. 

2 Il contributo di ʿAwwād alla letteratura araba moderna  
in Libano

Tawfīq Yūsuf ʿAwwād è nato e cresciuto in un’epoca fondamentale 
per la storia della letteratura araba. Infatti, il periodo tra la fine del 
XIX e l’inizio del XX secolo è considerato da alcuni studiosi l’inizio 
della letteratura araba moderna. Esso non può essere separato dalla 
Nahḍah, la ‘rinascita’ nel mondo arabo (Starkey 2006, 23), nella quale 
si sottolineò la necessità di mettere fine alla lunga epoca di decaden-
za e arretratezza, culturale e civile, che aveva caratterizzato il mon-
do arabo sotto l’Impero ottomano, così determinando il risveglio del 
sentimento del nazionalismo arabo, a volte identificato con l’Islam e 

16 L’autobiografia fu scritta nel 1983 e pubblicata nel 1984 (Ǧūdī 2017, 114); alcuni 
studi considerano il 1983 come data della pubblicazione. 

17 Si veda la bibliografia finale dove è fornita una lista delle più importanti traduzio-
ni delle opere di ʿAwwād. 
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la cultura islamica.18 A livello letterario, questo periodo è contraddi-
stinto anche dalla dialettica tra l’apertura ai nuovi generi letterari 
sviluppatisi in Occidente e il ritorno alla tradizione e ai generi lettera-
ri classici, come le maqāmāt (Camera d’Afflitto 2017, 65-100, 155-95). 

Il processo d’innovazione e modernizzazione della letteratura 
araba,19 e la sostituzione dei generi letterari classici con quelli mo-
derni, come il romanzo, il racconto breve, il saggio, l’articolo ecc., 
non si è realizzato allo stesso modo e nello stesso momento nel mon-
do arabo (Starkey 2006, 24). In Libano la Nahḍah assunse una con-
notazione particolare, evidente nelle caratteristiche del nazionali-
smo arabo, quasi secolare, operato e promosso innanzitutto da grandi 
intellettuali cristiani, e poi abbracciato da colleghi musulmani che 
avevano studiato nelle scuole dei missionari francesi e americani di 
Beirut (Yasir 2003, 81-109), come Naṣīf al-Yāziǧī, Ibrāhīm al-Yāziǧī, 
Buṭrus al-Bustānī, Adīb Isḥāq, Aḥmad Fāris al-Šidyāq e Yūsuf al-Asīr. 
Questi condividevano l’idea che il mondo arabo si trovasse in un pe-
riodo di crisi e decadenza, soprattutto a livello scientifico e cultura-
le, ma sottolineavano anche il fatto che quella araba era una delle 
più importanti civiltà del mondo, e che aveva raggiunto grandi risul-
tati in tutti gli ambiti culturali e scientifici. Secondo i pionieri del-
la Nahḍah in Libano, la civiltà occidentale era fiorita grazie ai suc-
cessi degli arabi, specialmente durante il periodo d’oro del Califfato 
abbaside, e al loro sviluppo scientifico; è per questo che costoro ne 
richiamavano il passato glorioso, riconoscendone la formazione com-
posita in termini di culture e religioni, ed evidenziando il ruolo del-
le varie religioni e culture, soprattutto quella cristiana. L’evocazio-
ne di questa componente interreligiosa provocò una forte reazione 
da parte dei musulmani della regione siro-libanese, secondo i qua-
li l’arabismo non doveva essere cristianizzato.20 Tale dibattito, a li-
vello intellettuale ma soprattutto politico, sarebbe stato uno dei fat-
tori che avrebbero portato allo scoppio della guerra civile in Libano 
(Ebeid 2017), vissuta dal nostro autore in prima persona e i cui echi 
sono presenti in alcuni dei suoi scritti. 

Anche se i pionieri della Nahḍah in Libano, e generalmente nel-
la Grande Siria, guardavano al passato glorioso della cultura araba, 
non mancava tra di loro chi credeva nella riforma della lingua araba 

18 Sul termine ‘Nahḍah’ si veda Brugman 1984, 8-13; mentre sulla Nahḍah in ge-
nerale si veda Hill 2019, sul lato culturale e letterario della Nahḍah si veda Hanssen, 
Weiss 2016; Camera d’Afflitto 2017, 17-64; El-Ariss 2018; Guardi, Paniconi 2019; sul 
nazionalismo arabo, invece, si veda Palmer 1966; Plaff 1970; Hourani, Khoury, Wil-
son 1993; Podeh 1999.

19 Per uno studio collettivo sulla tradizione, modernità e postmodernismo nella let-
teratura araba si veda Abdel-Malek, Hallaq 2000. 

20 Su di loro e sulle loro attività, come su altri autori dello stesso periodo vedasi, Tra-
boulsi 2007, 63-5; Camera d’Afflitto 2017, 36-52. 
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e nella sua modernizzazione (Starkey 2006, 30-5). Il ruolo della stam-
pa e del giornalismo, con la diffusione di giornali e riviste, e la cono-
scenza della letteratura occidentale poi tradotta in arabo, furono i 
due fattori principali che favorirono la produzione di opere in arabo 
che praticavano i generi letterari occidentali moderni.21 A questi due 
fattori dobbiamo aggiungere il ruolo degli scrittori dell’emigrazione 
(udabāʾ al-mahǧar), come Ǧibrān Ḫalīl Ǧibrān e Mīḫāʾīl Nuʿaymah e 
il loro contributo alla maturazione della letteratura araba moderna 
libanese e quella levantina in generale (cf. ʿ Abd al-Badīʿ 1976; Naimy 
1985; Camera d’Afflitto 2017, 95-100). Non sono da dimenticare, infi-
ne, le figure femminili che introdussero nella letteratura araba mo-
derna la questione femminista, come Mayy Ziyādah. 

Purtroppo, quando si parla di letteratura araba moderna levanti-
na, e soprattutto libanese, pochi sono gli studiosi, particolarmente 
quelli occidentali, che hanno preso in esame la produzione letteraria 
di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, malgrado nei manuali sulla letteratura ara-
ba moderna vi siano dei riferimenti al nostro autore e al suo contri-
buto in questo ambito. ʿAwwād, infatti, è un vero pioniere tra quelli 
che non solo adottarono nuovi generi nella letteratura araba, come 
ad esempio il romanzo realista sociale e il racconto breve, ma an-
che contribuirono, come vedremo, al loro sviluppo. Contrario a imi-
tare la letteratura classica e a usare il linguaggio e la terminologia 
del passato, comprensibili solo con l’aiuto del dizionario,22 così scri-
ve nel suo volume Fursān al-kalām:

La nostra produzione letteraria, fino alla Grande Guerra, fu un’i-
mitazione cieca degli antichi, senza invenzione né di concetti né 
di stile. Dopo la guerra sono comparsi sulla scena letteraria scrit-
tori che hanno portato nuovi stili e colori, sia nei concetti che nel-
lo stile, ma soprattutto nei temi trattati, e perciò hanno attirato la 
passione e l’amore della gente, che ha iniziato a leggerli con piace-
re. Questo è stato possibile per due principali motivi: la loro pro-
duzione letteraria era legata alla vita e alla sua quotidianità, e il 
linguaggio usato era semplice, lontano da concetti sconosciuti, 
termini rinvenibili solo nei dizionari e temi del passato. (ʿAwwād 
1967, 49; trad. dell’Autore)

Non va dimenticata, inoltre, l’attività di traduttore di ʿ Awwād e il fat-
to che, ancora molto giovane, aveva tradotto due romanzi dal fran-
cese all’arabo. Notevole era la sua conoscenza della cultura e della 

21 Sull’importanza della traduzione in arabo di opere letterarie dal mondo occiden-
tale e sul suo ruolo nella modernizzazione della letteratura araba si vedano per esem-
pio Tageldin 2011; Selim 2014, 2019.

22 Su questa tendenza, sviluppata dai pionieri del racconto breve tra i letterati arabi 
durante l’ultima fase della Nahḍah, vedasi Camera d’Afflitto 2017, 215-16.
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letteratura occidentale, acquisita sia attraverso studi e letture che 
per contatto diretto durante la sua carriera diplomatica come amba-
sciatore. Questi elementi potrebbero spiegare il suo desiderio di mo-
dernizzazione della letteratura araba libanese, e quindi il suo con-
tributo in questo senso, esplicatosi anche tramite la sua attività nel 
mondo del giornalismo: ʿAwwād, infatti, ha fondato diversi giorna-
li e riviste, ne ha curato la pubblicazione e ha scritto vari articoli e 
saggi, con il proprio nome o con uno pseudonimo. La conoscenza di 
alcuni scrittori libanesi del XX secolo, fatta mentre lavorava al gior-
nale al-Barq, la sua partecipazione come membro attivo alla ʿUṣbat 
al-ʿašarah, e la sua critica ad alcuni scrittori e alla loro produzione 
letteraria negli articoli o nel suo Fursān al-kalām, sono una testimo-
nianza dei suoi legami con numerosi esponenti della letteratura araba 
moderna, una dimostrazione della sua integrazione in questo grup-
po e del suo amore per la letteratura araba moderna, ma anche del-
la sua preoccupazione per il suo futuro.

Si può dunque affermare che Tawfīq Yūsuf ʿAwwād appartiene a 
pieno titolo alla generazione degli scrittori arabi contemporanei.23 La 
sua produzione letteraria ne fa un vero sostenitore della Nahḍah li-
banese e un promotore dei suoi obiettivi di innovazione.24 Non a ca-
so, come fa notare Hamdi Sakkut (cit. in Starkey 2006, 105), dopo i 
contributi dei pionieri della prima fase della Nahḍah in Libano, al-
Raġīf, è considerato il primo romanzo libanese di valore. La produ-
zione letteraria di ʿAwwād, iniziata nel 1936 e conclusasi nel 1987, 
viene giustamente considerata un’autentica testimonianza della mo-
dernizzazione della letteratura araba libanese, e dimostra il ruolo 
importante che egli ricoprì in questo processo.

3 Caratteristiche linguistiche e stilistiche  
della produzione letteraria di ʿAwwād 

Coerentemente con le sue idee sulla letteratura moderna, che rite-
neva dovesse essere semplice e comprensibile, ʿAwwād scrive in una 
lingua araba standard, ma molto vicina al parlato della sua patria, 
il Libano; perciò, soprattutto nei dialoghi tra i suoi personaggi, tro-
viamo a volte l’uso di espressioni della lingua colloquiale libanese e 

23 Isabella Camera d’Afflitto, nel suo manuale sulla letteratura araba moderna, men-
ziona il nostro autore in tre diversi momenti: in relazione alla nascita del racconto bre-
ve, in relazione al romanzo arabo moderno fuori dall’Egitto, e infine, in relazione alla 
narrativa contemporanea, commentando il romanzo Ṭawāḥīn Bayrūt (Camera d’Afflit-
to 2017, 225, 244-5, 278).

24 Non va dimenticata la sua ispirazione al nazionalismo arabo abbracciato dai pio-
nieri della Nahḍah in Libano e da tanti scrittori libanesi contemporanei a lui (Star-
key 2006, 120).
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di modi di dire usati spontaneamente dalla gente nel quotidiano: sa-
luti, volgarità e formule stereotipate di risposta a domande o richie-
ste. Questa componente linguistica ha conferito alla sua produzio-
ne un carattere ‘naturale e semplice’, così che il linguaggio con cui 
la sua storia veniva raccontata risultava familiare ai primi e princi-
pali destinatari della sua opera: i suoi connazionali. Da questo pun-
to di vista si spiega l’uso frequente di detti e proverbi popolari. Gra-
zie all’uso di tali espressioni e termini colloquiali, il dialogo tra i suoi 
personaggi diventa più vivo, sincero e reale. Esempi di queste carat-
teristiche verranno presentati in seguito. 

In alcuni casi troviamo espressioni e proverbi che rappresenta-
no l’eredità tipica della zona in cui il nostro autore è nato e cresciu-
to, il villaggio di Bḥarṣāf nel distretto di al-Matn. Questi hanno una 
doppia funzione: caratterizzare in maniera precisa il contesto in cui 
si sviluppano alcune delle sue storie, e far diventare questa eredità 
patrimonio comune per tutti i lettori. Spesso alcune espressioni non 
possono essere comprese fuori dal contesto in cui sono nate – ciò che 
rende più difficile tradurre i racconti di ʿAwwād in un’altra lingua. 
Per esempio, la parola tūhā, il titolo del terzo racconto della raccol-
ta qui tradotta, è un termine usato, soprattutto nella zona del nostro 
autore, per riferirsi negativamente alle persone di sesso femminile. 
Si deve poi sottolineare la presenza di termini stranieri entrati nel 
colloquiale libanese e nei dialetti parlati nel Levante come prestiti 
dalle lingue di quei Paesi che hanno avuto un impatto sul Libano, che 
verranno esemplificati in seguito. 

Nelle storie di ʿAwwād, amante della vita, dominano la tristezza e 
l’amarezza. Sembra che egli, forse per le sue esperienze personali, 
sia in qualche modo particolarmente sensibile alla morte, alla ma-
lattia e a tutto ciò che potrebbe causare tristezza, e nel descrivere 
eventi del genere usa immagini, espressioni e dettagli che suscita-
no le emozioni del lettore e lo rendono partecipe di quelle del per-
sonaggio sofferente, o ne sollecitano la compassione. Ciononostante, 
ʿAwwād non scrive un’ode alla morte: al contrario, si tratta di un’ode 
alla vita, il cui vero valore, a suo modo di vedere, non può essere ve-
ramente compreso se non tramite un confronto faccia a faccia con la 
morte. Ecco perché di questa si descrivono le molteplici cause: mor-
te per malattia o per violenza, improvvisa, in guerra o per inciden-
te stradale, per incendio o per suicidio o anche per assassinio. Per 
ʿAwwād l’esperienza della morte è molto più genuina e vicina alla vi-
ta reale di quella della felicità, perché l’incontro con la morte porta 
una persona a riflettere su sé stessa e su questioni esistenziali. Tut-
tavia, poiché ʿAwwād ama la vita e scrive per essa, nonostante nei 
suoi racconti prevalgano la tristezza e l’amarezza, non mancano to-
ni scherzosi e umoristici, come una luce che viene da lontano a illu-
minare il buio che domina l’anima umana.
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Ulteriore caratteristica presente sia in quasi tutti i racconti bre-
vi che nei romanzi è la forte presenza dei dialoghi: ʿAwwād esprime 
spesso idee, riflessioni e prese di posizione per bocca dei suoi prota-
gonisti. In altri casi, il lettore è invece lasciato libero di capire, se-
condo le sue capacità, ciò che traspare tra le righe, e di cogliere l’in-
tento autoriale di criticare gli aspetti negativi della realtà vissuta, 
come la violenza, la povertà e la guerra, e di invitare a una riforma 
del sistema politico, sociale e religioso. ʿAwwād tuttavia, consapevo-
le che non tutti i suoi lettori possono comprendere il suo intento, for-
za chi legge a soffermarsi a riflettere sul racconto, sul suo sviluppo 
e soprattutto sulla sua fine, terminando quasi sempre le sue storie in 
modo inaspettato e provocatorio, come in Tūhā o Il compagno Kāmil 
della raccolta qui tradotta.25 

ʿAwwād è di fatto uno dei più importanti scrittori della narrativa 
realista e sociale del Libano e del mondo arabo durante il XX seco-
lo, e in più di un’occasione confessa che le sue narrazioni derivano 
dalla sua esperienza e dal contesto in cui vive: la casa, la città, il vil-
laggio, la patria. In altre parole, il suo stesso essere è la fonte della 
sua scrittura, e perciò i personaggi delle sue storie, nei diversi gene-
ri praticati, non possono essere separati da lui, non soltanto perché 
egli sente di conoscerli, ma soprattutto perché si identifica con loro 
sino a fondersi con essi. Leggendo ʿ Awwād ci si rende conto della dif-
ficoltà di distinguere il pensiero dell’autore da quello del narratore 
e dei personaggi: anche se assente dallo scenario degli eventi, è evi-
dentemente lui stesso che li muove e parla per mezzo loro (Kirbāǧ 
2011; Ṣāliḥ 2014, 14-45, 125-66). Infine, nei suoi scritti troviamo l’uso 
di toni, tecniche e caratteristiche letterari vari: la sorpresa, la pro-
vocazione, la predizione, l’immaginazione, il dialogo, la narrazione, 
le descrizioni, e persino l’analisi psicologica sia dei protagonisti che 
dei personaggi secondari.

Per capire meglio questo aspetto ci limitiamo a presentare bre-
vemente tre generi della sua produzione letteraria: l’autobiografia, 
scritta verso la fine della sua vita, che ne rivela la personalità; i ro-
manzi, che lo resero famoso a livello internazionale come roman-
ziere realista e sociale; il racconto breve che, sicuramente, grazie a 
ʿAwwād divenne uno dei generi letterari più amati dai lettori libanesi. 

3.1 L’autobiografia 

L’autobiografia (al-sīrah al-ḏātiyyah) è l’espressione letteraria lega-
ta all’io dello scrittore, che in questa si concentra sulla propria vita. 
Per considerare un racconto una vera autobiografia, secondo Philippe 

25 Sul ruolo dei dialoghi e del narratore si veda Ṣāliḥ 2014, 14-45.
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Lejeune, vi si dovrebbero trovare due elementi fondamentali: (a) il 
patto con il lettore, ossia la dichiarazione esplicita che il narratore è 
l’autore stesso e (b) la sincerità, cioè l’impegno a raccontare la pro-
pria storia senza finzione. Sulla base di questi due elementi il letto-
re riesce a identificare, senza difficoltà o ambiguità, l’io del narrato-
re con l’io dello scrittore. Spesso è possibile individuare alcuni indizi 
dell’io dello scrittore in altri suoi scritti non autobiografici, in cui, 
attraverso il modo in cui egli descrive i protagonisti, il loro contesto 
e la loro società, e più in generale il modo in cui la narrazione viene 
sviluppata, si manifestano la sua personalità, il suo pensiero e la sua 
visione della realtà. Il genere dell’autobiografia rimane però distin-
to dalle opere in cui sono presenti elementi di carattere autobiogra-
fico che possono essere individuati solo dagli specialisti (cf. Lejeune 
1996; Pascal 1960; Duccio 1995; Caputo, Monaco 1997). 

Nella letteratura araba moderna non sono mancate opere apparte-
nenti al genere dell’autobiografia, talvolta contraddistinte da carat-
teristiche e particolarità proprie e dal legame con la produzione bio-
grafica nella letteratura araba classica (Šaraf 1992; Reynolds 2001; 
al-Šayḫ 2005; Camera d’Afflitto 2017, 197-213). La più celebre è quella 
di Ṭāhā Ḥusayn, al-Ayyām (I giorni),26 pubblicata tra il 1929 e il 1960 
e redatta in terza persona, apripista per la diffusione di questo gene-
re letterario nel mondo arabo moderno. Nella sua autobiografia, pub-
blicata nel 1984, ʿAwwād segue, dal punto di vista stilistico, le gran-
di linee della tradizione delle autobiografie scritte in questo periodo, 
esprimendosi con il proprio stile narrativo nella sua veste più matura. 

Malgrado generalmente non sia stata studiata o analizzata negli 
studi recenti,27 soprattutto occidentali, questa viene considerata da 
qualche studioso come il secondo importante esempio in arabo di ta-
le genere, dopo al-Ayyām di Ṭāhā Ḥusayn (Ǧūdī 2017, 115). Già dal 
titolo Ḥaṣād al-ʿumr (Il raccolto della vita), ʿAwwād, pur non dichia-
rando esplicitamente la natura autobiografica del lavoro, instaura un 
patto con il lettore inducendolo a identificare l’io del narratore con 
l’io dello scrittore, orientandone così la lettura. La chiave di lettura 
autobiografica è anche suggerita dall’editore che, nella prefazione 
stampata sulla copertina, dichiara apertamente, parlando dello sti-
le e del contenuto dell’opera, che Ḥaṣād al-ʿumr è l’autobiografia del 
nostro autore (ʿAwwād 1984, copertina). 

ʿAwwād decide di scrivere quest’opera, pensata come raccolto 
dell’esperienza della vita, dall’infanzia alla vecchiaia, e nella quale 
condivide con il lettore le sue memorie e le sue posizioni e opinioni 

26 Su Ṭāhā Ḥusayn si veda Cachia 1956; Camera d’Afflitto 2017, 204-6; sue opere tra-
dotte in italiano sono I giorni (Rizzitano 1965) e Adīb (Paniconi 2017).

27 Per fare solo un esempio, la sua autobiografia non viene presa in considerazione né 
da Reynolds 2001 né da Starkey 2006 e nemmeno da Camera d’Afflitto 2017. 
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su politici, amici, scrittori, colleghi ed eventi che ne hanno segnato 
la vita, nel 1983, dopo aver vissuto il periodo più difficile della sua 
esistenza, la tragedia della guerra civile in Libano e la morte della 
moglie. Benché scritta nell’ultima fase della vita,28 col pensiero della 
morte incalzante, e malgrado ci si aspetti di trovare tra le righe tri-
stezza e afflizione, ʿAwwād riesce a esprimervi l’opposto: l’amore per 
la vita che ha caratterizzato tutte le fasi della sua esistenza. In questo 
senso, la sua autobiografia è il suo ultimo tentativo di vincere il tem-
po e la morte, un passo verso l’immortalità che egli tanto desiderava. 

Se dalle sue narrazioni emerge la sua filosofia della vita, in cui l’uo-
mo viene considerato una mistura di ‘santità del cielo’ e di ‘miseria 
della terra’ (Ǧūdī 2017, 117), la sua autobiografia rende evidente co-
me la dialettica tra questi due aspetti contraddittori sia alla base di 
tutto ciò che la vita offre: l’autore passa frequentemente da un’idea 
al suo opposto, da un sentimento positivo a uno negativo, così dimo-
strando che i desideri umani, buoni e cattivi, devono essere espressi 
liberamente, e che solo dalla profondità di sentimenti e desideri con-
trastanti, può sgorgare la vita, che è continuo rinnovamento. 

In Ḥaṣād al-ʿumr ʿ Awwād confessa tra le righe che il suo amore per 
la vita significa anche amore per la donna e per la scrittura. L’amo-
re umano e la scrittura sono per lui conferma dell’esistenza e al tem-
po stesso sfida alla mortalità, e se la vita è continuo rinnovamento, 
questo si manifesta anche attraverso le sue continue avventure con 
le donne. L’amore viene descritto come desiderio di conoscere il mi-
stero femminile, per lui un tutt’uno col mistero stesso dell’esistenza. 
L’amore per la donna non vanifica però l’amore per la scrittura, che 
per ʿAwwād è il segno distintivo della propria esistenza: finché scri-
ve egli esiste o, in altre parole, egli vive per scrivere e non scrive per 
vivere. In questo modo, rivela che la scrittura è la sua passione e che 
il suo lavoro di scrittore è la sua vita: egli vive scrivendo e per que-
sto la sua produzione sarà ciò che gli darà l’immortalità. 

In Ḥaṣād al-ʿumr, infine, emerge chiaramente che per ʿAwwād l’a-
more per la vita è inseparabile dall’amore per la sua patria, il Liba-
no, e che la sua vita non si può comprendere senza conoscerne la sto-
ria. Il lettore può così capire perché nella sua lunga carriera il nostro 
autore abbia vissuto un conflitto interiore tra il suo essere scritto-
re, che dice la verità quando racconta sé stesso, e il suo essere po-
litico e ambasciatore, che non può esprimere ciò che considera ve-
rità ma deve sostenere la posizione ufficiale del suo governo e ciò 
che il suo ruolo gli impone, ancorché in contrasto col suo pensiero. 

28 L’uso di scrivere un’opera autobiografica all’approssimarsi dell’età avanzata è con-
diviso da molti autori arabi, tra cui il libanese della mahǧar Mīḫāʾīl Nuʿaymah, che a 
settant’anni scrisse la sua autobiografia Sabʿūn: ḥikāyat ʿumr (Settanta: narrazione di 
una vita), pubblicata in tre volumi tra gli anni 1959 e 1960. Per ulteriori dettagli si ve-
da Gabrieli 1969; Traini 1978; Camera d’Afflitto 2017, 204.
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Questo conflitto, fortemente sentito durante la carriera politica, si 
sopisce dopo il pensionamento, quando la sua penna scorre solo sul-
le righe della verità.29 

3.2 I romanzi 

Il romanzo arabo moderno, chiamato generalmente riwāyah,30 nella 
sua prima fase condivise le principali caratteristiche di quello occi-
dentale moderno e ne assunse anche le principali funzioni di intrat-
tenimento e di educazione (Allen 1992, 193), probabilmente perché 
molti romanzieri arabi furono influenzati da quelli europei (Barbaro 
2019, 110). Non è casuale che, nella fase iniziale di sviluppo del ro-
manzo arabo, il numero di romanzi occidentali tradotti in arabo su-
perasse il numero di quelli scritti originalmente in questa lingua.31 

Con il progressivo aumento della produzione romanzesca il roman-
zo arabo moderno iniziò, anche se lentamente, ad acquisire caratte-
ristiche proprie che lo distinguevano da quello europeo e occiden-
tale, legandosi maggiormente alla società araba, alla sua storia, al 
suo contesto culturale, alle sue peculiarità, e anche alla lingua ara-
ba nelle sue espressioni caratteristiche, ricche di immagini e sim-
boli. Inizialmente, i romanzi arabi furono storici32 ed ebbero finali-
tà pedagogiche: avevano lo scopo di istruire la società sottolineando 
il passato glorioso dei popoli arabi e i valori morali della religione 
e focalizzandosi sull’idea del nazionalismo arabo (Camera d’Afflitto 
2017, 80-8; Darrāǧ 2008). Successivamente l’interesse iniziò a con-
centrarsi sulla contemporaneità, sugli eventi quotidiani, sui proble-
mi della società, sui rapporti tra i due sessi e su altri argomenti (Al-
len 1992, 193-4). Il romanzo che segnò un punto di svolta fu Zaynab 
dell’egiziano Muḥammad Haykal.33 I romanzi arabi moderni nel lo-
ro complesso si possono così dividere in sottocategorie, tra le quali 
predomina quella del romanzo pedagogico e storico, seguito dal ro-
manzo sentimentale e da quello realistico-sociale.34

29 Per ulteriori dettagli sulla sua autobiografia si veda l’unico studio che, a mia co-
noscenza, le sia stato dedicato: Ǧūdī 2017. 

30 Per una discussione sulla terminologia usata in arabo per designare il romanzo 
vedasi Camera d’Afflitto 2017, 80-1.

31 Vedasi Camera d’Afflitto 2017, 80, che cita l’opinione dello scrittore e studioso pa-
lestinese Ḫalīl Baydas (1874-1949).

32 Sul rapporto tra romanzo arabo e storia si veda Allen 2017. 

33 Su Haykal e il suo romanzo si veda Camera d’Afflitto 2017, 91-5; per una traduzio-
ne italiana del romanzo si veda Rizzitano 1944. Si veda anche lo studio di Casini 2019. 

34 Per ulteriori informazioni sul romanzo arabo moderno si veda per esempio Allen 
1992, 1995; Kilpatrick 1992; Al-Musawi 2003; Camera d’Afflitto 2017, 231-48, 259-311; 
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A quest’ultima categoria appartiene la produzione romanzesca del 
nostro autore, così come i suoi racconti brevi. Il romanzo realista e 
sociale nacque in Egitto (Camera d’Afflitto 2017, 231-40) e si sviluppò 
per opera di grandi scrittori come Ṭāhā Ḥusayn e Tawfīq al-Ḥakīm,35 
grazie a diversi fattori come l’aumento delle traduzioni di romanzi 
occidentali, la crescita del numero di lettori e la complessità e quan-
tità degli avvenimenti politici e sociali nel mondo arabo. Dopo un ri-
torno al romanzo storico con il libanese emigrato in Egitto Ǧurǧī 
Zaydān,36 la produzione romanzesca conobbe con l’egiziano Naǧīb 
Maḥfūẓ una grande diffusione,37 per espandersi poi rapidamente nel 
resto del mondo arabo, specialmente in Libano.38 

Come sottolinea Isabella Camera d’Afflitto (2017, 244), il roman-
zo libanese,39 che già aveva avuto una certa evoluzione con Ǧibrān 
Ḫalīl Ǧibrān e Mīḫāʾīl Nuʿaymah, ebbe grazie al nostro autore una 
svolta significativa, che avrebbe influenzato generazioni di lettera-
ti, non solo in Libano, ma in tutto il mondo arabo. ʿAwwād, infatti, 
sapeva legare in modo eccellente le sue storie e gli eventi che rac-
contava alla realtà storica che viveva: il romanzo per ʿAwwād non è 
frutto di un piano o un progetto precostituito, ma è la sua stessa vi-
ta, piena di storie, eventi, sofferenze, tragedie e guerre. Egli narra 
ciò che ha vissuto, ciò che ha visto e sentito: deriva quindi dalla sua 
vita e non dalla sua immaginazione, anche se sempre di finzione si 
tratta in ultima analisi.

ʿAwwād scrisse, a distanza di circa trent’anni l’uno dall’altro, due 
romanzi, al-Raġīf e Ṭawāḥīn Bayrūt, entrambi considerati cruciali nel-
lo sviluppo della letteratura libanese, e più in generale araba, moder-
na (Starkey 2010, 38). Nel primo romanzo,40 ancora tradizionale nello 
stile, seguendo l’esempio del libanese Ǧurǧī Zaydān, ʿAwwād trattò 
della Prima guerra mondiale, della carestia e della povertà grande-
mente sofferte in Libano negli anni 1918-19, per arrivare a parlare 
della rivolta araba, e nello specifico libanese, contro la tirannia turca, 
particolarmente dura durante gli anni della Grande Guerra quand’e-
ra governatore Ǧamāl Pāšā,41 menzionando anche il ruolo delle donne 

Holt 2018. Sulla finzione nella letteratura araba classica e medievale si vedano, tra gli 
altri, Kennedy 2005; Ghersetti, Metcalfe 2012; Ghersetti 2021.

35 Su Tawfīq al-Ḥakīm si veda per esempio Amin 2010. 

36 Su Ǧurǧī Zaydān si veda Philipp 1971; Winckler 2019. 

37 Su Naǧīb Maḥfūẓ vedasi Gordon 1990; El-Enany 1992, 2007. 

38 Sul romanzo arabo oltre i confini egiziani vedasi Camera d’Afflitto 2017, 240-8. 

39 Sullo sviluppo del romanzo libanese si veda Salem 2017.

40 Per una descrizione della trama del romanzo si veda Barbaro 2019, 111-13.

41 Ǧamāl Pāšā (1872-1922), generale e politico turco. Fu uno dei tre generali tur-
chi responsabili dei genocidi degli armeni, degli assiri e dei greci del Ponto. Inviato a 
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arabe, attrici di primo piano in questo contesto storico particolare 
(Hamid 2017; Starkey 2010, 39; al-Abṭaḥ 2014; Barbaro 2019, 113-14). 
Non è dunque esagerato considerare al-Raġīf come il primo roman-
zo in cui viene presentata e trattata in maniera completa la struttu-
ra della società libanese nella sua totalità (Ṣīdāwī 2003, 52; Camera 
d’Afflitto 2017, 244-5). Come nota giustamente Paul Starkey, a diffe-
renza che nei romanzi storici egiziani 

the historical setting can hardly disguise its relevance to ʿAwwād’s 
own time, and it is perhaps this relevance as much as the work’s 
literary merit that accounted for its popularity. (Starkey 2006, 120)

Non è un caso che il titolo di questo romanzo sia al-Raġīf (La pagnot-
ta). Sin dal titolo il nostro autore riesce a far percepire il suo scopo: 
parlare della carestia da lui vissuta in prima persona quand’era anco-
ra bambino, della fame e della povertà patite dal suo popolo durante 
la Prima guerra mondiale. Per il nostro autore il titolo è il simbolo che 
rivela la storia, o almeno parte di essa (Barbaro 2019, 113, 115-20). 

Narrando di questo periodo particolare ʿAwwād si ispira agli even-
ti e ai personaggi della sua infanzia e dei suoi ricordi, che si incar-
nano nei diversi scenari nei quali il romanzo si svolge e si sviluppa. 
Secondo Suhayl Idrīs (1957b, 14-15), egli riesce a destare l’attenzio-
ne del lettore dall’inizio alla fine, non solo grazie all’evento che viene 
narrato, e nemmeno alla sua importanza agli occhi di chi legge, ma 
piuttosto grazie alla cura del dettaglio nelle descrizioni, alla profon-
dità psicologica dei personaggi e all’abile sviluppo della trama. Isa-
bella Camera d’Afflitto sottolinea che:

l’autore è particolarmente apprezzato in questa sua opera per le 
capacità di analisi introspettive e per uno stile definito ‘impres-
sionista’. (Camera d’Afflitto 2017, 244-5)

ʿAwwād descrive in dettaglio come la guerra cambi la vita nel suo 
villaggio, Bḥarṣāf, o come un prigioniero impazzisca per i maltrat-
tamenti subiti da parte dei turchi, o ancora come la fame diventi il 
tema principale delle conversazioni quotidiane, quando per esempio 
uno dei suoi personaggi chiede a un altro, il Venerdì Santo, se Gesù 
fosse morto di fame. Con ironia riesce anche a rappresentare i va-
ri modi con cui la morte entra nella vita dei personaggi, così sottoli-
neando la drammaticità di quel periodo. La dimensione storica che 
ʿAwwād conferisce al suo romanzo è la caratteristica principale che lo 
distingue dal resto dei letterati libanesi della Nahḍah nel XIX secolo. 

occupare il canale di Suez, non riuscì nell’impresa per la resistenza degli inglesi. Per i 
suoi crimini fu assassinato da un armeno mentre si trovava in esilio. 
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Alcuni, come Hamdi Sakkut (cit. in Starkey 2010, 40), lo paragonano 
per questo ai grandi romanzieri egiziani come Ṭāhā Ḥusayn, e Suhayl 
Idrīs (1957a, 14) considera al-Raġīf superiore a tanti altri romanzi la 
cui narrazione si muoveva nello stesso periodo di risveglio del sen-
timento nazionale arabo, come per esempio ʿAwdat al-rūḥ (Il ritorno 
dell’anima)42 di Tawfīq al-Ḥakīm. 

Nonostante l’apprezzamento espresso per quest’opera, lo stesso 
Idrīs (1957a, 15) è però critico nei confronti di due aspetti: ritiene in-
fatti che la prima parte del romanzo sia ricca di dettagli di natura in-
troduttiva che suscitano talvolta la noia nel lettore e anticipano l’oriz-
zonte d’attesa, così attenuando la sorpresa per gli sviluppi narrativi, e 
che gli interventi autoriali, come commenti e osservazioni per spiega-
re eventi o comportamenti, nuocciano allo sviluppo della narrazione. 

Diverso il giudizio di altri studiosi, come Ada Barbaro che, basan-
dosi sulle opinioni del contemporaneo siriano Ḥannā Mīnā, conside-
ra ʿAwwād 

un pioniere nel creare una connessione artistica tra la battaglia 
nazionale e quella sociale: in una fase storica in cui il romanzo è 
ai suoi inizi, con una scrittura e una struttura ancora vacillanti e 
che molto deve al modello occidentale, qui tanto la Grande Guerra 
quanto la coscrizione o la preparazione alle armi di giovani ara-
bi mandati al fronte (il cosiddetto Safarbarlik) servono da motivi 
per la costruzione di un mondo narrativo nuovo, non certo perfet-
to, ma comunque disposto a percorrere sentieri non ancora trop-
po esplorati. (Barbaro 2019, 122) 

ma che evidenzia anche, in linea con la critica di Suhayl Idrīs, e con 
quella recente di ʿAbduh Wāzin, che 

dinanzi alle scelte dello scrittore libanese, emergono i segnali di 
una struttura narrativa evidentemente ai suoi albori, caratteriz-
zata da, potremmo dire, una certa ‘schizofrenia’ che fa slittare i 
piani e le scelte linguistiche prevedibili, ma nulla toglie al pregio 
di un’opera che rappresenta un’eccezione, nel contesto storico e 
culturale nel quale va ad inserirsi, di quella crisi esistenziale del-
la quale il romanzo libanese parve soffrire in quegli anni. (Bar-
baro 2019, 123) 

Se nel primo romanzo, dal punto di vista politico e per il contesto sto-
rico, ʿAwwād rappresenta efficacemente l’idea del nazionalismo ara-
bo, nel secondo (Ṭawāḥīn Bayrūt), l’autore si concentra sull’identità 

42 È il romanzo che iniziò una nuova fase della narrativa egiziana, sviluppando il ro-
manzo realista e sociale (Camera d’Afflitto 2017, 231).
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libanese, sull’indipendenza del Libano e sulla sua liberazione dal 
colonialismo francese (Idrīs 1957a, 14; Camera d’Afflitto 2017, 244; 
Barbaro 2019, 113-14). Qui si può notare lo sviluppo della tecnica 
narrativa dello scrittore, dovuto alla sua maturazione personale e in-
tellettuale, che rende la sua narrazione più complessa nella struttu-
ra e lontana dallo stile tradizionale che caratterizza il primo roman-
zo (Starkey 2010, 38; Barbaro 2019, 113 nota 11). 

In Ṭawāḥīn Bayrūt, ʿAwwād offre, per usare le parole di Paul Star-
key, «a graphic depiction of the fragmented state of Beiruti society» 
(2006, 120) in un’altra epoca, non meno drammatica di quella della 
Prima guerra mondiale, ossia il periodo successivo alla fondazione 
dello stato di Israele. La narrazione si muove infatti durante e dopo 
la Guerra dei sei giorni (1967), l’attacco da parte dell’esercito israe-
liano dell’aeroporto di Beirut (1968), e la rivolta degli studenti uni-
versitari contro il governo e la sua politica seguita a tale attacco.43

L’opera si focalizza sul legame inestricabile tra rurale e urbano 
nella società di Beirut (Aghacy 2015, 8, 38-46), in un periodo in cui 
i valori rurali, soprattutto quelli che riguardano la donna e il suo 
ruolo nella società, vengono esportati nell’ambiente urbano di Bei-
rut a seguito dell’emigrazione di massa dalla periferia e dai villag-
gi di campagna verso la capitale. Per questo motivo Samira Aghacy 
definisce la Beirut di questo romanzo una città ‘fallica’ (phallic Bei-
rut), così ponendo l’accento sulla concezione di una città dominata 
dal potere e dalla violenza maschili. Il romanzo descrive anche l’an-
goscia delle donne libanesi in un periodo nel quale un’intera genera-
zione passa dal mondo prospero di un Libano fiorente e occidentaliz-
zato al mondo dilaniato di un Libano prossimo a una lotta fratricida 
(Camera d’Afflitto 2017, 278). L’immagine che offre ʿAwwād della so-
cietà di Beirut come luogo caratterizzato da un’atmosfera violenta 
di odio e confessionalismo, ha fatto sì che molti studiosi e critici con-
siderassero il romanzo come una ‘profezia’ della guerra civile liba-
nese (Starkey 2010, 38; Allen 1992, 203), scoppiata tre anni dopo la 
pubblicazione del romanzo.44 

Le difficoltà di questo periodo, durato oltre quindici anni, diede-
ro avvio all’emigrazione dei libanesi alla ricerca di un lavoro fuori 
dai confini nazionali; ʿAwwād esemplifica efficacemente il fenomeno 
tramite la vicenda di una moglie, lasciata in Libano dal marito emi-
grato in Africa, che dopo ben diciotto anni continua ad aspettarne il 
ritorno (e non i soldi guadagnati) mentre l’uomo, ormai sposato con 

43 Sul contesto storico si veda Bregman 2002 per quanto riguarda le guerre di Isra-
ele; Haugbolle 2010, 29-63 per quanto riguarda la società libanese alla vigilia della 
guerra civile.

44 Sulla guerra civile in Libano si veda Haugbolle 2005, 2010; O’Balance 1998; Pi-
card 1996. 
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una donna africana, non ha alcuna intenzione di tornare in patria.45 
ʿAwwād coglie anche l’occasione per parlare dei concetti di ‘rivolu-
zione’ e di ‘rivolta’, della loro importanza e della loro forza eversi-
va, e nelle narrazioni viene rappresentata appassionatamente la vo-
lontà di liberarsi dall’ingiustizia, per esempio tramite la descrizione 
della rivolta degli studenti contro il governo libanese, o la scelta di 
giovani, uomini e donne, di prender parte alle azioni rivoluzionarie 
per la liberazione della Palestina (Aghacy 2015, 40, 46; Kirbāǧ 2011). 

Sebbene i temi che caratterizzano i due romanzi siano presenti an-
che nei racconti brevi, il contesto storico, che trova una più distesa 
rappresentazione nella scrittura del romanzo, conferisce loro mag-
gior realismo. Va poi sottolineata la presenza di parti descrittive ca-
ratterizzate da toni violenti, sia nei personaggi che negli eventi, an-
che luttuosi, e nella rappresentazione di sentimenti spesso negativi, 
quasi ʿAwwād vi infondesse la sua rabbia e la sua indignazione, e vo-
lesse esprimere un desiderio di vendetta, mai realizzato nella vita 
reale, ma demandato alla scrittura.46 

3.3 I racconti brevi 

Tra gli studiosi non vi è accordo sulle origini del racconto breve (in 
arabo qiṣṣah qaṣīrah, ḥikāyah, uqṣūṣah e altri termini meno usati) nel-
la letteratura araba moderna. L’opinione prevalente è che, malgra-
do si possano individuare tracce del racconto breve nei generi della 
letteratura araba classica e premoderna,47 e nella tradizione popo-
lare, orale e scritta, il racconto breve nella letteratura araba moder-
na sia stato importato dalla letteratura occidentale, come il genere 
del romanzo moderno e quello delle opere teatrali, dando vita così a 
una dinamica intertestuale tra le due culture (Camera d’Afflitto 2017, 
213-14; Hafez 1992, 270). Il tratto della brevità lo fece rapidamente 
diventare un genere amato sia dagli scrittori che dai lettori, dai pri-
mi per la leggerezza dell’impegno, dai secondi per la facilità di let-
tura (Camera d’Afflitto 2017, 214). La lievità dell’impegno richiesto 
per la scrittura si accompagnava all’uso di un linguaggio semplice, 
ricco di forme dialettali, o a volte all’uso esclusivo del dialetto, che 
risultasse di facile lettura e soprattutto vicino al lettore dal punto 
di vista linguistico e del contenuto, poiché le tematiche trattate era-
no quelle che preoccupavano la società del tempo (Camera d’Afflitto 
2017, 214-15; Hafez 1992, 271-85). 

45 Per un’analisi esauriente di questa storia si veda Accad 1990, 99-110. 

46 Per altri dettagli sullo stile e la costruzione della narrazione in questi due roman-
zi si veda Ṣāliḥ 2014, 166-245. 

47 Su questi generi si veda Ghersetti 2021, 2022. 
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Come il romanzo moderno, anche il racconto breve nacque in Egit-
to48 con primo il tentativo dello scrittore Muṣṭafā Luṭfī al-Manfalūṭī,49 
sviluppato poi da grandi scrittori, come Muḥammad Taymūr, suo 
fratello Maḥmūd Taymūr,50 e Yaḥyā Ḥaqqī,51 fino al celebre Naǧīb 
Maḥfūẓ. Lo stile narrativo varia da un autore all’altro e dipende an-
che dalla trama, dalle tematiche affrontate, e più in generale dal con-
tenuto; si trovano così racconti brevi di tematica storica, altri di tema-
tica sociale con elementi di romanticismo, altri ancora di contenuto 
sociopolitico. Sono anche stati scritti racconti a carattere sentimen-
tale e soprattutto realistico-sociale (Camera d’Afflitto 2017, 218-22; 
Hafez 1992, 288-305). La scuola egiziana, favorita da diversi fattori, 
in particolare la già menzionata traduzione dei racconti occidenta-
li in arabo, preparò la strada per la diffusione del racconto breve in 
tutto il mondo arabo, dove conobbe poi ulteriori sviluppi. 

In Libano il racconto breve ebbe una sua particolare traiettoria. 
Se grandi nomi come Mīḫāʾīl Nuʿaymah contribuirono al suo sviluppo, 
il vero protagonista di una svolta in questo genere fu proprio Tawfīq 
Yūsuf ʿAwwād (Camera d’Afflitto 2017, 225). Come nel romanzo, an-
che nel racconto breve il nostro autore adottò la narrativa di stampo 
realistico-sociale, nella quale, come nota Sabry Hafez (1992, 303), la 
classe media cercava una relazione con le classi inferiori proprio at-
traverso il racconto. 

Le prime due raccolte di racconti brevi (al-Ṣabī al-aʿraǧ e Qamīṣ 
al-ṣūf), ambientate nello stesso contesto sociale del primo romanzo, 
al-Raġīf, sono da alcuni studiosi considerate sfondo o premessa al ro-
manzo stesso (Barbaro 2019, 114), che si può ragionevolmente sup-
porre scritto, circa un anno dopo la pubblicazione di Qamīṣ al-ṣūf 
(1938), proprio sulla scia del successo riscosso da queste raccolte. 

Come notato dalla critica (per esempio Hafez 1992, 305), se nei 
primi racconti brevi, pubblicati singolarmente in vari giornali, lo sti-
le del nostro autore è ancora molto vicino alla scrittura giornalisti-
ca, nei racconti posteriori è evidente una notevole maturazione del-
lo stile, più aderente ai canoni della scrittura letteraria. Già nel 1957 
l’egiziano Suhayl Idrīs, in uno studio sulla produzione letteraria di 
ʿAwwād fino al 1939, pur lodando lo stile di al-Ṣabī al-aʿraǧ, ne menzio-
nava qualche ‘difetto’ o ‘errore’ che toglieva al lettore il gusto della 

48 Una sintesi della discussione e delle varie opinioni a questo proposito in Came-
ra d’Afflitto 2017, 216-18.

49 Su Muṣṭafā Luṭfī al-Manfalūṭī e sul suo contributo al racconto breve moderno in 
Egitto si veda Abedin 2013; Lauri 2019. 

50 Su Muḥammad Taymūr si vedano gli studi di de Moor 1987, 1990, 1991, mentre su 
Maḥmūd Taymūr si veda Gabrieli 1952; Peters 1974; Wielandt 1983. 

51 Su Yaḥyā Ḥaqqī, sulla sua opera letteraria e il suo stile si veda per esempio Co-
oke 2010. 
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suspense, e sottolineava la maturazione stilistica visibile in Qamīṣ 
al-ṣūf, e la capacità dell’autore di descrivere tutti i sentimenti uma-
ni, soprattutto quelli più forti, come la nostalgia, l’amore, la vendet-
ta, il desiderio di rivoluzione, la rabbia e la paura della morte (Idrīs 
1957a, 11-12). Tratto caratterizzante dei racconti brevi è poi, come 
rileva lo stesso Idrīs, la struttura ben organizzata, chiara e priva di 
ripetizioni, e la presenza di descrizioni e immagini precise che arric-
chiscono la narrazione, tanto che i singoli eventi risultano meno ri-
levanti della narrazione stessa nella sua totalità (Idrīs 1957a, 12-13). 

Nella prefazione ad al-Ṣabī al-aʿraǧ ʿAwwād (1987, 8-9) spiega che 
i racconti traggono origine dalla sua vita stessa e dai singoli even-
ti che la caratterizzano, e che il racconto, vero o fittizio, è per lui la 
strada migliore per narrarla. Questo spiega perché le tematiche dei 
racconti siano sempre tratte dalla vita quotidiana, semplice ma col-
ma di segreti e contrasti (Hafez 1992, 306). 

Il racconto breve, inoltre, è stato lo strumento per eccellenza con 
il quale ʿAwwād è riuscito a condividere emozioni, riflessioni e inter-
rogativi: sempre nella prefazione ad al-Ṣabī al-aʿraǧ egli dichiara in-
fatti che questo è il genere letterario più adatto a esprimere le neces-
sità e i bisogni della sua epoca, come sottolinea anche Starkey (2010, 
38), e questa posizione spiega perché l’autore di ispirazione realisti-
co-sociale narra la società non in maniera oggettiva, ma secondo la 
propria esperienza (Hafez 1992, 306). 

Dal dettaglio nelle parti descrittive si percepisce che ʿAwwād vive-
va con tutto sé stesso ogni evento narrato, tanto da identificarsi con i 
suoi personaggi, e da far così riflettere nei suoi racconti i lettori e la 
loro quotidianità. L’aspirazione a fare dei suoi racconti uno specchio 
fedele e dettagliato della vita spiega probabilmente perché il nostro 
autore sia riuscito a trattare tutti gli aspetti della vita e della socie-
tà del suo tempo, con le sue complessità e le sue crisi, ma anche con 
i suoi momenti felici. Grazie a questa caratteristica i racconti brevi 
di ʿAwwād reggono il confronto con quelli dei più noti scrittori di al-
tre regioni del mondo arabo, come gli egiziani Yaḥyā Ḥaqqi e i fra-
telli Muḥammad e Maḥmūd Taymūr (Starkey 2010, 38).

Nei suoi racconti ʿ Awwād affronta così tutte le questioni poste dal-
la società contemporanea: il confronto tra la dura vita della campa-
gna e quella più facile della città, le tragedie associate alla pover-
tà causa della massiccia emigrazione, la critica del potere religioso, 
politico e amministrativo, e ben altre ancora. Vi si nota un richia-
mo forte e diretto alla necessità di riforme volte a migliorare la so-
cietà, e una critica a coloro che invocavano le riforme al solo scopo 
di ottenerne un vantaggio personale e di realizzare i propri interes-
si (Hafez 1992, 306). 
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4 La società libanese nella produzione letteraria  
di ʿAwwād: il caso di Qamīṣ al-ṣūf

Prendendo come caso di studio la raccolta Qamīṣ al-ṣūf, in quanto se-
gue si presenteranno alcune delle questioni e delle tematiche trat-
tate da ʿAwwād in relazione alla società libanese del suo tempo. A 
partire da una presentazione su come ogni tematica viene trattata 
nella totalità della sua produzione letteraria,52 soprattutto nei rac-
conti e nei romanzi, si faranno poi alcuni riferimenti diretti ai sette 
racconti della raccolta: Qamīṣ al-ṣūf (La camicia di lana), al-Wisām 
(La medaglia), Tūhā, Bahiyyah, al-Rafīq Kāmil (Il compagno Kāmil), 
Kārāḫū, e Mīṯāq al-Mawt (Il patto della morte). La lettura completa 
di ogni singolo pezzo favorirà una maggior comprensione di quanto 
esposto di seguito.

4.1 Il villaggio e la città 

Il nostro autore ha trascorso l’infanzia e la vecchiaia nel villaggio di 
Bḥarṣāf, ma per motivi di studio e di lavoro ha visitato varie città e, 
grazie alla sua carriera diplomatica ha conosciuto molti Paesi. Nella 
sua produzione letteraria sembra emergere la preferenza per la vita 
nel villaggio, la cui socialità e la cui tranquillità vengono contrappo-
ste al rumore e al caos della vita in città. Tale predilezione è espressa 
con immagini che descrivono aspetti, costumi e tradizioni della vita 
nel villaggio, sia positivi sia negativi, e che fanno intuire una rela-
zione d’amore tra l’autore e il suo luogo natio, un amore che si esten-
de alla realtà di ogni villaggio, sia di montagna sia di campagna, e 
agli abitanti, semplici lavoratori e contadini legati ai valori loro tra-
mandati. Tuttavia, ʿAwwād non esita ad affrontarne anche gli aspet-
ti negativi legati alla povertà e alle tragedie, alla repressione e alla 
privazione, e anche alla mentalità degli abitanti, semplice, conserva-
trice e spesso caratterizzata dall’ignoranza, tanto che le descrizioni 
di tali aspetti sembrano configurarsi come un appello a riforme che 
promuovano lo sviluppo del villaggio e della sua realtà.

ʿAwwād conobbe anche la vita nella città, coi suoi quartieri pove-
ri e quelli ricchi, di cui scoprì anche gli aspetti più nascosti. Que-
sta dimensione è descritta con toni tristi e sconfortati, come se egli 
si sentisse straniero in un ambiente in cui nessuno si conosce, così 

52 Per ulteriori informazioni si rimanda allo studio di Faraǧ Šakīb Kirbāǧ, in modo 
particolare, la seconda e la terza parte (Kirbāǧ 2011); a mia conoscenza, è l’unico stu-
dioso che analizza dettagliatamente, dal punto di vista della riforma sociale, come vie-
ne presentata la società libanese in tutte le opere letterarie del nostro autore. Invece, 
per un’analisi piuttosto letteraria della narrazione sociale e realistica nei suoi roman-
zi si veda Ṣāliḥ 2014, 166-245. 
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veicolando la visione tipica di chi proviene da una realtà periferica e 
rurale e guarda alla città con timore e preoccupazione. In città tut-
to è diverso: l’amore, le donne, la vita quotidiana, i rapporti umani, 
e anche la vita notturna. Se ogni città è per lui luogo di corruzione, 
e malgrado il lettore percepisca con chiarezza la sua preferenza per 
il villaggio, ʿAwwād non esita a descriverne anche gli aspetti positi-
vi: accanto alle sofferenze e alle tragedie dei suoi abitanti, alla po-
vertà e alla privazione di molti, si trova così rappresentata anche la 
ricchezza in cui alcuni vivono e la cultura che alcuni producono, e 
anche in queste descrizioni e in questi contrasti è possibile intrave-
dere un ulteriore appello alle riforme.

Quando il nostro autore scrisse la raccolta Qamīṣ al-ṣūf conosceva 
bene la realtà di almeno due città grandi, Damasco e Beirut. Nel pri-
mo racconto, ʿAwwād paragona il villaggio alla città e mostra quan-
to le due realtà siano contraddittorie e diverse tra loro, e quanto la 
relazione tra questi due mondi sia piena di tensioni. Il contrasto è 
chiaro nel rifiuto della madre, che abita nel villaggio, di accettare la 
sposa che il figlio ha trovato a Beirut, e nel modo in cui ne viene de-
scritta la bellezza, così diversa da quella delle ragazze del villaggio:

Era bella! Però aveva una bellezza nella quale la madre non riusci-
va a comprendere cosa non le piacesse. Era una bellezza che non 
aveva visto in nessuna delle ragazze del villaggio. Magari non le 
piaceva perché era una bellezza straniera? O forse perché, quando 
Odette parlava, il suo animo, un po’ volubile, le si rifletteva sul vi-
so e, così, la donna del villaggio la rifiutava, non riuscendo a com-
prendere una bellezza senza innocenza? (La camicia di lana, infra)

In questo racconto, le descrizioni degli elementi naturali, come la 
montagna e la neve, e la simpatia che traspare per le tradizioni na-
talizie nel villaggio ribadiscono l’amore dell’autore per un ambiente 
semplice: per esempio, il suono delle campane della chiesa nel villag-
gio è chiaro e tranquillizzante, mentre in città non può essere senti-
to distintamente a causa del rumore che vi regna:

La campana suonò per la seconda volta, con un suono melodioso 
in quella notte fredda di dicembre. Amīn si sentì bene al riecheg-
giare di quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventù 
trascorsa in quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da 
quando era andato ad abitare in città, ma mai aveva avuto l’oppor-
tunità di sentire un suono di campana così puro in una delle chie-
se cittadine. (La camicia di lana, infra) 

Tuttavia, sempre nello stesso racconto, ʿAwwād non dimentica di 
sottolineare che nei villaggi i giovani non trovano lavoro e che per 
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questo motivo sono costretti a spostarsi verso le grandi città, dove 
le opportunità sono maggiori.

La realtà del villaggio è descritta anche in Kārāḫū, che però ne 
sottolinea maggiormente gli aspetti negativi, come la sudditanza dei 
contadini rispetto ai più abbienti e l’ingiustizia di alcuni padroni nei 
confronti dei lavoratori: il protagonista del racconto, per esempio, 
non paga i suoi operai, che gli si rivoltano contro cercando vendetta. 
Il richiamo alle riforme che emerge in questo finale riecheggia quel-
lo lanciato anche per Beirut, la città dove viene ambientato al-Rafīq 
Kāmil, in cui si descrive l’indifferenza dei ricchi verso le necessità 
dei poveri. Un esempio lampante è il modo in cui l’orafo imbroglia 
il povero Kāmil, obbligato a vendere un gioiello della moglie per po-
ter curare la figlia malata, o anche – in maniera più velata – il modo 
in cui i partiti politici, come il partito comunista al quale il protago-
nista Kāmil appartiene, cercano di perseguire i propri interessi e di 
realizzare i loro obiettivi a tutti i costi, anche con modalità contra-
rie ai principi da loro stessi sostenuti e proclamati:

La donna veniva colpita da attacchi di rabbia contro suo marito, 
contro la sua associazione e contro il momento in cui aveva cono-
sciuto gli amici che l’avevano portato in quell’oscurità, maledicen-
doli e chiedendo a Dio di distruggere le loro case come loro ave-
vano distrutto la sua. Nonostante ciò, Kāmil rimase deciso e fiero 
nel suo credo. Rifiutava categoricamente di dimettersi dall’asso-
ciazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e alle grida della 
moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e gran parte 
della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussione, l’incom-
prensione divenne controversia e per poco non passarono alle ma-
ni. A Kāmil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa fu la 
sua più grande tragedia. (Il compagno Kāmil, infra) 

4.2 La religione e le autorità religiose

ʿAwwād non è contrario alla religione o alla fede, né a quella cri-
stiana, che professa, né a quella musulmana, ma spesso esprime 
una posizione polemica verso le autorità religiose, sottolineandone i 
comportamenti negativi e facendo notare l’incoerenza tra prediche 
e comportamenti. A differenza di altri scrittori con posizioni simi-
li, come Ǧibrān Ḫalīl Ǧibrān,53 non rivolge alcuna accusa esplicita 
contro le autorità religiose, né invita direttamente a una rivolta con-
tro queste, ma si limita a descrivere con tono critico situazioni trat-
te dalla realtà in cui figurano autorità religiose. Non manca tuttavia 

53 Sulla posizione di Ǧibrān si veda Aslani, Amirian 2019. 



Ebeid
Tawfīq Yūsuf ʿAwwād, erede della Nahḍah e pioniere del racconto breve

I grandi libri della letteratura araba 7 31
La camicia di lana e altri racconti, 7-40

di rappresentarne anche i comportamenti positivi, come nel raccon-
to Kārāḫū, in cui le autorità musulmana e cristiana tentano di risol-
vere la controversia sorta tra i contadini del villaggio e il protagoni-
sta, che li fa lavorare senza pagarli.

Al-Wisām restituisce invece una rappresentazione negativa: vi si 
descrive il comportamento di un prete, direttore di un ricovero per 
ciechi, che, assieme al personale, sfrutta e maltratta gli ospiti sen-
za pietà. ʿAwwād esprime così un’aspra critica e la sua rabbia verso 
il clero, anche tramite gli appellativi usati dai ciechi per designare il 
prete: Abū al-ḏaqn, ‘il barbuto’ (visto che all’epoca i religiosi in Medio 
Oriente portavano la barba) e l’ironico ‘l’angelo della misericordia’:

Cieco, io sono l’angelo della misericordia, Dio mi ha mandato per 
salvarti dalla tua pena! Il lavoro qui è poco, il riposo tanto. Mange-
rai e berrai insieme ai tuoi allegri compagni, il personale si prende-
rà cura di voi e io veglierò su di voi come una madre sui suoi figli. 
[…] L’angelo della misericordia l’ha ingannato come ha ingannato 
noi! […] Dove sei, maledetto Abū al-ḏaqn, angelo della misericor-
dia?! (La medaglia, infra) 

La doppiezza che ʿAwwād attribuisce al clero viene rivelata dal cam-
bio di comportamento del prete nei confronti di Barakāt al-Rāsī, il 
portavoce dei ciechi che sino a quel momento ha maltrattato, e che 
poi blandisce per convincerlo a tenere un discorso elogiativo nei 
suoi confronti durante la cerimonia di conferimento di un premio. La 
rabbia del nostro autore e il suo invito a una riforma radicale trova 
espressione narrativa nella rivolta dei ciechi contro il prete e i suoi 
collaboratori che chiude il racconto. 

4.3 La famiglia

Se nei racconti di ʿAwwād la famiglia e i suoi valori hanno un posto 
centrale, il suo primario interesse è la descrizione dei rapporti inter-
personali tra i suoi membri, come per esempio tra madre e figlio, o 
suocera e nuora. Un caso significativo è il racconto Qamīṣ al-ṣūf, dove 
la relazione quasi simbiotica della madre vedova con il figlio Amīn si 
raffredda a causa del suo matrimonio con Odette, una donna di Bei-
rut. L’amore materno è uno dei valori che ʿAwwād valorizza maggior-
mente nei suoi racconti: per esempio l’amore della madre che deve 
sopportare l’allontanamento e l’indifferenza del figlio in Qamīṣ al-ṣūf, 
o la preoccupazione della madre per la figlia – contrapposta all’indif-
ferenza del padre – in al-Rafīq Kāmil.

Nel medesimo racconto, il nostro autore descrive il rapporto tra 
marito e moglie, una coppia ideale, esempio d’amore e rispetto re-
ciproco, ma la cui relazione, a causa di fattori esterni, politici ed 
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economici, si carica di tensioni, rendendo la convivenza insoppor-
tabile. Il rapporto tra coniugi, basato sulla superiorità del marito e 
a volte sulla violenza di questi verso la moglie, è descritto anche in 
Qamīṣ al-ṣūf, in cui la vedova vede il marito come un principe e sé 
stessa come la sua serva, tesa a obbedirgli e a soddisfarne i bisogni:

Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidì mai, lui era il 
principe riverito e lei la sua serva. Sì, a volte era rigido, gridava e 
la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intor-
no e gli lavava pure i piedi. L’uomo è il capo della donna, come di-
ce la religione, no? È l’uomo che sopporta la vita e le sue fatiche, 
no? Su chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se 
non sulla moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e 
le urla che alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su 
di lei. Magari fosse stato ancora in vita per trattarla sempre ma-
le e per riempire ancora la casa con i suoi respiri! Magari aves-
se vissuto per vedere suo figlio! Invece, era morto un mese prima 
che il figlio nascesse. (La camicia di lana, infra) 

Lo stesso racconto però ci descrive anche un altro rapporto, quello 
tra Amīn e la moglie Odette: tra i due la relazione è inversa, poiché 
è il marito che obbedisce alla moglie, e cerca sempre di soddisfarla. 
Tramite il pensiero della madre di Amīn il nostro autore formula un 
paragone tra i rapporti coniugali di due diverse generazioni: quel-
lo tradizionale della madre e del padre di Amīn, e quello dei coniugi 
dell’età moderna, e ne sottolinea la contrapposizione:

Questo è il problema dei figli di oggi! Questo è il caso degli uomi-
ni sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli! 
(La camicia di lana, infra) 

Altro esempio di rapporto all’interno del nucleo familiare è quello 
del racconto Kārāḫū, in cui vengono descritti il desiderio e la volontà 
della sorella di Darwīš, il protagonista, di trovare una moglie adatta 
per il fratello tornato dall’estero, e come questa lo sostenga sempre 
– giungendo sino al punto di mentire per difenderlo e proteggerlo – 
malgrado ne conosca il comportamento censurabile. 

L’apice della profondità nella descrizione dei rapporti in famiglia 
rimane comunque il ritratto della madre in Qamīṣ al-ṣūf. La madre di 
Amīn sembra adombrare la madre stessa di ʿAwwād, poiché l’autore 
ha saputo descriverne con estrema precisione la psicologia e dipin-
gerne in ogni dettaglio lo stato d’animo (Ǧūdī 2017, 129). Non a caso 
la raccolta viene dedicata dall’autore alla propria madre. 
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4.4 La donna 

La donna ha chiaramente un ruolo centrale nella produzione lette-
raria di ʿAwwād, convinto che la figura femminile debba avere del-
le responsabilità nella società poiché possiede tutte le capacità e le 
abilità per svolgervi un ruolo attivo. Partendo da tale posizione, egli 
critica il comportamento negativo e le opinioni sfavorevoli nei con-
fronti della donna spesso presenti nella società araba. Questo atteg-
giamento viene rappresentato con la massima evidenza nel raccon-
to intitolato Tūhā, termine derisorio e ironico usato per riferirsi alle 
persone di sesso femminile, in cui viene censurata l’abitudine di non 
accettare di buon grado la nascita di figlie femmine, considerata un 
evento negativo e portatore di vergogna. 

Nel racconto, il padre, che si aspettava la nascita di un figlio ma-
schio, accusa la moglie di essere responsabile della nascita di una 
bambina, e il suo rifiuto è tale che l’uomo arriva al punto di uccide-
re sua figlia. Tuttavia, la denuncia del nostro autore non si ferma al-
la mera narrazione degli eventi: il racconto, infatti, si conclude con 
un moto di rimpianto da parte del padre, e questa conclusione invi-
ta il lettore a riflettere sui pregiudizi e i comportamenti violenti con-
tro il sesso femminile:

All’alba la madre si svegliò per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e gridò spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non 
lo trovò. Allora lo chiamò, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
‒ Sono qui.
‒ Cosa fai in cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardò: era una 
croce. Sulaymān disse:
‒ Questa è per nostra figlia, Sārah. Sulla sua tomba non c’è niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la cro-
ce abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto 
a terra. (Tūhā, infra) 

Anche Bahiyyah tratta il tema della donna, ma lo presenta da un al-
tro punto di vista. La protagonista per vivere lavora di notte come 
ballerina e non esita a soddisfare i desideri sessuali dei clienti, men-
tre di giorno si comporta da donna virtuosa. ʿAwwād non accusa la 
donna per lo stile di vita che conduce ma, descrivendone il desiderio 
di essere amata non come ballerina, ma come Bahiyyah (il suo vero 
nome e quello con cui si presenta di giorno), critica l’ipocrisia di una 
società che approfitta delle donne. 

Infine, la violenza, sia fisica sia verbale, contro la donna viene de-
scritta nel racconto al-Rafīq Kāmil, nel quale ʿAwwād si sofferma su 
un altro aspetto della società rurale: quello della convinzione che 
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l’uomo sia superiore alla donna, per cui questo si ritiene autorizzato 
a sopraffarla in nome del proprio potere, e a praticare contro di lei 
una violenza senza remore. Un ulteriore esempio di questo atteggia-
mento è ravvisabile in Tūhā, in cui Sārah viene picchiata dal marito 
persino quando è incinta: 

Improvvisamente si ricordò di un giorno in cui aveva litigato col 
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e l’aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo 
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sārah tastò il punto in 
cui l’aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore. (Tūhā, infra) 

Si può affermare che, tramite l’uso di tali immagini, il nostro auto-
re spinga il lettore a riflettere su alcuni comportamenti considerati 
normali e persino giustificabili nella società in cui vive e che cono-
sce, ma che in realtà sono disumani. La giustificazione del sopruso 
maschile sulla donna è ben espressa dalla madre del racconto Qamīṣ 
al-ṣūf, quando questa ricorda la violenza che il marito, ormai defun-
to, esercitava contro di lei e la sottomissione con cui lei accettava il 
suo comportamento violento. 

4.5 La povertà e l’emigrazione

Come già detto, il nostro autore durante l’infanzia visse il difficile 
periodo della carestia che afflisse il Libano durante la Prima guer-
ra mondiale, e nel corso della quale ʿAwwād sperimentò anche, pur 
se per un breve periodo, l’allontanamento dal suo villaggio. Proprio 
queste esperienze sottendono il modo in cui egli tratta il tema del-
la povertà della società libanese, sia nelle narrazioni ambientate nel 
villaggio sia in quelle ambientate in città. 

Nella raccolta il tema della povertà è presente in vari racconti. Es-
sa è, ad esempio, una delle cause che portano alla tragedia descrit-
ta in al-Rafīq Kāmil, oltre che causa dei litigi tra Kāmil e sua moglie, 
della malattia della figlia e dell’impossibilità di chiamare un medi-
co per curarla. Proprio la povertà obbliga la moglie di Kāmil a ce-
dergli il suo gioiello per venderlo e potersi così permettere una visi-
ta medica per la figlia:

Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne il gioiello tra le 
mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le si increspa-
rono per il dolore. Kāmil finse di ignorare tale commozione. Dopo 
aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose nella 
giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fermò 
e le chiese, senza neanche voltarsi:
‒ Ti ricordi a quanto l’abbiamo comprato?
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‒ Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia è malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non 
perché tu vada a bere l’ʿaraq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo. (Il compagno Kāmil, infra) 

In Qamīṣ al-ṣūf la povertà è invece associata alla crisi occupazionale 
che obbliga Amīn a lasciare il villaggio per trovare lavoro a Beirut. 
Lo stesso motivo è causa dell’emigrazione di Darwīš, il protagonista 
di Kārāḫū che, per sfuggire a una vita da mezzadro, aveva lavorato 
molti anni in Colombia, credendo erroneamente di poter tornare ricco 
al suo villaggio per comportarsi da padrone con i suoi vecchi compa-
esani. Attraverso la trama di questo racconto, ʿ Awwād descrive chia-
ramente le difficoltà affrontate da coloro che emigravano in cerca di 
fortuna, nella speranza di tornare in patria con i mezzi per costruir-
si una vita migliore, una situazione vissuta in prima persona da mol-
ti libanesi dell’epoca. Kārāḫū, infine, si può considerare una dura cri-
tica verso i comportamenti di coloro che, tornati ricchi dall’estero, 
si sentivano padroni dei loro compaesani poveri, e che al primo pro-
blema o crisi decidevano di emigrare di nuovo. 

4.6 La guerra, la sofferenza e la morte 

Un’altra tematica sviluppata diffusamente da ʿAwwād è quella della 
morte, descritta dettagliatamente e con precisione, e accompagnata 
da una fine analisi psicologica dei sentimenti e delle sofferenze dei 
personaggi che l’affrontano. 

I motivi della morte variano da un racconto all’altro. Ad esempio, 
nel racconto Mīṯāq al-Mawt, che tratta della Prima guerra mondiale, 
la morte viene evocata in continuazione: François, il protagonista del 
racconto, uno dei soldati sopravvissuti alla guerra, per tutta la durata 
del racconto ripete che non tornerà vivo a casa. L’idea della morte lo 
perseguita e sottende i suoi strani comportamenti. Riuscito infine ad 
arrivare vivo a casa grazie all’aiuto del suo compagno (il narratore del-
la storia) muore improvvisamente prima che la porta gli venga aperta:

Provai a dirgli qualcosa, ma le mie labbra non erano in grado di 
formular parola, e il cuore iniziò a palpitare e mi sentii soffocare. 
Volevo alzare la mia mano verso la sua, sospesa sulla porta, ma 
mi rimase attaccata al vestito. Passò un minuto lungo come un se-
colo, mentre i suoi occhi brillavano nei miei come vetro al sole di 
mezzogiorno, finché non sentii il cigolio della porta, e una mano 
che l’apriva dall’interno. Tremando, alzai gli occhi; mi si sciolse la 
lingua e fui sul punto di…

François stava cadendo sulla soglia di casa sua, un corpo inerte, 
senza vita! (Il patto della morte, infra)
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In Tūhā la morte prende la forma di un assassinio, conseguenza del 
rifiuto di Sulaymān di accettare la nascita di una figlia femmina, che 
egli considera disgrazia e maledizione. La descrizione delle conse-
guenze di quel terribile gesto nell’animo e nella psiche di Sulaymān 
porta quasi il lettore ad averne compassione, ma lo induce allo stes-
so tempo a riflettere con tristezza sulla tragica uccisione della figlia 
appena nata, compiuta ‘soltanto’ per un terribile pregiudizio popola-
re. La morte sarà probabilmente anche il destino della figlia del pro-
tagonista di al-Rafīq Kāmil, ammalatasi a causa dell’ambiente mal-
sano in cui vive, visto che i suoi genitori non la possono curare per 
la loro estrema indigenza a cui la società è crudelmente indifferente. 

La scena conclusiva di Qamīṣ al-ṣūf richiama invece la sofferenza 
inflitta da una morte, quella del marito della protagonista, nell’animo 
di quest’ultima, madre rimasta vedova. Dopo aver salutato il figlio e 
la nuora, costei torna verso casa da sola e, appena entrata, sente il 
freddo della solitudine in tutti gli angoli di casa, lo stesso sentimento 
che aveva provato dopo la morte del marito avvenuta tempo prima. 
Per esprimerne la cocente sofferenza, ʿAwwād scrive che si era sen-
tita come se fosse diventata vedova per la seconda volta:

Scomparsa la macchina, la madre tornò a casa. Negli angoli, sui 
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
ti neri, e anche nella profondità dell’animo, sentì la fiacchezza, l’o-
scurità e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fu-
nerale del marito…

… Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta. (La 
camicia di lana, infra) 

Questi sono esempi significativi di come il nostro autore, considerato 
da diversi studiosi un riformatore sociale, sappia descrivere efficace-
mente nei suoi racconti e nei suoi romanzi la società libanese del suo 
tempo. Ne emerge un quadro drammatico, caratterizzato da sofferen-
ze, tragedie, dolore e violenza, tanto che alcuni studiosi si sono chie-
sti se veramente rispecchiasse la realtà storica e sociale dell’epoca. 
Al di là di leciti dubbi, non dobbiamo però sorprenderci se la rispo-
sta pare affermativa: quella che ʿAwwād restituisce è l’immagine di 
una società che ha vissuto in un lasso di tempo relativamente breve 
tragedie e crisi ripetute. Davanti a queste tragedie, nonostante espri-
ma o faccia intendere indirettamente la sua opinione, ʿAwwād lascia 
comunque sempre al lettore la responsabilità dell’ultimo giudizio. 

Concludendo, sarebbe opportuno soffermarsi sulla scelta dei titoli 
operata dal nostro autore. Talvolta, tramite il titolo, ʿ Awwād rivela la 
sua posizione nei confronti della problematica sociale trattata, posi-
zione che viene pienamente compresa solo alla fine della lettura. Ciò 
accade, ad esempio, nel caso del secondo racconto, al-Wisām (La me-
daglia), titolo con il quale l’autore esprime la sua ironica critica verso 
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le autorità religiose, o del terzo racconto, Tūhā, termine che utiliz-
za per censurare l’abitudine di considerare la nascita di una femmi-
na come una disgrazia. In altri casi, per ʿAwwād il titolo assume una 
funzione simbolica. Infatti, non è un caso che l’autore scelga per il 
quarto racconto il titolo Bahiyyah, che è il vero nome della danzatri-
ce Mīmī, la protagonista del racconto: Bahiyyah significa ‘una don-
na di bellezza perfetta’. Non è casuale nemmeno intitolare il quinto 
racconto al-Rafīq Kāmil: la parola rafīq, ossia ‘compagno’, è il termi-
ne tecnico con cui vengono chiamati i membri del partito comunista, 
mentre il nome proprio Kāmil significa letteralmente ‘perfetto’. Tra-
mite queste scelte lessicali dal profondo valore simbolico, ʿAwwād di-
segna l’immagine del membro perfetto del partito comunista e, allo 
stesso tempo, critica il comportamento ipocrita dei suoi compagni e 
colleghi nei suoi confronti.

5 Nota sulla lingua di Tawfīq Yūsuf ʿAwwād  
e scelte traduttive 

Il nostro autore scrive in un linguaggio semplice, contraddistinto 
da due registri principali: l’arabo standard (fuṣḥā) usato nella nar-
razione, e il dialetto libanese, (ʿāmmiyyah), usato per i dialoghi. Tal-
volta usa delle espressioni colloquiali nella narrazione, mentre altre 
volte scrive i dialoghi in un arabo standard semplice, inframmezza-
to di parole o espressioni in dialetto. La sua narrazione è nota per la 
precisione e il dettaglio nella descrizione, e non a caso il suo stile è 
stato definito come ‘impressionista’ (Camera d’Afflitto 2017, 244-5). 
Questo implica un uso frequente di aggettivi, sinonimi, simbolismi 
e metafore. Il suo desiderio di coinvolgere il più possibile il lettore 
lo induce a commentare, giustificare, chiarire alcuni comportamen-
ti dei protagonisti, e altre volte ad aggiungere alla narrazione degli 
elementi del passato dei personaggi, con un abile muoversi su più pia-
ni temporali del tempo narrato. Per il nostro scrittore il singolo even-
to non è tanto importante quanto la totalità della narrazione. Nono-
stante queste articolazioni interne, la costruzione sintattica rimane 
semplice, basata sull’uso di brevi frasi, talvolta di media lunghezza. 

Visto che ʿAwwād appartiene alla corrente del realismo sociale, il 
suo linguaggio rispecchia quello usato all’epoca, e riflette la cultura 
e la società in cui ha vissuto egli stesso: questo spiega l’uso di tanti 
termini colloquiali e stranieri entrati già nel dialetto libanese, pri-
ma in quello parlato poi anche in quello scritto, come prestiti dalle 
lingue (come il turco, il francese e l’inglese o anche il siriaco) di quei 
Paesi e di quelle comunità linguistiche che hanno avuto un impatto 
sul Libano. Quali esempi di tali termini si possono menzionare la pa-
rola ṣurrah, tipica dei dialetti levantini, vale a dire fagotto, un pezzo 
di tessuto nel quale si mettevano abiti e oggetti preziosi e che poi si 
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chiudeva con un nodo; la parola siriaca, a sua volta proveniente dal 
greco, qandalaft, per sagrestano; o, dal francese, i nomi propri scelti 
per alcuni dei personaggi come Franswā (François) e Ūdīt (Odette), 
e i termini būdrah (poudre) per dire cipria, e burnayṭah (béret) per 
indicare il cappello europeo, distinto dal ṭarbūš turco; o anche il ter-
mine persiano zabarǧad per dire gemma o smeraldo.

Come già detto il lavoro di traduzione è frutto di un impegno col-
lettivo: sette racconti, sette traduttori. Ciascun racconto è stato tra-
dotto e commentato da un collaboratore o da una collaboratrice, il 
cui nome viene menzionato all’inizio di ogni traduzione. Nel rispetto 
dell’opera di ciascuno, è stata operata una revisione secondo crite-
ri che garantissero una coerenza generale, perfezionata nella revi-
sione finale della traduzione. Il curatore di questo volume, di madre 
lingua araba, ha seguito passo per passo la traduzione di ogni colla-
boratore, rivedendo insieme il testo arabo e chiarendo dubbi e per-
plessità incontrati da ciascuno. Ha inoltre seguito le fasi finali della 
revisione linguistica e di correzioni minori al testo. 

Il traduttore a volte risulta però traditore, come giustamente sot-
tolinea, ad esempio, Hartmut Fähndrich: 

the translator will, by necessity, betray the sublime original lit-
erary work as intended by the master, the author. Such a betray-
al is inevitable in the transfer of the work from one language into 
another, which is, after all, the translator’s. (Fähndrich 2016, 26)

Questa definizione rimane una verità, e la traduzione si configura co-
me risultato della dialettica tra la preoccupazione del traduttore di 
rimanere fedele al testo originale e la necessità di adattarlo alla lin-
gua d’arrivo per renderlo il più possibile chiaro al lettore. 

Sulla base, dunque, delle scelte traduttive operate, la traduzio-
ne italiana mira a rendere i diversi registri linguistici del testo ori-
ginale nonché l’uso dell’arabo standard nelle narrazioni e di quello 
colloquiale libanese nei dialoghi: ai passi in un italiano letterario di 
un registro equivalente a quello del testo arabo si accostano quindi 
dialoghi resi in un italiano più vicino a quello colloquiale. Per rende-
re da un lato l’italiano più fluido, e dall’altro, rispettare i diversi re-
gistri linguistici usati dall’autore e permettere al lettore di cogliere 
aspetti tipici della cultura araba, e libanese in particolare, si è deci-
so di seguire una strada di conciliazione tra due metodi di traduzio-
ne discussi e definiti dal filosofo tedesco Friedrich Schleiermacher 
(cit. in Venuti 1995, 19-20): quello definito come ‘addomesticante’ (do-
mesticating method) che privilegia espressioni italiane equivalenti 
a quelle arabe, non idiomatiche all’occhio del lettore italofono, con 
quello ‘estraniante’ (foreignizing method), che privilegia il manteni-
mento di espressioni arabe per realia o toponimi che non hanno cor-
rispondente in italiano. Nel tradurre, in alcuni casi, è stato inoltre 
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necessario non mantenere la costruzione del testo originale per adat-
tarsi alle necessità sintattiche dell’italiano.

Il metodo adottato è vicino a quello definito da Eugene Nida con 
dynamic or functional equivalence che considera la traduzione come 
comunicazione interlinguistica, interlingual communication, per cui:

the receptors of a translation should comprehend the translat-
ed text to such an extent that they can understand how the orig-
inal receptors must have understood the original text. (cit. in Ve-
nuti 1995, 22) 

Per trovare espressioni corrispondenti in italiano a quelle usate nel 
testo arabo, si è normalmente seguito un processo definito da Um-
berto Eco (2010, 16) ‘negoziazione’. Si tratta di un processo relativa-
mente semplice quando l’equivalente italiano è molto vicino – o può 
essere accostato per una condivisione di tratti semantici – all’origina-
le arabo, come nel caso dell’espressione ʿ ināq ǧāff, cioè ‘un abbraccio 
secco’, che è stata resa con ‘un abbraccio freddo’, o della frase anzala 
min qalbihi, ossia ‘far scendere [qualcuno] dal cuore’ che per campo 
semantico si può accostare alla frase ‘generato dalle viscere’, oppu-
re dell’espressione badaʾa qalbuhā yuḍaʿʿifu ḫafaqātihi, ‘il suo cuore 
iniziò a raddoppiare i suoi battiti’, che è stata tradotta con un’espres-
sione italiana simile ‘col cuore che le scoppiava nel petto’. 

Trovare un corrispondente italiano perfetto non è stato sempre fa-
cile: in questo caso si sono usate frasi o espressioni equivalenti dal 
punto di vista dell’uso o del significato, come, ad esempio, per l’e-
spressione lā tusāwī qišrat baṣlah, che letteralmente significa ‘non 
vale una buccia di cipolla’ e indica l’assoluta mancanza di valore di 
qualcosa, che è stata tradotta con ‘non vale un fico secco’; l’espres-
sione bi-btisāmatihi al-mundaliqah ʿalā baṭnihi, che letteralmente si-
gnifica ‘con un sorriso che gli si spandeva sulla pancia’, è stata tra-
dotta con ‘con un sorriso a trentadue denti’; la descrizione degli occhi 
con l’aggettivo mudawwarah, ovvero ‘arrotondati’, è resa con l’agget-
tivo ‘spalancati’; per la frase yatadaffaqu fī al-kalām, ossia ‘sgorgava 
a fiotti nel parlare’, è stata scelta l’espressione italiana ‘parlare co-
me un fiume in piena’. 

In alcuni casi, per produrre una traduzione chiara e comprensi-
bile nella lingua d’arrivo, è stato giocoforza aggiungere parole che 
il testo originale non aveva, o anche ricollocare o scambiare espres-
sioni rispetto a quanto vi è nel testo originale. 

Infine, e sebbene l’insieme dei dettagli e descrizioni aiuti il letto-
re italiano a comprendere la cultura e la società dell’autore, si sono 
adottate alcune scelte traduttologiche che, col supporto di strumen-
ti come note e glossario, aiutano il lettore ad approcciarsi al conte-
sto culturale: si sono così mantenuti alcuni termini specifici della cul-
tura libanese dell’epoca, arabi e stranieri, che vengono spiegati nel 
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glossario alla fine del volume, e si sono chiarite in nota alcune espres-
sioni tipiche dei dialetti levantini, in particolare quello libanese, che 
non hanno corrispondente in italiano o che hanno un valore cultura-
le specifico e veicolano un messaggio, un simbolismo, oppure un sen-
timento particolare. Per lo stesso motivo ogni traduttore, nell’intro-
duzione al singolo racconto, offre qualche nota che aiuta il lettore a 
meglio comprenderne il contesto e i contenuti.
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La camicia di lana
قميصُ الصّوف
Traduzione di Bishara Ebeid

Il racconto La camicia di lana tratta della lotta eterna tra suocera e nuora. In un vil-
laggio di alta montagna in Libano abita una madre vedova, che aspetta la visita di 
suo figlio Amīn e della nuora Odette per passare insieme il Natale. L’autore narra gli 
eventi, descrivendo il conflitto tra suocera e nuora dal punto di vista della prima.
ʿAwwād ne descrive i sentimenti, a volte commentandoli e cercando di giustificare i 
comportamenti della donna, e offrendone una spiegazione che lo porta a viaggiare 
indietro nel tempo per dare al lettore quei dettagli che servono a capire meglio l’in-
sieme, e soprattutto le emozioni materne e il motivo che porta la donna a confonde-
re il figlio con il marito defunto. 
Il racconto, dunque, ci introduce nel contesto di una famiglia libanese cristiana che 
vive in montagna, fornendoci alcune informazioni sulla vita e le abitudini dell’epo-
ca. Lo stile di ʿAwwād in questo testo è molto descrittivo, ma anche ricco di metafo-
re e dialoghi. Il lettore deve sempre prestare attenzione al tempo della narrazione e 
al tempo narrato, perché l’autore viaggia nel tempo con molta facilità: passa infatti 
dalla descrizione di un evento alla descrizione dello stato d’animo della madre, per 
poi tornare improvvisamente a presentare, spesso indirettamente, un proprio giu-
dizio sull’accaduto, passando a una nuova scena.
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تها  أمَضتِ الأمُّ يومَها في ترتيب المنزل، وصَرفت عِنايتها الكبرى إلى الحجرة التي أعَدَّ
ت السريرَين تراجعتْ تنظُر إلى اللِّحافين الأبيضَين وتُوازِن  لابنها وزوجته. ولماّ سوَّ
بينهما. ثمَّ دَنتَْ فرفعت طَرَفاً من هنا وَطَرَفاً من هناك، ولاحت على وجهها ابتسامة 
تين، فذهبتْ إلى اليوك  رَت فجأةً أنَّ أمَين معتاد أنْ يضع تحت رأسه مِخدَّ رضاً. وتذكَّ
ة ناعِمة، فوضعتْها فوق الأولى على السرير الأيمن،  تار، وحملت مِخدَّ فأزَاحتِ السِّ

وربَّتتها بيدَيها.
ةً ثانية استفاق في ذِهنها، على غير وعي منها، ذلك العهد  ولمَّا ابتعدتْ عنِ السريرَين مَرَّ
راً  الذي كانت تنكبُّ فيه كلَّ يوم على تسويةِ اللِّحافَين بعد قيام المرحوم من النوم مبكِّ
وخروجه إلى العمل، كأنَّ زوجها يغادر المنزل في هذه الدقيقة، كأنَّها تسمع وَقْعَ قدميه 
يتلاشى على العتبة وصريرَ الباب يُغلقه وراءه بعُنف. فمشت في جسد الأرملة رِعشة. 
دهما على  وأحبَّت أن تستسلم إلى هذا الُحلم، فعادت إلى السريرَين الباردَين عفواً تمهِّ
غيْر حاجة، ولم تشعُر أنَّها تُفسد ترتيبهما السابق. ووقعَت من عينها اليسرى دمعة 
معة،  بابة عن تلك العين. وانحنت الأرملة على الدَّ ة، فانقشعت الضَّ رة على المخِدَّ مدوَّ
ولم تدَْرِ أأَنَفاسَ زوجها استنشقَت، أمَ أنَفاس وحيدها الذي سينام هنا بعد قليل، أمَ 

أنَفاس عُزلتها وكآبتها وحِرمانها في هذا البيت المهجور المملوء بالذكريات؟
ولماّ رفعَت رأسها استعادت وَعْيها الكامل، ونصبتَ أُذنها لسَماع رعد قاصف ارتجفَت 
يها مِن البرد وذهبتَ إلى المرآة. كانت قد رتَّبت المنزل  له النوافذ ارتجافاً، ففركَت كَفَّ
ه ونسيت نفْسها. ألَا يجدُر بها أنَ تُلقي يداً على شعرها وتغسِل وجهها وتلبسَ غير  كلَّ
هذا الثوب قبل أنَ يصل أمَين وامرأتَه؟ ألَيس من واجبها أنَ تظَهر بمظَهر لائق أمَام ابنة 

المدينة كِنّتها المتأنّقة؟

***

وكان على المرآة صورة زوجها وقُبالتهَا صورتان: الأولى لَأمين وهو في العاشرة من 
عمره يحمل كتاباً، والثانية له ولُأوديت يومَ العُرس. يا له شبهاً غريباً بين أمَين وأبَيه! 
ات في اليوم.  ة في حياتها، مع أنََّها تقف أمَام الصوَر مَرَّ ل مرَّ فكأنَّ الُأمَّ تلحظ ذلك لَأوَّ
الشبه ضعيف في الطفل، لكنَّه في الشاب بارز واضح: امتداد الجبين، وسعَة الَحدقَتيَن، 
ة. هذا هو!  قن المائلة إلى الطول، واستدارة الرأس وانتصابه بقوَّ وقِصَر الأنف، والذَّ

هذا هو لولا الشاربان.
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La madre trascorse la giornata riordinando casa; la maggior parte 
della sua attenzione era concentrata sulla stanza che aveva prepa-
rato per il figlio e sua moglie. Quando fece i due letti fece un passo 
indietro guardando le due coperte e sistemandole in modo che rica-
dessero allo stesso modo, poi si riavvicinò, alzò un lato di qua e un 
lato di là, e infine le apparve sul viso un sorriso di soddisfazione. 
All’improvviso, si ricordò che Amīn era abituato a mettere sotto la 
testa due cuscini, perciò andò verso lo yūk, tirò via la cortina, pre-
se un cuscino morbido e lo mise sopra a quello che stava sul letto di 
destra, poi lo accarezzò. 

Allontanatasi dai letti, le si risvegliò nel pensiero, senza che ne 
fosse consapevole, il periodo in cui si metteva a sistemare le coperte 
ogni giorno, dopo che suo marito, ora defunto, si era svegliato pre-
sto ed era andato al lavoro. Ebbe la sensazione che il marito uscisse 
di casa in quello stesso istante, come se sentisse svanire i suoi passi 
sulla soglia e stridere la porta chiusa con violenza. Nel corpo della 
vedova corse un brivido. Desiderosa di abbandonarsi a questo sogno, 
tornò ai freddi letti e spontaneamente iniziò a lisciarli senza alcun 
bisogno, senza accorgersi che li stava mettendo in disordine. Una la-
crima rotonda le cadde sul cuscino dall’occhio sinistro, in cui l’offu-
scamento si diradò. La vedova si chinò sulla lacrima senza sapere se 
gli odori che le pervadevano le narici fossero quelli di suo marito o 
dell’unico figlio che avrebbe dormito lì fra poco, o non invece quel-
li della sua solitudine, della sua tristezza e della sua privazione, in 
quella casa abbandonata e piena di ricordi.

Alzò la testa, riprese coscienza e tese l’orecchio per sentire un tuo-
no fragoroso che fece tremare le finestre. Poi strofinò le mani intiriz-
zite dal freddo e andò verso lo specchio. Aveva messo in ordine tutta 
la casa, ma di sé stessa, invece, si era dimenticata. Non doveva forse 
sistemarsi i capelli, lavarsi il viso e indossare un altro abito, prima 
che Amīn e sua moglie arrivassero? Non era, forse, suo dovere ap-
parire elegante davanti alla ragazza di città, la sua elegante nuora?

***

Sullo specchio c’era la foto di suo marito e dal lato opposto c’erano 
altre due foto, una di Amīn a dieci anni con un libro in mano e l’altra 
di lui insieme a Odette il giorno del matrimonio. Che strana la somi-
glianza tra Amīn e suo padre! Era come se lo notasse per la prima 
volta, anche se era abituata a soffermarsi davanti alle foto più volte 
al giorno. La somiglianza tra il padre e Amīn da piccolo era scarsa, 
ma quella con Amīn da giovane saltava agli occhi: l’estensione della 
fronte, l’ampiezza delle pupille, il naso piccolo, il mento inclinato e 
allungato e la testa rotonda e ben dritta. L’uno è l’altro! L’uno sareb-
be l’altro, se solo non avesse i baffi. 
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المعقوفان  والشاربان  حيناً،  ولدها  وإلى  حيناً  زوجها  إلى  تنظر  الأرملة  وجعلتِ 
إلى الأب، ثم  إلى وجه الابن، ثم يعودان  لان من وجه الأب  يتنقَّ بزَهْوٍ  المرتفعان 
لهما، وخيِّل للمرأة أنََّ لهذه الحركة  يقفِزان ويلتصقان بالابن. وتسارَعت حركة تنقُّ
صوتاً كحَزِّ الحديد على الحديد. حتى غاب الوجهان والمرآة وما عليها، فلم يبقَ إلاَّ 
لا إلى عشرات الأزواج من الشوارب المتشابهة تروح وتجيء. فدار  الشاربان وقد تحوَّ
ر بألَف شيء  رأسها وكأنََّها أُصيبت بصداع، فمسحَت جبينها، وانصرفت وهي تفكِّ

ر بشيء، ونسيتَ زِينتها.  ولا تفكِّ
بة إلى الَجمَرات الملتمِعة  جلسَت على وسادتها أمام الموَقِد تنَكُت النار بالملِقط، مصوِّ
بين يدَيها نظرات عميقة. ثم تناولت الصنَّارتيَن وقميصاً من الصّوف الأبيض كانت قد 
ت بالحنان  بدأت نسجه، ووضعت كُرة الخيطان في حِضنها واستأنفَت العمل… وأحسَّ
ها بالرغم من  يغمر قلبها لماَّ نظرَت إلى هذا القميص. ولدها ما زال يذكُرها، ما يزال يحبُّ
زواجه وابتعاده عنها. ألم يرسِل إليها منذ يومَين هذه الخيطان هديَّته، كما يقول، في 
ي، في تقديم الهدايا إليكِ«،  عيد الميلاد؟ يقول أيَضاَ في رسالته: »جاء دوري اليوم، يا أُمِّ
مها إلِيه وهو صغير. ويعتذر عن تفاهة ما أهَدى، ولكنَّه يرى الصوف  بعد أنَ كانت تقدِّ
ذا منفعة في ردِّ البرد في تلك القرية العالية. عليها أنَ تُسرع في النَّسيج، وليتها تُجيده مِثل 

دا إلاَّ صُنع الأشياء الكبيرة الضخمة.  أُوديت! إنَِّ يدَيها لم تتعوَّ
وأدَغشَت الدنيا، فنهضَت الُأمّ، وأشَعلَت القنديل، وألَقت نظرة على الطعام. كانت 
جاجات بلا دِيك! الليلةُ ليلة  قد ذَبحَت دِيك دَجاجاتها إكراماً لزيارة أمَين. فلتبَقَ الدَّ
ة  عيد، وأمَين لا يأتي إلى القرية كُلَّ يوم. إن أمَين لمَ يزُرْها منذ سنة. يكتب إليها مرَّ
كل شهرَين وكل أرَبعة أشَهر أحَياناً، ويقول إنَِّ صِحته جيِّدة. ولكنَّ أُمه تعَرفه، وتعَرف 
أّنه هزيل، وأنَه عصبيُّ المزِاج، وأنَه كثير التدخين، قليل الأكل مِثل أبَيه. وهي تريد 

أنَ يأكل ويسَمَن.

***

م الليل. يجب أنَ تكون السّاعة قد تجاوزت السابعة، وأمَين وزوجته لم يصلا بعَْدُ.  تقدَّ
كانت الُأم تُرْهِفُ أُذنيَها لكلِّ حركة في الخارج، ويقفِز قلبها بين أضَلاعها، وتقوم إلى 

ها رَشْحَ المطر عليها وتنتظر. النافذة صَوْبَ الطريق تَمسح بكفِّ
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La vedova prese a guardare alternativamente il marito e il figlio, 
e i baffi, alzati in una curva fiera, si muovevano dal viso del padre al 
viso del figlio, poi tornavano a quello del padre, poi di nuovo saltava-
no e si attaccavano al viso del figlio. Si muovevano sempre più velo-
cemente, tanto che alla donna sembrò che questo movimento avesse 
un suono, come uno strofinio di pezzi di ferro, e che i visi e lo spec-
chio con tutto ciò che vi era riflesso, scomparissero, e rimanessero 
solo i due baffi, trasformati in decine di paia di baffi simili, che an-
davano e venivano. Tutto questo spettacolo le fece girare la testa, 
come se avesse una forte emicrania. Quindi si strofinò la fronte e se 
ne andò, pensando allo stesso tempo a tutto e a niente. Alla fine, si 
era dimenticata di mettersi in ordine. 

Sedette sul cuscino davanti al camino, tracciando segni nel fuoco 
con un paio di pinze e guardando intensamente i tizzoni ardenti che 
le brillavano dinanzi. Poi prese i ferri e una camicia di lana bianca 
che aveva già iniziato a lavorare a maglia, si mise il gomitolo di lana 
in grembo e riprese il lavoro… Guardando la camicia, sentì l’affetto 
riempirle il cuore. Suo figlio ancora la ricordava, ancora l’amava, no-
nostante si fosse sposato e allontanato da lei. Non le aveva mandato 
due giorni prima questo filato, come regalo di Natale? E diceva an-
cora nella sua lettera: «Oggi è il mio turno, mamma, di farti dei re-
gali», visto che era sempre stata lei a farglieli quand’era piccolo. E 
poi, si scusava perché si trattava di un regalo di poco conto, ma pen-
sava che la lana fosse molto utile, perché proteggeva dal freddo di 
quel villaggio montano. Doveva velocizzare il lavoro a maglia, e ma-
gari lo avesse saputo fare bene come Odette! Le sue mani erano abi-
tuate a fare solo cose grandi, molto grandi.

Il buio era sceso, e la madre si alzò e accese la lucerna, poi diede 
un’occhiata al cibo. Aveva macellato il gallo del pollaio per far onore 
alla visita di Amīn. Che le galline rimangano senza gallo! Stanotte 
è la Vigilia di Natale, e Amīn non viene al villaggio ogni giorno. Lui, 
infatti, non le faceva visita da un anno, ma le scriveva una volta ogni 
due mesi, a volte ogni quattro, e diceva che era in buona salute. Sua 
madre, però, lo conosceva, e sapeva che era magro, nervoso, fuma-
va tanto e mangiava poco, come suo padre. Lei, invece, avrebbe vo-
luto che mangiasse e ingrassasse.

***

Si era fatta notte. Dovevano essere passate le sette, ma Amīn e sua 
moglie non erano ancora arrivati. La madre seguiva con estrema at-
tenzione ogni movimento all’esterno: il cuore le balzava tra le co-
stole, si alzava e andava alla finestra che dava sulla strada, e con 
la mano puliva la condensa causata dalla pioggia, poi tornava ad 
attendere. 
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ر؟ بيروت لا تبعُد أكَثر مِن ساعة في السيارة، هذه السيارة التي تنهب  تُرى، لماذا تأخَّ
اتٍ في حياتها إلى بيروت ومنها، فما علمت  الأرض نهباً، والتي ركبتها الأم أرَبعَ مرَّ
أنََّ طيرًا من حكايات الجنِّ حملها على جناحَيه. هل  أمَ  هل اجتازت المسافة حقيقةً 
انقلبتَ بهما السيارة، هذه الآلة الجهنمية، فحصل له حادث، لا سمح الله! أو تكون 
امرأته حملَته على تمضية ليلة العيد في المدينة بين صواحبها؟ تكُون قد قالت له: »القرية! 
الجبل! أتَريد أنَ نُضيع ليلتنا هذه إكِراماً لأمِّك؟«. هل أصَغى إليها واقتنع منها ولمَ 

ه؟ يرَحم أُمَّ
د أنَه سيجيء  د في رسالته التي قرأتَها لها بنت جارها ثلاث مرّات، يؤكِّ لا، لا، إنه يؤكِّ
وأنَه مُشتاق إليها. وكانت الرسالة في صَدرها فتناولتَها وفتحَتها، وطفِقت تُجيل فيها 
– فتقف عيناها على السطور والكلمات والحروف  – وقد أمَسكتها مقلوبة  نظََراتها 
ها دقائق طوَتْها وخبَّأتها في مكانها،  بة بلَْهاء. وبعَْدَ أنَ لبثت الرسالة في كَفِّ وِقْفات معذَّ
وكأنََّها ذاقت تأكيده، على جهلها القراءة، فانفرجت أساريرها، وعاد إلى نفسها 

اطمئنان الانتظار.
غير أنََّ الوقت طال فدَبَّ فيها اليأس من جديد. هذا شأن أولاد هذا الزمان! هذا شأْن 

ن: عبيدٌ لنسائهم! جِين في هذا العصر المتمدِّ المتزوِّ
ة بينها وبين كِنَّتها؟ لقد حاولتَ الأم أن تمدَّ بينها وبين تلك المرأةَ بسِاطاً  ثم لماذا هذه الهوَّ
ق. فإذِا بينهما جَفاءٌ وحَذَر، وإذا لقاؤهما – وقليلًا ما  من الُألفة والعطف فلَم توفَّ
تلتقيان – مملوءٌ بالكُلفة المزعِجة لكلَيهما، وخصوصاً لَأمين، يحَار بين شَطْري قلبه، 

ه عن الأرض، فيقع من هناك الشطر الآخَر. من هنا شَطْر يرتمي عليه ليلُمَّ
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Perché tardava? Beirut non dista più di un’ora in macchina. 
Quell’automobile che andava tanto veloce, sulla quale la madre era 
salita ben quattro volte nella sua vita – Beirut e ritorno – senza mai 
capire se avesse realmente fatto il viaggio o se un uccello1 uscito dalle 
storie sui ǧinn2 l’avesse portata sulle ali. Magari la macchina, quello 
strumento infernale, si era ribaltata con loro dentro… E se gli3 fosse 
successo un incidente? Che Dio non voglia! Forse sua moglie lo aveva 
costretto a passare la Vigilia in città tra le sue amiche? Gli avrà det-
to: «Il villaggio! La montagna! Vorresti che perdessimo questa not-
te per far onore a tua madre?». Avrà dato ascolto a lei? Si sarà fatto 
convincere da lei senza aver pietà di sua madre? 

No, no, lui assicurava nella lettera, che le era stata letta tre volte 
dalla figlia della vicina, assicurava che sarebbe venuto, e che lei gli 
mancava. Prese la lettera che teneva in seno, la aprì e iniziò a farvi 
scorrere gli occhi tenendola al contrario, e gli sguardi che si ferma-
vano sulle righe, sulle parole e sulle lettere, erano quelli di una don-
na addolorata e semplice. Dopo aver tenuto la lettera in mano per 
qualche minuto, la piegò e la nascose al suo posto. Non sapeva leg-
gere, ma con questo gesto fu come se avesse assaporato le parole di 
suo figlio: i suoi lineamenti si rilassarono e si rasserenò, in attesa.

Però l’attesa si prolungava e la disperazione la colse nuovamente. 
Questo è il problema dei figli di oggi! Questo è il caso degli uomini 
sposati di quest’era civilizzata: sono schiavi delle loro mogli! 

Poi, perché questo abisso tra lei e sua nuora? La madre aveva ten-
tato di stendere tra lei e quella donna un tappeto di affetto e tenerez-
za, senza alcun successo. Tra di loro invece si era instaurato un cli-
ma di disaffezione e pregiudizio, e così i loro rarissimi incontri erano 
pieni di una formalità fastidiosa, non solo per loro ma soprattutto per 
Amīn, indeciso su quale scegliere tra le due parti del suo cuore: se si 
chinava per raccoglierne una da terra, cadeva l’altra.4

1 L’uccello nelle narrazioni sui ǧinn è un animale gigante, che tante volte ha come 
compito di trasportare i protagonisti da un luogo a un altro. 

2 La credenza nei ǧinn, ossia agli spiriti che esercitano influssi sia benefici sia male-
fici sulla vita del genere umano, è molto antica e proviene dai popoli arabi preislami-
ci. Le loro storie sono numerose e molto diffuse e famose, amate dalla gente semplice 
e fanno parte delle credenze popolari. Sui ǧinn si veda El-Zein 2009. 

3 L’attenzione che la madre riserva al figlio è indicata dal cambio del pronome, pri-
ma ‘loro’ e poi ‘lui’. 

4 L’autore intende dire che ogni volta che il figlio tentava di dimostrare attenzione a 
una delle due donne (il chinarsi per raccoglier una parte del suo cuore caduta per ter-
ra), l’altra si sentiva a disagio (perciò cadeva l’altra parte del cuore per terra). 
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هة إلى غُرفتها لتنام. ثم قعدَت في فراشها.  ر بهذه الأمور وهي متوجِّ كانت الأم تفكِّ
إلى  أدَارت وجهها  وصلَّت بحسب عادتها كلَّ مساء. وبحسب عادتها كلَّ مساء 
ن أنَ بيروت قائمة، وصنعت إشارةَ صليبٍ كبيرةً ارتسم  بيروت، إلى حيثُ كانت تُخمِّ

قاد.  س الرُّ بحَ، ونفخَت القِنديل واضطَجعَت تتلمَّ خياَلها على الحائط كالشَّ
 وما كادت تُلقي رأسها حتى سمعَت هدير سيارة على الطريق. حبسَت أنَفاسها. وما 
ته. هكذا كان أبَوه يأتي  مُتوَالية قويَّة. هذه دقَّ هي إلاَّ لحظات حتى دُقَّ الباب دقّات 

من قبله.

***

اس مُنتصَف  في الساعة الحاديةَ عشرةَ انطلق جرس الكنيسة يقرع داعياً القرويين إلى قُدَّ
الليل. وكان الثلاثة: أمَين وزوجته والأم، جالسِين حول النار. الأم على وسادتها، 
دَين التربُّع على الأرض. وكانت  والآخَران على كرسيَّين مُتقابلَين لأنهما غير متعوِّ
م حبَّة إليه وحبَّة  الأم تشوي حَبّات من الكَستناء حملها ابنها معه من بيروت، وتقدِّ

إلى كنتها: 
ق، يا أمَين؟ إنَّ للبلّوط المشويِّ لذة غير لذة الكستناء. لا أعَلم أيََّ مرارة حُلوة  – أتَصدِّ

له تحت الضرس.
فالتفتتَ أُوديت إلى حَماتها وصاحت، وقد انفلق فمها بالاستهزاء:

وط مأكول الخنازير. إيِاك يا أمَين أنَ تأْكل منه! وط! البلُّ – البلُّ
ل  فلَم تُجِب الأم بكلمة. واكتفى الشاب بابتسامة بليدة هي كل ما استطاعه مِن تدخُّ
بين أُمه وامرأته. وتابعَت الأم تقشير الكستناء والزوجة تنظر إلِيها تتناول الحبّة وتنفُض 

عنها الجمر بأصَابعها:
– يا ماما! لو كانت أصَابعي مكان أصَابعها لاحترقَت!

ونظرَت إلى زوجها شامِتة بأصَابع أُمه الَخشِنة أمَام نُعومة أصَابعها هي. ثم رمت حبَّة 
بعنف وصاحت غاضبة:

– أتَختارين لي الحبّات الفاسدة؟!
ولم تكن الأم، في الواقع، تختار الحبّات الفاسدة لكِنَّتها، بل كانت تختار الحبّات 
إيَّاها، وتُعطيه معها نظرة عميقة طافحة بأسَرار الحنان والحب  الحسنة لابنها وتُعطيه 
مها إلى زوجته،  والغَيْرة. فلَم يبتسِم الشاب هذه المرّة، بل تناوَل حبّة وأرَاد أنَ يقدِّ

بعَ. وتابعت الأم تقديم الحبّات إلى ولدها وحده. عية الشَّ فرفضت مدَّ
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A questo pensava la madre andando in camera per coricarsi. Se-
dette sul letto, pregò, poi girò il viso verso Beirut, o dove immagi-
nava che Beirut fosse, come era abituata a fare ogni sera, e si fece 
un gran segno della croce, la cui ombra si proiettò sul muro come 
un fantasma. Soffiò sulla lucerna e si sdraiò, cercando di dormire. 

Appena messa la testa sul cuscino il rumore di una macchina per 
strada le tolse il fiato. Passarono pochi secondi prima che qualcuno 
bussasse forte e ostinatamente alla porta: era il suo modo di bussa-
re! Lo stesso di quando suo padre tornava a casa.

***

Alle undici iniziò a suonare la campana della chiesa che invitava gli 
abitanti del villaggio alla messa di mezzanotte. I tre, Amīn, la mo-
glie e la madre erano seduti attorno al fuoco, la madre sul suo cusci-
no mentre gli altri due, che non erano abituati a sedersi per terra, 
erano su due sedie, una di fronte all’altra. La madre stava arrosten-
do delle castagne che il figlio aveva portato con sé da Beirut e, men-
tre ne dava una a lui e una alla nuora, disse: 
‒ Ci credi, Amīn? Le ghiande arrostite hanno un gusto diverso da 
quello delle castagne, non so quale dolceamaro ti lasciano in bocca.5

Allora Odette, con un sorriso ironico stampato in viso, si girò ver-
so la suocera gridando: 
‒ Le ghiande! Le ghiande sono il cibo dei maiali. Amīn, stai atten-
to a non mangiarle!

La madre non rispose. Il giovane si accontentò di un sorriso scioc-
co, tutto ciò che poteva fare per intervenire tra sua madre e sua mo-
glie. La madre continuò a rimuovere le bucce delle castagne mentre 
la moglie la guardava prendere una castagna e togliere il resto dei 
carboni con le dita. 
‒ Mamma mia! esclamò. Se fossero state le mie dita, sarebbero già 
bruciate!

Poi lanciò a suo marito uno sguardo di esultanza per le sue dita, 
ben più delicate se confrontate con le misere dita della madre, sca-
gliò lontano una castagna, e gridò arrabbiata:
‒ Per me scegli le castagne marce?! 

In realtà, la madre non sceglieva le castagne marce per la nuora; 
piuttosto, sceglieva quelle buone per il figlio, e gliele dava con uno 
sguardo profondo, pieno di segreti e affetto, di amore e gelosia. Il gio-
vane questa volta non sorrise, ma prese una castagna, intenzionato 
a darla alla moglie, che però rifiutò fingendosi sazia. Così la madre 
continuò a offrire le castagne solo al figlio.

5 L’autore usa l’espressione تحت الضرس (taḥta al-ḍirs), ovvero ‘sotto il dente’, che è usa-
ta per esprimere il gusto che qualcosa lascia in bocca.
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ليالي  الباردة من  الليلة  الثانية، وكان له صوت رخيم في تلك  وقرع الجرس قرعتهَ 
كانون. فارتاح أمَين إلى رنّاته مُستعيداً عليها صُوَر صِباهُ الذي أمضاه في هذه القرية 
ة أنَ يسَمع قرع  الصغيرة المتواضعة. فقد مضى عليه سنون في المدينة ولم يتسَنَّ له مرَّ

الجرس في كنيسة من الكنائس صافياً هذا الصفاء.
وثقُلت وطأةَ الصمت بين الثلاثة، فقام أمَين قائلًا:

اس. يجب أنَ نلَبسَ ثيابنا لنلَحَق القدَّ
الَأسود،  ثوبها  فلبسِت  غُرفتها  إلى  الأم  إلى الحجرة. وذهبت  أمَام زوجته  ودخل 
ت حول عنُقها شالًا أخضرَ مِن الصوف  ت طَرْحتها السوداء على رأسها، ولفَّ وركزَّ
مت إلى البهو تنتظر ولدها أنَ يخرج قبل زوجته، حتى عِيل  من نسج يدَيها. ثم تقدَّ
صبرُها، فطفِقت تتمشّى ذَهاباً وإيِاباً بخُطىً عصبية، وتُدير وجهها إلى باب غرفته. 
لًا، ولكنَّه طلع في  ت بمناداته، فلَم يطَلُع صوتها أوََّ ثم وقفت وانفرجت شفتاها وهمَّ

المحاوَلة الثانية عالياً خَشِناً:
– أمَين! أمَين! تعالَ أقَُلْ لك كلمة.

فأقَبل أمَين يعقد ربطة عنقه، فجذَبته إلى حجرتها، وأغَلقت الباب عليه وهي تنظر 
إلى  إلى جبينه،  إليه،  ق  وأخَذت تحدِّ أفَلتته  ثم  عِناقاً شديداً،  كالسارقة، وعانقته 
ه  ت يدها تداعب صدره. وهجمت عليه ثانية تقبِّله وتضمُّ عينيَه، إلى شعره، ثم مدَّ
ها ويرفعها إلى فمه، فمنعته وتناولت  ه. فأزَاحها عنه، وحاوَل أنَ يتناول كَفَّ وتشمُّ
ه وأكبَّت عليها بشفَتيَها. ثم رفعت وجهها فإذا عليه صورة هائلة: مزيج غريب  كفَّ
ل الثاني، فغلب الثاني  وعة، أرَادت أنَ يغلب الَأوَّ مِن ضحك السرور وضحك اللَّ

ل، فانفجرَت باكية. الَأوَّ
ك التي أنَزلتَك من قلبها، نسيتها وتركتها أرَملة  أُمَّ ك! نسيت  – نسَِيتنَي؟ نسيت أُمَّ
وحيدة مسكينة. أرَأيَت؟ أرَأيَتها بعينيَك؟ ماذا عملتُ لها لتكرهني هكذا؟ مات أبَوك 
، فجاءت وسلخَتك عني سلخاً، لا أرَاك  فقلت: لي هذا الولد. ربّيتك بدموع عينيَّ
إلا من السنة إلى السنة. أتَكون بيروت أمَيركا ثانية؟ لكنّها هي محرومة نعمة الُأمومة. 

هي لا تعرف محبَّة الأم لولدها حتى يرزُقَها الله ولداً.
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La campana suonò per la seconda volta, con un suono melodioso in 
quella notte fredda di dicembre. Amīn si sentì bene al riecheggiare di 
quella melodia e al ricordo delle immagini della gioventù trascorsa in 
quel piccolo, umile villaggio. Erano passati anni da quando era anda-
to ad abitare in città, ma mai aveva avuto l’opportunità di sentire un 
suono di campana così puro in una delle chiese cittadine. 

Il silenzio divenne pesante, e Amīn si alzò dicendo:
‒ Dobbiamo vestirci per non perdere la messa.

Entrò in camera prima di sua moglie. La madre andò in camera 
sua, indossò l’abito nero, si sistemò la mantiglia nera sulla testa, e 
mise al collo una sciarpa verde di lana fatta con le sue mani. Poi pro-
cedette verso il corridoio e si mise ad aspettare il figlio (magari fosse 
uscito prima di sua moglie!) fino a che perse la pazienza, e cominciò 
a camminare avanti e indietro con passi nervosi, volgendo il viso ver-
so la camera del figlio. Infine si fermò, schiudendo le labbra sul pun-
to di chiamarlo; all’inizio la voce non le uscì, ma al secondo tentati-
vo uscì e alta e aspra:
‒ Amīn! Amīn! Vieni. Vorrei dirti qualcosa!

Amīn veniva avanti facendosi il nodo alla cravatta. Lei lo trascinò 
verso la sua camera e chiuse la porta guardandosi indietro come una 
ladra. Lo abbracciò forte, poi lo lasciò e iniziò a scrutarlo: la fronte, gli 
occhi, i capelli…, e tese la mano, accarezzandogli il petto. Lo strinse 
un’altra volta, baciandolo, abbracciandolo e annusando il suo odore. 
Lui però la spinse via, e tentò di prenderle la mano portandosela alle 
labbra,6 ma lei glielo impedì e prese invece la mano di lui, piegandovi-
si sopra e accostandovi le labbra. Poi alzò il viso, su cui era disegnata 
un’espressione incredibile: uno strano miscuglio tra un riso di felicità 
e un ghigno di sofferenza. Avrebbe voluto che la felicità vincesse sul-
la sofferenza, ma in verità vinse quest’ultima, e lei scoppiò in lacrime:
‒ Mi hai dimenticata! Hai dimenticato tua madre! Hai dimenticato tua 
madre, colei che ti ha generato dalle sue viscere, l’hai dimenticata e ab-
bandonata, vedova, sola e misera. Hai visto? L’hai vista coi tuoi occhi? 
Cosa ho fatto perché lei mi odi così? Quando tuo padre è morto mi so-
no detta: ho questo figlio. Ti ho cresciuto con le mie lacrime, e poi lei è 
venuta e ti ha strappato via da me.7 Ti vedo solo una volta all’anno. For-
se Beirut è una seconda America? Però, lei non ha ricevuto la benedi-
zione della maternità, e quindi non potrà sapere quanto grande sia l’a-
more di una madre per il figlio fino a quando Dio non gliene farà dono. 

6 Baciare la mano del genitore, del nonno, della nonna, dello zio o della zia da parte 
dei figli giovani della famiglia è un segno forte di rispetto. 

7 Con il verbo سلخ (salaḫa), ‘sbucciare, scorticare’, l’autore vuol esprimere come la ma-
dre considera il suo rapporto con il figlio. Per lei, infatti, loro due sono una sola cosa: 
l’arrivo della moglie e l’allontanamento e la separazione dal figlio sono una separazio-
ne dolorosa simile allo scorticamento. 
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 الله يبعث لك ولداً يا ابني لَأراه وأمَوت.
لك على نساء الأرض.  – اسكتي! اسكتي، يا أُمّي، أنَا أُحبُّك، وسأظَل أُحبُّك وأُفضِّ

لا تبكي.
***

ة  مشى الثلاثة على الثلج في طريق الكنيسة، تغَرق أحذيتُهم فيه وتُحْدِث كلُّ خُطوة خَشَّ
ناعمة كَمَن يدَعَس في بيدر. وكان الهواء يقَرُص الوجوه، والبساط الأبيض الكبير 
يبَْهَر العيون، فشكَت أُوديت البرد، وأعلنتَ أنَّها ستقع مريضة بسبب هذه الليلة، ثم 

هت إلى زوجها وقد خفت صوتها وامتلأ حِقداً: توجَّ
وف الذي تنَسُجه؟ أتَريد أنَ تكذب فتقول لي إنك  ك هذا القميص الصُّ – مِن أيَن لُأمِّ

لمَ تُرسلْه إلِيها أنَت؟
فعقد أمَين حاجبيَه وأجَابها بحزم:
ي! مته إليها، هذه أُمِّ – بلى، أنَا قدَّ

ها به.  ه تقترب منهما، فسكت وأرَاد أنَ يُسكت زوجته فنزع مِعطفه ولفَّ أُمَّ ثم رأى 
ت طَرَفاً  ت به عنُق ابنها، وأخَْفَت أُذنيَه تحتهَ، وردَّ فنزعَت الُأم شالها عن عنُقها ولفَّ
رَف الآخَر مِن وراء. فأخَذ أمَين يضحك مِن هذه القِيافة  منه على صدره وربطَته بالطَّ

ويحاوِل أنَ يُعيد الشال إلى أُمه. فرفضَت.
بعد القُدّاس تزاحمَ القرويّون أمَام المغارة في الزاوية الشرقية من الكنيسة، وكان كل 
منهم يحمل إلى الطفل العجيب هديَّة: هذا قروشاً يضعُها في صحن على كِنف المغارة، 
وذاك عُنقوداً من العنب المحفوظ طُولَ الشتاء في كِيس، وهذه زوجاً من الَحلَق، وتلك 
حين. فلما جاء دور أمَين تناوَلَ محفظته بحركة كبيرة يريد بها  كيساً صغيراً من الطَّ
ته السنيَّة وحطَّ منها رُبع ليرة في الصحن. أمَّا الأم فتنبّهَت إلى أنَها  لفت الناس إلى هديَّ
ت بخجل عميق. ثم وقفت أمَام المغارة تتأملَ الطفل  نسِيتَ هديّتها هذه السنة فأحَسَّ
ر، وانحناءة أُمه العذراء وأبَيه مار يوسف عليه، والحملانَ والبقر، والضوءَ الذي  المصغَّ
يشَِعُّ عليه. ولبثت جامدة تنظر إليه طويلًا دُون أنَ يطَْرِفَ لها جفن. وخامَرها شعور 

مُبهَم، ضعيف بادِئ بدء، ثم أخَذ يتَّضح شيئاً فشيئاً: 
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Figlio mio, che Dio ti dia un figlio affinché io possa vederlo e poi 
morire. 
‒ Stai zitta! Stai zitta, mamma, io ti amo e continuerò ad amarti più 
di tutte le donne della terra. Non piangere!

***

Tutti e tre camminarono sulla strada della chiesa, sulla neve in cui 
le scarpe affondavano, e ogni passo faceva un rumore leggero co-
me quello di chi mette piede nell’aia. L’aria mordeva i visi, mentre il 
grande tappeto bianco stordiva gli occhi. Odette si lamentò del fred-
do e dichiarò che si sarebbe ammalata a causa di quella notte; poi si 
rivolse al marito e, con voce bassa, piena di invidia, gli disse:
‒ Da dove arriva a tua madre questa camicia di lana che sta lavo-
rando a maglia? Vuoi dirmi bugie? Non sei stato tu a mandargliela?

Amīn aggrottò le sopracciglia e le rispose con determinazione:
‒ Invece sì! Sono stato io a regalargliela: è mia madre! 

Poi, vedendo la madre avvicinarsi, si zittì e volle far tacere anche 
la moglie, così si tolse il cappotto e glielo mise sulle spalle. Sua ma-
dre allora si tolse la sciarpa dal collo e gliela mise intorno al collo, 
poi gli coprì le orecchie, e portò un capo della sciarpa sul petto, an-
nodandolo dietro con l’altro capo. Amīn iniziò a ridere per questa te-
nuta8 e tentò di ridare la sciarpa a sua madre, ma lei rifiutò.

Dopo la messa, gli abitanti del villaggio fecero la fila davanti al 
presepe nell’angolo est nella chiesa. Ognuno, come d’uso, portava al 
misterioso bambino un regalo: chi dei qurūš, mettendoli in un piatti-
no accanto al presepe, chi un grappolo d’uva, conservato in una bu-
sta per tutto l’inverno; una donna portò un paio di orecchini e un’al-
tra un sacchettino di farina. Quando arrivò il turno di Amīn, questi 
prese il portafoglio e con un ampio movimento che voleva attirare 
l’attenzione sul suo prezioso regalo, tirò fuori un quarto di lira e lo 
mise nel piattino. La madre, invece, accortasi che quest’anno aveva 
dimenticato il regalo, tutta vergognosa restò in piedi davanti al pre-
sepe contemplando il Bambinello, e sua madre, la Vergine, e suo pa-
dre, san Giuseppe, che erano chinati su di lui, e gli agnelli e le mucche 
e la luce che lo illuminava. Rimase a lungo ferma a guardare sen-
za muovere una palpebra. Ebbe poi una sensazione, che all’inizio fu 
debole e quasi impercettibile, ma gradualmente divenne più chiara: 

8 L’autore usa il termine افة ي -che indica sia il modo con cui uno viene vesti (qiyāfah) ق
to da qualcun altro, sia il materiale con cui viene vestito.
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»ما أشَبه فرحة العذراء بيسوع بفرحتها هي يوَْمَ وُلد أمَين! لكنَّ طفلك هذا، يا مريم، 
سيسلخونه عنك ويصلبونه! وستقاسين آلاماً هائلة لم تقاسِها امرأة في الدنيا! والأم 
تعرِف شيئاً من هذه الآلام وإنْ لم يصلبوا وحيدها لا سمح الله! ولا سمح الله أيَضاً 
بة كُفرها!  بالشبه بين يسوع الإله وأمَين الإنسان الحقير!… أُغفر يا يسوع لهذه الأم المعذَّ
ها رجُل، وهو ثمرة أحَشاء امرأة أحَبَّت رجُلًا حتى  أنَت نزلت في أحَشاء عذراء لمَ يمسَّ
مه ويرميه جثَّة في القبر  الجنون، رجُلًا كانت ترى السعادة بين ذراعَيه، فإذا الموت يحطِّ

الملاصِق لهذه الكنيسة…«.
ت يدَيها الاثنتيَن، وحنتَ رأسها إلى اليمين، وصلَّت من أجَل زوجها  وجثتَ الأم وضمَّ

ومن أجَل وحيدها بخشوع حقيقي.
م أمَين إلى أمه وتمنَّى لها عيداً سعيداً. فقبَّلته على  حينما عاد الثلاثة إلى البيت تقدَّ
ا، وذهبتَ إلى حجرتها. وبينما هي تخلع ثيِابها  يه، وتبادلتَ مع أُوديت عِناقاً جافًّ خَدَّ
سمعَت جِدالًا بين الزوجَين، ثم ضحكات وَقحة مِن كِنَّتها. فَأصَاخت، فاستطاعت 
إنَِّ مسحات البودرة ظاهرة  أنَ تتبينَّ من الحديث أنّ أُوديت تهزأ بزينة الأم، وتقول 
على وجهها وإنِها، هي الأرملة الكبيرة في السنّ، الحزينة على زوجها، ما حاجتها إلى 
الزينة! وسمعت أمَين يعنِّف زوجته على مِثل هذه الملاحظات، ويقول لها إنها أشياء لا 
ل فيها بخير ولا بشَرّ، غير أنَ لهجته في التعنيف كانت  تعَنيها، فمِن واجبها أنَ لا تتدخَّ
ت  ت الأم بأنََّ عليه أن لا يسكُت عليها، وودَّ ضعيفة، وكان يسكُت على كلمات أحَسَّ

لو تدفع هذا الباب بيدَيها وتدخُل وتقف في وجه كِنَّتها وتقاتلها!
المرآة،  إلى جانب  القنديل  باب حجرتها، وحملَت  الأم  أقَْفلت  الِجدال  انقطعَ  ولما 
وجعلت تنظر إلى وجهها. أصَحيح أنََّ المسحات ظاهرة عليه؟ بودرة! بودرة! إنَِّ الأم 
لم تعرِف البودرة في حياتها، بل تستعمل دلوك البيض الذي كانت أُمها تستعمله مِن 
ها الَأيمنَ، نتيجةَ السرعة حينما تزيَّنتَ قبل  قَبلها. أجََل، بعض مسحاته ظاهرة على خدِّ
اس، أوَ هي الخطوط التي أحدثتَها دموعها لَماّ بكَت على كتف ابنها.  الخروج إلى القدَّ
لمَِ لمَْ تُعد نظرَها على وجهها قبل الخروج؟ بل لمَِ لمَْ ينبِّهها أمَين إلى هذه المسحات، 
مع أنَها سألتَه عن وجهها وعن طرحتها وعن ثيابها، فأجَاب أن كل شيء فيها جيِّد؟ 
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«Come sono simili la gioia della Vergine per la nascita di Gesù e la sua 
quando nacque Amīn! Però, questo tuo bambino, Maria, te lo avreb-
bero strappato9 e lo avrebbero crocifisso! E tu avresti sofferto atro-
cemente, come nessun’altra donna del mondo! La madre di Amīn ne 
sapeva qualcosa di queste sofferenze, anche se il suo unico figlio non 
era stato crocifisso, Dio ce ne scampi! Che Dio non voglia! Gesù, Dio, 
somigliare ad Amīn, uomo miserabile!… Perdona Gesù la blasfemia 
di questa madre addolorata! Tu sei sceso nel grembo di una Vergine 
intonsa, mentre lui, Amīn, è il frutto del grembo di una donna che 
ha amato follemente un uomo, un uomo tra le cui braccia vedeva la 
felicità e che all’improvviso la morte ha distrutto e gettato senza vi-
ta nella tomba accanto a questa chiesa». 

Poi si inginocchiò, giunse le mani, inclinò la testa verso destra e 
pregò con autentica umiltà per suo marito e per il suo unico figlio.

Quando furono tornati a casa, Amīn si avvicinò alla madre e le 
augurò buone feste, e lei lo baciò sulle guance, mentre scambiò con 
Odette un abbraccio freddo. Poi andò nella sua camera. Spogliando-
si, sentì una discussione tra i due sposi, e poi le risate indecenti di 
sua nuora. Cercò di ascoltare con più attenzione, e poté capire dal 
discorso che Odette prendeva in giro la madre per il modo in cui si 
era preparata per uscire: diceva che si vedevano le tracce della ci-
pria, e che lei, una vedova anziana e triste per la perdita del mari-
to, che bisogno aveva di farsi bella?! Sentì anche Amīn rimproverare 
sua moglie per queste osservazioni e dirle che non erano affari suoi, 
e che non doveva interferire con sua madre, né nel bene né nel male. 
Ma il suo tono di rimprovero era debole, e non disse nulla su alcune 
parole sulle quali, secondo il giudizio della madre, avrebbe dovuto. 
Quanto avrebbe voluto poter aprire quella porta, entrare nella loro 
stanza e litigare con la nuora faccia a faccia!

Quando la discussione fu terminata, la madre chiuse a chiave la 
porta della camera, prese la lucerna, e la mise accanto allo specchio 
poi iniziò a guardarsi il viso. Era vero che il trucco si vedeva? Cipria! 
cipria! Non aveva mai conosciuto la cipria in vita sua; lei usava, in-
vece, dulūk al-bayḍ, che anche sua madre usava prima di lei. Sì, al-
cune tracce erano evidenti sulla guancia destra, perché si era truc-
cata velocemente, prima di uscire per la messa. Forse erano le linee 
lasciate dalle sue lacrime quando aveva pianto sulla spalla del fi-
glio. Perché non si era data un’occhiata al viso prima di uscire? An-
zi, perché Amīn non l’aveva avvertita che si vedevano queste tracce? 

9 Anche in questo caso l’autore utilizza il verbo سلخ (salaḫa), per esprimere l’immagi-
ne della separazione dolorosa di Gesù da Maria. 
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أتَُراه يُهمل أُمه إلى هذا الحدّ؟ ولمَِ يقف أمَام امرأته دقائق وهو يسوّي قبَّعتها، وزنّار 
ة شعرها؟ مِعطفها، وصَفَّ

ن ظنَّ نفسها بنفسها  ها وجعلت تُزيل المسحات، وكأنها تحسِّ ورفعت الأم يدها إلى خدِّ
بعد فوت ما فات. وجمدت عيناها فجأةً. أجََلْ، لقد كبرَت! إنَِّ الشيخوخة تهجُم 
ة في العين اليسرى، التي كانت غمزة ظريفة  مَّ عليها وتفترس جمالها افتراساً. فالزَّ
على قول زوجها لها، زادت وأصبحت عيباً صريحاً؛ وهذه التجاعيد؛ وهذه الظلال 
ت  ين؛ وهذا العُنُق برز وريده وارتخت أعَصابه؛ وهذه الشعرات ابيضَّ القاتمة تكسو الخدَّ
لَت شفتاه  وذهب أكَثرها فاضطُرت إلى استعمال الجدائل المستعارة؛ وهذا الفم ترهَّ

ونضَب ماؤهما…
ا قالت عنها كِنَّتها ما قالت. لقد كبرت! حقًّ

قة إلى جانب المرآة. كانت  تِ الأم برأسها ونظرَت عفواً إلى صورة أُوديت المعلَّ وهزَّ
ر،  جميلة بثياب العرس: عيناها المنيرتان الصافيتان، قامتها المعتدلة، وجهُها المدوَّ
وفمُها ذو الشفتيَن الرقيقتيَن. جميلة، ولكنّه جمال لا تدري الأم أيَ قِحَة فيه. جمال 
ه لَأنه غريب، أمَ لَأنَّ أُوديت، وهي تتكلّم،  لم ترَ مثيلًا له في بنات القرية. أتَُراها لا تحبُّ
تنعكس نفسها ذات الَأهواء العديدة الجامحة على وجهها، فتُنكره قروية لا تستطيع 

أنَ تفهم الجمال بلا براءَة؟
ا؟  أُمًّ ها؟ ألَيست هي  ولكنْ ما لها هي والجمال؟ قبيحة! عجوز! خِرقة بالية! ما يهُمُّ

ألََا يحقُّ للأم أن تُحبَّ ابنها، وتطالب بحبِّها؟ ومن لها في الدنيا سواه بعد وفاة أبيه؟

***

ابنها، وتستعيد في ذاكرتها حياتها  إلى صورة زوجها وصورة  ق  ورجعت الأم تحدِّ
واحدةً  عينيَها  أمام  تتوالى  الحياة  تلك  صُوَر  آخرِها. وكانت  إلى  لها  أوَّ من  الماضية 

واحدةً بوضوح نادر.
كُرْهٍ من  جَت على  عاشت مع زوجها سنتيَن غير كاملتيَن. كانت تعبده عبادةً. تزوَّ
ر، في هذه الساعة، كيف التقَته على  ها إلى ابن عمٍّ لها. تتذكَّ والديها وكانا يريدان زَفَّ
تها، وكيف دنا منها واتَّفق معها على خطفها، وكيف خرجت في  العين وهي تملأ جرَّ
ة مَلابسها، وكيف مدَّ هو الليل حافية، بعد أنَ نام والدها وإخوتها الصغار، حاملة صُرَّ



ʿAwwād
La camicia di lana

I grandi libri della letteratura araba 7 59
La camicia di lana e altri racconti, 43-70

Eppure, lei gli aveva chiesto se viso, mantiglia e vestiti andavano be-
ne, e lui aveva risposto che andava tutto bene? Poteva essere indif-
ferente a sua madre fino a questo punto? Allora perché stava in pie-
di per lunghi minuti di fronte a sua moglie per vederla sistemarsi il 
cappello, la cintura del cappotto e l’acconciatura?

La madre si portò la mano alla guancia e iniziò a togliersi le trac-
ce del trucco, come se volesse migliorare l’opinione che aveva di sé. 
Ma era già tardi! All’improvviso, i suoi occhi rimasero fissi. Sì, era 
diventata anziana! La vecchiaia la stava attaccando e stava divoran-
do la sua bellezza. Infatti, ecco, lo strabismo dell’occhio sinistro, che 
secondo suo marito era come una civettuola strizzata d’occhio, era 
aumentato ed era diventato un difetto evidente; ed ecco qui, c’erano 
pure queste rughe e queste macchie scure sulle guance; e c’era pu-
re questo collo con la vena sporgente e tutti i nervi intorno rilassati; 
e i capelli, ecco, erano diventati bianchi, e gran parte era già cadu-
ta, e così lei si sentiva obbligata a usare la parrucca; ed ecco, questa 
bocca le cui labbra erano diventate flaccide e arse… 

Era invecchiata! Era vero quel che diceva di lei sua nuora.
La madre mosse la testa e, spontaneamente, diede uno sguardo 

alla foto di Odette appesa accanto allo specchio. Era bella nell’abito 
da sposa: gli occhi brillanti e chiari, la postura eretta, il viso roton-
do, la bocca dalle labbra delicate. Era bella! Però aveva una bellez-
za nella quale la madre non riusciva a comprendere cosa non le pia-
cesse. Era una bellezza che non aveva visto in nessuna delle ragazze 
del villaggio. Magari non le piaceva perché era una bellezza stranie-
ra? O forse perché, quando Odette parlava, il suo animo, un po’ vo-
lubile, le si rifletteva sul viso e, così, la donna del villaggio la rifiu-
tava, non riuscendo a comprendere una bellezza senza innocenza? 

Cosa c’entrava lei con la bellezza? Lei era brutta! Vecchia! Perché 
doveva importarle di tutto ciò? Non era una madre? Non aveva il di-
ritto di amare suo figlio e di reclamare il suo amore? Chi altri le re-
stava nella vita dopo che il padre di suo figlio era morto?

***

La madre ritornò a scrutare le foto del marito e del figlio, ricordan-
do la vita passata, dall’inizio alla fine. Le immagini di quella vita le 
passarono davanti agli occhi una dopo l’altra con una rara chiarezza. 

Aveva vissuto con il marito quasi due anni. Lo adorava, lo ave-
va sposato senza il consenso dei suoi genitori, che l’avrebbero in-
vece voluta sposa a un cugino. Ora, ricordava come lo aveva incon-
trato alla fontana mentre stava riempendo la sua giara, come le si 
era avvicinato e si erano messi d’accordo che l’avrebbe rapita, e co-
me era uscita di notte a piedi nudi, dopo che il padre e i fratelli-
ni si erano addormentati, portando con sé un fagotto coi suoi abiti, 
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لًا ثم احتملها اليه، ودرجَت العربة بهما إلى بعيد،  ة أوََّ رَّ  يده من العربة فتناول منها الصُّ
وأخذ الُحوذِيُّ يُلهِب أكَتاف الفرسَين وآذانهما بسوطه… تكاد ترى خيال السوط في 
الفضاء، وتكاد تسمع وَقْعَ حوافر الفرسَين وحَزَّ الدواليب على حَصَى الطريق، وكيف 
وقفَت إلى جانبه أمام كاهن القرية المجاورة، وكيف عاد والداها فرضِيا وأقاما لها عُرساً 

بعد أنَ رأيا نفسَيهما أمَام الأمر الواقع.
هل كانت تظنُّ في ذلك الوقت أنه سيموت بتلك السرعة؟ صفقة هواء ذهبت به في 
ه وهي لم ترفَع إلِيه اعتراضاً. كان  ة الزواج كلَّ أُسبوع فانقصف انقصافاً. أمَضت مدَّ
أمَيرها الُمطاع، وكانت أمََتهَ. أجََلْ، كان يقسو عليها بعض الأحيان فيصيح بها أو يرفع 
عليها يده. فلا تلبث أنَ تزَحَف إليه مستغفِرة عن ذَنْب ربّما كان هو مُقترِفه، وتحوم 
حواليَه وتغسل رجلَيه. ألَيس الرجُل رأس المرأة كما يقول الدين؟ ألَيس الرجل يعاني 
الحياة وأتَعابها؟ فعلى من يُلقي همومه وغمومه إنِْ لم يكن على امرأته؟ إنِها الآن 
تتذكر تدويرات عينيَه فيها، وتحسُّ صيحاته في أُذنيَها حلوة، ويده عليها لذيذة. ليته 
عاش ليعنِّفها دائماً، وليملأ البيت بأنفاسه دائماً! ليته عاش ليرى ابنه! مات قبل أن 
يولد بشهر. وحينما رأى الصغير النور قالت: »سيكون اسمه أمَين على اسم أبَيه…«.

وقد أخَذ أمَين عن أبَيه أشَكاله وطِباعه. أمََا هو ذو جبروت مِثله؟ ألَمَ يرفَع يده مرّةً عليها 
كما كان يفعل أبَوه؟ ولكنه فقد جبرَوته بعد زواجه. لماذا لا يرفَع يده على امرأته؟ لماذا؟

… وأمضت الأرملة السنين تبكي. جاء شبَّان كثيرون وخطبوا يدها، فأعرضت عنهم 
لتقِف نفسُها على وحيدها. قطعَت كلَّ صلة لها بالرجال، موقنةً في عقلها وفي قلبها أنََّ 
ل  رجُلها مات ولن يرجع. وكانت تنظر إلى الصبيِّ يكبر بين يدَيها فيُنعش أمَلها ويتحوَّ
عزاؤها فرحاً وزهواً عظيمَين. كانت تحتضنه وتقول له»أبوك مات وتركني لك، فأنَت 
ابني وأنت ربُّ البيت مكانه.«. وكانت تغسل رجلَيه كل مساء، وتُضجعه إلى جانبها 
في فراش واحد، إلى أنَ تجاوز من العمر السابعة عشرة، فانفرد بفراش له على كُره 
منها، فاستبقت من عادتها زيارته في فراشه كلَّ صباح، وتدفئة قلبها على حرارة لحافه.
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e come lui aveva teso la mano dalla carrozza, prendendo prima il fa-
gotto e poi tirandola a sé, e come la carrozza li aveva portati lonta-
no, e come il vetturino aveva iniziato a incitare i cavalli a colpi di fru-
sta sulle spalle e le orecchie…, quasi vedeva l’ombra della frusta nel 
buio e sentiva il rumore degli zoccoli dei cavalli, e quello delle ruo-
te sui sassi della strada. E, poi, ricordò come era rimasta in piedi ac-
canto a lui davanti al prete del villaggio vicino, e come i suoi genitori 
avessero cambiato idea e dato il loro assenso, preparandole il matri-
monio dopo essersi trovati davanti al fatto compiuto.

In quel momento, chi poteva pensare che sarebbe morto così pre-
sto? Aveva preso un colpo d’aria che se l’era portato via in una setti-
mana. Durante tutto il matrimonio lei non gli disubbidì mai, lui era 
il principe riverito e lei la sua serva. Sì, a volte era rigido, gridava 
e la picchiava, e lei andava subito da lui chiedendo perdono, maga-
ri per un errore che aveva commesso lui, e poi gli rimaneva intorno 
e gli lavava pure i piedi. L’uomo è il capo della donna,10 come dice la 
religione, no? È l’uomo che sopporta la vita e le sue fatiche, no? Su 
chi dovrebbe scaricare le preoccupazioni e le afflizioni se non sulla 
moglie? Ora, lei ricordava le occhiate che le mandava e le urla che 
alle sue orecchie suonavano dolci come la sua mano su di lei. Maga-
ri fosse stato ancora in vita per trattarla sempre male e per riempi-
re ancora la casa con i suoi respiri! Magari avesse vissuto per vede-
re suo figlio! Invece, era morto un mese prima che il figlio nascesse. 
E quando il piccolo vide la luce, lei disse: «Il suo nome sarà Amīn, 
come suo padre…». 

Amīn aveva preso da suo padre sia l’aspetto che il carattere. Non 
era forse potente come lui? Una volta non aveva alzato la mano e l’a-
veva picchiata, come suo padre? Ora però, dopo il matrimonio, ave-
va perso la forza? Altrimenti, perché non alzava la mano e non pic-
chiava sua moglie? Perché? 

… La vedova trascorse gli anni piangendo. Vennero tanti giova-
ni a chiederne la mano, ma li rifiutò per dedicarsi al suo unico figlio. 
Aveva escluso ogni rapporto con gli uomini, sicura, nella testa e nel 
cuore, che il suo uomo era morto e non sarebbe mai tornato. Guar-
dando il ragazzo crescerle sotto gli occhi, le rinasceva la speranza 
e la consolazione si tramutava in una grandiosa e splendida felicità. 
Lo abbracciava e gli diceva: «Tuo padre è morto e mi ha lasciato te. 
Tu sei mio figlio, e il signore della casa al posto suo». Gli lavava i pie-
di ogni sera, e lo faceva dormire accanto a lei nel letto finché, a di-
ciassette anni passati e senza il suo consenso, andò a dormire da so-
lo in un letto tutto per sé. Lei, però, aveva conservato l’abitudine di 
fare due cose: andarlo a vedere nel suo letto ogni mattina, e scaldar-
si il cuore sulla sua coperta.

10 Si riferisce al Nuovo Testamento, Lettera di san Paolo agli Efesini, 5, 23.
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م وجهها،  ثها قبل زواجه عن إحداهنَّ مداعِباً تجهَّ وكانت تغار عليه من النساء، إذا حدَّ
وشنَّعت بها تشنيعاً. أيَكون ذلك لَأنّها لم تكُن تريد لَأمين زواجاً؟ كانت تقول له إنَِّ 
الفتاة التي ستكون عروسه لم تقع عليها عيناها بعد. وكانت تصنع في مُخيّلتها بعض 
بها وتطرد الفكرة، وتذهب إلى  الَأحيان صورة تلك العروس، ولكنَّها لا تلبث أن تخرِّ

وحيدها وتعانقه، دون أنَ يعلم هو السبب أوَ المناسبة.
ج. كانت الأم على حقٍّ في خوفها من بيروت، المدينة المملوءة بشيطانات  وها هو قد تزوَّ
أنَه ينسلخ عن قلبها  وَداعه  ت لدى  د وظيفة في الحكومة، فأحسَّ ليتقلَّ النساء. نزل 
بأّنه سيطلع إلى القرية ويزورها كلِّ سبت،  ة له. ولكنَّه وعدها باكياً  انسلاخاً لا ردَّ
وينزل إلِى عمله صباح الاثنين. قام بوعده ستَّة أشَهر دون أن يُخلف مرّة. ثم أخذت 
به  ب نفسها حيناً وتكذِّ غيباته تطول بأعَذار شتى. فتستنطقه إذا التقيا، فيُنكر، فتكذِّ

حيناً. وأخيراً ظهرت الحقيقة عارية:
 – ألَم أكَن أقَول لك، يا أمَين، إنِك تُحِبّ؟

ة في حياتها، وكيف  … كيف ألحَّ عليها وانطرح يقبِّل رجلَيها، وتركته يفعل لأول مرَّ
أقَنعها، فذهبت معه إلى بيروت وقامت بزيارة لَأهل الخطيبة، وكيف عادت إلى البيت 
جته بعدئذٍ وحاولت أنَ  ولبثت حزينة، مع أنَّ أُوديت أعَجبتها بجمالها، وكيف زوَّ
تسكُن معه في المدينة، فقام الخلاف بينها وبين كِنَّتها، وكيف كانت تنتظر من أمَين أنَ 
يدافع عنها فإذِا هو يصيح بوجهها مؤنِّباً ويدعوها للرجوع إلى القرية، وكيف ذهب 
فأمَضى ليلته بجانب امرأته وترك أُمه تقبع في غرفتها وتبكي، وكيف قامت في الصباح 
ا  ة ثيابها ورجعت إلى القرية مخنوقة مهانة حقيرة، أرملة شقيّة، وأُمًّ وحملت صرَّ

تذوق أفَجع من الثكل.

***
ق إلى صورة ولدها. ثم نقلت عينيَها  كانت الأم تمضغ في ذِهنها هذه الذكريات وهي تحدِّ
لتها مليًّا، فخُيِّل إلِيها أنََّ أجفانه تتحرَك، وأنََّ فمه ينفتح، وأنََّه  إلى صورة زوجها وتأمَّ
يبتسم لها ويخرج من الصورة ويمشي في البيت. فاقشعرَّ بدنُها، وأدَارت رأسها وكأنََّها 

تفتِّش عنه، عن يمينها، عن شمالها، وراءها…
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Era gelosa delle altre donne quando lui, anche solo per scherzo, 
prima del suo matrimonio le parlava di qualcuna. Prendeva un’e-
spressione abbattuta e iniziava a maledire quella donna. Faceva co-
sì perché non voleva che Amīn si sposasse? Gli diceva che i suoi oc-
chi ancora non si erano posati sulla ragazza che sarebbe stata la sua 
sposa. A volte si creava nell’immaginazione il profilo di quella spo-
sa, ma subito lo distruggeva, scacciava l’idea e andava ad abbraccia-
re il suo unico figlio, senza che egli ne capisse l’occasione o il motivo. 

Ed eccolo sposato. La madre aveva ragione di temere Beirut, una 
città piena di donne sataniche. Era sceso a Beirut per assumere una 
posizione nel governo, ma lei, salutandolo, sentì che glielo si stava 
strappando dal cuore, e che non sarebbe tornato. Lui, invece, le pro-
mise tra le lacrime che ogni sabato sera sarebbe venuto al villaggio 
a farle visita, e che sarebbe tornato al lavoro il lunedì mattina. Aveva 
mantenuto la promessa senza infrangerla per sei mesi, poi le sue as-
senze avevano iniziato a prolungarsi. Lui trovava varie scuse e quan-
do si incontravano e lei lo interrogava, era evasivo. Lei allora, a vol-
te rimproverava sé stessa, altre volte rimproverava lui. Alla fine, la 
nuda verità si manifestò:
‒ Non ti avevo detto Amīn, che ti saresti innamorato? 

… Come era successo? Amīn aveva insistito e si era buttato per 
terra baciandole i piedi; lei lo aveva lasciato fare per la prima volta 
nella sua vita e lui l’aveva convinta ad andare con lui a Beirut per far 
visita alla famiglia della fidanzata. Era triste tornando a casa, anche 
se Odette con la sua bellezza le era piaciuta. Alla fine, lei gli aveva 
consentito di sposarla e poi aveva tentato di abitare con lui in città, 
ma tra lei e sua nuora c’era stato uno scontro. Si aspettava che Amīn 
la difendesse, ma lui le aveva gridato in faccia, criticandola e chie-
dendole di tornare al villaggio, e poi era andato a passare la notte 
accanto a sua moglie, lasciando sua madre in lacrime sola nella sua 
camera. Il mattino dopo lei si era alzata, aveva preso il fagotto con 
gli abiti ed era tornata al villaggio angosciata, umiliata e disprezza-
ta, una vedova miserabile, e una madre che provava una tragedia an-
cor peggiore della perdita del proprio figlio.

***

La madre stava rimuginando su questi ricordi mentre guardava con 
attenzione la foto di suo figlio. Poi girò gli occhi verso la foto del ma-
rito, la contemplò a lungo e immaginò che le palpebre del marito si 
stessero muovendo, la sua bocca si stesse aprendo e che lui le sorri-
desse mentre usciva dalla foto, camminando per casa. Rabbrividì e 
girò la testa a destra, a sinistra, dietro, come se lo stesse cercando…
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زوجها لا يعاملها هذه المعاملة!… لماذا هذه المقابلة بين زوجها وابنها؟ لماذا تختلط 
صورة هذا بصورة ذاك؟ ابنها لا يمكن أنَ يكون لها مثل زوجها. لقد تزوّج. ألَا تكفيها 
سعادته؟ ولكن في الواقع لماذا لمَ تسألَه مرّة بعد زَواجه: »هل أنَت سعيد؟«. ولماذا لا 
يقول لها شيئاً من تلقاء نفسه؟ لماذا تغيّر طبعه بعد زواجه، فأصَبح كَتوماً جافياً، وكان 

يركض إلِيها فيبوح بأفَكاره وخلجات قلبه؟
دَت تنهّدة عميقة تُلقي عنها حملًا إلى الأرض. وقامت تُريد النوم.  ودار رأس الُأم فتنهَّ
ته، وأصَغَت لجهة غرفة أمَين وزوجته، ثم  لكنَّ قدَميها قادتاها عفواً إلى الباب فشقَّ
انسلَّت ووضعت أُذنها على الباب الآخر. لقد رَقدا. كيف تعرف هل هما في فِراش 

واحد؟
نظرت من خصاص الباب فلم تتميزَ شيئاً. الظلام دامس. وإنَّ الارتباك ليُحرِق شفتيَها 
تحت أسَنانها، إذِا بالسماء تُسعِفها ببرق، وإذِا بها ترى الفراشَين ملآنيَن. فانخَلَع قلبها 
ت أصَابعها إلى المزِلاج برِفق وأخذت تشقُّ الباب، ثم مرقت منه  انخلاعة فَرَحٍ، ومدَّ
يها  سان طريقها. وكانت تحاذِر في وضع كفَّ ةً يدَيها أمامها تتلمَّ على إبهامَي رِجليها، مادَّ
لئلّا تقعا على عُضو منه فيستفيق. فإذِا حدث ذلك فماذا تقول؟ ماذا يقول هو؟ وإذا 
بتُؤَدة.  كِنَّتها، فماذا تفعل؟ أخيراً لمسَِت يدها اليمنى طَرَف اللحاف فرفعته  ت  أحسَّ
ثتها نفسها بأن تصعد إلى السرير وتضطجع إلى جانبه هذه الليلة، ساعة من هذه  وحدَّ
ة، أنَ  ه إلى صدرها بقوَّ الليلة، دقيقة واحدة، أنَ تشعر بأنَفاسه على وجهها، أنَ تضمَّ

تُحسَّ بأنَّه ما يزال ملكها، ما زال لها منه شيء…
ر الآن وِقفة سبقت لها بجانب هذا السرير مثل هذه الوقفة، إذ غضِب زوجُها  وهي تتذكَّ
عليها لَأمر من الُأمور وناما متباعِدَيْن. فقامت في الليل إلى فراشه تسترضيه، وحاذرت 
مثل هذه المحاذرة. ولكنْ، هذا ابنها، وذاك زوجها، وابنها غير غاضب عليها لَأمر من 

الُأمور، فلِمَ لا ترفع اللِّحاف وتعانقه.
يشَعُر  وأنَه  استفاق،  أنَه  فظنَّت  نفسه،  على  أمَين  فدار  إرَادتها،  ذ  تنفِّ بأنَ  ت  وهمَّ
بوجودها. فطلعَت إلى ذِهنها ذِكرى أُخرى أقَرب من الُأولى، مزعجة هذه، ذات 
أشَواك وإبِر حادّة. ذِكرى ترجع إلى عهدٍ كان أمَين ينام معها في فِراش واحد، بل إلى 
الليلة الَأخيرة من ذلك العهد، ليلة رأت نفسها في الحلم بين ذراعَي زوجها يضغطُها 
ته ويعصِرها فتذُوب على صدره حبًّا، وتقبِّله على فمه قبلة كبيرة. فإذِا هي  بكل قوَّ

تستيقظ وشفتاها على شفتيَ ولدها، فاستغفرَت مريم العذراء وطردَت الشيطان.



ʿAwwād
La camicia di lana

I grandi libri della letteratura araba 7 65
La camicia di lana e altri racconti, 43-70

Suo marito non la trattava così!… Perché questo paragone tra il 
marito e il figlio? Perché le due foto si confondevano? Suo figlio non 
poteva essere per lei come il marito! Si era sposato! Non le bastava 
che fosse felice? Se era così, perché allora, da quando si era sposa-
to, non gli aveva chiesto nemmeno una volta: «Sei felice?». Perché 
lui non le diceva nulla di sua iniziativa? Perché era cambiato dopo il 
matrimonio, diventando riservato e freddo, lui che prima correva da 
lei per rivelarle i suoi pensieri e i segreti del suo cuore? 

Ebbe un capogiro, quindi sospirò profondamente; magari aves-
se potuto buttare a terra il peso che aveva sul cuore! Si alzò. Voleva 
dormire, ma i piedi la guidarono spontaneamente verso la porta. La 
aprì piano, senza far rumore e cercò di ascoltare i rumori che pro-
venivano dalla camera di Amīn e della moglie. Poi uscì e poggiò l’o-
recchio sulla porta. Si erano già addormentati. Come sapere se sta-
vano assieme a letto?

Guardò dalla toppa, ma non riuscì a distinguere nulla: l’oscurità 
era totale. E quando l’incertezza stava per bruciarle le labbra sotto i 
denti, improvvisamente il cielo le mandò in aiuto dei fulmini, e lei ri-
uscì a vedere che i due letti erano occupati. Il cuore le balzò in petto 
dalla felicità! Allungò lentamente le dita sul chiavistello e iniziò ad 
aprire piano la porta, poi attraversò la stanza in punta di piedi, bran-
colando con le mani tese in avanti. Stava attenta a dove le metteva 
per non toccare il corpo del figlio e non svegliarlo. Se fosse accadu-
to, cosa gli avrebbe detto? Cosa avrebbe detto lui? Se la nuora se ne 
fosse accorta, cosa avrebbe fatto? Alla fine, toccò il lato della coper-
ta con la mano destra, e la alzò lentamente. La sua anima le diceva 
di salire sul letto e di dormirgli accanto quella notte, un’ora, un mi-
nuto, solo per sentire i suoi respiri sul viso, per abbracciarlo forte, 
per sentire che era ancora suo, che a lei ne restava ancora qualcosa…

Ora le tornava in mente quella volta in cui stava in piedi così, ac-
canto a questo stesso letto, quando suo marito si era arrabbiato con 
lei per qualche motivo. Si erano coricati lontani, e poi lei si era alza-
ta di notte per andare verso il suo letto a chiedergli scusa, cauta co-
me ora. Però, questo era suo figlio e quello invece suo marito, e suo 
figlio non era arrabbiato con lei per qualche cosa. Perché allora non 
alzare la coperta e abbracciarlo?

Stava per realizzare il suo desiderio quando Amīn si girò. Pensò 
che si fosse svegliato e che sentisse la sua presenza, e subito ricor-
dò un altro evento, più recente. Il ricordo era fastidioso, aveva spi-
ne e aghi affilati, risaliva a quando Amīn dormiva con lei, anzi per la 
precisione riguardava l’ultima notte di quel periodo. Una notte nella 
quale si era vista in sogno tra le braccia del marito che la stringeva 
con tutta la sua forza, la premeva, mentre lei, che si scioglieva d’a-
more sul suo petto, gli aveva stampato un grande bacio sulla bocca. 
All’improvviso si era svegliata con le sue labbra su quelle del figlio! 
Chiese perdono a Maria Vergine e scacciò Satana. 
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وها أنََّ الحلم نفْسه يعود، فتطرُده، فيعود عنيداً… حينئذٍ أدَارت الَأرملة رأسها نحو 
سرير كِنَّتها وقد بدأ قلبها يضاعف خفَقَاتهِ، فلم ترَ شيئاً لشُمول العتمة، فرسمت إشِارة 
ات، ثم انحنت على سرير ابنها فاتحة شفتيَها. وقبَّلت عُضواً ظنَّته  الصليب ثلاث مرَّ
رة السرير وفمها  جبينه. فإذِا السماء تبرق من جديد، وإذِا الُأم ترى نفسَها على مؤخِّ
ت قدمَه جيداً، وعادت إلى  موع من عينيَها، فغطَّ مطبق على قدَم أمَين. فطفرت الدُّ

غرفتها تخنق الشهقة في حَلْقها خنقاً.

***

باح أفَاقت الأم على صِياح ديكة الجيران يتجاوب من بيت إلى بيت، ولم تدَْرِ  في الصَّ
أيََّ انقباض خامَرها لسكوت ديك دجاجاتها سكوتاً أبدياً.

طلبتَ أُوديت من زوجها أنَ يذهبا في نزهة على الثلج في ذلك النهار المشمس الذي 
ا من الحزن. ألَيس  تصعد فيه من كلِّ ناحية في الأرض والسماء فرحة هادئة قريبة جدًّ
للحزن أحَياناً مظهر الفرح، وللفرح مظهر الحزن، فهما متداخلان لا يفترقان، يشعر 

القلب بهما معاً، ويتعب العقل تعباً مزعجاً في شطر الواحد عن الآخَر؟
كانت تودُّ لو تصحبهما في هذه النزهة، ولكنَّها انتظرت أنَ يدعوها أمَين، فلم يفعل. 
إنَِّ زوجته كانت تقفز قفزاً وتستعجل في الخروج. فخرجا وبقيتَ الأم وحدها.  ثم 
رت شيئاً، فذهبت إلى قميص الصوف، وكان  وأرَادت أنَ ترتِّب البيت، ولكنِّها تذكَّ
عليها أنَ تُكمل نسَج الكُمِّ الثاني منه، فقبعَت في الزاوية تُدخل صنَّارتيَها في الخيطان 
وتُدخل الخيطان في النسيج بحركات عصبيَّة مسرعة، فإذِا أخَطأتَ في نسجة أوَ خانتها 

يدها، غضبت على نفسها غضباً شديداً.
ومضت ساعة من الزمن فإذِا أمَين وأُوديت يعودان في سيارة. فقفز قلبها فزعاً. أيَريد 
أنَ يتركَها؟ أيَريد أنَ ينزل الساعة إلى بيروت؟ أقَنعته زوجته. سينزل دون أنَ تشبعَ منه 

ه وتروي قلبها… أُمُّ
في  ب  بتصلُّ تُحسُّ  كانت  واحدة.  بكلمة  اكتفت  تُلحّ.  لم  الأم  ولكنَّ  ذلك.  وكان 
شعورها غريب. هو أكثرَ الكلام وحشر الأعذار بعضها إلى بعض، فأصَغت إليه 
ق شيئاً.  ها، في حين أنََّها لم تكُن تصدِّ قها كلَّ ساكتة وقد ظهر على وجهها أنَها تصدِّ

كان كلامه يرتدُّ عن قلبها كما ترتدُّ الطابة عن حيط.

***
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Ed ecco! Il sogno ritornava e lei lo cacciava via. Ma quello ritor-
nava insistentemente… Allora la vedova girò la testa verso il letto 
di sua nuora, col cuore che le scoppiava nel petto, ma non vide nulla 
perché era buio; disegnò tre volte il segno della croce e si chinò sul 
letto di suo figlio con le labbra aperte. Lo baciò, credeva, sulla fron-
te, ma ecco che un fulmine illuminò di nuovo il cielo e la madre si vi-
de sul lato opposto del letto, la bocca chiusa sul piede di Amīn. Scop-
piando in lacrime, coprì bene il piede del figlio e ritornò in camera 
sua, mentre un grido le si soffocava in gola.

***

Al mattino la madre si svegliò al canto del gallo dei vicini che echeg-
giava di casa in casa, senza rendersi conto di quanto fosse triste per 
il silenzio definitivo del gallo del suo pollaio. 

Odette chiese al marito di fare insieme un giro sulla neve, in quel 
giorno soleggiato nel quale da ogni parte della terra e del cielo ema-
nava una quieta felicità, molto vicina alla tristezza. Anche la tri-
stezza a volte ha l’aspetto della felicità, e la felicità quello della tri-
stezza, no? L’una si mischia all’altra, senza distinzione, e il cuore le 
sente insieme, mentre il cervello si stanca quando deve separare l’u-
na dall’altra, no? 

La madre avrebbe voluto accompagnarli, ma aspettava che Amīn 
la invitasse; lui, però, non lo fece. Inoltre, sua moglie, saltellando, 
chiedeva di uscire velocemente. Così i due se ne andarono, e la ma-
dre rimase da sola. Avrebbe voluto mettere la casa in ordine, poi pe-
rò ricordò qualcosa, e andò verso la camicia di lana: doveva ancora 
finire la seconda manica. Si accoccolò nell’angolo, cercando di far en-
trare i ferri nei fili e i fili nel tessuto con movimenti veloci e nervosi, 
e quando faceva un errore o la mano la tradiva, la prendeva una col-
lera furiosa contro sé stessa. 

Passata un’ora, ecco Amīn e sua moglie tornare in automobile. Il 
cuore le balzò in petto per la paura. Forse lui voleva abbandonarla? 
Forse voleva andare a Beirut a quest’ora? Sua moglie lo aveva con-
vinto? Quindi sarebbe partito senza che sua madre si fosse saziata 
di lui e avesse placato la sete del suo cuore… 

E fu così. La madre, però, non insistette, e si accontentò di dire 
una sola parola. Sentiva una strana durezza: lui non la finiva di par-
lare e di inanellare scuse una dopo l’altra, e lei lo ascoltava in silen-
zio, mostrando di credere a tutte quelle scuse, mentre, in realtà, non 
credeva nemmeno a una parola. Il discorso di suo figlio le rimbalza-
va sul cuore come una palla contro il muro. 

***
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قَعَدَ أمَين وزوجته في السيارة سحبت الأم من تحت إبِطها شيئاً ملفوفاً في ورقة،  لماّ 
ودفعته إلى ابنها، وقالت له:

– هذه هديّة عيد الميلاد من أُمك. أخَاف عليك من البرد. دفّئ بها صدرك.
ثم التفتت إلى كِنَّتها وتابعت بابتسامة:

ته. – يا ابنتي، أُوصيك به. إنَِّه لا يعتني بصحَّ
ه لتصنعه لنفسها  ق أمَين طَرَف الورقة، فإذا فيها القميص الذي أهدى صوفه إلى أُمِّ فمزَّ
ها ليقبِّلها، فأرجعتها وأهَوت عليه تُعانقِه. وكانت أُوديت قد  فصنعته له. فتناول كفَّ
أشَارت إلى السائق بأن يمشي، فتحرّكت السيارة، وجاءت القُبلة الَأخيرة في الهواء.

ت في جنباته، على فُرشه الباردة الباقية  ولمَّا توارَت السيارة وانقلبت الأم إلى بيتها، أحَسَّ
على السريرَين والَأرض، وعلى ثيابها السوداء الطويلة، وفي أعماق نفْسها، رُطوبة 

اليأس وعَتمَتهَ وثقله، فكأنََّها تعود الآن من دَفْن زوجها…
ة ثانية. لَت مرَّ … كأنّها ترمَّ
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Quando Amīn e sua moglie sedettero in macchina, la madre da sot-
to il braccio tolse una cosa, avvolta in una carta, e la diede al figlio 
con queste parole:
‒ Questo è il regalo di Natale da parte di tua madre. Mi preoccupo 
che tu non abbia freddo: riscaldati il petto con questa.

Poi si girò verso la nuora e continuò con un sorriso:
‒ Figlia mia, lo affido a te, perché lui non ha cura della sua salute.

Amīn strappò un lato dell’involucro: c’era una camicia di lana, fat-
ta proprio con quella che aveva regalato a sua madre perché si con-
fezionasse qualcosa per lei. Invece, aveva fatto qualcosa per lui. Le 
prese la mano per baciarla, ma la donna la ritirò, cadendogli invece 
addosso in un abbraccio. Odette aveva fatto cenno all’autista di par-
tire e la macchina si era mossa, così l’ultimo bacio restò nell’aria. 

Scomparsa la macchina, la madre tornò a casa. Negli angoli, sui 
materassi freddi rimasti sui due letti, per terra, sui suoi lunghi abi-
ti neri, e anche nella profondità dell’animo, sentì la fiacchezza, l’o-
scurità e il peso della disperazione. Come se tornasse ora dal fune-
rale del marito…

… Era come se fosse diventata vedova per la seconda volta.
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La medaglia narra le vicende di Barakāt al-Rāsī, un uomo affetto da cecità, a partire 
dal momento del suo ingresso come ospite presso una casa di cura per non vedenti, 
una specie di ricovero. Con maestria, l’autore costruisce il racconto fondandolo fin 
dall’inizio su un sottile gioco di ironia: dietro il ricovero, infatti, si cela una piccola in-
dustria manifatturiera che sfrutta la manodopera dei disabili visivi per produrre se-
die di vimini. Il direttore dell’istituto, un sacerdote cristiano, non si dimostra affat-
to all’altezza di quelle qualità di mitezza, umiltà e altruismo richieste dal suo voto e 
dall’incarico ricoperto: la sua attività umanitaria a favore dei ciechi è solo apparen-
te, perché in realtà egli è mosso dalla cupidigia e dalla brama di primeggiare dinan-
zi alle autorità locali. 
La storia, che si sviluppa attraverso l’esperienza del protagonista, si trasforma in un 
racconto corale, nel quale i fatti vengono narrati tramite la viva voce dei protagonisti 
(i fidati complici del direttore, gli altri ospiti non vedenti del ricovero, pochi personag-
gi di sfondo), dove l’autore interviene raramente, solo con qualche inciso.
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لَمَّا دخل بركات الراسي مأوى العميان خُيِّل إليه أنََّه يدخل قصراً مُنيفاً. أمسكَه الكاهن 
د عليه:  بيده وقَاده صُعوداً على دَرَج طويل وهو يلاطِفه ويردِّ

ها الضرير، أرَسلني الله إليك لأخلِّصك من شَقائك! الشغل هنا  – أنا ملاك الرحمة أيُّ
قليل والراحة كثيرة. تأكل وتشرب مع رفاقك السعداء، والخدم يعتنون بكم، وأنَا 

أسَهر عليكم كما تسهر الأم على أوَلادها.
وكان بركات يودُّ لو تنفتح عيناه ليرى صاحب هذا الصوت الناعم، ووجه هذا الُمحْسِن 
ر بهذه الأمنية، أن يعثر على إحدى الدرجات لو لم  الكبير. ولكنَّه كاد، وهو يفكِّ
تتداركْه عَصاه ويد رَجُل الله. فتابع سيره، وقد لاحت على شفتيَه ابتسامة اعتذار. 
وقف مدير المأوى عنايته، ذلك اليوم، على الضيف الجديد، فطاف به أقسام المأوى 
زهة، إلى المطعم. وأبىَ أنَ يخرج به من  من قاعة النوم، إلى المشغل، إلى ساحة النُّ

المطعم إلّا بعد أنَ أمَر له بحِساء ولحم وحلوى.
، وطلعَت  وبعد الظهر قاده إلى المشغَل، فسمع بركات على العتبة خشخشة القشِّ
رائحته إلى أنَفه. وما كاد المدير يدخل حتى وقفت الحركة في الغرفة، وأخَذ كلٌّ من 
ي جِلسته ويرفع في الفضاء عينيَيه الُمطفأتيَن منتظِراً. فإذا صوتٌ  البضعة عشر أعَمى يُسوِّ

عريض يعرفونه يقول: 
– جاءكم رفيق لكم. أُدخل يا بركات. هؤلاء إخوانك. أُوصيكم بأن يُحِبَّ بعضكُم 

بعضاً… يا أبَو عمشه، سلِّم إلى بركات شغلًا.
فقام أحَدهم إلى بركات، وأخَذه من كتفه إلى زاوية في المشغل، وأعَطاه هيكل كُرسيٍّ 
ا، وأوَصاه بالِإتقان. وما تلاشى وقّع قدمَيِ المدير حتى انحنى العُميان يهمِس  وقشًّ

بعضُهم في آذان بعض:
– بركات؟

– بركات؟!…
– بركات الراسي، أمَ غيره؟

فهتف بركات مسروراً:
– بلى. بركات الراسي!

سونه ويسلِّمون عليه: فزحف إليه ثلاثة يعرفونه، وأخَذوا يتحسَّ
– كيف علقتَ بالفخِّ يا بركات؟

– خدعَه ملاك الرحمة، كما خدعَنا!
– يتاجِرون هنا على ظهورنا ويأكلون أتَعابنا. الله يعاقبهم!

– الله مع المفتِّحين. وهو مع العُمي علينا!
قن الملعونة؟ – خبِّرْنا يا بركات، خبِّرْنا كيف اصطادَك أبَو الذَّ

– هس! هس! أبَو عمشه يسَمعُنا.
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Quando Barakāt al-Rāsī entrò nel ricovero per ciechi gli sembrò di en-
trare in un maestoso castello. Il sacerdote lo prese per mano e lo con-
dusse su per una lunga rampa di scale ripetendogli affettuosamente: 
‒ Cieco, io sono l’angelo della misericordia, Dio mi ha mandato per 
salvarti dalla tua pena! Il lavoro qui è poco, il riposo tanto. Mange-
rai e berrai insieme ai tuoi allegri compagni, il personale si prende-
rà cura di voi e io veglierò su di voi come una madre sui suoi figli.

Barakāt avrebbe desiderato aprire gli occhi per vedere chi pos-
sedeva questa voce tranquilla, e il volto di questo grande benefat-
tore. Assorto in questi pensieri, sarebbe inciampato su un gradino 
se il suo bastone e la mano dell’uomo di Dio non l’avessero sorretto. 
Proseguì il cammino, con un sorriso di scuse sulle labbra. Quel gior-
no il direttore del ricovero aveva rivolto l’attenzione al nuovo ospite, 
percorrendo con lui i reparti, dal dormitorio al laboratorio, al cortile 
per la ricreazione, alla mensa, dalla quale era uscito solo dopo aver-
gli ordinato minestra, carne e dolce. 

Nel pomeriggio lo condusse nel laboratorio. Barakāt, sulla soglia, 
sentì un rumore di vimini e il loro profumo gli giunse al naso. Il di-
rettore non era ancora entrato nella stanza che l’attività si arrestò 
e tutti i ciechi, una decina, presero a sistemarsi sulle sedie alzando 
gli occhi spenti nel vuoto, in attesa. Ed ecco che una possente voce, 
a loro ben nota, diceva:
‒ Da oggi avrete un nuovo compagno. Entra Barakāt. Questi sono i 
tuoi fratelli. Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli 
altri…1 Abū ʿAmšah, affida un lavoro a Barakāt!

Uno di loro si diresse verso Barakāt, lo prese per la spalla e lo 
condusse verso un angolo del laboratorio, gli diede lo scheletro di 
una sedia e dei vimini, raccomandandogli di fare un lavoro perfetto. 

Non appena i passi del direttore svanirono, i ciechi si curvarono, 
sussurrandosi l’un l’altro:
‒ Barakāt?
‒ Barakāt?!
‒ Barakāt al-Rāsī, o qualcun altro?

Contento, Barakāt esclamò: 
‒ Sì. Barakāt al-Rāsī!

Tre che lo conoscevano si mossero verso di lui, presero a tastar-
lo e lo salutarono:
‒ Barakāt, come sei stato preso in trappola?
‒ L’angelo della misericordia l’ha ingannato come ha ingannato noi!
‒ Qui trafficano alle nostre spalle, mangiano i nostri guadagni. Che 
Dio li punisca!
‒ Dio è con i vedenti e contro i ciechi, contro di noi!
‒ Zitto! Zitto! Abū ʿAmšah ci sente.

1 Si riferisce a Giovanni 15, 12. 
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وعادت الأيدي إلى العمل وساد الردهةَ صمتٌ مُريب لا يقطعُه إلا صوت القشِّ طالعاً 
نازِلًا. وسُعال يخرج من أحَد الأركان وكأنَّ صاحبه يبصُق فيه دمه.

***

هذه  أصحيحة  وفريد.  وحنّا  يوسف  الثلاثة  أصَدقائه  أحَاديث  إلى  بركات  أصَغى 
قليل!… والشغل كثير!… والمدير ظالم!… وأبو  يقولونها؟ الأكل  التي  الأشياء 

عمشه جاسوس!…
– وإذاً فلِمَ لا نخرُج من المأوى ونعود إلى تقشيش الكراسي للناس؟

رٌّ إلى العمل  ة، وتابعوا شَرحَهم لبركات يُفهِمونه أنَّه مضطَّ فضحك الثلاثة ضحكة مُرَّ
من الصباح إلى المساء، وأنَّ له على كلِّ كرسيٍّ قِرشَين إذا كان عازباً، وخمسة قروش 
جون في المأوى أرَبعة فَقط – وتبقى الأرباح في صُندوق المأوى.  جاً – والمتزوِّ إذا كان متزوِّ
ج فيأخذون نصيبهم، ويبقى نصيب العازب  يأتي يومَ الأحَد من كل أُسبوع أهَل المتزوِّ
أمانة إلى يومٍ لا يعَلمُه إلا الله، لأن الباب مفتوح للداخِلين، مُقفَل على الذين يريدون 

الخروج.
ق بركات بادئ بدءٍ أُذنيَه، فالمدير رجُل لطيف يأتي كلَّ يوم إلى المشغل ويُربِّت  لم يصدِّ
ده على المائدة، ويأمر الخادم بملَء صَحنه إلى فوقُ. وأبو  كَتفِه ويسأله عن حاله، ويتفقَّ
داً: إذِا عرضت لك حاجة فقُلْ لي أقَْضِها لك. ثم  عمشه لا يفَتأ يحُوم حواليَه مردِّ

يس! يُردِف: أرَأيَت هذا المدير؟ قدِّ
رون  ا وفريد على صَواب. العُميان يتذمَّ ولكنَّ الحقيقة ظهرَت أخَيراً. كان يوسف وحنَّ
جميعاً. بل ها هو يختبر بنفسه: المدير يُهمِله، وأبو عمشه ينتهِره، والأكل قليل، 
ر. فأحَسَّ أبَو عمشه  غل كثير. فحزِن بركات، وانفرد في زاوية ذات مساء يفكِّ والشُّ

بأنََّ بركات لا يشتغل، فصاح به:
ك يدَيك! – حرِّ

فلم يُجبْه، فصاح به:
– اشِتغل!

كوت. فَظلَّ معتصِماً بالسُّ
ك يدَيك! اشِتغلْ! ك يدَيك! حرِّ – أتَريد أن أُنادي المدير؟ قلتُ لكَ حرِّ

فسارَت بين العُميان غمغمة مُنْكَرة، فجعل أبَو عمشه يدُور على نفسه من الغيظ، ثم 
فاً وهمس في أُذنه: دنا من بركات متلطِّ
– يا بركات، لا تسمع لهم… ما بك؟

– أنا مريض، لا أسَتطيع أنَ أبقى هنا. أيَن المدير؟ قل له إني أُريد ترك المأوى.
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Le mani tornarono al lavoro e nella sala regnò un cupo silenzio, 
rotto dal suono del saliscendi dei vimini e dalla tosse di qualcuno, che 
sembrava sputasse sangue proveniente da uno degli angoli. 

***

Barakāt prestò ascolto ai racconti dei suoi tre amici: Yūsuf, Ḥannā 
e Farīd. 

Erano vere le cose che dicevano? Il cibo è poco!… il lavoro è tan-
to!… il direttore è un disonesto!… Abū ʿAmšah è una spia!…
‒ E allora, perché non usciamo dal ricovero e andiamo in una tap-
pezzeria per la gente normale?

I tre risero amaramente e continuarono a spiegare, facendo ca-
pire a Barakāt che sarebbe stato obbligato a lavorare dalla mattina 
alla sera, che avrebbe ricevuto due centesimi per ogni sedia se fos-
se stato celibe e cinque se sposato (ce n’erano soltanto quattro di 
sposati) e che i proventi sarebbero rimasti nella cassa del ricovero. 
Ogni domenica i familiari di quelli sposati venivano a riscuotere la 
loro parte, mentre la quota dei celibi rimaneva in deposito fino a Dio 
sa quando, perché la porta era aperta per chi entrava, ma spranga-
ta per coloro che volevano uscire.

Barakāt inizialmente non credette alle proprie orecchie: il diret-
tore era un uomo gentile, veniva ogni giorno al laboratorio, gli da-
va un colpetto sulla spalla e gli chiedeva come stava, e lo andava a 
trovare a tavola, e ordinava al personale di servizio di riempirgli il 
piatto. Abū ʿAmšah non smetteva di girargli intorno continuamente: 
«Se ti serve qualcosa, dimmelo, che ti accontento», e poi aggiunge-
va: «Vedi questo direttore? È un santo!».

La verità, alla fine, si manifestò. Yūsuf, Ḥannā e Farīd avevano ra-
gione. Tutti i ciechi si lamentavano, ma ecco che ora lo provava sulla 
sua pelle: il direttore lo ignorava, Abū ʿAmšah lo rimproverava, il ci-
bo era poco e il lavoro tanto. Barakāt divenne triste. Una sera in cui 
se ne stava da solo in un angolo a riflettere, Abū ʿAmšah si accorse 
che non stava lavorando e gli urlò:
‒ Muovi quelle mani!

Lui non rispose, e quello gli urlò:
‒ Lavora! 

Ma Barakāt persistette imperterrito nel suo silenzio. 
‒ Vuoi che chiami il direttore? Ti ho detto di muovere le mani! Muo-
vi le mani! Lavora!

Tra i ciechi serpeggiò un bisbiglio di disapprovazione. Abū ʿAmšah 
girò su sé stesso per la collera, poi si avvicinò discretamente a 
Barakāt e gli sussurrò nell’orecchio:
‒ Barakāt, non ascoltarli…, cos’hai?
‒ Sono malato, non posso restare qui. Dov’è il direttore? Digli che 
voglio lasciare il ricovero.
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– تركَ المأوى؟ ها ها!
وابتعد أبَو عمشه، فعاد بركات إلى وُجُومه. وقد ثارت في نفسه عاصفة من الغضب، 
تهم في الليل، استلقى على  إلاَّ أنََّه كَبحََها واستأنف عمَله. ولما أوى العُميان إلِى أسَِرَّ
ع. كان العُميان يتمازَحون قبل النوم ويتراشقون  أُذنيه في الفضاء يتسمَّ ظَهره وترك 
بالنكات، فيصيح بهم أبَو عمشه: ناموا! ناموا! وكان يعرف صوت كلٍّ منهم. غير 

ة ببنِت شَفَة. فقال أبَو عمشه: أنَ بركات لمَ ينَْبسِ تلك المرَّ
وا وناموا! – تشبَّهوا ببركات، وصلُّ

خير يّتبع الشخير حتى ساد النومُ الغرفة. وكان يحبسِ أنَفاسه  وظلَّ بركات ينتظِر والشَّ
ويحاوِل أنَ يتبيّن من خِلال هذه الضجّة حركة أوَ صوتاً يدلُّ على يقَظة أحَد. ثمَّ رفع 
ق أنََّه  اللِّحاف عنه، وأنزل رِجلَيه الحافيتيَن إلى الأرض، ودفع يدَيه أمامه، وما صدَّ
س الحائط. هذا حائط الممشى. ومن الممشى  خرج حتى أغَلق الباب وراءه برِفق، وتلمَّ
! أهي طويلة إلى هذا الحدِّ المسافة  إلى البهَْو، ومنه إلى الساحة، ومن الساحة… أُفَّ
ل الساحة وسُورِها؟ هذا تُرابها الناعم البارد يداعِب رِجلَيه. آخ! حجر محدّد  بين أوََّ
يغرِز بين أصابعه. لا بأس، شرطَ أن لا يراه المدير أًو مريم الخادمة الملعونة. هذا هو 
ق بركات  ور! هذا مَلْمَسه الَخشن، وهذه حِجارته النافرة! وتسلَّ ور، هذا هو السُّ السُّ
ور هذا العلوُّ من  السور بيدَين ورجلَين ترتجف. إلى فوق، إلى فوق!… إذِا كان للسُّ
ه من الخارج؟ سيرمي بنفسه إلى الشارع مهما يكُن مَن أمَر. فيصل  الداخل. فما علوُّ
ماً، لا فرق. ألَا يتخلَّص من هذا السجن على كُلِّ حال؟… ثم يعود  سالماً أو محطَّ
إلى حياته الأولى فيطوف في الأحياء وينادي: قشّاش كراسي! قشـ…شاش كراسي!
قاً طَعْم هذه الأمنية العذب، استشعر حركة وراءه في  ق الِجدار متذوِّ وبيَْنما بركات يتسلَّ
الساحة، فانخلع قلبُه وانحلَّت يداه ورِجلاه، فجمُد هُنيهةً ينتظر، فإذا صوت المدير 

في أُذنه مع قهقهة ساخِرة:
– أهذا أنت يا بركات؟!

وظنَّ بركات أنَ في استطاعته الخلاص بنفسه، فرفع رِجله اليُمنى، ولكنَّ يداً كانت قد 
ت بها، فوقع مُجرجِراً وجهه على حجارة الحائط الناتئة،  أمسكَت برِجله اليُسرى وشدَّ

حتى سال منه الدم، وجعل يصيح:
– اُتركني! اُتركني أخَرج!

– يا مِسكين يا بركات!
فعرَف بركات صوت أبَو عمشه:

– أنت أيضاً يا أبَو عمشه؟… بحَياة جروح المسيح تتركني يا محترَم! اُتركني…
له حتى أحََسَّ بالكاهن ومُساعِده يُنهِضانه عن الأرض، فأرَخى  ولم يُكمِل بركات توسُّ

ثقِْله بينهما، وأبي المشي، فانتهره المدير بصوتٍ أجَش:
– امِشِ، امِشِ!
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‒ Lasciare il ricovero? Ah ah!
Abū ʿAmšah si allontanò, e Barakāt tornò al suo silenzio: una tem-

pesta di rabbia gli si scatenò dentro, ma la spazzò via e riprese a 
lavorare. 

La notte, dopo che i ciechi erano andati a letto, si buttò sul let-
to supino, lasciando vagare l’udito. I ciechi si stavano canzonando 
a vicenda prima di dormire, prendendosi in giro l’uno l’altro, e Abū 
ʿAmšah urlò: «Dormite! Dormite!». Conosceva la voce di ognuno. Pe-
rò Barakāt, quella volta, non proferì parola, e Abū ʿAmšah disse: 
‒ Fate come Barakāt. Pregate e dormite! 

Barakāt continuò ad aspettare, e russa tu che russo io…, alla fi-
ne nella stanza regnò il sonno. Lui tratteneva il respiro, scrutando 
se in quel fracasso ci fosse un movimento o una voce a indicare che 
qualcuno era sveglio. Poi sollevò la coperta, scese a terra a piedi nu-
di, tese le mani e solo dopo aver chiuso la porta alle sue spalle sen-
za far rumore fu sicuro di essere uscito. Toccò il muro. «Questo è il 
muro del corridoio, dal corridoio al salone, dal salone al cortile e dal 
cortile…, uff!». Ci voleva così tanto dall’inizio del cortile al muro di 
cinta? Questo era il liscio freddo suolo del cortile che gli accarezzava 
i piedi. «Ahi!». Un sasso appuntito gli punse le dita. Non importava, 
a condizione che non lo vedesse il direttore o Maryam, la maledetta 
impiegata. «Questo è il muro di cinta! Questo è il muro di cinta! E la 
sua superficie ruvida e le sue pietre sporgenti…». Barakāt vi si ar-
rampicò con mani e piedi tremanti. «Più su! Più su!». Se il muro era 
così alto dentro, quanto sarebbe stato alto fuori? Si sarebbe lanciato 
comunque, atterrando intero o a pezzi, non faceva differenza. Non si 
sarebbe salvato da quella prigione a ogni costo?… Poi sarebbe tor-
nato alla sua vita di prima, girando per i quartieri e gridando: «Tap-
pezziere per sedie! Tap…pezz…ziereee per sedie!».

E mentre Barakāt si arrampicava sul muro assaporando questa 
dolce speranza, avvertì, dietro di lui, un movimento nel cortile. Trasa-
lì, le mani e i piedi si allentarono, si irrigidì, attese un po’, quand’ecco 
la voce del direttore risuonargli nell’orecchio con una risata ironica:
‒ Sei tu, Barakāt?

Barakāt pensò di potersi salvare: alzò il piede destro, ma una ma-
no gli aveva afferrato quello sinistro. Cadde, graffiandosi il viso sul-
le pietre appuntite del muro, finché non uscì sangue. Prese a urlare:
‒ Lasciami! Lasciami uscire!
‒ Oh, povero Barakāt!

Barakāt riconobbe la voce di Abū ʿAmšah:
‒ Anche tu Abū ʿAmšah?… In nome delle ferite di Cristo, lasciami, 
Reverendo! Lasciami…

Barakāt non aveva ancora finito di supplicare che sentì il sacerdote 
e il suo collaboratore sollevarlo da terra. Si lasciò andare di peso, ri-
fiutandosi di camminare, e allora il direttore lo minacciò ad alta voce:
‒ Cammina, cammina! 
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وتناوَلَ من جيب قبائه الواسع سوطاً من الجلد يحمله دائماً مع السبحة، وأمر أبَو 
د ضرباً على  عمشه. فلَفَّ يدََي بركات خلف ظهره، ثم انهال بالسوط على المتمرِّ

رجلَيه وكتفَيه ورؤوس أصَابعه المجموعة. ثم صاح:
– احِْمِله معي يا أبَو عمشه!

اه على الأرض.  فحمَلاه ومشيا، ثم نزَلا به دَرَكاتٍ كثيرةً وهو لا يعلم إلى أين. ثم حطَّ
فسمع صوت مِفتاح، ثم صرير باب ثقيل، ثمَّ أحسَّ بيدَين تدفعانه إلى الداخل. وبقَدَمٍ 
ضخمة ترفُسه على قفاه. وسمع المدير يشتمه وأُمه. فحاول أن يُجيبه عن شتيمته، 
ولكنَّ الباب أُغلق على ظهره. فنادى فلم يُجِبْه أحد. فعالج الباب ساعة حتّى إذا يئس 
ساً الِحيطان والأرض. فعرف أنَه في القبو، لأنَّ صديقه يوسف  منه طافَ في المكان متلمِّ
ثه عن هذا الحبس، وأخَبره بأنه أمضى فيه ليلة هي أفظع ليالي حياته. وظلَّ  كان قد حدَّ
بركات واقفاً على قدمَيه هزيعاً من الليل. ثم اهتدى إلى حُزمة من القَشِّ في زاوية من 

زوايا القبو فاضطَجع عليها، وأدَركه النُّعاس. 

***

استفاق مع الفجر على حذاء المدير يرفُسه ويقُول له:
– سيقُودكَ أبَو عمشه إلى الكنيسة لتسمع القُدّاس، وإيّاك أن تفُوه بكلمة! لا أنَت 
حاولتَ الهَرَب، ولا أنَا وضعتُك هنا، وإلّا كان جزاؤك أُسبوعاً كاملًا في هذا القبو، 

. مع كأس ماء في اليوم، لا أكثر ولا أقلَّ
وما انتهى القُدّاس والتقى العُميان في الساحة حتى زحَف بركات إلى يوسف فأخَبره بما 
حدث له، ويوسف أخَبر حنّا. وحنّا أخبر فريد، وفريد أخبر كرم، وكرم أخبر رشيد، 
ه  ومن رشيد إلِى أبَو عمشه، ومن أبَو عمشه رأساً إلى المدير. ولكنَّ المدير مسح بكفِّ

ن عليه، فقال أبَو عمشه: كَتفِ أبَو عمشه، وهوَّ
– إن بركات يُسبُّك أمام العُميان كلِّهم. وهم يستمعون إليه ويهزأون بي!

، أنَّ الله يُوصينا في إنجيله أن نُحِبَّ أعداءنا ومُبغِضينا، وأن نُحسِن  – أنَسِيت، يا بُنيَّ
إلى مَن أساء إلينا؟

ثمَّ أردف:
رونها. هل عرَفت، يا  رُون التضحية! ولكنْ هنالكِ أناساً يقدِّ – هؤلاء الخنازير لا يقدِّ
رت الحكومة أن تمنحني وِساماً! هل تفهم؟ سيعلِّقون على  أبَو عمشه، بالخبر؟ لقد قرَّ

صدري نيشاناً. 
ويا ليت أبو عمشه كان مُبصِراً ليرى على وجه سيّده التهاليل!

عند الظهر، بينما كان العُميان على المائدة. إذا بصوت بركات يصيح:
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Dalla tasca della sua ampia veste prese una frusta di pelle che por-
tava sempre con sé insieme al rosario, diede ordine ad Abū ʿAmšah 
di legare le mani di Barakāt dietro la schiena, e con la frusta per-
cosse il ribelle sui piedi, sulle spalle e sulla punta delle dita e urlò:
‒ Portalo da me, Abū ʿAmšah!

I due lo presero e si incamminarono, conducendolo su per molti 
gradini, non sapeva verso dove, finché lo posarono a terra. Udì un 
suono di chiave e il cigolio di una porta pesante, poi sentì due ma-
ni spingerlo dentro e un grosso piede prenderlo a calci sulla nuca, e 
sentì il direttore insultare lui e sua madre. Provò anche a risponder-
gli per le rime, ma la porta venne chiusa alle sue spalle. Gridò: nes-
suno gli rispose. Bussò alla porta per un’ora. Infine, rassegnato, va-
gò in quel luogo tastando i muri e il pavimento, e capì di essere nel 
sotterraneo: il suo amico Yūsuf gli aveva parlato di quella prigione 
e gli aveva raccontato di averci trascorso una notte, la più orribi-
le della sua vita. Barakāt rimase fermo in piedi per una parte della 
notte, poi trovò un fascio di vimini in un angolo, vi si sdraiò sopra e 
cadde addormentato. 

***

Si risvegliò all’alba, con le scarpe del direttore che lo prendeva a 
calci e diceva:
‒ Abū ʿAmšah ti condurrà in chiesa per ascoltare la messa. Guarda-
ti dal proferire parola! Non hai tentato la fuga e non ti ho messo qui. 
Sennò, la tua punizione sarà un’intera settimana in questo sotterra-
neo, con un bicchiere d’acqua al giorno, né più né meno.

Finita la messa i ciechi confluirono nel cortile e Barakāt si mos-
se verso Yūsuf raccontandogli l’accaduto. Yūsuf informò Ḥannā che 
lo disse a Farīd, e questi lo riportò a Karam e questi a Rašīd, il qua-
le lo disse ad Abū ʿAmšah. Quest’ultimo lo disse al direttore in per-
sona che, minimizzando, gli accarezzò la spalla. Abū ʿAmšah disse:
‒ Barakāt parla male di te ai ciechi, e loro lo ascoltano e mi deridono!
‒ Hai dimenticato, figlio mio, che Dio nel suo Vangelo ci ha coman-
dato di amare i nostri nemici e chi ci odia, e di comportarci giusta-
mente con chi ci tratta male?

Poi aggiunse:
‒ Questi porci non apprezzano il sacrificio! Ma là fuori c’è gente che 
lo apprezza. Hai saputo la notizia, Abū ʿAmšah? Il governo ha deci-
so di conferirmi un’onorificenza! Capisci? Mi appenderanno sul pet-
to una medaglia. 

Magari Abū ʿAmšah avesse avuto la vista per vedere l’esultanza 
sul volto del suo capo!

A mezzogiorno, mentre i ciechi erano a tavola, Barakāt urlò:
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– هاي أنتِ يا مريم! ما هذا الطعام الذي لا يأكله الخنازير؟ اللحم تفوح رائحته بالنتن. 
قولي للمدير نُريد لحماً طازجاً.

ولكنّ الخادمة ظنَّت الأمر مزاحاً. فقهقهت عالياً، فصاح بركات:
د لا نأكله. – وهذا الزيتون المدوِّ

فكادَت تقع على قَفاها، لولا أن رأت بركات يتناول صحن الطبخ ويدلقه على المائدة، 
فهرولتَ تنادي:

– يا أبونا. يا محترم. يا محترم.
فقال بركات:

– أذهبتِ؟ حسناً. قولي له إنَّنا مُنتظِرون.
ولكنَّ بركات ورِفاقه – وكانوا قد تفاهموا على اللعبة بغياب أبَو عمشه – انتظروا عبثاً. 
ثم مدَّ بركات يده إلى صدره وتناول نايه، ودقَّ على المائدة ثلاث دقّات. فسحَب مَن 
عوا وسحَبوا  أ آخَرون. إلا أنَّهم لما سمِعوا غيرهم ينفُخون تشجَّ حواليه ناياتهم، وتلكَّ
دهة  ناياتهِم. ما عدا أبَو عمشه فقد بقي مشدوهاً لا يفهم شيئاً. وانطلقت في جوِّ الرَّ
س أكثرهم  ة. متنافِرة الألحان، غريبة، تُصِمُّ الآذان. وتهوَّ الفسيحة موسيقى ضاجَّ
حون برؤوسهم  عليها، وراحوا يقرَعون البلاط بأقدامهم حيناً وعِصِيِّهم حيناً، ويلوِّ
كأنََّهم جماعة من المجانين أوَ القرود، حتى تعِبوا، فأمسكوا، وعلَت احتجاجاتهم:

– دعُونا نخرج من هذا الحبس!
– نُريد الحرية!

– أرَجعونا إلى الشوارع!
– أعَطونا أتعابنا!

ثم سمعوا الصوت الذي يعرفونه فتهامسوا: هذا أبَو الذقن. فقام أبَو عمشه عن كرسيِّه 
يريد لقاء المدير، ولكن المدير تركه وصاح وهو يتظاهر بالبحث عن الخادمة:

– مريم! مريم! أين هذه الملعونة؟ مَن قال لكِ أنَ تشتري لهم هذا اللحم؟ من هو هذا 
ر المدير ذقنه وثوبه(. خذي، هذه خمس ليرات، سلِيهم ماذا  اب الـ… )وتذكَّ القصَّ

يحبُّون أن يأكلوا على العشاء!
فساد صمتٌ حائر مبغوت، إلا أبَو عمشه فقد هتفَ بحياة المدير والدعاء له. فأسكته 
ة. فأقبلَ بركات مرفوع الرأس جريئاً.  برِقَّ الكاهن بلَمسة من يده. ثم نادى بركات 
فقاده المدير إلى غرفته. وقام العُميان عن المائدة إلى الساحة يتهامَسون. ويحاوِلون 

روا عمل المدير. أنَ يفسِّ
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‒ Ehi tu, Maryam! Cos’è questo cibo che nemmeno i maiali man-
giano? La carne puzza di marcio. Di’ al direttore che vogliamo car-
ne fresca.

La domestica pensò che l’ordine fosse uno scherzo e rise fragoro-
samente, ma Barakāt strillò:
‒ E queste olive, piene di vermi, non le mangiamo.

Maryam sarebbe soffocata dalle risa, se non avesse visto Barakāt 
prendere un piatto da portata e rovesciarlo sulla tavola. Allora si pre-
cipitò chiamando:
‒ Padre! Reverendo! Reverendo!

Barakāt disse:
‒ Sei andata? Bene. Digli che l’attendiamo.

Barakāt e i suoi compagni – che si erano messi d’accordo sulla 
burla in assenza di Abū ʿAmšah – aspettavano indifferenti. Barakāt 
si portò la mano al petto, prese il flauto e batté sulla tavola tre colpi. 
Anche chi gli era intorno tirò fuori il flauto; gli altri indugiarono, ma 
non appena sentirono i compagni suonare, si fecero coraggio e pre-
sero i loro strumenti. Solo Abū ʿAmšah, che non capiva, rimase con-
fuso. Nell’atmosfera dell’ampia sala esplose una musica rumorosa, 
dai toni sconnessi, strani e assordanti. I ciechi, eccitati per la mag-
gior parte, si misero a battere le mattonelle ora con i piedi ora con i 
bastoni, agitando la testa come un gruppo di matti o di scimmie, fin-
ché furono stanchi. Allora smisero, e le loro proteste si levarono alte:
‒ Lasciateci uscire da questa prigione!
‒ Vogliamo la libertà!
‒ Fateci tornare per le strade!
‒ Dateci quel che ci spetta!

Sentirono la ben nota voce e si sussurrarono l’un l’altro: «Questo 
è Abū al-ḏaqn».2 Abū ʿAmšah, che voleva incontrare il direttore, si 
mise in piedi sulla sedia, ma quello lo ignorò e si mise a gridare, fin-
gendo di cercare la domestica:
‒ Maryam! Maryam! Dov’è questa maledetta? Chi ti ha detto di com-
prar loro questa carne? Chi è questo macellaio, quel… (il direttore si 
ricordò della sua barba e della sua tonaca). Prendi. Queste sono cin-
que lire. Chiedi loro cosa desiderano mangiare per cena!

Regnò un improvviso, sconcertante silenzio, se non che Abū 
ʿAmšah urlò: «Evviva! Evviva il direttore!», e pregò per lui. Il sacer-
dote lo zittì con un cenno della mano. Poi, con gentilezza, chiamò 
Barakāt e lui, con la testa fieramente alzata, gli si avvicinò. Il diretto-
re lo condusse nella sua stanza, mentre i ciechi dalla mensa si recava-
no in cortile, parlottando e provando a spiegarsi il gesto del direttore. 

2 Con l’espressione أبو الذقن (Abū al-ḏaqn), che significa barbuto, ci si riferisce al diret-
tore del ricovero per ciechi, perché, secondo un’abitudine orientale, i religiosi portava-
no la barba. L’autore usa questa espressione in senso critico per evidenziare che il di-
rettore aveva l’aspetto di un religioso ma non si comportava come tale. 
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ل أبَو عمشه: فتدخَّ
يس؟ – أمََا قلتُ لكم إنَّه رجُل قِدِّ

فأخرسه مُنتظرين عودة بركات. فلمّا جاء حاموا حواليَه يطرَحون عليه ألف سؤال 
وسؤال:

– ظننّا أنَه يُريد طردَك!
فقال آخر:

– يا ليت الطرد لي!
ثم ثالث:

– لا نخرج من هذا إلاَّ مجتمعين… ماذا يا بركات، ماذا قال لك أبو الذقن؟
– ما الذي غيَّره في ساعة؟

– تكلَّم… افِتح فمك!
فَظلَّ بركات ساكتاً لا يُحير جواباً. وكان يحاوِل أن يبتعد عن رفاقه، فيلحقون به، 
ونه من سُترته، ويلكُمونه على كَتفِه ليقول كلمة، فأبى. خشبةٌ لا فَمَ لها. ولا  ويشدُّ

أُذُنَ، ولا إحساسَ. 
ل مرة في حياته. كان يقضِم  وبات بركات ليلته تلك يعاني عذاباً غريباً، يذُوقه لأوَّ
بأنَّ  المدير  أخبره  نفسه. كيف  ة غاضباً على  بالمخِدَّ رأسه  ويدفِن  بأسنانه.  اللحاف 
بة، وبأن  ب تكريماً لخدماته في سبيل الإنسانية المعذَّ الحكومة أنَعمَت عليه بوِسام مذهَّ
فين. فتقام حفلة  الحاكم سيأتي إلى المأوى يوم الأحد – بعد أربعة أيام – مع كبار الموظَّ
يُعلّق فيها الوسامُ الثمين على صدره، وكيف وَعَدَه بتسريحه من المأوى يوم الإثنين، بل 
فور ختام الحفلة، وتزويده بخمس ليرات – فضلًا عن بدل أتَعابه المحفوظ في الصندوق 
– بشرط أنَ يكون هادئاً ويساعده على تهدئة رفاقه بعد الثورة التي أحَدثها، وكيف 
إنَّه يُحبُّ الشجعان أمَثاله، وإنَِّه سيعلِّمه خطاباً يلفظه في الحفلة أمَام الحاكم  قال له 
ين… فضعف بركات وأجابه بالقَبول، فكان جباناً، وكان  فين وكبار المدعوِّ والموظَّ

خائناً مثل أبَو عمشه…

***

في الصباح وصل خبر الوِسام إلى العُميان بواسطة أبو عمشه أولًا، ثم على لسان المدير 
نفسه، أعَلنه عليهم ذيلًا لعِظة قصيرة، قائلًا إنَّها نعِمة من نعَِم الله، وإنَّه لا يسَتحقُّ هذه 
النعمة، وإنَِّ الله هو الذي يُلهِمه أنَ يعمَل ما يعمل، فما هو إلا عبدٌ حقير مِن عباده. 

وا من أجَله. ثمَّ طلب منهم أنَ يصلُّ
ه المدير مريم في طلب بركات إلى غرفته، فقادته إليها، فاستقبله  وبعد تناوُل الطعام وجَّ

بالترحيب، وباركه، ثم قال له:
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Abū ʿAmšah si intromise:
‒ Non vi avevo detto che era un sant’uomo?

Lo zittirono, in attesa del ritorno di Barakāt. Quando giunse gli 
indugiarono intorno, facendogli mille domande:
‒ Abbiamo pensato che volesse mandarti via!

Un altro disse:
‒ Magari mandasse via me!

Poi un terzo:
‒ Non usciremo da qui se non tutti insieme… Cosa ti ha detto Abū 
al-ḏaqn, Barakāt, cosa?
‒ Cosa l’ha cambiato di punto in bianco?
‒ Parla… Apri la bocca!

Barakāt continuava a tacere e non rispondeva. Provava ad allonta-
narsi dai suoi compagni e loro, invece, lo seguivano, lo tiravano per 
la veste e lo prendevano a pugni sulle spalle perché parlasse. Si rifiu-
tò. Era come un pezzo di legno, senza bocca, orecchie né sensibilità. 

Barakāt trascorse quella notte patendo uno strano tormento, mai 
provato prima: mordeva la coperta e nascondeva la testa sotto il cu-
scino. Era indignato con sé stesso per come il direttore gli aveva fat-
to sapere che il governo lo avrebbe insignito di una medaglia d’oro 
quale riconoscimento per il suo servizio all’umanità sofferente, e che 
il Prefetto si sarebbe recato al ricovero la domenica (quattro gior-
ni dopo) con eminenti funzionari, e sarebbe stata organizzata una 
cerimonia per appendergli al petto la preziosa medaglia; indignato 
per come gli aveva promesso di lasciarlo uscire dal ricovero il lune-
dì, anzi, subito dopo la conclusione della cerimonia, con la dotazione 
di cinque lire (oltre all’equivalente dei suoi compensi custoditi nella 
cassa) a condizione che fosse rimasto calmo e l’avesse aiutato a cal-
mare i suoi compagni, come dopo la rivolta che aveva placato; indi-
gnato per come gli aveva detto di amare i coraggiosi come lui, e che 
gli avrebbe insegnato un discorso da pronunciare alla cerimonia di-
nanzi al Prefetto, ai funzionari e agli eminenti invitati… Barakāt si 
sentì stremato per aver accettato: era un vigliacco, un traditore co-
me Abū ʿAmšah… 

***

La mattina, la notizia della medaglia giunse ai ciechi prima attra-
verso Abū ʿAmšah e poi per bocca del direttore stesso, che la comu-
nicò loro alla fine di una breve predica in cui disse che era una gra-
zia di Dio e che non ne era degno. Dio era colui che lo aveva ispirato 
a compiere ciò che aveva fatto e lui altro non era che un umile servo 
tra i suoi servi; infine, chiese loro di pregare per lui.

Dopo aver mangiato, il direttore si rivolse a Maryam chiedendole 
di condurre Barakāt nella sua stanza; lei ve lo condusse e il diretto-
re lo accolse cordialmente, lo benedì, e poi disse:
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تين،  مه، أتكفِيك؟ تأتي كلَّ يوم مرَّ – نبدأ اليوم بالخطاب. أمَامك أربعة أيام لتتعلَّ
، يا بركات، وجريء، ولا تستحقُّ أنَ تكُون أعمى…  قبل الظهر وبعده. أنت ذكيٌّ
ولكن هذه مشيئة الله. لنبدأ بالِخطاب. اسِمع جيداً. أنا أتلوه عليك جملةً بعد جملةٍ، 

د ورائي. فتردِّ
وتناول الورقة وأخذ يقرأ:

– »سعادةَ الحاكم، سيِّداتي، سادتي، أبتِ المحترم.«.
– »سعادةَ الحاكم، سيِّداتي…«.

– لأ. لأ. قف، هذا غلط. قُل من جديد:
– »سعادةَ الحاكم، أبَتِ المحترم، سيِّداتي، سادتي.«.

***

رِفاقه  وَسْطَ  وكان  الَخطابة.  مِنبر  إلى  بركات  فيها  يصعد  ة  مرَّ أوَل  تلك  كانت   …
ة من خشب أُقيمت مسرحاً، وقد لبسوا ثياباً جديدة أُمر لهم المدير  العُميان على دكَّ
بها خصوصاً لهذه الحفلة. أرَبعة عشر شخصاً واقفون بلا نظِام، يزحَم بعضهم بعضاً 
ون ينتظرون إليهم ويضحكون ضحكة  وينحني بعضهم على بعض، والحاكم والمدعوُّ
قه بثوب رفيقه، وعلى آخر يقف  ة لولا تعلُّ فقة على أحدهم يكاد يقع عن الدكَّ الشَّ
رَّ المدير أنَ يقوم عن كرسيِّه ويعتذر للحاكم ولسيِّدة جميلة  مُديراً إليهم قفاه. فاضطُّ
هم. ولماّ انتهى، أسرَّ إلى بركات أنَِ  ماً صفَّ بجانبه، ويذهب إلى عُميانه مُدمدِماً ومنظِّ
حاً لحيته، فقالت السيِّدة: ضاً صدره ومسرِّ ابدأ بالِخطاب. وعاد فقعد على كرسيِّه معرِّ

– صحيح، أجَرك عظيم عند الله يا محترم. الوسام كان في محلِّه.
فاكتفى من شكرها بابتسامه، لأنَّ بركات كان قد فتح فاه:

فون  – »سعادة الحاكم، أبَتَِ المحترم، سيِّداتي، سادتي، إنه لسعيد هذا اليوم الذي تشرِّ
فيه مأوانا، وكَم كنّا نودُّ لو أنَّ عيوننا مفتوحة ترى النور وتراكم شُموساً وبُدوراً تتألَّق 
سة الخيريّة. ولكنَّ الله، سُبحانه وتعالى، لا يترُك البائسين في بؤسهم  في سماء هذه المؤسَّ
وشَقائهم. وكما أنََّ السيد المسيح فتح عيون العُميان، هكذا أرسَل إلينا بدلًا منه حضرة 
مديرنا المفِضال الكلّي الاحترام )وحنى بركات رأسه وحنى العُميان رؤوسهم كما 
مهم الكاهن( الُمحْسِن الكبير الأب روفائيل. هذا الشهم الغيور الذي ترونه بينكم يا  علَّ
سعادة الحاكم! نحن نعلم أكثر من الجميع بأنَ هذا الوِسام الرفيع الذي أهديتموه إلى 
حضرة مُديرنا المفِضال عَلَامة شرف ومجد. فأنا، بالأصالة عن نفسي وبالنيابة عن 
رفاقي العُميان المساكين. أقول لكم – وتسمحون لي بذلك – إنَّ الِإنعام جاء في محلِّه،
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‒ Oggi iniziamo con il discorso. Hai quattro giorni per impararlo, 
ti bastano? Prenditi tempo due volte al giorno, prima e dopo mezzo-
giorno. Sei intelligente, Barakāt, e audace, non meriti di essere cie-
co…, ma questa è la volontà di Dio. Cominciamo il discorso. Ascolta 
bene, te lo leggo frase per frase. Ripeti dopo di me.

Prese il foglio e iniziò a leggere:
‒ «Sua Eccellenza Prefetto, Signori, Signore, Reverendo Padre».
‒ «Sua Eccellenza Prefetto, Signori…».
‒ No. No. Fermati: è un errore. Di’ di nuovo: 
‒ «Sua Eccellenza Prefetto, Reverendo Padre, Signori, Signore».

***

… Quella era la prima volta che Barakāt saliva su un palco. Si trovava 
in mezzo ai suoi compagni, i ciechi, su una piattaforma di legno eret-
ta a palcoscenico. Erano vestiti con degli abiti nuovi che il diretto-
re aveva ordinato di indossare appositamente per questa cerimonia, 
quattordici persone in piedi, sparpagliate, che si urtavano a vicenda 
appoggiandosi l’uno sull’altro. Il Prefetto e gli invitati li guardava-
no, e ridevano con commiserazione di uno che sarebbe caduto dalla 
piattaforma se non si fosse aggrappato al vestito del suo compagno, 
e di un altro, che continuava a stare girato di spalle. Il direttore fu 
costretto ad alzarsi dalla sedia e a scusarsi con il Prefetto e con la 
bella signora accanto a lui, e ad andare dai suoi ciechi borbottando 
e sistemando la fila. Quando ebbe finito, sussurrò a Barakāt di ini-
ziare il discorso. Tornò e si accomodò sulla sedia col petto gonfio, li-
sciandosi la barba. La signora disse:
‒ Bene, la tua ricompensa presso Dio sarà grande, Reverendo. La 
medaglia è meritata. 

Contento, il direttore la ringraziò con un sorriso. In quel momen-
to Barakāt aveva già aperto la bocca e declamava:
‒ «Sua Eccellenza Prefetto, Reverendo Padre, Signori e Signore. 
Certamente questo giorno in cui onoriamo il nostro ricovero è un 
giorno felice. Quanto avremmo voluto che i nostri occhi fossero aper-
ti per vedere la luce, e vedere voi brillare come soli e lune piene 
nel cielo di quest’istituto caritativo, ma Dio, l’Altissimo, sia Egli lo-
dato, non abbandona gli infelici al loro dolore e alle loro pene. Co-
me Cristo, il Signore, aprì gli occhi ai ciechi, così ci ha inviato al 
suo posto il Signore eminentissimo, il rispettabilissimo nostro di-
rettore (Barakāt e i ciechi chinarono la testa come aveva insegna-
to loro il sacerdote), il grande benefattore padre Rūfāʾīl, l’uomo gen-
tile e zelante che vedete tra voi. Sua Eccellenza Prefetto! Noi più 
di tutti sappiamo che quest’insigne medaglia che conferite al no-
stro Signor direttore eminentissimo è un segno di nobiltà e di glo-
ria, e io, per conto mio e in rappresentanza dei miei poveri compa-
gni ciechi, vi dico, consentitemelo, che il conferimento è appropriato, 
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 لأن حضرة مديرنا المفِضال الكلِّي الاحترام )حنية رؤوس أُخرى( هو لنا بمثابة الأب 
ياً  الشقيق والأم الرّؤوم. يسهر على راحتنا ليلَ نهارَ، حتى لكأنّنا في بيوتنا، مُضحِّ
بة.   بالغالي والرخيص في سبيلنا. فهو، والحقُّ يقال، رجُل الله وخادم الإنسانية المعذَّ

يا سعادة الحاكم… لا. لا… أيها الحضور الكرام…«.
وأُرتَج على الخطيب، فجعل يرفع يده إلى جبينه ويفركه والحضور يبتسمون، والمدير 
ا، ويُجيل عينيَه هنا وهناك، ويتمتم ببقية الخطاب  يتمزّق في مكانه، ويعبث بلحيته شدًّ
ها الحضور الكرام…  د: أيُّ على غير انتباه منه. ولكنَّ بركات لم يُوفَّق، وبقي دقيقتيَن يردِّ
حِك. فانحنى  ل الابتسام في القاعة إلى عاصفة من الضَّ ها الحضور الكرام… حتى تحوَّ أيُّ
بركات على رفيقه يوسف عن يمينه ثمَّ على رفيقه فريد عن شِماله وهمس شيئاً في أُذن 

: كلٍّ منهما. ثم رفع يده وصاح بصوتٍ مطمئنٍِّ
ها الحضور الكرام…« – »أيُّ

مت إلى القاعة، وتهلَّل وجه المدير، وانعطف يقول للحاكم: فعاد الصَّ
– هذا اسمه بركات الراسي، أذَكى عُميان المأوى!

وتابع الخطيب:
بوا إذا كنت قد غلطتُ في الخطاب.  – »… يا سعادة الحاكم، سيِّداتي سادتي، لا تتعجَّ

فصاحبُ الخطاب هو الأب روفائيل. لا أنا…«.
هم عُيون عليه. ولكنّه تكلَّف ابتسامة، وأصغى  امِتُقِع لون المدير ونظَر، فإذا الناس كلُّ

إلى البقيّة:
– »… أنا أعمى مِسكين لا أعَرف الفصاحة. وإذا كُنتم تريدون مني خِطاباً صحيحاً 

فأقولُ لكم: يا ضيعان الوِسام! يا ضيعان النيشان!«.
د العُميان من ورائه صائحين بصوت واحد: فردَّ

– »يا ضيعان النيشان! يا ضيعان النيشان!«.
استولتَ على السامعين، لدى هذه المفاجأة، دَهشة عظيمة، فسكتُوا ينظُرون إلى 
العُميان حيناً، ويستنطِق بعضُهم بعضاً بعيون كبيرة حيناً آخَر. وغادر جيران الكاهن 
كراسيّهم وحاموا عليه يسألونه: »ما هذا الأعمى الوقِح؟ ما هؤلاء الكلاب تُحسن إليهم؟«
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perché il Signore nostro direttore eminentissimo rispettabilissimo 
(altra chinata di capo) è per noi come l’amorevole padre e la tenera 
madre. Veglia sul nostro riposo notte e giorno, come fossimo a casa, 
sacrificando tutto3 nel nostro interesse. Egli, la verità va detta, è un 
uomo di Dio e un servitore dell’umanità afflitta. Sua Eccellenza Pre-
fetto… No! No!… Eminenti Signori…».

L’oratore si impappinò, si portò la mano alla fronte e iniziò a stro-
finarsela, mentre gli astanti sorridevano e il direttore, al suo posto, 
si agitava, giocherellava energicamente con la barba, guardava qua 
e là, mentre continuava inavvertitamente a pronunciare tra sé e sé 
il discorso. Ma Barakāt no, rimase due minuti a ripetere: «Signo-
ri eminenti… Signori eminenti…», fino a quando nella sala il sorri-
so si trasformò in fragorose risate. Barakāt si rivolse al compagno 
Yūsuf, alla sua destra, e poi al compagno Farīd, alla sua sinistra e, 
dopo aver sussurrato qualcosa a entrambi, alzò la mano ed esclamò 
con voce sicura: 
‒ «Eminenti Signori…».

Nella stanza tornò il silenzio e il direttore, radioso in volto, si ri-
volse al Prefetto dicendo:
‒ Questo si chiama Barakāt al-Rāsī, il più intelligente del ricovero!

L’oratore continuò:
‒ Sua Eccellenza Prefetto, Signori e Signore, non vi meravigliate se 
ho sbagliato l’orazione.4 L’autore è padre Rūfā’īl, non sono io…

Il direttore impallidì e rimase a osservare. Con gli occhi di tutti 
puntati addosso, sorrise ostentatamente e ascoltò il resto:
‒ … Io sono un povero cieco, non conosco l’eloquenza. Se volete che 
faccia un discorso onesto, vi dico che la medaglia è sprecata! L’ono-
rificenza è sprecata!

Dietro di lui i ciechi gridarono all’unisono:
‒ L’onorificenza è sprecata! L’onorificenza è sprecata!

Dinanzi a questa sorpresa un grande sgomento assalì gli uditori: 
zitti, ora guardavano i ciechi ora si scrutavano l’un l’altro con gli oc-
chi spalancati. Quelli vicini al sacerdote abbandonarono le sedie e gli 
si rivolsero rabbiosamente per chiedergli: «Che cosa dice questo cie-
co insolente? Che cosa dicono questi cani ai quali fai l’elemosina?».  

3 L’autore qui usa l’espressione غالي والرخيص -che significa letteral ,(al-ġālī wa-l-raḫīṣ) ال
mente ‘ciò che è costoso e ciò che è economico’. In arabo levantino questa espressione 
viene usata per indicare la totalità di una cosa, i suoi lati positivi e negativi compresi. 

4 Il testo originale riproduce fedelmente i virgolettati dell’edizione di riferimento, 
mentre nella traduzione sono stati uniformati.
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ويُرهِفون  الأعناق،  يُتلِعون  والعُميان  بلهاء،  تائهة  نظرات  حواليَه  يُجيل  والمدير 
ياح بينهم،  ا مُتسارِعاً. ثم علا الصِّ الأسماع، وترفُّ جُفون مَن له جفون مِنهم رفَّ
وهجم أبَو عمشة على بركات، فإذا بالمدير يشقُّ الناس بكتفَيه، ويسبق جاسوسه، 

فيصل إلى بركات ويصفعه صارخاً به:
– يا ناكر الجميل!

دت أصوات قليلة خافتة مِن خَلْفه: فردَّ
– أيْوا، يا ناكر الجميل!

وأراد بعضهم مساعدة رجل الله، لكن بركات تناول خَصْمه بذِراعَيه القويتَين مدمدِماً:
– هذا أنت يا أبو الذقن؟ خُذ هذه للِِحْيتك.

وبصَق بصقة جبّارة. فجاءت على الوسام الجديد اللمّاع. ثم:
– وهذه الثانية لوِسامك!

فجاءت على اللِّحية الكَثَّة السواد… خطأ لمَ يكن ذا شأن! 
لت القاعة إلى ساحة عِراك. فما فيها إلا قرقعة كَراسي وأسَماء الله والصليب  وتحوَّ

عَنات والهتافات: ومريم العذراء تختلط بالشتائم واللَّ
– يتاجِرون بعَمانا!

– يجمعون الأموال باسمنا، ويبنُون القصور، ويأكلون مآكل الملوك!
– وتُعطيهم الحكومة النياشين!

حمة! – أيَن أنت يا أبو الذقن الملعونة! يا ملاك الرَّ
م! أين أنت؟… – تقدَّ

– أيَن هو؟ أهَو بين يدَيك يا فريد؟
– أهو تحتك يا يوسف؟

– يا حنّا، الِحق به! دُلَّني عليه! فتِّش عنه!
عن  يضرب  اليمين،  عن  يضرب  ينهض،  يتعثَّر،   ، الكراسيَّ يدفع  بركات  ومشى 

الشمال، والناس ينسحِبون مُتزاحِمين على الباب، وهو يصيح:
– أين أنت؟ أين أنت يا أبو الذقن؟

ولكنَّ الُمبصرين أيضاً كانوا يفتِّشون عن المدير…
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Il direttore si lanciò intorno stupidi sguardi smarriti, mentre i ciechi 
alzavano la testa e aguzzavano l’udito e, coloro che le avevano, sbat-
tevano velocemente le palpebre. Poi si alzarono le urla. Abū ʿAmšah 
si avventò su Barakāt… ed ecco il direttore che, dando spallate a de-
stra e a manca, superata la sua spia, raggiungeva Barakāt e lo schiaf-
feggiava urlando: 
‒ Ingrato!

Dietro di lui, poche, impercettibili voci ripetevano:
‒ Sì! Sei un ingrato!

Alcuni desideravano aiutare l’uomo di Dio, ma Barakāt, con le sue 
braccia robuste, prese il suo avversario e borbottò:
‒ Sei tu Abū al-ḏaqn? Prendi, questo è per la tua barba.

E lanciò un gigantesco sputo che arrivò sulla luccicante meda-
glia nuova.

E poi:
‒ E questo è per la tua medaglia!

Lo sputo questa volta arrivò sulla folta barba nera..., ma l’erro-
re non contava!

La sala si trasformò in un campo di battaglia: non vi era altro che 
un fracasso di sediate, di ‘nomi di Dio’, di ‘la Croce’, ‘la Vergine Ma-
ria’, misti a insulti, imprecazioni e grida:
‒ Trafficano con la nostra cecità!
‒ Accumulano denaro in nostro nome, costruiscono palazzi e man-
giano come dei re!
‒ Il governo vuole conferirgli onorificenze!
‒ Dove sei, maledetto Abū al-ḏaqn, angelo della misericordia?!
‒ Fatti avanti! Dove sei?
‒ Dov’è? Farīd, è davanti a te?
‒ Yūsuf, è sotto di te? 
‒ Ḥannā, seguilo! Indicamelo! Cercalo!

Barakāt camminò spingendo via le sedie, inciampando, alzando-
si, colpendo a destra e a sinistra, mentre la gente indietreggiava ac-
calcandosi sulla porta, e lui urlava:
‒ Dove sei? Dove sei Abū al-ḏaqn?

Ma anche i vedenti stavano cercando il direttore…
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Tūhā
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Il racconto Tūhā affronta la questione dell’inferiore statuto attribuito alla donna ri-
spetto all’uomo in molte società conservatrici, ma spesso, sebbene con risvolti me-
no evidenti e forse proprio per questo pericolosi, anche in società che si considerano 
moderne e avanzate. Questo porta a discriminazioni, disprezzo e a fare della donna 
il capro espiatorio per i problemi che gli uomini affrontano, anche per quelli dovu-
ti al caso, come la nascita di una figlia femmina piuttosto che di un figlio maschio.
Proprio questo è l’evento su cui si basa tutto il racconto ed è anche la scena sulla qua-
le il racconto si apre: Sārah ha appena dato alla luce la sua primogenita, una bambi-
na. L’evento provoca la disperazione delle donne presenti, che accusano la balia di sa-
per far nascere solo figlie femmine, e soprattutto quella di Sārah, che ben conosce le 
aspettative del marito Sulaymān e quelle dell’intera società, rappresentata non solo 
dalle donne ma anche dai colleghi di Sulaymān, di cui quest’ultimo teme il giudizio e 
la derisione. Il marito infatti era sicuro che il suo primogenito sarebbe stato un ma-
schio, come si conviene ai veri uomini.
L’autore rende chiaro questo disprezzo fin dal titolo: tūhā è infatti un termine deri-
sorio e ironico usato per riferirsi alle persone di sesso femminile. Questo è il termi-
ne con cui nel racconto ci si riferisce alla neonata, insieme a termini come ‘bambina’, 
‘figlia’, ‘femmina’, senza che venga mai citata per nome, a sottolineare l’insignifican-
za che le viene attribuita.
Dopo la scena iniziale il punto di vista del racconto cambia e riflette fino alla fine quel-
lo del personaggio di Sulaymān, tranne una breve parentesi in cui l’autore ci presen-
ta un monologo interiore della madre. Prima della nascita, infatti, Sulaymān si sente 
dire dal collega Yūsuf che una figlia femmina è una disgrazia, anzi una doppia disgra-
zia, dal momento che se si sposa occorrerà fornirle una dote, mentre se non si spo-
sa rimarrà a carico della famiglia di origine. Dopo la nascita si sente dire dallo stesso 
Yūsuf che tra maschio e femmina non c’è differenza. 
La narrazione segue l’ordine cronologico, lasciando a tratti trasparire il giudizio im-
plicito dell’autore. Passando senza soluzione di continuità da descrizioni a dialoghi e 
monologhi interiori, l’autore presenta una società rurale che mescola tradizione e su-
perstizione e ripete luoghi comuni, senza pensare alle conseguenze e ai risvolti emo-
tivi procurati alle persone coinvolte, in un amalgama di incoerenze di cui Sulaymān 
si accorgerà quando ormai sarà troppo tardi.
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كانت سارة مُستلقِية على فِراشها وعلى وجهها اصفِرار هادِئ هو الاصفرار الذي 
يترُكه سَلْخ حياة عن حياة. وكانتِ القابلِة تلُفُّ بالأقماط كُتلة لحمية صغيرة. والنساء 
يتهامَسْنَ بعد هذه الخيبة تهَامُساً مُريباً، وقد آثرَت إحداهُنَّ الانصراف، داعيةً بالكسر 
على يد فريدة، مُعلنةً أمام الله أنَها يد منحوسة لا تطلع عليها إلّا البنات… وكانت 
ي عن نفسها، فأخَذت تهدهِد الطفلة  فريدة في الواقع، تشعُر بخجَل، فأحبَّت أنَ تسرِّ

وتقول: 
قف. أُسكُتي. – يا ملعونة! نبَْضُها قويٌّ وصوتُها يقدَح السَّ

عة مقهورة: ثم أدَارت وجهها إلى الأم، فإذا هي تبكي وتقول بكلمات متقطِّ
– يا ذُلّي، ويا ذُلَّ هذه الطفلة المسكينة! لعن الله الزواج! ولعن الله الأولاد! كان على 
أُمي أن تخَنقَني حينما قلت لها: »أُريد أن أتَزوّج سليمان«. لعن الله الرجال!… قولي، 
قولي لي يا فريدة، قُلْنَ لي أنَتُنَّ يا نسِوان العالمَ، أهذا شيء من الله أمَ لا؟ هل ذهبتُ 
إلى دكّان فيه صبيان وبنات فاشتريت بنتاً ولم أشَترِ صبيًّا؟ بعد يومَين، يوَمَ الأحد على 

الأكثر، يكون هنا. كيف أُخبره؟ كيف أُخبره؟
فتهيأَت النساء لتعزيتها، ولكنَّ القابلة لم تدََع إحداهن تسَْبقِها، فصاحت بالأم:

– أُسكتي! بس! بلهاء أنَتِ مِن جدّ. ضعيها في عينيَه وقولي له: »هذه بنتك«، وليتجرّأ 
كِ! ها أو يمسَّ أن يمسَّ

واكتسى وجهُ فريدة الهيبةَ التي تأَلفَها القابلات، وجعلَت تهزُّ برأسها وتقول:
– امِسحي دموعك، لا أُريد أن أرَاكِ تبكين بعد الآن. لا أسَمحُ لك بالبكاء! خذي 

بنتك وأرَضعيها، ونامي واستريحِي. أفهمتِ؟
وكانت الأم شارِدة الفكر فكأنَّها لا تسمع. فحلا للقابلة الكلام، وعنَّ لها أنَ تمثِّل 
 – ت يدها إلى موضع الشاربيَن  دور سليمان، فرفعَت كَتفِها اليسرى إلى أُذنها ومدَّ
ى، وتنظر بطرَف عينيَها يميناً وشمالًا،  وكان عندها منهما بوادرُ كافية – تفتلهما وتتمشَّ
ه إلى أمَام، مسرورة، معجبة بإتقانها  ها إلى وراء ثمَّ تردُّ وتضرِب خيال الطربوش بكفِّ
في  مُستغرِقةً  كرسيٍّ  على  جراج  الرَّ كَفَلَها  رمت  التعب  منها  نال  إذا  حتّى  التمثيل. 
ترَ واحدة من الحاضرات تشاركها ضَحِكها،  انزعجَت حين لم  حِك. ولكنَّها  الضَّ
فعادت العقدة إلى حاجبيَها، وساد الغرفةَ صمتٌ طويل لا يقطَعه إلّا صِياح الطفلة 

ة في ليلة سوداء. كمواء هرَّ

***
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Sārah era stesa sul pagliericcio, sul viso un pallore quieto, quel pallore 
lasciato quando una vita si distacca da un’altra. La levatrice avvolge-
va nelle fasce un mucchietto di carne. Le donne, deluse, bisbigliavano 
commenti acidi, tanto che una di loro aveva preferito andarsene, au-
gurandosi che la mano di Farīdah, la levatrice, si rompesse, e procla-
mando davanti a Dio che aveva una mano disgraziata, che non faceva 
nascere che femmine… Farīdah, da parte sua, si vergognava davvero e 
avrebbe voluto nascondersi. Allora prese a cullare la bambina e disse:
‒ Maledetta! Il suo cuore batte forte e ha una voce che buca il sof-
fitto. Zitta!

Poi si voltò verso la madre che piangeva affranta e diceva, 
farneticando:
‒ Povera me e povera questa miserabile bambina! Che Dio maledi-
ca il matrimonio! Che Dio maledica i figli! Mia madre mi avrebbe do-
vuto soffocare quando le ho detto: «Voglio sposare Sulaymān». Che 
Dio maledica gli uomini!… Di’, dimmi Farīdah, ditemi voi, donne del 
mondo, questa cosa viene da Dio o no? Sono andata in un negozio do-
ve c’erano maschi e femmine e ho comprato una femmina invece di 
un maschio? Tra due giorni, domenica al massimo, lui sarà qui. Co-
me faccio a dirglielo? Come faccio?

Le donne si prepararono per consolarla, ma la levatrice non si la-
sciò precedere da nessuna e così rimproverò la madre:
‒ Zitta! Basta!1 Sei proprio sciocca. Mettigliela davanti agli occhi e 
digli: «Questa è tua figlia». E che osi toccarla, o toccare te!

Il viso di Farīdah recuperò l’abituale autorità delle levatrici, scos-
se il capo e disse: 
‒ Asciugati le lacrime, non voglio vederti piangere d’ora in avanti. 
Non ti permetto di piangere! Prendi tua figlia e allattala, dormi e ri-
posa. Capito?

La madre, però, era distratta, come se non stesse ascoltando. La 
levatrice invece ci aveva preso gusto ed ebbe l’idea di impersonare 
il ruolo di Sulaymān: alzò la spalla sinistra verso l’orecchio, portò la 
mano verso dei baffi immaginari – di cui aveva prodromi sufficienti – 
e prese ad attorcigliarli e a camminare guardando con la coda dell’oc-
chio a destra e a sinistra. Spinse all’indietro con la mano il ṭarbūš 
immaginario, poi lo riportò in avanti, contenta, orgogliosa della sua 
fedele interpretazione, finché fu sopraffatta dalla stanchezza e sca-
raventò il suo deretano tremolante su una sedia ridendo a crepapel-
le. Poi, infastidita perché nessuna delle presenti prendeva parte alle 
sue risa, si accigliò nuovamente e nella stanza regnò allora un lungo 
silenzio, rotto soltanto dalle grida della bambina, simili al miagolio 
di una gatta in una notte nera.

***

1 L’autore usa la parola dialettale ّبس (bass), che significa ‘basta’.
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ة، قبل أنَ يدخُل الشرطة، من أولئك »القبضايات« الذين تمتَّعوا في حِقبة  كان سليمان دُرَّ
من الزمن بمجد عريض. إلّا أنَه لم يبَقَ له من ذلك المجد إلّا ذِكريات ما يزال، وهو 
ما شرب كأساً. وكرهُ البنات  دُها على زُملائه وأصحابه كلَّ في الوظيفة، يعَتزُّ بها ويردِّ
ة وآلة عار، والثانية نتيجةٌ حَتْمٌ  من خصائص القبضايات، فهنَّ عندهم آلتان: آلة لذَّ
ا النساء الفاضلات فلا وجُود لهن في ظنِّهم تحت قُرص السماء. ولولا  أمََّ للأولى. 
الحياء لارتاب سليمان بامرأته. وقد ضربهَا ذات يوم ضربًا مُوجِعًا لأنّها ذهبت إلى 
رَت. والقبضاي القبضاي مَن لا يلد إلّا  الدكّان لشراء عُلبة سردين ماظة لكأسه وتأخََّ
، فأمَرٌ  صبياناً يعشقون بنات الناس. أمَّا أنَ يلد بناتٍ ويأتَي أولاد الناس فيعشقونهنَّ

أهَونُ منه الموت وزلزال الأرض!
وكان سليمان مُسافِراً تلك الليلة في القِطار مع زميله يوسف العزّام إلى دمشق لمطاردة 
شقيٍّ قيل إنّه التجأ إليها واختبأ عند نسيب له فيها. وكان في مثل هذه الحالة لا ينفكُّ 
، كيف يهجُم للقبض عليه ولو كان مُثْقَلًا بالقذائف، وعلى  قيِّ عن الكلام على الشَّ
ها بما  ة عن الدنيا كلِّ مُغامَراته السابقة وحوادث بطولته. ولكنَّه كان مشغولًا هذه المرَّ

تضَع امرأته.
– يا يوسف أفَندي، كان يجب عليَّ أنَ أبَقى في بيروت. تركت امرأتي وقد بدأت 

تُحسّ.
– صبيّ إن شاء الله، مع سلامتها، يا سليمان أفَندي. نم. نم. أنَا أمَوت من النُّعاس!

القطار. وأحَبَّ  النوم على هدير  إلى  كَتفِه، واستسلم  وأرَخى يوسف رأسه على 
سليمان أنَ يحذُو حَذوَه، ولكنَّه ما كاد يفعل حتى عاد فرفع رأسه وقال:

– وأنَت، كم ولداً صار عندك، يا يوسف أفَندي؟
فانتبه يوسف وأجَاب بفخر:

– ثلاثة صبيان!… وإذا جاءتك امرأتك ببنت، إذا وصلتَ إلى البيت وطلَعَت في 
وجهك توها؟!… أتَعرف ماذا يقول المثل؟ المثل قال، لا أنَا ولا أنَت. لعن الله البنت!
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Prima di entrare nella polizia Sulaymān era una perla, uno di quei 
bravacci2 che per lungo tempo avevano goduto di gloria e prestigio. 
Senonché, di quella gloria non gli rimanevano che ricordi e di que-
sti, una volta entrato in servizio, continuava a vantarsi, ripetendoli a 
colleghi e amici ogniqualvolta beveva un bicchiere. L’odio per le fem-
mine era tra le peculiarità dei bravacci, perché le femmine erano per 
loro strumento per due cose: piacere e vergogna, la seconda conse-
guenza certa del primo. Per loro non esistevano donne virtuose sot-
to la volta celeste. Se non fosse stato per pudore, Sulaymān avrebbe 
sospettato di sua moglie. Infatti, già gliele aveva date di santa ra-
gione un giorno in cui era andata a comprare una scatola di sardi-
ne, stuzzichini per le sue bevute, e aveva tardato a tornare. Il vero 
bravaccio non genera che maschi che spasimano per le figlie degli 
altri, ma se avesse generato femmine per le quali fossero arrivati i 
figli degli altri a spasimare, meglio sarebbe stato per lui la morte o 
una scossa di terremoto!

Quella notte Sulaymān era in viaggio verso Damasco, in treno con 
il suo collega Yūsuf al-ʿAzzām. Stavano inseguendo un malfattore, 
che si diceva si fosse rifugiato proprio in quella città, nascondendosi 
presso un lontano parente.3 In queste situazioni solitamente non fa-
ceva che parlare del malfattore, di come si sarebbe avventato su di 
lui per catturarlo (persino se il malfattore fosse stato armato di mol-
te bombe), delle sue imprese precedenti e di tutte le volte che era sta-
to un eroe. Tuttavia, questa volta il pensiero di ciò che avrebbe par-
torito sua moglie lo distoglieva dal mondo intero.
‒ Yūsuf Efendi, avrei dovuto rimanere a Beirut. Ho lasciato mia mo-
glie che già aveva cominciato ad avvertire le doglie.
‒ Maschio, se Dio vuole, e speriamo che tua moglie stia bene,4 
Sulaymān Efendi. Dormi. Dormi. Io muoio di sonno!

Yūsuf lasciò cadere la testa sulla spalla e si abbandonò al sonno 
nonostante il fragore del treno. Sulaymān avrebbe voluto seguire il 
suo esempio, ma appena lo fece si riscosse, sollevò il capo e chiese:
‒ E tu, quanti figli hai adesso, Yūsuf Efendi?

Yūsuf si destò e rispose orgogliosamente:
‒ Tre maschi!… E se tua moglie ti darà una femmina? Se quando ar-
riverai a casa ti troverai davanti una tūhā?!… Sai cosa dice il prover-
bio? Lo dice il proverbio, non io e non tu. Dio maledica la femmina! 

2 L’autore usa il termine قبضايات (qabaḍāyāt), pl. di قبضاي (qabaḍāy). Termine di ori-
gine turca che viene attribuito agli uomini che all’epoca del racconto, nei villaggi, fa-
cevano di tutto per proteggere donne, orfani, vedove, villaggio, patria, proprietà de-
gli altri. Viene usato spesso, come nel nostro caso, con connotazione negativa, cioè nel 
senso di bravaccio, bullo.

3 Il testo arabo usa la parola نسيب (nasīb), ovvero parente acquisito. 

4 L’autore usa l’espressione مع سلامتها (maʿa salāmatihā), tipica frase di augurio nei con-
fronti di una partoriente, che fa riferimento alla sua salute.
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جت، ومصيبتان   البنت مصيبة في بيت أهَلها، ومصيبة عند زوجها، ومصيبة إذا تزوَّ
ج! إذا لم تتزوَّ

***

خول، وقفل  كانت الصدمة قاسية على سليمان. أخَذ الخبر على عَتبَة بيته فأبَى الدُّ
راجعاً فقضى بقيَّة نهاره في الوظيفة غاضباً، شاتماً، رافساً مجرماً ساقه القَدَرُ إليه فصبَّ 
ل في المقاهي ساعة، ثم صعِد إلى بيت من بيوت المواعيد  عليه كلَّ نقمته. وفي المساء تنقَّ
لطات لقاء مكافآت من لحم ودم، فشرب  السريّة يعرف صاحبته ويُخفي أمَرها عن السُّ

العرق، ورأى صباحه بين ذراعَي امرأة.
وما صحا من نومه وسُكْره حتى عادت عُقدة حاجبيَه وبلاطة البأس على صدره، 
وكأنََّ سليمان الَأمس غيره اليوم. ولو لم يتغيّر فيه إلّا وقفة طربوشه لكفى الناظر إليه 
ع من قُدّام، بعد أنَ  ابته تتفرَّ أنَ يُنكِره. فقَد تركه ينزل في رأسه كالطنجرة، وترك شرَّ
س بصره إلى الأرض،  كانت تنحني وراء أُذنه مع انحناءة الطربوش بأناقة وزَهْو، ونكَّ

يبحث فيها، عند كل خطوة، عن أمَله الضائع. 
وأمَضى نهاره الثاني أيَضاً بعيداً عن البيت، وبعيداً عن رفاقه في العمل ما استطاع، 
هارباً من مُمازَحاتهم. كانوا يتسابقون إلى ابتكار ما يُؤذيه من الكلمات والحكايات 
لمعرفتهم بكُرهه البناتَ، حتّى أحَرجوه فقذفَهم بخيزرانته، فجاءت على كَتفِ يوسف 
ها عن الأرض. فانتظروه حتّى توارى، فأخذوا  أفَندي، وانفتل خارجاً وأبَى أن يلمَّ

يُقهِقهون.
وكان في نيَّة سليمان أنَ يبيت ليلته الثانية في الخارج، ولكنَّه لم يجد عند صاحبته شريكةً 
لسريره، فانتظر ساعة، فأُغلقت الدنيا في وجهه، فقام يتمشّى على الأرصفة، فقادته 

قدماه – وكأنَّهما تقودانه عفواً – فلم يرَ نفسه إلّا على عَتبَة منزله، فدخلَه.

***

تين فأرَضعتها  نام سليمان كالقتيل لفِرط ما تعِب في الليلة السابقة. وقد استيقظت بنِته مرَّ
أُمها، وهو يشَخِر غير شاعرٍ بصوت ولا حركة.
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La femmina è una disgrazia sia nella casa della famiglia che in quel-
la del marito, una disgrazia se si sposa e una disgrazia doppia se 
non si sposa.

***

Il colpo fu duro per Sulaymān. Apprese la notizia sulla soglia di ca-
sa e si rifiutò di entrare. Chiuse la porta retrocedendo e trascorse il 
resto della giornata in servizio, arrabbiato, bestemmiando, tirando 
calci a un criminale che il destino gli aveva messo davanti, e scari-
candogli addosso tutto il suo furore. La sera vagabondò per i caffè, 
poi salì a una casa di appuntamenti di cui conosceva la proprietaria 
(ne nascondeva gli affari alle autorità in cambio di incontri carna-
li), si bevve dell’ʿaraq e vide il mattino tra le braccia di una donna.

Appena sveglio, e ripresosi dall’ubriachezza, si accigliò nuovamen-
te, un macigno di disperazione sul petto: era come se il Sulaymān 
di ieri fosse diverso da quello di oggi. E se in lui non era cambiato 
nulla, se non la posizione del suo ṭarbūš, bastava guardarlo per ve-
dere che così non era. Si lasciò scendere il ṭarbūš sulla testa come 
una pentola, lasciò dividersi sul davanti la nappa, solitamente incli-
nata con splendida eleganza dietro il suo orecchio quando il ṭarbūš 
si piegava, e abbassò lo sguardo verso terra, cercandovi a ogni pas-
so la speranza perduta.

Trascorse anche il secondo giorno lontano da casa e, per quanto 
possibile, dai suoi compagni di lavoro, per sottrarsi alle loro canzo-
nature. Facevano a gara nell’inventare parole e storie che lo infasti-
dissero, conoscendo il suo odio per le femmine; alla fine tanto lo esa-
sperarono che lui, per colpirli, lanciò il suo bastone di bambù, che 
arrivò sulla spalla di Yūsuf Efendi, e poi si girò per uscire, rifiutan-
dosi di raccoglierlo da terra. I colleghi aspettarono finché non fu più 
in vista e poi scoppiarono a ridere fragorosamente.

Era intenzione di Sulaymān passare una seconda notte fuori, ma 
dalla sua amica non trovò una compagna di letto. Temporeggiò a lun-
go e, senza intravedere una via d’uscita,5 cominciò a camminare per 
le strade lasciandosi guidare dai suoi piedi – come se lo conduces-
sero da soli – finché si accorse di essere sulla soglia di casa. Entrò.

***

Sulaymān dormì come un sasso, tanto la notte precedente l’aveva 
stancato. Infatti sua figlia si era svegliata due volte e la madre l’ave-
va allattata, ma lui russava, senza avvertire né suono né movimento.

5 L’autore usa l’espressione ا في وجهه ي دن  il mondo gli‘ (uġliqat al-dunyā fī waǧhihi) أغلقت ال
si chiuse in faccia’ che fa riferimento al non vedere una soluzione ai propri problemi.
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م إليها الثَّدي الأيمن  إلّا أنََّ الطفلة أفَاقت مرّة ثالثة تصيح صياحاً مُزعِجاً ووالدتها تقدِّ
م في نومه: ثم الثدي الآخَر، وتهزُّ سريرها عبثاً. فتململَ سليمان ونفخ وكأنََّه يتكلَّ

تيها وإلّا قمتُ وخنقتُها لكِ! تي بنِتك! سكِّ – سكِّ
فنظرَت الزوجة إليه على ضوء القمر المنسلِّ من النافذة، وارتسمَت على وجهها علامة 
اشمئزاز. ولكنَّ الخوف تغلَّب عليها فخفق قلبها بعُنف، وعادت تبذُل الِحيلَ لإسكات 

الصغيرة وتُغنِّي لها، فاختلط الغناء بالصياح.
سيها! ي فمك وفطِّ – أنَغماتُك فوق نغماتها؟ سدِّ

وكان سرير الصغيرة بين فِراشَي الزوجَين، فأدَار سليمان ظهره إليه. وما كاد يُغمِض 
. وخطرَ له  عينيَه حتى أرَسلَت صيحة اخترقت لِحافه وثقبتَ أُذنيَه، فجعل يلعن ويسُبُّ
أنَ يلبسَ ثيابه ويذهب فينامَ بقيَّة الليلة خارجًا. غير أنََّ الكَسل أقَعده، فقذف بالغِطاء 

وصاح بزوجته: 
– أمَا انتهينا مِنكِ ومنها؟

عت وأجَابت ببرودة: رت سارة كلام القابلة فتشجَّ فتذكَّ
د. أتَظنُّ الصبيَّ لا يصرخ مثل البنت؟ بنتي هي كما هي بنتك. ناولني  – يجب أنَ تتعوَّ

ك يدَيك. أُنظرها تحت السرير. اصة… فتِّش. حرِّ المصَّ
اصة. ولَماّ وجدَها، دَهِش مِن نفسه كيف أطَاع امرأتَه وفعل فيه  فمدَّ يدَه يلتمِس المصَّ

كلامُها الهادئ. وانقلب الموقف بينهما فجأةَ، فإذا هي القويّة وهو الضعيف.
اصة في فم الطفلة، فقعد وجرّ السرير إليه، والطفلة تصرُخ،  وطلبتَ إليه أن يضع المصَّ
اصة. فرفعَت سارة رأسها تُحِدُّ النظر إليه وتتمنّى لو كان النور كافياً لتراه  فألَقمها المصَّ
ل الدم إلى ماء، وهل يكره  جيداً يعتني بابنته. فريدة كانت على صواب: هل يتحوَّ

أحَد ولده صبيًّا كان أو بنتاً؟
وفرِحت الأم، وجمدت عيناها على السرير تنتظر أنَ تسكُت الطفلة على يد أبَيها. وكانت 
تفرُك يدَيها وتقضِم شفتيَها وتهمُّ بمساعدة سليمان، ولكنَّ الصغيرة لم تسكُت. وكأنََّها 
كانت تريد نكاية والدها، فارتفع صوتها وامتدَّ نفََسها فيه، وانفرجَت شفتاها وطرَدتا 
ة فرفض بعناد: اصة، فأعَادَها سليمان، فطردتاها، فطلبتَ إليه امرأتَه أنَ تقوم عنه بالمهمَّ المصَّ
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La bambina però si svegliò una terza volta, gridando in maniera 
fastidiosa. La madre le porse il seno destro, poi l’altro seno, scosse 
invano il lettino,6 e allora Sulaymān si innervosì e sbuffò, come se 
parlasse nel sonno:
‒ Fai stare zitta tua figlia, falla stare zitta, altrimenti te la soffoco!

La moglie lo guardò alla luce della luna che si intrufolava dalla fi-
nestra, un’espressione di avversione impressa sul viso. La paura pe-
rò prevalse e il cuore prese a batterle con violenza, così tornò a pro-
digarsi in espedienti per zittire la piccola: cantò per lei, ma il canto 
si mescolò con le grida.
‒ Le tue melodie sopra le sue? Chiudi la bocca e strozzala!

Il lettino della piccola si trovava tra i due pagliericci dei coniugi e 
Sulaymān gli volse la schiena. Non appena chiuse gli occhi la bambi-
na lanciò un grido che attraversò la coperta, gli perforò i timpani e 
lo fece imprecare e inveire, così gli balenò l’idea di indossare i vesti-
ti, andarsene e dormire fuori il resto della notte. La pigrizia lo trat-
tenne. Gettò la coperta di lato scoprendosi, e apostrofò sua moglie:
‒ Finitela!

Allora Sārah ricordò il discorso della levatrice, si fece coraggio e 
replicò con freddezza:
‒ Devi abituarti. Pensi che un maschio non urlerebbe come una fem-
mina? È figlia mia così come è figlia tua. Passami il ciuccio… Cerca. 
Muovi le mani. Guardalo lì, sotto il lettino.

Sulaymān allungò la mano cercando il ciuccio. Quando lo trovò, si 
sorprese di sé stesso: aveva ubbidito a sua moglie, e che effetto gli ave-
va fatto quel suo discorso così pacato! La loro posizione si era capovol-
ta improvvisamente, ed ecco che era lei quella forte e lui quello debole.

La moglie gli chiese di mettere il ciuccio in bocca alla bambina, 
e lui si sedette e trascinò il lettino verso di sé. La bambina urlava, e 
lui le fece prendere il ciuccio. Sārah sollevò il capo e puntò lo sguar-
do su di lui: quanto avrebbe voluto avere abbastanza luce per veder-
lo bene mentre si occupava di sua figlia. Farīdah aveva ragione. Il 
sangue può mai diventare acqua, può mai qualcuno odiare un figlio, 
maschio o femmina che sia? 

La madre gioì, gli occhi fissi sul lettino, aspettando che la bambi-
na tacesse per mano di suo padre. Si stropicciava le mani, si morde-
va il labbro e cercava di aiutare Sulaymān, ma la piccola non taceva. 
Sembrava volesse infastidire il padre: alzò la sua voce gridando con 
quanto fiato aveva in corpo, e le labbra si spalancarono e respinsero il 
ciuccio. Allora Sulaymān lo riposizionò, e le labbra lo respinsero nuo-
vamente. Sua moglie gli chiese di potersene occupare lei al suo posto, 
ma lui rifiutò ostinatamente:

6 L’autore usa il termine سرير (sarīr) per indicare il lettino, a sottolineare che la bam-
bina ha un letto vero e proprio, diversamente dai genitori che dormono su materassi 
stesi sul pavimento.
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– أُتركيها! أُريد أنَ أرَى أتَسكتُ أمَ لا؟
ة، ويضغط  ه بشدَّ ته على زوجته من جديد، فأدَنى السرير منه وراح يهزُّ وأحَسَّ قوَّ

اصة على فم ابنته وهي تبَصقُها وتعوي. بالمصَّ
ت المصادَمة بينهما دقيقتيَن طويلتيَن. وأخَيراً صاح بامرأتَه: واستمرَّ

– يا بنت كذا وكذا، هذه المخلوقة ليست منِّي! 
، حملتُها لك من بيت أبَي. ألَيس كذلك؟  – معكَ حقٌّ

– بل أنَت امرأةَ فاجرة. ماذا تصنعين في الدكاكين؟ لا أدَخل البيت يوماً وأراك فيه… 
– كلُّ هذا لأنِّي وضعتُ لك بنتًا؟ خَف ربَّك يا سليمان! خَف ربَّك! 

ت وجهها وأجَهشت باكية. ولبثتَ مدةً، لا تعرِف مداها، غارقةً في بُحران من  وغطَّ
الأفكار لا أوَل له ولا آخر.

رت يوماً تخاصمَت فيه وزوجها، وكانت حُبلى، فرفَع يده وضربها ضربة  وفجأةًَ تذكَّ
ست سارة موضِع  ا. وتلمَّ ت أضَلاعها هدًّ أرَادها على بطنها، فاتَّقتها بصدرها، فهدَّ

الضربة وكأنََّها ما تزال تحسُّ بألمهِا.
 »لو أصَابت تلك الضربة هَدَفَها لأجهضَت وماتت البنت!«

 ، ، ثم تطردها فترتدُّ لمعت هذه الفكرة في ذهن الأم لمعاناً غريباً، فجعلت تطردها فترتدُّ
البنت  لماتت   …« حلوةً  ومرارةً  قلبها  في  ةً  مُرَّ حلاوةً  وارتدادها  طردها  بين  فتذُوق 
ا كان الموت  وتخلَّص الأب من صياحها وتخلَّصت الأم من غضبه… مَن يدري؟ ربمَّ
خيراً لها من الحياة في كَنفَ هذا الرجل… ولكن لا، لا. يجب أن تحيا. يجب أن تحيا 
غصباً عنه. ها هي تواصل صُراخها. فَلْتثقُب أُذنيه! فَلْتنتقِم لأمها منه! فلْيسهَر عليها 

حتَّى تنام! أمََا هي بنِتُه كما هي بنتها؟«
ة، جبّارة،  ولكنَّ رؤيا الضربة عاودَت الأمَّ المحمومة فرجعت الفكرة نفسها قويَّة هذه المرَّ

عنيدة، لا تتزحزح: »لو أصَابت الضربة بطنهَا لَماتت البنت… لماتت البنت!«
– أتَسكُتين الآن؟ 

فلة، وجعلَ  اصة وفم الطِّ ه على المصَّ غمغم الأب بهذه الكلمات وقد ضغط بطن كَفِّ
قًا إلى زوجته بعينيَن  من إبهامه وسَبّابته كمّاشة على أنَفها الصغير، وظلَّ يضغط مُحدِّ
زجاجيَّتيَن. وفي أثناء ثانية من هذه الدقيقة التي خُيِّل إليه أنََّها دهر، أوَشك أنَ يسحب 
ا حتَّى أيَقن بأنََّه تمَّ له ما أراد.  يده، ولكنّه لم يسحبها، لم يستطع أنَ يسحبها، وبقي شادًّ
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‒ Lasciala! Voglio vedere se sta zitta o no.
E sentì la forza che esercitava sulla moglie, tornare di nuovo. Av-

vicinò il lettino a sé e cominciò a scuoterlo con forza e a premere il 
ciuccio sulla bocca di sua figlia, ma lei lo sputava e gemeva.

Lo scontro tra i due continuò per due lunghi minuti. Alla fine, apo-
strofò sua moglie:
‒ Figlia di…7 questa creatura non viene da me!
‒ Hai ragione, te l’ho portata dalla casa di mio padre, non è così?
‒ Al contrario, sei una scostumata. Cosa combini nei negozi? Non 
c’è giorno che entri in casa e ti ci trovi…
‒ Tutto questo perché ti ho partorito una femmina? Abbi timor di 
Dio Sulaymān! Abbi timor di Dio!
Si coprì il viso e scoppiò in lacrime. Continuò a piangere perdendo 
la cognizione del tempo, immersa in un delirio di pensieri senza ca-
po né coda.

Improvvisamente si ricordò di un giorno in cui aveva litigato col 
marito, mentre era incinta, e lui aveva alzato la mano e l’aveva col-
pita mirando al grembo, che lei aveva difeso con il torso, e il colpo 
si era abbattuto violentemente sulle costole. Sārah tastò il punto in 
cui l’aveva colpita, come se sentisse ancora il dolore. 

«Se avesse colto nel segno avrebbe abortito e la bambina sareb-
be morta!». Questa idea balenò nella mente della madre in modo biz-
zarro, e lei la respinse, ma tornò subito, la respinse di nuovo, ma an-
cora tornò. In questa alternanza, la donna assaporò nel cuore una 
dolcezza amara e un’amarezza dolce. «… Allora la bambina sarebbe 
morta, il padre si sarebbe liberato delle sue grida e la madre si sa-
rebbe liberata della rabbia del padre…, chi lo sa? Forse la morte sa-
rebbe stata meglio che vivere sotto la tutela di quest’uomo… Ma no, 
no! Doveva vivere. Doveva vivere a dispetto suo. Ecco, le urla con-
tinuano. Che gli perforino i timpani! Che vendichi sua madre! Che 
badi a lei finché dorme! Non è figlia di lui così come è figlia di lei?».

La visione di quel colpo però ritornava in mente alla madre feb-
bricitante, e le ritornava in mente anche lo stesso pensiero insisten-
te, questa volta in maniera più prepotente, ostinata, impossibile da 
tener lontano: «Se il colpo le avesse centrato il grembo, la bambina 
sarebbe morta… La bambina sarebbe morta!».
‒ Stai zitta ora?

Il padre borbottò queste parole mentre premeva il palmo della ma-
no sul ciuccio e sulla bocca della bambina. Fece di pollice e indice 
una tenaglia sul suo nasino e continuò a premere guardando la moglie 
con occhi vitrei. Per un attimo, durante questo minuto che gli sembrò 
durare un’eternità, fu sul punto di ritirare la mano, ma non lo fece. 

7 L’espressione كذا وكذا (kaḏā wa-kaḏā), letteralmente ‘così e così’, è di uso frequente 
nell’arabo parlato per non dire una cosa in maniera precisa o dettagliata. Viene usata 
qui dall’autore per evitare l’insulto che Sulaymān pronuncia nei confronti della moglie.
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وحينما رفعها أحَسَّ بها ثقِْلًا، وأحَسَّ على أصَابعه يُبُوسة وخَدَراً فكأنََّها كانت على 
قطعة من الجليد.

س،  وكانت الأم قد فرغت من الصراع الهائل بينها وبين الرؤيا، فأزَاحت اللحاف تتنفَّ
فكان سرورها بسكوت الطفلة على يد والدها عظيماً. فتهلَّل وجهها وأدَنتِ السريرَ 

منها. ثمَّ استسلمَت إلى النوم. 

***

أمَّا سليمان فردَّ عليه اللحاف وأدَار ظهره إلى السرير. وأحَب أن يمتحن نفسه فيعرِف بَم 
يُحسُّ بعد فَعْلَته، فوجد أنَّه لا يحسُّ بشيء إلا برجفة في أصَابع اليد التي قامت بالعمل، 
يه بين فخذَيه وأغَمض جفونه. ولكنَّ النوم  فشدَّ عليها بأصَابع اليد الأخرى، ووضع كفَّ
كان يهرُب من عينيَه، فما فيهما إلّا نار مؤذِية وحاجة إلى الانفتاح. فتململ .. ثمَّ 
خُيِّل إليه أنَه يسمع صياح بنته يملأ الغرفة ويخترق اللحاف: واع ويع! واع ويع!… 
ق بصره بالطفلة، وأرَهف سَمْعه… فلم  فأدَار وجهه صوب السرير، ثمَّ رفع رأسه فعلَّ
يسَمع شيئاً. حينئذٍ تجلَّت له حقيقةُ ما فعل، فضجّ دماغه، وفتح فمه كالأبله. لا، لا! 

هذا هذا حلم مزعج. إنَّ بنته ما تزال حيَّة تُرزَق، إنَّها ستعود إلى الصياح.
ة ثانية، وحبس أنَفاسه ينتظر… ينتظرها أنَ تصيح، أنَ تُزعجه  وحملق بالسرير مرَّ
من الآن إلى الصباح، ومن الصباح إلى المساء. ولكنَّ الصمت ظلَّ مخيِّمًا. صمتٌ 
ثقيل ينشُر في الجوِّ ضغطاً خانقاً كالهجير في قلب تموز… إلّا خفقات قلبه تتضاعف 
وتزاحِم أنَفاسه. فقام على الأربع إلى السرير، ومدَّ أنَفه يفتِّش عن لُهاثها، فلم يجِد 
ها وقَرَصه فلم تُبدِ حركة ولم تُسمِع نأمة. فاشتدَّ الارتجاف في  أثراً له، ويدَه إلى خدِّ
ه، ثمَّ تساقطَت عن ذلك الخدِّ الصغير البارد، فكان تساقُطها مداعَبة لطيفة على  كفِّ

غير قصد منه. 
وأمضى سليمان ساعة يتقلَّب ويحاول طرد صِياح بنته من دماغه فلا يقدر، حتى لاح 
الفجر، فارتدى ثيابه، وخرج دون أنَ يغسِل وجهه. وشَدَّ ما كان فرحُه حينما وصل 

إلى الباب ونظر قبل أنَ يُغلقه، فإذا زوجته ما تزال نائمة.

***
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Non ci riusciva. Rimase fermo finché fu certo di aver ottenuto quel-
lo che voleva. Quando la sollevò sentì che era pesante, e le dita erano 
aride e intorpidite, come avesse toccato un pezzo di ghiaccio.

La madre aveva finito la sua lotta con la visione e allontanò la co-
perta prendendo fiato, immensamente contenta che la bambina ta-
cesse per mano di suo padre. Il suo volto era raggiante; avvicinò a 
sé il lettino della bambina e si abbandonò al sonno.

***

Sulaymān invece si ricoprì e si girò dando la schiena al lettino. Si in-
terrogò per capire ciò che sentiva dopo quello che aveva fatto e sco-
prì che non sentiva niente, se non un tremito alle dita che avevano 
compiuto l’azione. Le stropicciò con l’altra mano, mise le mani tra le 
cosce e chiuse le palpebre. Il sonno però fuggiva dagli occhi, in cui 
ardeva un fuoco fastidioso che li obbligava ad aprirsi. Poi gli sembrò 
di sentire le grida della figlia riempire la stanza e bucare la coper-
ta: Ueee ueee! Ueee ueee!… Voltò il viso verso il lettino, poi solle-
vò il capo e fissò lo sguardo su di lei, tese l’udito…, e non sentì nien-
te. Allora gli fu chiaro ciò che aveva veramente fatto: gli esplose un 
rimbombo nella testa e aprì la bocca come un idiota. No, no! Questo, 
questo è un sogno fastidioso. Sua figlia era ancora viva e vegeta. E 
di certo sarebbe tornata a gridare.

Fissò il lettino una seconda volta e trattenne il respiro aspet-
tando…, aspettando che gridasse, che lo disturbasse, da quel mo-
mento fino al mattino, e dal mattino fino alla sera. Ma il silenzio 
regnava, profondo. Un silenzio pesante si diffondeva nell’ambien-
te, opprimente e soffocante come il meriggio nel cuore di luglio. 
Solo i battiti del suo cuore aumentavano, spingendo e accalcandosi 
con i suoi respiri. Si recò carponi al lettino, allungò il naso control-
lando se la bambina ansimava, ma… niente. Allungò la mano ver-
so la sua guancia e la pizzicò, ma lei non reagì: nessun movimen-
to, nessun rumore. La mano tremava sempre più forte, e poi calò 
su quella guancina fredda, affettuosamente e gentilmente, senza 
che lui lo volesse.

Sulaymān passò un’ora rigirandosi e cercando, senza riuscirci, di 
togliersi dalla mente le grida di sua figlia. Alla fine, spuntò l’alba, e 
lui indossò i vestiti e uscì senza lavarsi il viso. La sua gioia fu al colmo 
quando arrivò sulla soglia e, guardando dentro casa prima di chiu-
dere la porta, vide sua moglie ancora addormentata.

***
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انصرف إلى عمله بهدوء غريب كأنّه لم يأتِ أمَراً، بل كأنََّ سارة لم تلِد بعْدُ. ولكنَّ 
الاضطراب لم يلبثَ أن عاوده، وعاوده »الواع ويع«، فأخذ ينفُض أُذنيه بيدَيه. ثمَّ 
الباب وهمَّ  أمَام  نفسه  ر رِجلًا، حتى رأى  م رِجلًا ويؤخِّ يقدِّ المدير  إلى غرفة  مشى 
بقرعه، ثمَّ أمَسك وأدَار ظهره، ثمَّ رمى سيكارته وداسها بعُنف كأنََّ له عليها ثأراً، 

أ لقرع الباب، فإذا به ينفتح في وجهه ويُطلُّ منه المدير. وتهيَّ
– خير إن شاء الله، يا سليمان أفَندي!

فلم يتجاسر على رفع عينيَه إلى عينيَ المدير فكأنّه يخَشى أن يسرِق منهما سرَّ جريمته، 
ة يُراد إسنادها إليه – وكان سليمان يريد هذه  وقال مُتلعثمًا إنه جاء يسأل هل من مهمَّ
ة في خارج المدينة – فأجَابه المدير بأنََّ عليه الراحة، فالوظيفة تطلُبه قبل أنَ يطلبها.  المهمَّ
ى في الرواق، وينظر من النافذة إلى الشارع ليرى هل يأتي أحَد من جيران  فانصرف يتمشَّ

البيت بخبرَ إليه. واتَّفق أنَ مرَّ به زميله يوسف فسأله:
– كيف حال البنت، يا سليمان أفَندي؟

فخرج سليمان مِن هدوئه ولمعَت عيناه بالغضب:
– ألَا تزال تلحقني بالبنت؟ 

ولكنَّ يوسف لم يفهم، فتابع سُخريته:
– أبَو أيَ شيء نُناديك؟ أبَو حنّة؟ أبَو منّة؟ 

– قُم من دربي! رُح من وجهي!
فلم يبتعد، بل دنا منه وربَّت كَتفِه، فآذته هذه التربيتة وحاول أَّن يحيد.

؟ إن البنت مثل  – كبِّر عقلك يا سليمان! وخذ المسائل بطُول البال. هل غضبتَ عليَّ
الصبي. الولد عزيز مهما يكُن. سترى غداً أنَك ستُحبُّها…

فقاطعه سليمان مبغوتاً:
ها؟ – ومن قال لك إنِني لا أُحبُّ

لها على صبيان الأرض  ها وتفضِّ ها أكثر. ستحبُّ – كنتُ على يقين من ذلك. وستحبُّ
كلِّهم. قل لي أجَميلة هي؟ سأذَهب يوم الأحد إلى زيارة بنتك فأخطبها لمنير. أتعرفه؟ 
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Andò al lavoro con una calma sorprendente, come se non fosse suc-
cesso niente, anzi come se Sārah non avesse ancora partorito. Tut-
tavia l’agitazione tornò presto e tornò anche il «Ueee ueee». Prese 
a colpirsi le orecchie con le mani, poi camminò verso la stanza del 
direttore, facendo un passo avanti e uno indietro, finché si ritrovò 
davanti alla porta e fu sul punto di bussare. Si trattenne e voltò la 
schiena. Gettò la sigaretta e la calpestò con violenza come se doves-
se vendicarsi e si preparò per bussare. Improvvisamente la porta gli 
si aprì davanti e apparve il direttore.
‒ Tutto bene, se Dio vuole, Sulaymān Efendi!

Non osò sollevare gli occhi per incontrare lo sguardo del diretto-
re, come se temesse che vi potesse carpire il segreto del suo crimi-
ne. Disse, impappinandosi, che era venuto a chiedere se c’era qual-
che compito di cui voleva si incaricasse – Sulaymān voleva che questo 
incarico fosse fuori dalla città – e il direttore gli rispose che doveva 
riposarsi, perché il lavoro l’avrebbe reclamato prima che lui lo chie-
desse. Allora prese a camminare lungo il corridoio e a guardare la 
strada dalla finestra per vedere se fosse arrivato qualcuno dei vici-
ni di casa con una notizia da dargli. Il suo collega Yūsuf, passando 
di lì per caso, gli chiese:
‒ Come sta la bambina, Sulaymān Efendi?

Allora Sulaymān uscì dal suo stato di quiete, gli occhi lampeg-
gianti di rabbia:
‒ Non mi starai ancora attaccando per la bambina?

Ma Yūsuf non capiva, e proseguì con la sua ironia:
‒ Padre di che cosa8 ti chiamiamo? Padre di Ḥannah? Padre di 
Minnah?9

‒ Togliti di mezzo! Vattene dalla mia vista!
Lui non si allontanò, anzi gli si avvicinò e gli diede una pacca sul-

la spalla. Sulaymān infastidito cercò di allontanarsi:
‒ Ragiona Sulaymān! Abbi pazienza. Sei arrabbiato con me? Sicu-
ramente la femmina è come il maschio. Un figlio è sempre caro, ma-
schio o femmina che sia. Vedrai che in futuro la amerai…

Sulaymān lo interruppe, sorpreso:
‒ Chi ti ha detto che non la amo?
‒ Ne ero sicuro. E la amerai ancora di più. La amerai e la preferirai 
a tutti i maschi del mondo. Dimmi, è bella? Domenica andrò a far vi-
sita a tua figlia e la fidanzerò con Munīr. Lo conosci? Munīr ha cinque 

8 Si tratta della كنية (kunyah), tecnonimico: dopo la nascita del primo figlio maschio 
i genitori vengono chiamati ‘padre di…’ o ‘madre di…’. Usando un termine che si rife-
risce a cosa e non a persona (che cosa) l’autore sottolinea l’ironia della sorte nell’aver 
avuto una femmina.

ة 9 ة e (Ḥannah) حنّ -sono due nomi femminili. All’epoca associare alla paro (Minnah) منّ
la أبو (abū), cioè ‘padre’, un nome femminile era considerato un insulto, perché veniva 
negata la possibilità futura che l’uomo avesse un figlio maschio.
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منير اليوم في الخامسة من عمره. حينما يصير هو في الخامسة والعشرين تكون هي في 
قني، يا سليمان، لا شيء في الدنيا مثل الأولاد.  العشرين، في عزِّ زواجها… صدِّ
الحياة بلا أولاد )وقلَّب شفتيَه( لا تساوي قِشرة بصلة. سترى غدًا أنَ حياتك تنحصر 
ر  ر بها وأنت قاعد وقائم… تفكِّ ر بها وأنت تأكل، تفكِّ ر بها في الشغل، تفكِّ فيها. تفكِّ

بها وأنت نائم.
وكان لكلمات يوسف على سليمان وَقْع السيَّاط. فأحَبَّ أنَ يتخلَّص منه بحيلة فلم 
يوفَّق، لأن يوسف كان – ككلِّ الآباء – يشعر بسعادة وفخر ما بعدَهما سعادة وفخر 
ة ثانية على كَتفِ سليمان، ولكنَّ سليمان لم  ث عن أوَلاده. فوضع يده مرَّ في التحدُّ

ة، فنزعها متكلفاً ابتسامة اعتذار، وتابع يوسف: لها هذه المرَّ يستطِع تحمُّ
ل لا أعَرف المقهى ما هو. رأساً من  قني يا سليمان أفَندي؟ منذ رُزِقتُ الولدَ الأوَّ – أتَصدِّ
الشغل إلى البيت. وستكسر بنتك رأسك فتكون مثلي. بنتك اليوم كتلة لحم لا يظهر 

منها شيء. اصِبر حتّى يصير عمرها سنة، حتّى تمشي وتبدأ بالكلام…
ه وحنانه على  ق حبُّ ر بأولاده ويراهم أمامه يلعبون ويُزقزِقون، فيتدفَّ وكان يوسف يفكِّ

وجهه.
– أسَمراء هي أمَ بيضاء؟… ما لكَ ساكت؟ ها! ها! ابِتسم.

– سمراء؟ لأ. لأ. بيضاء؟… أظُنُّ أنََّها بيضاء.
رر، ولكنَّ يوسف كان  ثه عينيَن تقذفان بالشَّ وأوأ سليمان بهذه الكلمات رافعاً إلى مُحدِّ

خالي الذهن، فأرَاد أنَ يُرسِل آخِر سهم من سهام دُعابته، فقال:
أهَكذا تُرخي لِحيتك؟ لا ينقصُك من أجَل هذه التوها إلّا أنَ تنتحر!

***

ة  ابنة يومَين كموت قطَّ دُفنت الصغيرة بعد الظهر في المقبرة القريبة. إنِ موت طفلة 
في البيت. مع هذا الفارق أنَّ الناس يقولون »ملاك عاد الى السماء«. وكان الرجال 
دين العبارة المألوفة: »العوض  يتقدّمون لتعزية سليمان القاعد في زاوية البهو، مردِّ
بسلامتك!«. فيُجيبهم: »العوض بسلامتكم!« بحسرةٍ في عينيَه، وهيئةٍ ظنَّها الكثيرون 
لُعبة يلعبها عليهم لمعرفتهم بكُرهه البنات، حتّى أنََّ جاره أبَو سعيد التفت حواليَه بعد 

أنَ صافحه، ثم همس في أُذنه:
ك. بنت وماتت، مع ستِّين ألف سلامة! – أشَبعتنَا تمثيل روايات! اضِحك في سرِّ
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anni adesso. Quando avrà venticinque anni lei ne avrà venti, sarà in 
piena età da marito… Fidati di me, Sulaymān, non c’è cosa al mondo 
come i figli. La vita senza figli (e fece una smorfia) non vale un fico 
secco. Vedrai, in futuro la tua vita si concentrerà solo su di lei. Pen-
serai a lei al lavoro, penserai a lei mentre mangi, penserai a lei men-
tre sei seduto o in piedi…, penserai a lei mentre dormi.

Le parole di Yūsuf fecero a Sulaymān l’effetto di un colpo di frusta. 
Avrebbe voluto liberarsi di lui con una scusa ma non ci riuscì, perché 
Yūsuf – come tutti i padri – provava il massimo della felicità e dell’or-
goglio nel parlare dei suoi figli. Yūsuf posò la mano sulla spalla di 
Sulaymān per la seconda volta, ma Sulaymān questa volta, insofferen-
te, la allontanò con un forzato sorriso di rammarico. Yūsuf proseguì:
‒ Mi credi, Sulaymān Efendi? Da quando ho avuto il primo figlio non 
so che cosa sia andare al caffè. Dal lavoro vado direttamente a casa. 
Tua figlia ti riempirà la mente e sarai come me. Tua figlia oggi è solo 
un mucchietto di carne in cui non si distingue nulla. Pazienta fino a 
quando avrà un anno, fino a quando camminerà e inizierà a parlare…

Yūsuf stava pensando ai suoi figli e li vedeva giocare e chiacchie-
rare davanti a sé, e l’amore e la tenerezza gli si diffusero sul volto.
‒ È scura o chiara di pelle?… Perché stai zitto? Ahahah, sorridi!
‒ Scura? No. No. Chiara? Penso che sia chiara.

Sulaymān abbaiò queste parole, sollevando gli occhi che lancia-
vano scintille verso il suo interlocutore, ma Yūsuf era spensierato e 
voleva scoccare la sua ultima freccia. Disse: 
‒ Così ti lasci crescere la barba? Ti manca solo di suicidarti per via 
di questa tūhā!

***

La piccola venne sepolta nel pomeriggio nel vicino cimitero. La mor-
te di una figlia femmina di due giorni è come la morte del gatto di ca-
sa, con la differenza che la gente dice: «Un angelo è tornato in cielo». 
Gli uomini andavano a porgere le condoglianze a Sulaymān, seduto 
in un angolo del salotto, ripetendogli l’espressione consueta: «Che ti 
torni in salute». Lui rispondeva loro: «Che vi torni in salute!» con l’af-
flizione negli occhi e un’espressione che molti, sapendo del suo odio 
per le femmine, pensarono fosse un gioco per prenderli in giro, tan-
to che il suo vicino Abū Saʿīd, dopo avergli stretto la mano, si guar-
dò intorno e poi gli bisbigliò all’orecchio:
‒ Basta con la messa in scena! Ridi nel tuo intimo! Era una femmi-
na ed è morta, sessantamila volte addio!10

10 L’espressione مع السّلامة (maʿa al-salāmah), ossia ‘addio’, è una formula di saluto usa-
ta in caso di congedo, e significa letteralmente ‘vai con la pace [di Dio]’, o ‘[ti auguro di 
andare] in sicurezza’. L’espressione qui è usata però ironicamente.
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ع إشارة موافَقة، غمزةً أوَ طيف ابتسامة، ولكنَّ وجه  ثمَّ نظر إلى وجه سليمان يتوقَّ
ى أبَو سعيد طربوشه، وفسَح في المجال لمنَ يليه. سليمان ظلَّ كالنُّحاس، فسوَّ

ره أبو سعيد. فأخَذ يتظاهر  التمثيل؟… لقد فطن سليمان أنََّ عليه أنَ يمثِّل رواية. ذكَّ
ة في  بأنّه غير متأثِّر، ويُكسِب وجهه ولهجته شيئاً من اللامُبالاة. غير أنََّ حقيقته الضاجَّ
ب جبينه. ويحني  صدره كانت تخونه، ويعود »الواع ويع« إلى أُذنيه فينفُضهما، فيقطِّ

رأسه بانكسار.
يات بقيتَ القابلة وحدها بين الزوج وزوجته. وكانت  ون والمعزِّ وحينما انصرف المعزُّ
فريدة  عليها  فعطفَت  وتبكي.  وتقبِّله  ه  وتشُمُّ إلى صدرها  الفارغ  السرير  تشدُّ  الأم 

وتناولتَها بين ذراعَيها تقول:
– الحقيقة، يا سارة، أنََّ البنت وُلدت ضعيفة، ممصوصة، مريضة. ولم أشَأ أن أُخبرك 
ك. أتَذكرين زيارتي لك بعد ظهر أمَس؟ كنتُ مديرةً ظَهري لك،  لئِلَّا أغَُمَّ بذلك 
، ونظرتُ إلى عينيَها، فقلتُ حالًا: هاتان العينان ليستا  فتناولتُ هذه الطفلة بين يدَيَّ

للحياة!
أنََّها كانت  أُذنيَه وكلَّ جارحة من جوارحه لهذه الكلمات. أصَحيح  ففتح سليمان 
كت شفتاه بأسئلة كثيرة،  مريضة؟ أصَحيح أنََّه لم يقتلْها بيده؟ ودنا من فريدة، وتحرَّ
القابلة روعَ الأم زاد في نار قلبها  ئ كلامُ  يفَُه بشيء… وبدلًا من أن يهدِّ ولكنَّه لم 

اشتعالًا فصاحت:
– ولمَ لم تخبريني؟ لمَ لم تقولي لي إنّها مريضة؟ كنتُ استدعيت لها الطبيب. أنَتِ 

قتلتهِا!
أنََّ  إلى  فطِنت  أنََّها  إلّا  تشتُم،  فريدة  فكادت  تها،  من ساقها وشدَّ القابلةَ  وتناولتَ 
فت الابتسامة،  سارة ستلد في السنة الآتية، وأنََّ رزقها يوجب عليها السكوت، فتكلَّ

وابتعدَت تاركة الثكلى غارقة في الدموع.
ت  وأبَتِ القابلة أن تخرج من البيت دون أن تنتقِم، فدنت من سليمان على الباب وأسَرَّ

إليه:
قت أنََّها كانت مريضة؟ البنت كانت مثل الحصان! أنا أراهن بمليون ليرة على  – أصَدَّ
ستها في الليل! تكون قد أعطتها ثديها ونعِست فنامت فوقها.  ها فطَّ قرش مقدوح أنَّ أُمَّ
ألَم ترَ وجهها كيف كان أزرق مثل النيل؟ العوض بسلامتك يا سليمان أفَندي!… 

حزين؟ في حِفْظ القرد بنات الدنيا! ارِتحتَ منها ومن »الواع ويع«.
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Poi guardò il volto di Sulaymān aspettandosi un segno di assenso, 
una strizzata d’occhio o l’ombra di un sorriso, ma il volto di Sulaymān 
rimase di pietra. Allora Abū Saʿīd si aggiustò il ṭarbūš e lasciò spa-
zio a chi seguiva.

Messa in scena? Sulaymān infatti si rese conto che doveva reci-
tare la commedia – glielo aveva ricordato Abū Saʿīd – e si mise a fin-
gere di non essere toccato, assumendo un’espressione e un tono in-
differenti. Senonché la sua verità, che gli urlava nel petto, lo stava 
tradendo e alle sue orecchie tornava il «ueee ueee»… si colpì le orec-
chie, aggrottò la fronte e chinò il capo avvilito.

Quando uomini e donne convenuti per porgere le condoglianze fu-
rono andati, tra marito e moglie rimase solamente la levatrice. La 
madre stringeva il lettino vuoto al petto e lo annusava, lo baciava e 
piangeva. Farīdah si chinò su di lei e la prese tra le braccia, dicendo:
‒ La verità, Sārah, è che la bambina era nata debole, magra, mala-
ta. Non ho voluto dirtelo per non rattristarti. Ti ricordi la visita che 
le ho fatto ieri pomeriggio? Ti volgevo la schiena. Ho preso questa 
bambina tra le mani, l’ho guardata negli occhi e ho pensato subito: 
questi occhi non sono fatti per la vita.

A queste parole Sulaymān aprì le orecchie e tese ogni singolo 
membro del suo corpo. Davvero era malata? Davvero non l’aveva uc-
cisa con le sue mani? Si avvicinò a Farīdah e le sue labbra si mosse-
ro in molte domande, ma non disse nulla… Il discorso della levatri-
ce, invece che acquietare l’intimo della madre, intensificò la vampa 
di fuoco nel suo cuore. La madre urlò:
‒ E perché non mi hai informato? Perché non mi hai detto che era 
malata? Avrei fatto venire il dottore. L’hai uccisa tu!

Sārah prese la levatrice per la gamba e la strattonò. Farīdah fu 
sul punto di insultarla, ma si rese conto che Sārah avrebbe partorito 
nuovamente l’anno seguente e che, quindi, il futuro compenso le im-
poneva il silenzio. Allora si sforzò di sorridere e si allontanò, lascian-
do la madre orbata della figlia in un mare di lacrime.

La levatrice, che non si rassegnava a uscire di casa senza vendi-
carsi, si avvicinò a Sulaymān che era sulla porta, e gli sussurrò pri-
ma di andarsene:
‒ Ci hai creduto che era malata? La bambina era sana come un pe-
sce! Scommetto un milione di lire contro una piastra bucata11 che sua 
madre l’ha soffocata di notte! Le stava dando il seno, si è assopita e ci 
ha dormito sopra. Non le hai visto il viso? Era blu come il Nilo. Che ti 
torni in salute, Sulaymān Efendi!… Sei triste? Che la scimmia proteg-
ga le femmine del mondo!12 Ti sei liberato di lei e del suo «ueee ueee».

11 Lett. ‘un qirš bruciato’, espressione usata nel senso di ‘qualcosa che non vale niente’.

12 L’espressione normalmente usata in tali contesti è في حفظ الله (fī ḥifẕ Allah) ‘Che 
Dio protegga [qualcuno, qualcosa]’ ed è un’espressione augurale. In questo contesto, 
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وخرجَت، وبقي سليمان ينفُض أُذنيه، ثمَّ دخل غرفة زوجته، فإذا هي ترفع رأسها 
وتصيح به: 

– أمَسرور أنَت الآن؟ ها! ماتت! ماتت من دعواتك عليها! 
– أُسكتي! أُسكتي! أتَريدين أنَ أقَول لك ماذا أخَبرتني فريدة؟

ولكنَّ الأم لم تشأ أنَ تسمع شيئاً، فتابعت:
ها وتلحق بها. أنَت يليق بك زواج ونساء وأوَلاد! ها!  – ماتت! ماتت! وستموت أُمُّ
ع وأرَى الموت بعينيَّ ألَف مرّة، وأنَت بعيد، وترجع إلى بيروت  أنَا أتوجَّ ها! ها! 
ولا تدخُل بيتك لترى امرأتَك: ميتة، حية، متعافية، أمَ مطعونة في قلبها… أُدخل 
لترى على الأقلِّ بنتك. بنتك لحمك ودمك، فِلْذة كَبدِك! الله الله على الرجال! كان 
القهر يحتقن في قلبي فأُرضع تلك الطفلة حليباً مسموماً. حينما مددتَ يدك آخر الليل 
اصة وهززت سريرها قلتُ في نفسي: أشَكرك يا الله! كثَّر الله خيركِ  ووضعت لها المصَّ
يا مريم العذراء! قمتُ الصبح، ففتَّشتُ عنك، فلم أجَد أحَداً. هل ندمتَ على أنََّك 
ت  كنت إنساناً دقيقتيَن؟… مسكينة! أرَأيت كيف نامت على يدك؟ أبَوها! هي أحَسَّ
… لو سمعتُ  بالحنوِّ قبلك! يا حبيبتي! يا حياتي! لو شبعتُ منك! لو عرفتُ كيف متِّ
لكِ صوتاً! أزَعجَتْك بصراخها، أليس كذلك؟ أين هي الآن لتصرخ؟ أين هي لتصرخ؟
فاضطرب الأب كأنََّ خبطة جاءت على رأسه. وعاد إلى أُذنيه صياح بنته يعلو ويشتدُّ 

ويمزَق أُذنيه:
– واع! واع! ويع! ويييع!

فجعل يدور على نفسه ولا يتجاسر، أمَام زوجته، على رفع أصَابعه إلى أُذنيه للتخلُّص 
من الصوت. ثمَّ أحَسَّ وكأنََّ الصوت يطلُع من أعَماق قلبه، ويخترقه كالسكاكين، 

لْق. س الهواء الطَّ ويضجُّ في رأسه حتى يفَلِقه، فخرج من الباب يتنفَّ
***

كان مأذونًا بقيِّة نهاره، ولكنَّه أحَبَّ أنَ يذهب إلى العمل، فما دخل الدائرة حتّى رأى 
لة بثياب  زميلَيه يوسف أفَندي وسمير أفَندي يسوقان فتاة بغِلظة، فتاة هزيلة، متزمِّ

ع يوسف عن لكَْمها على كَتفِها. فدنا سليمان وصاح به: عتيقة وسخة. ولم يتورَّ
– لماذا تضرِب هذه المسكينة هكذا؟
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Sulaymān rimase a percuotersi le orecchie, poi entrò nella came-
ra della moglie. Lei sollevò il capo e lo apostrofò:
‒ Sei contento adesso? Ecco! È morta! È morta per le tue maledizioni!
‒ Zitta! Zitta! Vuoi che ti dica quello che mi ha riferito Farīdah?

Ma la madre non voleva saperne e proseguì:
‒ È morta! È morta! E morirà anche sua madre e la seguirà. Ti si ad-
dicono matrimonio, donne e figli! Ah! Ah! Ah! Io soffro e vedo la mor-
te negli occhi mille volte, mentre tu sei lontano. Torni a Beirut e non 
entri in casa per vedere tua moglie: se è morta, se è viva, se si è ri-
presa, o se ha il cuore ferito… Entra almeno per vedere tua figlia, tua 
figlia, la tua carne e il tuo sangue, il frutto delle tue viscere! Dio, Dio 
maledica gli uomini! La pena mi è penetrata tanto a fondo nel cuo-
re che quella bambina è stata allattata con latte intossicato. Quan-
do hai allungato la mano l’altra notte, le hai dato il ciuccio e hai mos-
so il lettino mi sono detta: Dio ti ringrazio! Dio ti benedica, Vergine 
Maria! Mi sono alzata la mattina, ti ho cercato e non ho trovato nes-
suno! Ti sei pentito di essere stato un essere umano per due minu-
ti?… Poveretta! Hai visto come dormiva grazie al tuo aiuto? Suo pa-
dre! Ha sentito la tenerezza prima di te! Amore mio! Vita mia! Se mi 
fossi saziata di te! Se avessi saputo come saresti morta… Se avessi 
sentito il suono della tua voce! Ti ha infastidito con le sue urla, non 
è così? Dov’è adesso a urlare? Dov’è a urlare?

Il padre ondeggiò come se gli fosse arrivato un colpo in testa. Gli 
tornarono alle orecchie le grida di sua figlia che risuonavano, sem-
pre più intense, e gli laceravano le orecchie:
‒ Ueee! Ueee! Ueee! Ueeeeeee!

Gli venne in mente di portarsi le mani alle orecchie per liberar-
si dal rumore, ma non osò farlo davanti a sua moglie. Avvertì il suo-
no risalire dal profondo del cuore e straziarlo come tanti coltelli, e 
strepitargli in testa fino a spaccarla in due. Uscì di casa cercando 
una boccata d’aria.

***

Era in permesso per il resto della giornata, ma volle comunque anda-
re al lavoro. Non appena entrò in ufficio vide i colleghi Yūsuf Efendi 
e Samīr Efendi condurre rudemente una ragazza sparuta, con indos-
so abiti vecchi e sporchi. Yūsuf non si faceva scrupoli a prenderla a 
pugni sulla spalla, Sulaymān si avvicinò e lo apostrofò:
‒ Perché colpisci così questa poveretta?

sostituendo la parola ‘Dio’ con la parola قرد (qird) ovvero ‘scimmia’, l’espressione diven-
ta di fatto una maledizione.
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– سارقة! سارقة! كانت تسرق مال سيِّدها وتُعطيه عشيقاً لها. أرَأيتَ هذا الوجه؟ 
أهَذا وجه عِشق؟

وهمَّ يوسف بضربة ثانية، وفي ظنِّه أنَه أقَنع سليمان، ولكنَّ سليمان أمَسكه بذراعه 
س في وجهه قائلًا: ه، وتفرَّ وهزَّ

– ألا تعرف أنَ القانون يمنع الضرب؟ 
فحملَق يوسف وسمير في سليمان، وقال يوسف بضحكة استهزاء: 

ر القانون حينما كنت تدُقُّ الموقوفين بالبوكس على رؤوسهم، أوَ  – كان يجب أنَ تتذكَّ
تُدمي أرَجلهم بقضيب الخيزران!

ورجع يوسف إلى الفتاة فرفَسها بلا شفقة صائحاً:
– خُذي هذه إكرامًا لذقن الَأفندي!

ت لها، ولم تحفل بها كثيراً. ولكنَّ سليمان  فسة على قفا المجرمة، فاعوجَّ فجاءت الرَّ
أحَسَّ بحذاء يوسف الضخم يرفس قلبه!

وكان سليمان آخر مَن تركَ الدائرة ذلك المساء.
ه إليها بكلمة  ولَماّ وصل إلى البيت رأى امرأتَه ناثرةً ثياب بنتها تُناجيها وتبكي فلم يتوجَّ
ة رغبته في أنَ يقول لها أشَياء، ولم تُفاتحه هي بحديث. ثم أوَى كلٌّ منهما  على شدَّ

إلى فراشه دون عَشاء ساكتيَن.
ومع الفجر استفاقت الأم على قرقعة في المطبخ، فصاحت مذعورة، والتفتت إلى 

فراش زوجها، فلم تِجده، فنادته، فأجَابها صوت هادئ حلو:
– أنَا هنا.

– ماذا تعمل في المطبخ؟
فلم يُجبها. لكنَّه أطَلَّ من الباب بعد قليل حاملًا بيدَيه خشبتيَن متعارضتيَن. فنظرت 

الأم، فإذا هما صليب، فقال:
– هذا لبنتنا يا سارة. ليس على قبرها شيء.

وبقي الأب غارِساً نظره في الأم، بينما الصليب يغمُر سرير الطفلة الفارغ الباقي على 
الأرض بخَياله الكبير.
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‒ Ladra! È una ladra! Stava rubando il denaro del suo padrone per 
darlo al suo innamorato. Hai visto questa faccia? Ti sembra una fac-
cia innamorata?

Yūsuf era sul punto di darle un secondo colpo, pensando di aver 
soddisfatto Sulaymān con la sua risposta, ma Sulaymān lo afferrò, lo 
scrollò e lo fissò negli occhi dicendo:
‒ Non sai che la legge vieta di picchiare?

Yūsuf e Samīr spalancarono gli occhi su Sulaymān, e Yūsuf disse 
con una risata ironica:
‒ Dovevi ricordarti della legge quando prendevi gli arrestati a pu-
gni in testa e facevi sanguinare loro la pianta dei piedi a suon di col-
pi di bambù!

Yūsuf tornò dalla ragazza prendendola a calci senza pietà e 
gridando:
‒ Prendi questo in onore della barba dell’Efendi!

Al calcio che le arrivò sulla nuca la criminale si piegò senza far-
ci molto caso, ma Sulaymān sentì gli scarponi di Yūsuf prendergli a 
calci il cuore!

Sulaymān fu l’ultimo a lasciare l’ufficio quella sera.
Quando arrivò a casa, vide sua moglie sparpagliare i vestiti della 

figlia, invocandola e piangendo. Non le rivolse una parola – eppure 
desiderava tanto dirle qualcosa! – e non fu nemmeno lei a iniziare la 
conversazione. Poi cercarono rifugio ciascuno nel proprio giaciglio, 
senza cena, in silenzio.

All’alba la madre si svegliò per il fracasso che proveniva dalla cu-
cina e gridò spaventata; si volse verso il giaciglio del marito e non 
lo trovò. Allora lo chiamò, e lui rispose con una voce quieta e dolce:
‒ Sono qui.
‒ Cosa fai in cucina?

Non rispose, ma apparve sulla porta dopo poco, tenendo in ma-
no due pezzi di legno messi assieme. La madre guardò: era una cro-
ce. Sulaymān disse:
‒ Questa è per nostra figlia, Sārah. Sulla sua tomba non c’è niente.

Il padre rimase con lo sguardo fisso sulla madre, mentre la croce 
abbracciava con la sua grande ombra il lettino vuoto rimasto a terra.
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scritta come sinonimo di perfezione, per bellezza ed eleganza, che la fanno sembrare 
una figura proveniente da una classe sociale elevata. Questa donna in realtà nascon-
de un segreto: di giorno è Bahiyyah, ‘la donna perfetta’, di notte invece si trasforma 
in Mīmī, una ballerina di cabaret, rappresentando una contrapposizione tra ciò che 
la società vuole vedere e ciò che la donna realmente è. 
Leggendo il racconto in chiave contemporanea è interessante riflettere sulla rap-
presentazione data da Tawfīq Yūsuf ʿAwwād di una donna araba degli anni Trenta. In 
questo contesto, infatti, l’obiettivo non è di giudicare né Bahiyyah né Mīmī, ma di ri-
flettere sulla forza e sulla volontà della donna di scegliere da sola la propria eman-
cipazione, allontanandosi dalla concezione di donna araba sottomessa alla volontà 
del proprio marito, e del maschio in generale. Bahiyyah e Mīmī sono le due identità 
di una Šahrazād moderna, che cerca di cambiare il proprio destino attraverso le pro-
prie scelte, ma allo stesso tempo è vittima di un passato, poco noto a noi lettori, che 
sembra non abbandonarla. 
Non sappiamo se Bahiyyah abbia scelto di separarsi da Mīmī, o se la ballerina abbia 
prevalso sulla figura della donna virtuosa; ʿAwwād, nonostante lasci il finale aperto, 
con la speranza che la donna possa realizzare i suoi desideri futuri, quali essi siano, 
allo stesso tempo lascia trapelare la sua posizione intitolando il racconto con il no-
me vero della protagonista, ossia Bahiyyah. 
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اليوم الذي يذهب فيه ميخائيل إلى مركز عمله، ولا يرى وجهاً جميلًا على  كان 
ويداء، والسآمة والشتائم. الطريق، يوم نحس، تملأه السُّ

فإذا خرج من منزله إلى محطة الترامواي، رفعَ أنَفه إلى الحافلة ينظر مَن فيها، فإذا لاح 
له فسطان قفز إليها، وإلا انتظر التالية.

ة حتَّى وقفت حافلة فيها  ا ذلك الصباح فكان صباح خير ونور! ما كاد يصل إلى المحطَّ أمَّ
سيدة، وكأنََّ بينه وبينها ميعاداً، فصعد وقعد إزاءَها. وأيَقن من النظرة الأولى أنََّه أمَام 
امرأة من الطبقة النبيلة في المجتمع، على رأسها المدور الأسمر قبَّعة لها ريشة صغيرة 
دغ الأيسر، وثوبها أخَضر غاية في البساطة، ولكنَّه أنَيق يلتفُّ حول  تنحدر على الصُّ
خصرها عارضاً نحافتها، منشتًّا من فوق عن عنُقُ ناصعة لا أثر عليها للمساحيق، 
ومنتهياً من تحت إلى ساقّين دقيقتيَن منسجمتيَن مضمومتيَن عند الرُكبتيَن بحياء. ولم 
يستطع، بادئ بدء، أنَ يتبينَّ وجهها لأنَّها كانت تُديره إلى الشارع ملتصِقاً، أو يكاد، 

بزجاج النافذة.
كان المنهاج معلوماً: تناول عُلبة اللّفائفِ وأشَعل عود كبريت، فلم تلتفت. فأشغل 
فافة. ثمَّ عمد إلى  الثاني والثالث، فلم تلتفت. فكان لا بُدَّ من إيصال الرابعة الى اللُّ
المادّة الثانية، فوضع ساقه اليمنى فوق اليسرى، وضرب حذائه بحائط الترامواي، فلم 
تلتفت. فأنزل اليمنى ورفع اليسرى فوقها، فلم تلتفت. فعمد إلى المادّة الثالثة فمدّ يده 
ى ربطة عنقه وصنع  ه متظاهراً بالنظر إلى الساعة، ومسح شعره سوَّ وكشف عن كمِّ

مائة حركة وحركة، والسيِّدة جامدةٌ لا تحيد أنَفها عن زجاج النافذة.
فاستولى عليه الغضب وأسَِف على ضياع القرش الذي دفعه فرقاً لركوب الدرجة 
لت  ها إلى لائحة نسائه. ولماّ ترجَّ الأولى، وعلى ضياع امرأة جديدة علّل نفسه بضمِّ
يدّيه في جيْبيَ بنطلونه، ورافعاً أنَفه الى  من الترامواي وقف على الرصيف واضعاَ 
النافذة، فإذا التفاتة منها، وإذا لها عينان نحلاوان، سوداوان، صافيتان، ساذجتان، 
هما طول ذلك النهار نجمتيَن متألِّقَتيَن عالقتيَن بجبينه. انطبعتا في نفسه انطباعاً، وأحسَّ
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Il giorno in cui Mīḫāʾīl andava al lavoro senza vedere un bel viso sulla 
strada era un giorno buio, sventurato, colmo di noia e imprecazioni.

Quando usciva di casa era solito recarsi alla fermata del tram e 
alzare lo sguardo verso il vagone per vedere chi vi fosse dentro; se 
avesse visto un vestito femminile sarebbe saltato sul tram, andan-
do poi verso la donna, altrimenti avrebbe atteso il tram successivo.

Quella mattina fu decisamente una buona giornata perché, appe-
na Mīḫāʾīl arrivò alla fermata, gli si fermò di fronte un vagone den-
tro il quale sedeva una signora: sembrava quasi che i due avessero un 
appuntamento. Mīḫāʾīl salì e le si sedette davanti. Dal primo sguar-
do capì che la donna apparteneva a una classe sociale elevata; por-
tava sulla testa tondeggiante e scura un cappello con una piumetta 
che pendeva sul lato sinistro. Aveva un vestito molto semplice, tutto 
verde, che le avvolgeva la vita sottolineandone la snellezza, aperto 
in alto a mostrare il collo bianco privo di qualsiasi segno di trucco; il 
vestito arrivava all’altezza delle ginocchia e dall’orlo spuntavano le 
gambe sottili, armoniose, le ginocchia pudicamente accostate. Non 
gli fu possibile vederle immediatamente il viso perché lei lo teneva 
rivolto verso la strada, appoggiato, o quasi, al vetro del finestrino.

La strategia era ormai consolidata: prendere il pacchetto di siga-
rette e accendere un cerino. Ma questo non attirò l’attenzione del-
la donna. Così ne accese un secondo e poi anche un terzo, ma lei ri-
maneva indifferente: doveva accendersi la quarta sigaretta. Infine, 
si affidò alla seconda strategia: incrociò i piedi, il destro sul sinistro 
e colpì la parete del tram con un calcio, ma lei non ci fece caso. Poi 
appoggiò a terra il piede sinistro e alzò il destro, ma niente da fare. 
Al che, adottò la terza strategia: allungò il braccio, scoprendolo e ti-
randosi su la manica per mostrare che stava guardando l’ora, si ac-
carezzò i capelli, si sistemò il nodo della cravatta ed elaborò cento 
mosse diverse, ma la signora era come imbambolata, e non spostava 
il naso dal vetro del finestrino.

Allora la rabbia prese il sopravvento, e rimpianse il qirš speso in 
più per aver preso la prima classe e di aver perso una nuova donna 
da aggiungere alla sua collezione. 

Quando lei scese dal tram scese anche lui, e si fermò immobile sul-
la banchina, con le mani nelle tasche dei pantaloni, con il naso rivolto 
in alto verso il finestrino. Improvvisamente lei gli rivolse un’occhiata: 
aveva occhi grandi, neri, puri e semplici, che gli rimasero impressi, e 
per tutto il giorno gli sembrarono due stelle sul suo viso. 
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وفي الأيام التالية كان يركبُ الترامواي على خطِّ بيته وعمله، وسائر الخطوط أحَياناً، 
لعله يظفَر بتلك المرأة المجهولة. فذهبتَ جهوده عبثاً، حتى انقضى على ذلك أُسبوع 

ونيِّف فنسِيها وشبكَ سواها بحباله.
***

به  الترامواي. وطال  ينتظر  فوقف  أقَربائه،  ر عند  تأخَّ أنَه  ليلة  ذات  ولكن، حدث 
ة لأن بين الحافلة والحافلة، بعد الساعة التاسعة مساء، ربع ساعة،  الانتظار في المحطَّ
ى في الشارع على غير هدى، فقادته قدماه إلى باب أحد المراقص، فدخله  فأخَذ يتمشَّ
ا بكتفَيه:  »لا بأس، ما دمت قد تأخّرت« – وكان قد مضي عليه أكثر من شهر لم  هازًّ

يدخل مرقصاً – لعلَّ فيه شيئاً جديداً. 
رفع نظره إلى المسرح، فإذا سمراء على نور بنفسجيّ ترقص رقصة البطن. وكان يُحبُّ 
هذه الرقصة ويُؤثرِها على غيرها من الرقصات البريئة، فحمل كأسه، ودنا يطلب 

مقعداً عند المسرح، فلم يجده، فبقي واقفاً.
ه، ماذا؟ أهَذه هي المرأة  وفجأة التقت عينيه وجه الراقصة، فكادت الكأس تقع من كفِّ
التي رآها في الترامواي؟ أهَذه هي السيِّدة الشريفة الَخجِلة؟ هنا، هنا، راقصة عارية، 

ج في الظهور بهذه المظهر؟ ماجنة، لا تتحرَّ
فر فلأنَّ المرأة التي اشتهاها وحسبها فوق مُتنَاوَل  وابتسم ابتسامة ظَفَر وخيبة معاً، أمّا الظَّ
يده أصبحت مِلكه في أيَِّ ساعة شاءَها، وأمّا الخيبة فلأنَّه وعد نفسه بأكلة فاخرة فوقع 

على فُتات مائدة حقير.  
، فيقوم  وكان صاحب الملهى صديقه يستشيره في هذه الراقصات قبل الإقدام عليهنَّ
ة عنده  هو بالوَساطة – ولاريب أنََّها مأجورة من الطرف الآخر على الأقل، أو أنها لذَّ

ة – فجاءه بابتسامته المندلقة على بطنه وقال:  خاصَّ
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Nei giorni a seguire prendeva il tram vicino a casa o vicino al luo-
go di lavoro e, a volte, altrove, con l’auspicio di imbattersi in quella 
donna misteriosa, ma i suoi sforzi furono inutili. Continuò così per 
una settimana e più, fino a che se ne dimenticò, e un’altra donna cad-
de nella sua trappola.1

***

Una notte fece tardi dopo una serata passata da parenti, e si fermò 
vicino a casa loro ad aspettare il tram. Rimase a lungo ad aspettare, 
poiché dopo le nove di sera tra una corsa e l’altra passava un quar-
to d’ora. Si mise allora a camminare lentamente per strada, fino a 
che i suoi passi lo portarono dinanzi a un cabaret. Entrò scuotendo 
le spalle e pensando: «Poco male, ho fatto già tardi…». Era passato 
più di un mese dall’ultima volta che era entrato in un cabaret e, for-
se, lì ci sarebbe stata qualche novità.

Alzò lo sguardo verso il palco e vide una bruna che, illuminata 
da una luce violacea, ballava la danza del ventre. Lui amava questa 
danza, più di altre danze innocenti. Dunque, prese il suo bicchiere 
e chiese un posto proprio di fronte al palco. Non lo trovò, e dovette 
rimanere in piedi.

Improvvisamente i suoi occhi incrociarono il volto della danzatri-
ce: il bicchiere che teneva stretto quasi gli cadde di mano. 

«Cosa?? Non è la donna che ho visto sul tram?? Non è questa quel-
la donna rispettabile e timida?? Qui, in questo luogo, lei è una dan-
zatrice nuda e sfacciata, che non si vergogna di mostrarsi in que-
sto modo!».

Si fece una risata di trionfo e allo stesso tempo di delusione; di 
trionfo perché la donna che desiderava tanto e che credeva non fos-
se a portata di mano avrebbe potuto essere sua in qualsiasi momen-
to lui avesse voluto. Quanto alla delusione…, aveva pensato che fos-
se un bocconcino raffinato, ma si trattava solo di briciole alla tavola 
di un miserabile.

Il proprietario del locale era un amico cui Mīḫāʾīl domandava un 
parere sulle danzatrici prima di fare il primo passo, e lui faceva da 
intermediario. Non c’è dubbio che la danzatrice, come minimo, era 
prenotata, oppure era un piacere a suo uso e consumo.

Il proprietario si diresse verso di lui con un sorriso a trentadue 
denti, e disse: 

1 L’espressione اله -ovvero ‘cadere nelle sue corde’ è un mo (šabaka bi-ḥibālihi) شبك بحب
do di dire molto diffuso nell’arabo parlato, soprattutto levantino, con cui si descrive 
come un uomo riesce a fare innamorare una donna o a farsi desiderare. L’autore qui 
la usa per descrivere l’abitudine di Mīḫāʾīl: cercare donne sul tram per poi convincer-
le ad avere rapporti con lui. 
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– ميمي؟ أعَندنا عزيز عليك يا ميخائيل؟ الليلة إذا طاب لك.
ثمّ ذهب إليها – وكانت قد نزلت عن المسرح وقعدَت على كرسيٍّ تنتظر أحداً يدعوها 
الخبيثة  الصغيرة  عينه  بطرَف  ميخائيل  أُذنها همسة، وغمز  – وهمس في  إلى كأس 

وتوارى…

***

في الساعة الثانية بعد منتصف الليل كان ميخائيل يُقفل باب الغرفة عليه وعلى ميمي في 
الفندق الذي تنزل فيه… وما كاد ينفرد بها حتَّى أخذ يُقهقِه ويقول: 

– ميمي! ميمي! ها! ها! ها! 
وكان سكرانَ وكانت سَكْرَى، فقهقهت معه دون أن تفهم:

– ها! ها! ها!
– ها! ها! ها! ها! هه!… 

هو من هُنا وهي مِن هُنا حتى كادا يُزلزِلان أركان الغرفة، وسمِعا الخادم يتقلَّب على 
فراشه وقد استفاق من نومه.

– ميمي! ميمي! 
– وأنتََ، بماذا يجب أن أُناديك؟

– أنَا، ناديني بما شئتِ، شيطان. ملاك؟ حمار. بل حمار حمار.
فعادت إلى القهقهة، فاقترب منها – لا كالحمار، بل كالوحش – وأخرَسها بقُبلة قويَّة، 
وعصرَها بين ذِراعَيه، ثمَّ تراجعَ وضغط زرَّ المصباح الكهربائي، فساد الغرفة ظلامٌ 
دامس، فزحَف إليها ماداً يده أمامه، فوقعَت على ثديها، فجذبها منه إلى الأرض. 
فانطرحَت وانطرح إلى جانبها وكِلاهما يضحك ولا يُحسُّ بألم الوقعة ولا ببرودة 
ة السكر… وإذِا كان السكر يذَهب بالعقل أكثر الأحيان فإنّه في بعضها  البلاط لشِدَّ
الآخَر يحفظ للإنسان وعياً داخليًّا غريباً لبعض الأشياء، فإذا هو يهم بإشارة ويُحِسُّ 

من نسمة فهماً وإحساساً، لا يتيسّران له وهو صاحٍ إلّا بعد جهد. 
قال ميخائيل في أُذن ميمي: 

– اسِمعي يا ميمي، إنني أكرهكِ!
– وهل ترى أنَّني أمَوت في غرامك؟

– وأُحبُّك بقدر ما أكرهكِ!
ني؟ – ماذا تقول؟ وما لُغة الألغاز هذه التي تكلِّمني بها؟ لمَ تكرهني؟ ولمَ تحبُّ

ر صُورتها في ذهنه بينهما، ثمَّ قال: فأخبرَها بحكاية الترامواي وحكاية المرقص وتغيُّ
– إنني أكَره الراقصة، وأحبُّ السيِّدة التي رأيتها في الترامواي.

فقعدت تنظر إليه، فرأى جانباً من وجهها على شعاع يدخل من النافذة، فإذا عليه 
جمود مخيف. 
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‒ Mīmī? Abbiamo forse una persona più cara di te, Mīḫāʾīl? Questa 
notte, se vuoi… 

Poi il proprietario si diresse verso di lei, che era già scesa dal pal-
co ed era seduta su una sedia, in attesa che qualcuno la invitasse a 
bere un bicchiere. Le mormorò qualcosa all’orecchio e fece l’occhio-
lino a Mīḫāʾīl, poi scomparve…

***

Alle due di notte Mīḫāʾīl chiuse la porta della stanza dell’albergo in 
cui stava Mīmī… Non appena restò solo con lei, iniziò a ridere fra-
gorosamente dicendo: 
‒ Mīmī, Mīmī, ahahah!

I due erano ubriachi e lei iniziò a sghignazzare con lui, senza 
capire:
‒ Ahahah!
‒ Ahahahahhahah, ah…

Lui di qua e lei di là, fino a far tremare le pareti della stanza. Sen-
tirono il cameriere, che si era svegliato, rigirarsi nel letto. 
‒ Mīmī? Mīmī? 
‒ E a te? Come ti devo chiamare?
‒ Chiamami come ti pare! Un diavolo, un angelo? Asino! Sì, proprio 
un asino!

Lei tornò a sghignazzare e lui le si avvicinò – non come un asino, 
ma come una bestia – la zittì con un bacio forte e la stritolò tra le 
braccia, poi tornò indietro e spense la luce. La stanza venne inghiot-
tita dal buio pesto. Strisciò verso di lei, stese in avanti il braccio, che 
le cadde sul seno, poi la trascinò a terra, gettandosi accanto a lei. I 
due ridevano e non provavano alcun dolore per la caduta, né senti-
vano il freddo del pavimento tanto erano sbronzi… Se nella maggior 
parte dei casi la sbornia sale al cervello, in altri casi lascia una stra-
na coscienza di alcune cose, e infatti, in questo caso egli aveva una 
coscienza e una percezione che da sobrio non gli era facile avere se 
non dopo un certo sforzo.

Mīḫāʾīl sussurrò all’orecchio di Mīmī:
‒ Mīmī, senti, io ti odio!
‒ E secondo te io morirei per amor tuo? 
‒ Io ti amo quanto ti odio! 
‒ Ma cosa dici? Cos’è questa lingua enigmatica con la quale tu mi 
parli? Perché mi ami e mi odi?

Così le raccontò la storia del tram e del cabaret, e di come la sua 
immagine era mutata nella sua mente. Poi disse: 
‒ Odio la danzatrice, ma amo la signora che ho visto sul tram.

Lei si sedette a guardarlo, e lui vide che il lato del suo volto illu-
minato da un raggio di luce entrato dalla finestra era di una terrifi-
cante rigidezza. 
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– وأيَّهما أنا الآن في عينيَك؟
فأفلت من هذا السؤال المحرج، وقال:

– اسِمعي، أنَا لا أُحبُّ أنَ أناديكِ باسم ميمي. ما اسمك الحقيقي؟
– إسِمي بهيَّة، ولكن هذا اسم قديم، أكَاد أنَساه.

– لو تعلمين كيف كانت بهيَّة في الترامواي، وكيف كانت ميمي على المسرح!
– كيف رأيَتني في الترامواي؟

أي ساعة؟
ماذا كنتُ لابسة؟
هل كنتُ جميلة؟

لقد ظننتَ أنني شريفة، أنني ابنة أسرة كبيرة، أليس كذلك؟
أين نزلتَ أنت؟

لمَ لم تلحَق بي؟
عشرات الأسئلة مثل هذه ألَقتها عليه وهو يُجيبها بشيء من الاستغراب، ثمَّ أعادت:

– قل لي لمَِ لم تلحق بي؟
ش بك فأقَعَ على ما لا أرَضاهُ. كانت هيئتك الكاملة ذات هيبة.  – كنتُ أخَشى أنَ أتَحرَّ
وكنت أُحسُّ أنَّي إذا تجاسرتُ على الدُنوِّ منك بكلمة أوَ حركة فكأنَّي أخترق حُرمة 

س.  شيء مقدَّ
ولكن ما لنا ولهذا الآن.

أحبُّك يا بهيَّة.
فلمِعت عيناها في الظلام وصاحت:

ها. إنَّ بهيَّة لا تستسلم إليك ولا إلى سواك.  – أصحيح أنَك تحبُّ بهيَّة؟ لا. أنَت لا تحبُّ
ها، لك بابتسامتها العريضة  أنَت تُحبُّ ميمي. ميمي تستسلم إليك. خذها! هي لك كلُّ
أمَّا بهيَّة فيجب أنَ  حتين.  التي رأيَتها على المسرح، وجسمها العاري وفخذَيها الملوِّ
ة ثانية في الترامواي، وثالثة، ورابعة، وعاشرة. لمَِ جئتَ هذه الليلة إلى  تلحَقها مرَّ

هنا؟ لمَ ذهبت إلى المرقص؟ لمَ رأيتني في الترامواي؟ لمَ قلت إنك رأيتني فيه؟ 
وقامت إلى الزرِّ فضغطَته فعاد النور. ونظر ميخائيل إليها فإذا احمرار الغضب على 
وجهها، وانتفاضةٌ على يدَيها، وفي أطراف شفتيَها، وعلى أرَنبة أنَفها. وذهبت إلى 
وتفتِّش، حتَّى  فيها  ما  تنثُر  الأرض  صُندوقة وطرحَتها على  منها  فأخذت  خِزانتها 
وصلَت إلى مُغلَّف صغير، فتناولتَه وسحبتَ منه صورة، ونظرت إليها هنيهة، ثمَّ 

دفعت بها إليه وقالت:
– هذه بهيَّة!

ثمَّ تناولتَ صورة أُخرى وفعلت بها ما فعلته بالأولى ودفعَت بها إليه وقالت:
– وهذه ميمي. بين هاتين الصورتين خمس سنوات.

وكانت السنوات الخمس في عينيَها دهراً.
الصورة الأولى تمثِّلها مع شابٍّ مُنحنية على كَتفِه في ظلِّ نخلة. 
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‒ E quale delle due vedi ora davanti a te? 
Sfuggì a questa domanda imbarazzante dicendo: 

‒ Ascolta, a me non piace chiamarti Mīmī…, qual è il tuo vero nome?
‒ Il mio nome è Bahiyyah, questo però è il mio nome di un tempo, 
quasi lo sto dimenticando…
‒ Se tu sapessi com’era Bahiyyah sul tram e com’era Mīmī sul palco… 
‒ Come mi hai vista sul tram? A che ora mi hai visto? Come ero vesti-
ta? Ero bella? Hai pensato fossi una donna nobile, figlia di una grande 
famiglia, non è così? Tu dove sei sceso? Perché non mi hai raggiunta?

Gli rivolse decine di domande come queste, alle quali lui rispose 
con tono meravigliato, e ripeté: 
‒ Dimmi, perché non mi hai raggiunta? 
‒ Temevo di infastidirti e di comportarmi in modo per te inaccetta-
bile…, e il tuo aspetto perfetto mi intimoriva. Sentivo che se mi fossi 
permesso di avvicinarmi a te con una parola o con un gesto, sareb-
be stato come violare l’intangibilità di qualcosa di sacro…, ma que-
sto ora non importa. Io ti amo Bahiyyah!

Gli occhi della donna brillarono nel buio e lei gridò:
‒ È vero che tu ami Bahiyyah? No, tu non la ami, Bahiyyah non si 
arrenderà mai a te né a nessun altro…, tu ami Mīmī, Mīmī si arren-
de a te. Prendila! Lei è tutta per te, con l’enorme sorriso che hai vi-
sto sul palco, col corpo nudo…, e con le sue belle cosce. Quanto a Ba-
hiyyah, devi raggiungerla sul tram una seconda volta, e una terza, e 
una quarta…, e una decima. Perché sei venuto qui questa notte? Per-
ché sei andato fino al cabaret? Perché mi hai visto sul tram? E per-
ché mi hai detto di avermi vista sul tram?

Lei si alzò, si diresse verso l’interruttore della luce, lo premette e 
la luce tornò. Mīḫāʾīl la guardò: era rossa di rabbia, e le mani le tre-
mavano, e così anche le labbra e il naso. Si diresse verso l’armadio, 
prese una scatola e la svuotò per terra sparpagliandone il contenu-
to e rovistandovi fin quando non trovò una bustina. La prese e ne 
estrasse una foto che guardò per un attimo; poi gliela porse, dicendo: 
‒ Questa è Bahiyyah!

Prese poi un’altra foto e fece la stessa cosa, dicendo mentre glie-
la porgeva: 
‒ Questa è Mīmī. Tra queste due foto sono passati cinque anni.

Agli occhi di lei questi cinque anni sembravano un’eternità. 
Nella prima foto era appoggiata alla spalla di un giovane, all’om-

bra di una palma. 
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رته هذه الانحناءة بانحناءتها تلك على زجاج النافذة في الترامواي. إلّا أنَ شُعاعاً  فذكَّ
من الفرح يطفر هنا من العينيَن، بدلًا من ضباب الحزن يغشاهما وهي في الترامواي. 
جاً بالشهوة.  والثانية تمثِّلها في غلالة الرقص وقد لاح عُريها من خلال تلك الغلالة متأجِّ

– فهمتُ. فهمتُ. أنَت تحبِّين. عاشقة! عاشقة! الغرام شيء عظيم!
فاستعادَت منه الصورتيَن وأدنتهما من المصباح تتفرس بالواحدة ثم بالأخرى وكأنََّها 
ة. وكانت ترتسم على وجهها مشاهد مأساة. ثمَّ أدَخلتهما في  ل مرَّ تنظر إليهما لأوَّ

د: المغلَّف برِفق وهي تردِّ
– الغرام شيء عظيم! ولكنَّك أنَت لا تفهم.

– أُنظري ما الفرق بين موقفنا الآن، وموقفنا لو صحَّ خيال الترامواي.
أنتِ الآن لي بكلمة مِن صاحب المرقص.

– بكلمة!
– وبخمس دقائق معي.

– بخمس دقائق!
– وعشر ليرات… أتَريدين أكَثر؟

– عشر ليرات!
د ورائه هذه الكلمات، وهي خافِضة بصرها إلى الأرض، ترديدَ الأبلَهِ  كانت ميمي تردِّ
أوَ ترديدَ الببَّغاء، ثمَّ رفعَت إلى ميخائيل بصرها فجأة وهي تصرُّ بأسَنانها وتمضُغ قلبها 

مضغاً بهذا الصرير. 
قالت ميمي لميخائيل إنَّه لم يفهم. أمَّا الحقيقة فإنّه فهِم كلَّ شيء، ولكن كان عليه أنَ 
يُحِسَّ في قلبه بالذي فهمه في عقله. وهو لم يحسَّ إلاَّ بالشرَه، فانقضَّ على المرأة فاغراً 
فاه. فصفعَته صفعة طاشَ لها دماغه، واستولى عليها شبه مجنون، ففتحَت الباب و 
ته بعُنف، فأحَدث قرقعة نهض لها خادم الفندق مذعوراً من نومه،  دفعَته منه، ثم ردَّ

فمشى إلى الزائر بشعره المنفوش وقال له:
كر والعربدة.  – لا تؤاخِذها يا سيِّدي. عادَتها السُّ

فلم يأبه ونزل السلَّم.

***
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Questo suo gesto ricordò a Mīḫāʾīl l’immagine di lei appoggiata al 
finestrino del tram, con l’unica differenza che nella foto, invece del-
lo sguardo cupo che le velava gli occhi sul tram, aveva uno sguardo 
raggiante di felicità. La seconda foto la ritraeva con un costume tra-
sparente da danza del ventre, dal quale si intravedevano parti del 
corpo che accendevano il desiderio.
‒ Ho capito, ho capito… Tu ami. Sei innamorata! Sei innamorata! Es-
sere innamorati è qualcosa di meraviglioso! 

Quindi lei gli prese le foto dalle mani, le avvicinò alla lampadina 
e le fissò con attenzione, una alla volta, come se le stesse guardando 
per la prima volta, con un’espressione tragica dipinta sul volto. Infi-
ne le ripose con leggerezza nella busta, dicendo: 
‒ Essere innamorati è un qualcosa di meraviglioso… Ma tu, Mīḫāʾīl, 
non capisci?!
‒ Guarda la differenza tra come siamo in questo momento e come 
avremmo potuto essere, se la fantasia del tram fosse stata realtà. Tu 
in questo momento sei con me per richiesta del padrone del locale. 
‒ Per richiesta!
‒ E per soli cinque minuti sei stata con me… 
‒ Cinque minuti!
‒ E dieci lire…, vuoi di più?
‒ Dieci lire!

Mīmī continuava a ripetere queste parole dopo di lui, come un idio-
ta o un pappagallo, con lo sguardo rivolto verso terra. All’improvvi-
so guardò Mīḫāʾīl facendo stridere i denti,2 come se si stesse masti-
cando il cuore.3 

Mīmī aveva detto a Mīḫāʾīl che non capiva, ma in realtà lui ave-
va capito tutto, pur dovendo ancora sentire nel cuore ciò che aveva 
capito col cervello. Provava solo avidità, e si lanciò senza freni su di 
lei, con la bocca aperta. Lei gli diede un ceffone che gli fece perde-
re la testa, e lui le si avventò sopra come un pazzo. Lei aprì la porta 
e lo spinse fuori, dopodiché la richiuse violentemente. Il cameriere 
dell’albergo, che si era svegliato impaurito per il fracasso, con i ca-
pelli tutti arruffati andò verso l’ospite. 
‒ Signore, disse, non se la prenda con lei: come al solito si ubriaca 
e diventa turbolenta. 

Lui non disse nulla e scese le scale.

***

2 Si tratta di un’espressione che riecheggia quella dei Vangeli, con cui si esprime 
la sofferenza nell’inferno. Vedi ad esempio Nuovo Testamento, Vangelo secondo Mat-
teo 25, 30.

3 Si tratta di un’immagine usata dall’autore per esprimere la sofferenza silenzio-
sa di Mīmī. 
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انِتظر ميخائيل المساء التالي بفروغ صبر ليذهب إلى المرقص ويرى ميمي. وشدَّ ما كانت 
دهشته اذ أقَبلت إليه ملاطفةً وأخَذت مكانها إلى جانبه. 

– أُريد أن أرَاكَ هذه الليلة.
– وأنَ تفعلي بي ما فعلتهِ أمَس؟ لا، لا، لا أُريد أنَ أرَاكِ.

ثمَّ تابع:
– كان في استطاعتي أنَا أيَضاً أنَ أصَفعَك. ولكنّي قلتُ في نفسي: امرأة، هل أضع 

رأسي لرأس امرأة؟
سَت به طويلًا وكأنَّها تحاول أنَ تقرأ ما في أعَماقه، ثمَّ قالت وقد خَفَت صوتها  فتفرَّ

وأصَبحت فيه حرارة وعُذوبة:
ل إليك أنَ تقبل دعوتي. أُريد أنَ أرَاك. أُريد أنَ أرَاك. أُريد أنَ أطَلب إليك  – أتَوسَّ
ا بدََرَ منِّي. هذه آخر ليلة لي في بيروت. اليوم ينتهي أجَل الاتِّفاق بيني وبين  الصفح عَمَّ
إدارة المرقص، وأُسافر صباحاً إلى بغداد. يجب أنَ تترك كلَّ شيء وتُعطينَي ليلتك، 

حتى الأولى بعد منتصف الليل هنا، ثمَّ نذهب إلى الفندق.
– إنّي أكَره ميمي المرقص.

ها؟ – وبهيّة الترامواي، ألا تزال تحبُّ
فاكتفى من الجواب بابتسامة. فقالت:

– هذه الليلة لي، هل اتَّفقنا؟
ها بنظرة مِن رأسها المصفوف الشعر إلى قدمَيها النازل عليهما طرَف ثوبها الطويل  فلفَّ

الأزرق، وقال:
– اتَِّفقنا.

رقصت ميمي تلك الليلة رقصاً ما رقصَت مثله قطٌ، ولن ترقص مثله أبَداً.
ى بقامتها الفارعة وتهزُّ نهديها وردفَيها، وتعلو وتهبط وتدور، ثمَّ تُعيد  كانت تتلوَّ
تها العارية الدائرة كحجر  ة، والحاضرون يرافقونها، ونظراتهم تنصبُّ على سُرَّ الكرَّ
، والأنوار تنعكس عليها، ومثل هذه الأنوار، بل أشَدُّ  احون. والموسيقى تضِجُّ الطَّ
منها، تشَِعُّ من وجهها وكل حركة من حركاتها، أنَوارٌ من الطرب غريبةٌ، حتَّى استبدَّ 
ت القاعة بالتصفيق والهتاف، وتطايرَت البرانيط والطرابيش  الطرب بالحاضرين ودوَّ
في الجوّ. ولو شاءت ميمي أن تجاري الناظرين لرَقصَت كلَّ تلك الليلة وهم راضون. 

– قُل لي، ألا أرقُص جيِّداً؟ 
فقال ميخائيل:

– كنتِ في الترامواي أجمل منكِ الساعةَ ومن كل ساعة ترقصين فيها.

***
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Mīḫāʾīl aspettò pazientemente la sera seguente per andare al caba-
ret a vedere Mīmī. Si stupì molto quando lei si avvicinò, disponibile, 
prese posto accanto a lui e gli disse: 
‒ Voglio vederti questa sera.
‒ E fare di me ciò che hai fatto ieri? No, no… Non ti voglio vedere.

Mīḫāʾīl continuò: 
‒ Anche io avrei potuto darti uno schiaffo, ma mi sono detto: una 
donna, posso mettermi contro una donna? 

Lei lo fissò a lungo come se stesse cercando di leggergli nell’inti-
mo, poi disse con un tono più basso, caloroso e soave: 
‒ Ti supplico di accettare il mio invito. Voglio vederti… Voglio veder-
ti. Voglio chiederti perdono per ciò che ho fatto. Questa è la mia ul-
tima notte a Beirut. Oggi finisce il mio contratto con il cabaret e do-
mani mattina sarò in viaggio per Baghdad. Devi abbandonare tutto e 
dedicarmi la notte restando qui fino all’una. Poi andremo in albergo. 

Lui rispose:
‒ Io odio Mīmī del cabaret…
‒ E Bahiyyah del tram, invece, la ami ancora? 

Si accontentò di rispondere con un sorriso.
Lei disse:

‒ Questa notte è per me…, siamo d’accordo? 
Lui la fissò, dalla chioma che le ornava la testa sino ai piedi, rag-

giunti dall’orlo del lungo vestito blu, e disse:
‒ D’accordo.

Quella notte Mīmī danzò come non aveva mai danzato e come non 
avrebbe danzato mai più. 

Ondeggiava con il bel corpo snello e slanciato, agitava il seno e il 
sedere, si muoveva su e giù e faceva una piroetta su sé stessa,4 poi 
ripeteva il tutto e gli spettatori la seguivano con gli sguardi fissi sul 
suo ombelico nudo, tondo come la pietra del mugnaio. La musica rim-
bombava, le luci si riflettevano sul suo corpo, e luci simili o addirittu-
ra più intense si propagavano sul suo volto e a ogni suo movimento, 
strane ed eccitanti, al punto che questa eccitazione prese il soprav-
vento sui presenti, la sala si riempì di applausi e acclamazioni, e ven-
nero lanciati in aria i cappelli e i ṭarābīš. Se Mīmī avesse voluto asse-
condare gli spettatori avrebbe potuto continuare tutta la notte, con 
loro grande soddisfazione. 
‒ Dimmi, non danzo bene? 

Mīḫāʾīl rispose: 
‒ Sul tram eri più bella di ora e di qualsiasi momento in cui danzi.

***

4 Cioè stava facendo la danza del ventre. 
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في الساعة الأولى بعد منتصف الليل ذهبا إلى الفندق.
وحاول ميخائيل، طول الطريق، أنَ يحمِلها على الحديث في شيء فَلَم يُفلِح. كانت 
معتصِمة بصمت عميق غريب، ومُديرةً رأسها إلى نافذة السيارة بانحناءة كانحناءتها 
على نافذة الترامواي. وكانت زينتها فاسدة، فشعرُها منبوش، وخصلتان منه تنزلان 

على عينيَها.
ولماّ وصلا إلى الفندق، وفتحت ميمي باب غرفتها، أحَدث المفتاح صريراً اضطرَب له 
قلب ميخائيل. أمَّا هي فلم تفطن إلى ذلك، وذهبتَ فارتمت على سريرها، وطمرت 

ل ذليل: وجهها بيدَيها دقيقتيَن طويلتيَن ثمَّ استوت وقالت وعلى وجهها توسُّ
– اسِمع يا ميخائل، لقد مضى على ميمي خمسة أعوام وهي تدوس بهيَّة بقدمَيها. 

ق هذه الليلة؟ وبهيَّة تريد هذه الليلة أن تحيا حياتها هي. فهل تشاركها في تذوُّ
الليلة في فراش  ثيابها وجذبته إلى السرير. وأمَضى ميخائيل معها تلك  ثمَّ خلعَت 
. طلبت إليه أنَ يمدَّ ذراعه تحت رأسها، وجعلَت  واحد كما لم يُمضِ ليلة مع امرأة قطُّ
لاع على حياتها الماضية  غ على وجهه وهي صامتة. وكان ميخائيل يرغب في الاطِّ تتمرَّ
وعَلاقتها بالشابِّ الذي أرََتْهُ صورته والأسباب التي دفعتها إلى أن تتركه وتنقطع إلى 

ت على السكوت. ثم قالت: الرقص، ولكنَّها أصرَّ
ر لي. إن الماضي مكتوب  – ما يُفيدك أنَ تعلَم؟ إنَّك لا تستطيع أنَ تغيِّر شيئاً مما قُدِّ
حَفْراً. أفََيقَدِر أحدٌ أن يمحو بإسفنجة المحفورَ على الحجر؟ يُمكنك أنَ تعرف من حياتي 
أنَ اسمي كان بهيَّة، وأنََّه صار ميمي. ويُمكنك أنَ تحتفظ مني بأنَك رأيت ذات يوم 

امرأة في الترامواي، وأنَك اعتقدت ساعةً أن تلك المرأة شريفة وابنة أسرة محترمة. 
د أسَئلتها: ثم أّخذت تردِّ

– كيف رأيتنَي في الترامواي؟ أيَ ساعة؟ ما كنتُ لابسةً؟ هل كنتُ جميلةً؟
ثم قالت:

– أتَريد أن نُطفئ المصباح؟
ولم تنتظر جوابه فأطَفأتَه، وأعَادت رأسها إلى ذراعه، وقالت:

ه. لة إذِا سألتك ما اسمك؟ اسمك كلُّ – أأَكَُون مُتطفِّ
فذَكرَه لها، فقالت:

– هذه سعادة للإنسان أنَ يكون له اسم واحد! 
ثمَّ جعلَت تبكي وتقول:

أجلي.  من  هذه  بليلتك  ضَحِّ  ضَعْفَها.  لامرأة  اغِفر  تؤاخذني.  لا  صديقي،  يا   –
أتَستطيع؟ ثم مع المرأة التي رأيتهَا في الترامواي، لا مع الراقصة التي رأيَتها على المسرح. 
ل إلِيك أن تقلِّدني هذا الجميل، فأكَُون لك شاكرةً. أحَفظ لك هذه اليد طول  أتَوسَّ
الحياة. أنا مشتاقة إلى قُبلة من القلب، لا من الشفة. أنَا أعَلم أنَك لا تستطيع أنَ تحبَّني 
ني. أعَطني منك الشفقة،  بقلبك بعد أنَ عرفت أنَي راقصة. ولكن تظاهر بأنَك تحبُّ
الشفقة تكفيني. أتَُشفق عليّ؟ دعني أُقبِّلك على جبينك… وقبِّلني أنت على جبيني. 

قبِّلني. هنا… هنا…
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All’una di notte andarono in albergo. Mīḫāʾīl cercò per tutto il tragit-
to di forzarla a parlare, ma senza successo. Era avvolta in un silenzio 
profondo, strano, e aveva il volto rivolto verso il finestrino dell’auto, 
con la testa poggiata così come quella volta sul tram. Il trucco le era 
colato, i capelli erano arruffati, e due ciuffi le cadevano sugli occhi.

Quando arrivarono in albergo e Mīmī aprì la porta della stanza, 
il cigolio della chiave provocò un tonfo al cuore di Mīḫāʾīl. Lei inve-
ce non si scompose, andò verso il letto, ci si buttò sopra e si strinse 
il volto con le mani per due lunghi minuti. Poi si sedette e disse con 
un’espressione supplichevole sul volto: 
‒ Senti, Mīḫāʾīl, da cinque anni Mīmī calpesta Bahiyyah, e Bahiyyah 
vorrebbe vivere questa notte per sé stessa… Vorresti condividere e 
godere con lei questa notte?

Poi si levò i vestiti e li gettò sul letto, e Mīḫāʾīl passò la notte a let-
to con lei come non aveva mai fatto prima con nessun’altra donna. 
Lei gli chiese di allungarle il braccio intorno al collo, voltandosi ver-
so il suo viso senza dire nulla. Mīḫāʾīl desiderava sapere della sua vi-
ta passata, e della sua relazione con il giovane che gli aveva mostra-
to nella foto, e dei motivi che l’avevano portata a lasciarlo e a darsi 
alla danza, ma lei continuava a tacere. Poi disse:
‒ A cosa ti serve sapere? Non sei in grado di cambiare il mio desti-
no. Il passato ormai è scritto, inciso sulla pietra. Qualcuno è in gra-
do di cancellare con una spugna ciò che è inciso sulla pietra? Della 
mia vita tu puoi sapere che il mio nome era Bahiyyah e che poi è di-
ventato Mīmī. Di me potresti mantenere il ricordo di una donna vi-
sta un giorno sul tram e l’idea di un momento, che fosse una donna 
dignitosa e appartenesse a una famiglia rispettabile.

Dopo, prese a ripetere le sue domande:
‒ Come mi hai visto sul tram? A che ora? Cosa indossavo? Ero bella?

Infine chiese:
‒ Vuoi che spegniamo la lampada?

Senza aspettare risposta la spense, gli poggiò nuovamente la te-
sta sul braccio e disse: 
‒ Sarei invadente se ti chiedessi il tuo nome? Il tuo nome completo… 

Lui glielo disse e lei esclamò: 
‒ È una fortuna che a ogni essere umano sia associato un solo nome!

Poi cominciò a piangere, dicendo:
‒ Amico mio! Non fraintendermi. Perdona la debolezza di una don-
na. Sacrifica questa notte per me. Non potresti? Dormi con la donna 
che hai visto sul tram, non con la danzatrice che hai visto sul palco. 
Ti supplico, fammi questo onore, questo favore. Te ne sarò grata. Con-
serverò questo momento per tutta la vita. Mi manca un bacio che ven-
ga dal cuore, non dalle labbra. Io so che tu non puoi amarmi dopo aver 
saputo che sono una ballerina. Fai finta di amarmi, dammi un po’ di 
tenerezza…, la tenerezza mi basta! Mi dai un po’ di tenerezza? Fatti 
dare un bacio sulla fronte…, e dammene uno tu…, baciami qui…, qui!
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ورجعت إلى البكاء وهي تدفن رأسها في صدره، وظلَّت كذلك حتَّى غلبها النوم. 
ل أنفاسه  فجعل ميخائيل يُصغي إلى أنَفاسها، تقطعها جهشةٌ كجهشة الأطفال، ثمَّ يحوِّ

كه النعاس ولم يعَُد يعي شيئاً. عن وجهها لئِلاَّ يُزعج رقادها، حتى تملَّ
***

وشَدَّ ما كانت دهشته في الصباح إذ فتح عينيَه فوجد نفسه وحيداً في الغرفة. وسألَ في 
الفندق عن الراقصة، فقيل له إنها سافرَت منذ أكثر من ساعة. 
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Riprese a piangere col volto sul suo petto, e rimase così fino a 
quando il sonno la sconfisse. Mīḫāʾīl ascoltava il suo respiro, inter-
rotto da singhiozzi come quelli dei bambini. Poi allontanò il viso per 
non disturbare il suo sonno col respiro, finché si addormentò anche 
lui e non ricordò più nulla. 

***

Quando giunse il mattino e aprì gli occhi fu sorpreso di ritrovarsi da 
solo nella stanza. Chiese notizie della danzatrice in albergo. Gli dis-
sero che era partita da più di un’ora.
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Il racconto che segue narra la storia di un uomo, Kāmil, impiegato in una società pe-
trolifera libanese. Il protagonista è un semplice padre di famiglia con moglie e figli. 
Nella sua tranquilla quanto stabile quotidianità avverrà però un cambiamento che 
stravolgerà inesorabilmente la sua vita: l’incontro con la politica. Sarà proprio l’impe-
gno politico a portare Kāmil verso una spirale senza ritorno. Non basteranno le sup-
pliche della moglie né la precaria salute della figlioletta, peggiorata a causa dell’in-
digenza nella quale la sua famiglia era costretta a vivere, a farlo desistere dalla sua 
convinzione politica. Tra le vicissitudini legate alla sua appartenenza politica e alla 
fragile salute della figlia, Kāmil dovrà anche affrontare ripetuti contrasti con sua mo-
glie Sāmiyah. Il linguaggio del racconto alterna l’acceso dialogo tra Kāmil e la moglie 
con quello interiore dei due personaggi. Nel Libano della prima metà del Novecen-
to, il filo del racconto muove dalle vicissitudini di un uomo che è obbligato a severe 
rinunce e umiliazioni a causa della sua fede politica. 
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جل لزوجته: قال الرَّ
– أعَطيني سِوارَك، قومي، أعطيني إياه.

كان واقفاً إزاءها على عتبة البيت، خافضاً إلى الأرض عينيَن مُظلِمتين. فلم تُجِب، 
فصاح بها:

–  قومي!
وصنع كامل بيده اليمنى إشارة من تحت إلى فوق. إشارة غاضبة كَمَن عِيل صبرُه، 
أيَنما جاءت  ت سامية بأنَها لو بقيت جامدة على كرسيِّها لأعادها ضربة عليها  أحَسَّ
ت يدها فسحبت  تجيء. فقامت الى السرير، وتناولت طرَف الفِراش وفتقته، ومدَّ
حتى  الحلية  على  بصرها  يقع  فلم  ربطتها،  ت  ففكَّ بخرقة  ملفوفاً  وكان  وار،  السِّ
رها. وبعد  اغرورقَت عيناها بالدموع، والتوت شفتاها بالحسرة. فتجاهل كامل تأثُّ
ه في جيبه وأدَار ظهره لينصرف. ثمَّ وقف وسأل  تين، دسَّ ه مرَّ أن قلَّب السوار على كفِّ

امرأته دون أنَ يلتفت إليها:
وار؟ – أتذكرين بكم اشترينا هذا السِّ

وار لتدفع للطبيب، لا  – بأرَبع عُثمانيّات. اعِلمْ أنَّ بنتك مريضة، وأنَي أتنازل عن السِّ
ك.  لتشرب العرق. كُن واعياً ولا تدَعِ الصائغ يغشُّ

ه. ألَيَس الصائغ في جملة الرأسماليين المستثمِرين،  ولكنَّه كان واثقاً من أنَ الصائغ سيغُشُّ
ألَيس هو أحَد أعَضاء هذه الشركة العظيمة التي تُهيمِن على العالم والتي يشبِّهها كامل 
هن أربع ليرات ورقاً،  بالغُول، تأكل وتأكل وتظلُّ تأكل ولا تشبع؟ إذا أعطاه مُقابل الرَّ
فيا سَعْدَه! أرَبع ليرات تكفي طحيناً لزوجته ولأولاده الثلاثة، وعرقاً ودُخانًا له طول 
ر في المستقبل. فقد يعود الأسبوع  أسبوع. وفي الأسبوع التالي؟… إنّه لا يريد أن يفكِّ

التالي إلى السجن. 
فيه وساحة  الذي يسكُن  الرميلة  المسافة، بين حيّ  اجتاز  يُسرع في مشيته حتّى  كان 
لًا من  وار، متنقَِّ الشهداء، بأقَل من خمس دقائق. وولج سُوق الصاغة يعرض السِّ
حانوت إلى حانوت، دون أن يستطيع رَهناً له ولا بيعاً. كان الصائغ يضع على إحدى 

ة: ل الحلية، ثم يسأل صاحبها ناظراً إليه بعينه المعوجَّ عينيَه مكبِّرة ويتأمَّ
وار؟ – أين شهادة هذا السِّ
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L’uomo disse a sua moglie: 
‒ Dammi il tuo bracciale, alzati e dammelo!

Era lì, in piedi di fronte a lei, con gli occhi cupi rivolti a terra. Lei 
non rispose, e lui gridò:
‒ Alzati!

Kāmil fece un cenno con la mano destra dal basso verso l’alto, un 
cenno furioso come di chi ha perso la pazienza. Sāmiyah si rese con-
to che, se fosse rimasta immobile sulla sedia, l’avrebbe sicuramen-
te colpita; così si avvicinò al letto, afferrò l’estremità del materasso 
e lo disfò, poi allungò la mano recuperando il bracciale. Era arroto-
lato in uno straccio. Sciolse il nodo che lo teneva e non appena tenne 
il gioiello tra le mani gli occhi le si velarono di lacrime e le labbra le 
si incresparono per il dolore. Kāmil finse di ignorare tale commozio-
ne. Dopo aver fatto girare e rigirare il bracciale tra le mani lo pose 
nella giacca e diede le spalle a sua moglie per andarsene. Poi si fer-
mò e le chiese, senza neanche voltarsi:
‒ Ti ricordi a quanto l’abbiamo comprato?
‒ Quattro lire ottomane. Sappi che tua figlia è malata e che io de-
vo rinunciare al bracciale perché tu possa pagare il medico e non 
perché tu vada a bere l’ʿaraq. Sii accorto e non lasciarti imbroglia-
re dall’orafo. 

Lui però era sicuro che l’orafo l’avrebbe imbrogliato. L’orafo non 
è forse uno dei capitalisti sfruttatori, non è forse un membro di que-
sta grande società che domina il mondo e che Kāmil paragona a una 
bestia? Mangia, mangia e continua a mangiare senza mai saziarsi! 
Se solo gli avesse dato quattro lire di carta al posto del pegno, che 
felicità sarebbe stata! Quattro lire sarebbero bastate tutta la setti-
mana sia a sua moglie e ai suoi tre figli per la farina, sia a lui per 
l’ʿaraq e le sigarette. Ma la settimana successiva? Certamente non 
voleva pensare al futuro. La settimana successiva avrebbe potuto 
tornare in prigione.

Camminò affrettando il passo, coprendo la distanza tra il quartie-
re di Rumaylah1 nel quale viveva e la Piazza dei Martiri2 in meno di 
cinque minuti. Entrò nel mercato degli orafi per mostrare il braccia-
le, girando di negozio in negozio, senza poterlo impegnare né trovare 
un acquirente. L’orafo poggiava su un occhio la lente di ingrandimen-
to e contemplava il gioiello, e subito dopo si rivolgeva al proprietario 
e guardandolo di sbieco chiedeva:
‒ Dov’è il certificato di questo bracciale?

1 Una zona della città di Beirut.

2 Sāḥat al-šuhadāʾ, ovvero la Piazza dei Martiri, è una grande piazza nel centro di 
Beirut. 
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رِيَّة، وفي ربطة عنقه الحمراء القذرة،  ثمَّ ينظر إليه من رأسه إلى قدميه، فيراه في هيئته الزَّ
وار متمتماً بكلمات غير  ق، وجواربه النازلة على الحذاء، ويعيد إليه السِّ وقميصه الممزَّ
ا في أُذن مساعدِه شيئاً، فينفرج فم كامل بابتسامة احتقار، ويقصد  مفهومة، أو مُسِرًّ
إلى حانوت آخر، فيشيِّعه صاحب الحانوت السابق بنظرة تقع على فَتْقٍ في بنطلونه من 

وراء وكأنََّها ابتسامة احتقار ثانية!
وار بليرتيَن ورقاً ونصف الليرة. وبعد أن نقده  جل إلى صائغ ابتاع السِّ وأخَيراً وُفِّق الرَّ

الثمن قال له: 
وار مِلكك. – بشرط أنَ يكون هذا السِّ

فعبس كامل في وجه الصائغ وتوارى وهو يضغط النقود بين أصَابعه ويغمغم:
كم لصوص، يا كلاب! – سارق أنَا؟! أنتم اللُّصوص! كلُّ

***

كانت سامية تنتظر زوجها على أحرَّ من الجمر. ولم تذهب في ذلك النهار لغسل الثِّياب 
، بل لبثتَ في البيت جاثية إلى سرير طفلتها نادية وهي تئَنُّ وتجيل  لَأحد من سكان الحيِّ
عينيَها المحمومتيَن في أًمّها جولات مخيفة. حتى إذا نامت أخَذت سامية ترتِّب الفرش، 
وتكنُس الحصير، وترفأ ثياب أوَلادها. وبينما هي تبحث في أحد أدراج الِخزانة عن 
رج:  قاً، وقعت يدها على كُتب زوجها وأوراقه مبعثرةً في الدُّ خرقة تحيط بها كماً ممزَّ
مِن هنا ورقة منزوعة، ومن هناك غِلاف مخلوع، ومن هنالك كِتاب مفتوح نصف 
فتحة. فوقفَت أمام هذه الأشياء وقد عَراها انقباضٌ عظيم، كأنَّ مِلقطـاً أمَسكَ بها 
ها بين سِنَّيه. أهذه هي الكُتب والأوراق التي كانت تنتظر أنَ يشعَّ منها النور على  وشدَّ
لطان؟ أهذه  ضة قصور الأغنياء وأصحاب السًّ العالم؟ أهَذه معلِّمة العدل والمساوة ومفوِّ
ة إلى المرضى، والمعرفة إلى الجهلاء؟ أهذه هي  هي حاملة الخبز إلى الفقراء، والصحَّ
ا  ها أن يمشوا على أًغنيتها صفًّ الجوقة الملائكية السماويّة التي كان على طبقات البشر كلِّ

واحداً في طريقٍ واحد إلى غايةٍ واحدة هي السعادة للجميع؟
اعة! كلمات! كلمات معسولة خدَّ

الكُتب  وتشتم  استخفافاً،  رأسها  وتهزُّ  رج  الدُّ محتويات  إلى  تنظر  المرأة  وطفِقت 
طور والكلمات والحروف وتُجيبها بشيء.  والأوراق، وتودُّ – لفرط هياجها – لو تتحرَّك السُّ
لكنَّها لم تتحرَّك وبقيَت جامدة، بلهاءَ، تحتمل الإهانة بصبر عجيب. فأمسكَت بكتاب 
قاً بأذَيالها، إلى  ومزَّقته وداسته بقدَمَيها. فحبا ابنها الصغير، وكان يحوم حوالَيها متعلِّ
ة الكتاب يفتِّت أوراقه وقد وجد به سلوى فريدة، ولُعبة نادرة في بيت لم يرَ أولاده  بقيَّ

لعبة في زمانه.

***
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Poi lo osservava dalla testa ai piedi, notava il suo aspetto trasan-
dato, la cravatta rossa e sporca, la camicia consumata, i calzini or-
mai scesi sulle scarpe. Quindi restituiva il bracciale pronunciando 
parole incomprensibili e bisbigliando all’orecchio del suo assisten-
te. Allora Kāmil apriva la bocca in un sorriso di disprezzo e si diri-
geva verso un altro negozio. E il proprietario lo accompagnava con 
lo sguardo puntato sulla scucitura posteriore dei suoi pantaloni, si-
mile a un secondo sorriso di disprezzo. 

Alla fine, riuscì a trovare un orafo a cui vendere il bracciale per 
due lire e mezzo e quello, dopo avergli dato i soldi, gli disse:
‒ Solo a condizione che questo bracciale sia veramente tuo.

Kāmil lo guardò aggrottando le sopracciglia e se ne andò veloce-
mente coi soldi in mano mormorando:
‒ Sono un ladro io?! Voi siete i ladri! Tutti voi siete ladri! Cani! 

***

Sāmiyah aspettava suo marito con ansia. Quel giorno non andò da 
nessun abitante del quartiere per fare il bucato ma rimase a casa, in 
ginocchio accanto al letto di sua figlia Nādiyah che gemeva guardan-
do sua madre con i suoi occhi febbrili. Poi la piccola si addormentò. 
Sāmiyah cominciò a rifare il letto, a pulire le stuoie, a rammendare i 
vestiti dei figli. Mentre cercava in uno dei cassetti dell’armadio una 
pezza per rattoppare una manica strappata la sua mano cadde sui 
libri del marito, sulle sue carte sparse in un cassetto: qui una carta 
stropicciata, lì un quaderno consunto, più in là un libro mezzo aper-
to. Vi si fermò davanti e fu subito afflitta da un tremendo sconfor-
to, come se delle pinze l’avessero afferrata e stretta in una morsa. 
Erano forse questi i libri e le carte che aspettavano di diffondere lu-
ce al mondo? Erano forse quelli i maestri di giustizia e uguaglianza, 
i distruttori delle fortezze dei ricchi e dei potenti? Erano quelle co-
se, forse, che avrebbero portato pane ai poveri, salute agli ammala-
ti e conoscenza agli ignoranti? Era forse quello il coro angelico cele-
ste che tutta l’umanità doveva seguire nella sua melodia, in una sola 
fila, su una sola via, verso un’unica meta che è la felicità per tutti?

Parole! Dolci parole ingannevoli!
La donna si avvicinò a guardare l’interno dei cassetti, scosse la 

testa con disdegno e annusò l’odore dei libri e della carta. Le sareb-
be piaciuto – a qualunque costo – che le linee, le parole e le lettere 
si muovessero e le rispondessero qualcosa. Ma quelle non si muove-
vano e rimanevano rigide, sole, sopportando il suo disdegno con una 
pazienza straordinaria. Prese un libro, lo strappò e lo calpestò. Il fi-
glio più piccolo, che girava intorno a lei aggrappandosi al bordo della 
sua veste, gattonò verso ciò che restava del libro e iniziò a strappar-
ne le pagine: aveva trovato un divertimento raro, un giocattolo ecce-
zionale, in una casa i cui figli non ne avevano mai visto uno.
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البنزين في  فاً في إحدى شركات  – موظَّ تقريباً  إلى ما بعد زواجه بسنة   – كان كامل 
له ولامرأته مؤلَّف من  بيت  استئجار  نه من  راتباً حسناً مكَّ يتقاضى  بيروت. وكان 
غرفتيَن. وكانا يعيشان راضييَن. وكان الزوج يقسم وقته بين عمله وبيته. إلى أن جاء 
ر فيه ليلة بعد ليلة، ويعود بكتاب تحت إبطه، وينصرف إلى قراءته حتّى  عهدٌ أخذ يتأخَّ
انتصاف الليالي، فتسأله سامية أين أمَضى سهرته، فيقول لها: عند أصحاب له معهم 
رت الغيبات وامتدّت إلى أكثر من شهر، لم يسََعْ كامل إلّا أن يُطلع  شغل. ولما تكرَّ

زوجتهَ على الحقيقة. فجلس بجانبها على السرير وقال لها: 
؟  – أتحفظين السرَّ

ثتها نفسها بأمر مُريب يشترك فيه زوجُها. إلاَّ أن ثقِتها بنُبل أخَلاقه  فارتعش بدنها، وحدَّ
. فقال لها إن هناك جمعيَّة يعمل فيها هو وأصَحابه في الخفاء، جمعية  طردَت هذا الظنَّ
خيريّة صغيرة اليوم وضعيفة، ولكنّها كبيرة بغايتها، قويّة بعقيدتها، وكبيرة وقويّة 
بآلاف وملايين الجمعيّات أخَواتها المنتشرة في العالم من أقَصاه إلى أقَصاه، وإنّه سيأتي 
ةَ الجبابرة، فيقلبون صفحة الدنيا، ويكتبون  يوم يهبُّ فيه أعَضاء هذه الجمعيات هبَّ

صفحة جديدة… 
–  بشرط ألاَّ تكُون هذه الجمعية ضدَّ الحكومة؟ أخاف عليك. 

وكان كامل يشرح لسامية كل ليلة شيئاً من مبادئ جمعيته، ويقرأ فصولًا من كتبه، 
فإذا فهمَت جملة غابت عنها جُمَلٌ. وكثيرًا ما كانت تحاول إقناعه بترك هذه الجمعية 

وهذه الكتب، وتقول له: 
– هذا نظام الكون. الله أرَاد أنَ يكون غنيٌّ وفقير، وخادم ومخدوم. كيف تضعون 
أنَفسكم مكان الله وتخلقون الكون على ذوقكم من جديد؟ نحن مكتفون بخير الله. 

يجب أن نحمده ونبوس الأرض. 
فيجيبها أنَ الله لا دَخْلَ له في الأمر. وأنَ البشر يظلِمون أنَفسهم بأنَفسهم، ويقيمون 
ق في الكلام تشنيعاً حيناً بهذه الأوضاع القائمة،  الحواجز بين فريق منهم وفريق. ويتدفَّ
لًا حيناً آخر بالأوضاع الُمقبلة. وينهض واقفاً، ويذهب ويجيء في الغرفة، وتلمع  وتغزُّ
هو تارةً أُخرى. وكانت سامية تحبّ أنَ تُصغي إليه وهو  عيناه بالغضب تارةً، وبالزَّ
س، وأن تراه يصنع هذه الِإشارات الكبيرة. فلا تقتنع بعقلها،  س هذا التحمُّ متحمِّ

وتكتفي بإعجابها به، فتهجُم عليه وتُعانقه، وتطلُب من الله أن يحرسه بعنايته. 
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Per tutto il primo anno del matrimonio Kāmil era stato un impie-
gato in una società petrolifera a Beirut. Riceveva un buon stipendio 
che gli consentiva di affittare una casa di due stanze per lui e sua 
moglie. Vivevano soddisfatti, e lui riusciva a dividere il tempo tra la-
voro e casa, fino a che, sera dopo sera, cominciò a tardare, tornan-
do sempre con un libro sottobraccio, che leggeva fino a mezzanot-
te. Sāmiyah chiedeva allora dove avesse passato la serata e lui le 
rispondeva che era stato da alcuni amici coi quali doveva fare qual-
cosa. Dopo un mese di assenze da casa, ripetute e sempre più ricor-
renti, Kāmil non poté fare a meno di dirle la verità. Si sedette accan-
to a lei sul letto e le chiese:
‒ Sai mantenere un segreto?

Sāmiyah tremava, i suoi sentimenti più intimi le dicevano che si 
trattava di una losca faccenda in cui suo marito era coinvolto, ma la 
fiducia nella sua nobiltà d’animo scacciò questo pensiero. Lui le dis-
se che insieme ai suoi amici lavorava segretamente in un’associazio-
ne, oggi un’associazione caritativa piccola e debole, ma di elevate 
finalità, di solidi principi, grande e potente, con milioni di associa-
zioni fraterne sparse in tutto il mondo. Sarebbe venuto un giorno in 
cui i membri di queste associazioni avrebbero potuto agire come i 
potenti, chiudendo una pagina della storia per aprirne una nuova… 
‒ A condizione che questa associazione non vada contro il governo. 
Ho paura per te. 

Kāmil ogni notte spiegava a Sāmiyah un fondamento della sua as-
sociazione, leggendole qualche capitolo dei suoi libri. Lei, se anche 
ne avesse compreso una frase, ne aveva già dimenticate altre. Cer-
cava spesso di convincerlo a lasciare associazione e libri dicendogli:
‒ Questo è il sistema dell’universo. Dio ha voluto che ci fossero il ric-
co e il povero, il padrone e il servo. Come potete voi mettervi al posto 
di Dio e ricreare il mondo a vostro piacimento? Noi ci accontentiamo 
della bontà di Dio. Dobbiamo lodarlo e baciare la terra.3 

Lui le rispondeva che Dio non c’entrava nulla, e che erano gli uo-
mini a commettere ingiustizie gli uni verso gli altri e a creare osta-
coli tra gli individui. Parlava come un fiume in piena, denunciando le 
situazioni esistenti ed elogiando le condizioni future. Si alzava in pie-
di, andava e veniva dalla camera da letto, a volte i suoi occhi brilla-
vano di rabbia, a volte invece di orgoglio. Sāmiyah amava ascoltarlo 
quando era così entusiasta e vederlo compiere quei grandi gesti. Non 
era convinta, ma le bastava ammirarlo; allora gli andava incontro e lo 
abbracciava, e chiedeva a Dio di proteggerlo con la sua provvidenza. 

3 Espressione tipica del dialetto arabo levantino, che indica ringraziamento e 
soddisfazione. 
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فاق ومناقشاتهم في  ف إلى اجتماعات الرِّ ومضَت الأيام والأشهر، وأخذ البيت يتعرَّ
الليالي. إلى أنَ فوجئت الزوجةُ ذات يوم بأنَّ زوجها في السجن بتهمة توزيع المناشير، 
وفوجئت بعد خروجه بإقالته من وظيفته في الشركة. فكانت الصدمة قويةً عليها وعليه 
ال الَأحذية على الإضراب لزيادة  ة أخرى بتهمة تحريض عمَّ معاً. وقد قُبض عليه مرَّ
جن، يكاد لا يخرُج منه إلّا ليعود إليه بتُهمة الدعاية  أُجورهم. ثمّ توالت زياراته للسِّ
الممنوعة. وأصبح يطرق العمل في الحكومة والشركات والمحلّات التجاريّة فيجفُونه كما 
يجفُون الأبرص أو المجدور. وكان قد انتقل خلال هذه الحوادث من بيته القديم إلى 
البيت الحقير الذي يقيم فيه الآن. بيت! قبو، بل مغارة واطئة لا تنفُذ إليها الشمس 
إلا شعاعاً ضئيلًا من النافذة الشرقية عند الصباح، وتنضَح أرضُها بالرطوبة في عِزِّ 
ت سامية إلى تذليل نفسها والاستخدام عند الناس لتكفي أوَلادها مؤونة  رَّ تموز. واضطُّ

العوز.
 وحلَّ الخلاف بين زوجَين كانا في بحبوحة العيش مِثالًا للأزواج. فقد كانت المرأة 
ف فيها  تُصاب بنوبات غضب على رجُلها، وعلى جمعيَّته، وعلى الساعة التي تعرَّ
رك، وتدعو عليهم بالويلات  إلى أولئك الَأصدقاء الذين انحدروا به وبها إلى هذا الدَّ
وبخراب بيوتهم كما خربوا بيتها. إلاَّ أنَ كامل بقي جلوداً جبَّاراً في إيمانه، وكان يرفض 
ه  لات زوجته وصيحاتها، قاضياً نهاره كلَّ أُذنيه عن توسُّ ا  الاستقالة من الجمعيَّة سادًّ
والقسم الكبير من ليله مع رفاقه. حتى كان ذات مساء فإذا جدال كبير ينشب بينهم، 
وإذا سوء التفاهم يتحوّل خِلافاً كاد يوصل إلى التضارُب بالأيدي. فأُقيل كامل من 
ت عن  العضوية، فكانت أكَبر مصيبة نزلت به وكادت تزعزع عقيدته. إلّا أنَّها ارتدَّ
ذلك المعقل الحصين ارتداداً، فظلَّ يعقد على عنقه الربطة الحمراء، ولكنَّه أخَذ يبحث 
ر لعارفيه، فإذا هو مهمِل قذِر بعد  عن تعزية، فاهتدى إلى الخمرة، فساءت حالُه، وتنكَّ
الأناقة والنَّظافة، وإذا هو شارد الفكر، ضائع النظرات، إذا التقى واحداً من عارفيه 

أُولئك على رصيف حادَ عنه إلى الرصيف الآخَر. 
ر بلا عدّ، فإذا رأوه لحقوا به وراقبوه.  وكان كثير من الشرطة يعرفونه. فهو زَبُون مكرَّ
وكان هو لا يكره ذلك منهم. فقد اتَّفق له حتّى اليوم أنَ جذب إلى عقيدته ثلاثة من 

كبارهم بهذا الاحتكاك…
السوداوَين  عينيَها  بُروز  وزاد  نُحولها،  فزاد  نادية،  على  المرض  اشتدَّ  أُسبوع  بعد 

الواسعتيَن اللتين ورثتَهما عن أبيها. فقالت الأم لزوجها: 
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Passarono i giorni e i mesi, e la casa cominciò a ospitare le riunio-
ni e i dibattiti notturni dei compagni… Finché, un giorno, sua moglie 
scoprì che era in prigione per volantinaggio e, che dopo il suo rila-
scio, era stato licenziato. Fu un colpo duro per entrambi. Lui fu poi 
arrestato un’altra volta con l’accusa di incitare i calzolai allo sciope-
ro per un aumento salariale. Le sue ‘visite’ in prigione continuaro-
no, e appena uscito ci tornava con l’accusa di propaganda. Cominciò 
a cercare lavoro presso il governo, le aziende, i negozi, ma lo caccia-
rono via come un lebbroso o un appestato. Dopo queste spiacevoli 
peripezie fu costretto a traslocare nell’orribile casa dove adesso vi-
veva. Una casa!? Semmai, un piccolo scantinato dove non filtrava la 
luce del sole, se si esclude un raggio minuscolo che al mattino entra-
va dalla finestra a est, e dove la terra trasudava umidità anche a lu-
glio inoltrato. Sāmiyah fu costretta a umiliarsi facendo la donna di 
servizio per assicurare il cibo ai figli. 

Così iniziarono le divergenze tra i due sposi, che da benestanti 
erano stati un esempio per gli altri. La donna veniva colpita da attac-
chi di rabbia contro suo marito, contro la sua associazione e contro 
il momento in cui aveva conosciuto gli amici che l’avevano portato 
in quell’oscurità, maledicendoli e chiedendo a Dio di distruggere le 
loro case come loro avevano distrutto la sua. Nonostante ciò, Kāmil 
rimase deciso e fiero nel suo credo. Rifiutava categoricamente di di-
mettersi dall’associazione, tappandosi le orecchie alle suppliche e al-
le grida della moglie, trascorrendo con i suoi amici tutto il giorno e 
gran parte della notte, finché una sera ebbero un’accesa discussio-
ne, l’incomprensione divenne controversia e per poco non passarono 
alle mani. A Kāmil fu revocata la tessera dell’associazione, e questa 
fu la sua più grande tragedia. Nonostante il suo convincimento fosse 
sul punto di vacillare, nemmeno quella tragedia riuscì a scalfirne la 
roccaforte. Continuò ad annodarsi la cravatta rossa, ma prese a cer-
care conforto e cominciò a bere. Le sue condizioni peggiorarono e 
divenne irriconoscibile a chi lo conosceva. Ora era trascurato e soz-
zo, quando, invece, una volta era stato elegante e pulito; vagava, lo 
sguardo perso, e se avesse incrociato sul marciapiede qualcuno che 
conosceva si sarebbe spostato dall’altra parte.

Molti poliziotti lo conoscevano poiché era diventato un cliente abi-
tuale senza neanche rendersene conto e, quando lo incontravano, lo 
seguivano e lo tenevano d’occhio; ma questo non lo irritava. Proprio 
questo stretto contatto tuttavia aveva, anzi, attirato l’attenzione di 
tre dei loro capi verso le sue convinzioni.

Dopo una settimana la malattia di Nādiyah si aggravò. La bambi-
na continuava a perdere peso e gli occhioni neri che aveva ereditato 
dal padre si fecero sempre più sporgenti. La madre disse al marito:
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– أُنظر! أُنظر إلى هذه الطفلة المسكينة. إنَِّ الرطوبة في هذه المغارة تقتلها. أُحسُّ أنََّها 
ر إلَّا بفلسفتك وكأس عرقك.  ستروح من بين يديَّ وتنطفئ كالشمعة، وأنَت لا تفكِّ
وار بليرتيَن ونصف! أنا  ة ثانية. هل أُصدّق أنّك بعِْتَ السِّ يجب أنَ ندعو لها الطبيب مرَّ
حمارة؟ أتَعتقد أنَّي حمارة؟ أزِل هذه الربطة الحمراء من عُنقك، أزَلها من وجهي. إنَِّها 

وننا بها إلى القبر… خنقتك وخنقتني وخنقت أوَلادنا، وأخال أنّهم سيجرُّ
– مَن قال لك أن تلدي لي ثلاثة أوَلاد؟ أوَلاد! أوَلاد! أوَلاد! 

ر الأخيرة منها ببطء وذُهول وهو ينظرُ أمامه بعينيَن  قال الأب هذه الكلمات، وكرَّ
فارغتيَن. ثمَّ تابعَ وقد رفع رأسه:

– أمََا كنتِ تقولين لي إنِّ الله يبعث لكلِّ واحد برزقه معه؟ فَلْيبعث لنا برغيف، فَلْيبعث 
، ارِكعي  لنا بقنينة كاز، فَلْيبعث لنا طبيب. قولي له، قولي! صلِّي إلى إلهك الأصمِّ

واقرعي صدركِ. 
غم منها، فأجهشَت  فهاجت، وأرَادت أنَ يكون هياجها غضباً فاستحال بكاءً على الرُّ

وقالت:
– ولكنَّك زعزعتَ إيماني، فجعلتني أكَفر بالله. غُفرانكََ يا الله! ما أحَلى الزمان الذي 
كنتُ فيه أُصلِّي وأعَترف وأتَناول! كنتُ أُحسُّ براحة. كنتُ أرَجو على الأقلِّ حياةً 

بعد هذه الحياة تكون فيها الراحة، تكون فيها السعادة. أمَّا الآن…
هم مساهمون في الشركة. فريق يستأثر بالدنيا، وفريق  – ها! ها! هؤلاء مثل أُولئك. كلُّ

يُلهي المحرومين بالآخرة! 
عُنقك.  عن  الحمراء  الربطة  هذه  انزع  لك  قلتُ  المسمومة.  فلسفتك  إلى  رجعنا   –

انِزعها، انزعها! 
وأمَسكَت بالربطة وجعلت تشدّ زوجها بها وهو لا يُبدي حَراكاً. فزاد غيظُها لسكوته، 
ه وضغط على أصَابعها، فأفلتت الربطة، وقال  فجعلت تشتُمه وتشَْمَت به حتّى رفع كفَّ

لها بابتسامته العريضة: 
– ولكنَّك لا تفهمين. ظننتُ أنَّك ستفهمين يوماً زوجك، فإذا تعَبي عليك يذهب أدَراج 
مهم! هذه اليد يجب أنَ تنقضَّ على  مهم في قُصورهم! قلتُ لك سنحطِّ الرياح. سنحطِّ
رؤوسهم، يجب أنَ تبقرَ بطونهم. أتَرَين هذه الربطة الحمراء؟ يجب أنَ ترجع هذه اليد 

مصبوغةً بدمائهم، حمراء كهذه الربطة الحمراء!
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‒ Guarda! Guarda questa povera bambina! L’umidità di questo scan-
tinato la sta uccidendo! Sento che mi sfuggirà tra le dita e si spe-
gnerà come una candela, mentre tu non pensi che alla tua filosofia 
e al tuo bicchiere di ʿaraq. Bisogna chiamare il medico un’altra vol-
ta. Posso forse credere che tu abbia venduto il mio bracciale per due 
lire e mezzo!? Sono forse stupida? Pensi che io sia stupida? Levati 
quella cravatta rossa dal collo! Toglimela dalla vista! Ha strangola-
to te e me, e anche i nostri figli. Credo che con quella ci condurran-
no alla tomba…4 
‒ Chi ti ha detto di fare tre figli? Figli! Figli! Figli! 

Il padre proferì queste parole, e ripeté l’ultima lentamente e con 
stupore, guardandosi davanti con occhi vuoti. Poi continuò, lo sguar-
do verso l’alto:
‒ Non dicevi forse che Dio invia per ogni figlio il suo sostentamento?5 
Che ci mandi allora del pane, una bombola del gas e un medico, diglie-
lo! Diglielo! Prega il tuo Dio sordo, inginocchiati e colpisciti il petto. 

La moglie era agitata e avrebbe voluto che si trattasse di rabbia, 
ma, suo malgrado, l’agitazione si trasformò in pianto. Scoppiando in 
lacrime gli disse:
‒ Ma tu hai scosso la mia fede, mi hai fatto negare Dio! Perdonami, 
Dio! Quanto era bello il tempo in cui pregavo, mi confessavo e face-
vo la comunione. Mi sentivo a mio agio. Almeno speravo in una vita 
dopo di questa, in cui vi potesse essere un po’ di sollievo, un po’ di 
felicità. Invece adesso… 
‒ Ecco! Ecco! Sono tutti uguali! Sono tutti azionisti della medesima 
compagnia, alcuni possiedono le cose mondane per loro stessi, altri 
cercano di distrarre le persone bisognose con la speranza dell’aldilà. 
‒ Siamo tornati alla tua filosofia avvelenata. Ti ho detto di toglierti 
quella cravatta rossa dal collo. Toglila! Toglila! 

Lei gli afferrò la cravatta e lo tirò, ma lui non si mosse, e il silen-
zio di lui accrebbe la sua rabbia. Cominciò a maledirlo e a rimprove-
rarlo finché lui non alzò la mano e gliela premette sulle dita. La cra-
vatta si sciolse, e lui le disse con il suo grande sorriso:
‒ Tu non riesci proprio a capire. Pensavo che un giorno tu avresti ca-
pito tuo marito, ma il mio sforzo è stato vano. Li distruggeremo nei 
loro palazzi. Ti ho detto che li avremmo distrutti! Questa mano de-
ve abbattersi sulle loro teste, deve fendere i loro stomaci. Non la ve-
di questa cravatta rossa? Questa mano deve tingersi del loro sangue 
e diventare rossa come questa cravatta! 

4 L’autore qui sta usando l’immagine dell’animale a cui viene legata al collo una cor-
da per condurlo, un’immagine con cui vuol esprimere la gravità della situazione che ha 
fatto arrabbiare la moglie. 

5 La frase riecheggia un famoso detto arabo, usato molto nella vita quotidiana levan-
tina in forma parlata vicina a quella usata dal nostro autore, secondo cui Dio invia per 
ogni figlio il sostentamento necessario.
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وجعل يصيح وقد برقت عيناه وبقيت الربطة منحرِفة عن موضعها إلى كتفه، فظهرَت 
ها إليها،  له هيئة مجنون تماماً. وكانت المريضة الصغيرة قد استفاقت تنتحب، فذهبت أُمُّ

ا إلى سوق الصاغة.  وخرج الوالد من الباب ودفعه وراءه بعُنف، وقصد توًّ
لًا: ليرتين  – لقد خدعتنَي يا هذا! أعَِد إليَّ الِّسوار، أو أعَطني أيضاً مثل ما أعَطيتني أوََّ
ونصفاً. بخمس ليرات من الورق تكون قد اشتريتَ سِواراً دفعتُ أنا ثمنه أربع ليرات 

وار.  عثمانية. هاتِ المبلغ أو السِّ
فانحنى الصائغ على طاولته وتظاهر بأنَّه مشغول بحلية أمامه. ثمَّ رفع عينه بالمكبِّر 

راً، وقال: ونظر إلى كامل مكشِّ
وار، بعتُه يا صاحبي.  – السِّ

ه، ويبعثرِ ما  اقة بملِْقطه. فعنَّ لكامل أنَ يضرب الطاولة بجُمْعِ كفِّ وعاد إلى الحلية البرَّ
فيها على الأرض، وينتقم انتقاماً فظيعاً. ولكنَّه لا يدري أيََّ شيء أمَسكَه، فانقلب 
ل مرّة هنا  ر حقيقيّ شعر به لأوَّ ثه عن مرض ابنته بتأثَُّ م من الرجل يحدِّ إلى اللَّين، وتقدَّ
أمام وجه هذا الصائغ الأصفر. فأصَغى هذا إليه دون أن يوقِف عملَه. ثمَّ نزع عن عينه 

المكَبِّر وفتح محفظته، ورمى منها على الطاولة نصف ليرة، وقال: 
– المسألة، إذًا، مسألة شفقة. ها! تغيَّر الموقِف. لمَِ لم تقُل لي ذلك قبلًا؟ خُذ. شفاها 

الله… بشرط أنَ تكون صادقاً في كلامك، وأنَ يكون لك بنت، ومريضة. 
وابتسمَ الُمحسن ابتسامة أطفحت الكيل في نفس كامل، فقذفَه بقطعة النقد، فراحت 

إلى الشارع، وصاح: 
تاجر بها! هذه بضاعتكم أنتم! أريد منك  – الشفقة! الإحسان! لا! لا! هذه بضاعة لا أَُ

العدل! العدل! العدل! 
ارتيَه وانحى يبحث عن النصف  ومشى… فحمل الصائغ نفسه إلى الشارع ووضَع نظَّ
إلى  وأعَادها  بها  أنََّه علق  ترابًا ظنَّ  فنفض عنها  وبأنفه حتَّى وجدها؛  بعينيَه  الليرة 
محفظته. ثمَّ التفت إلى حيثُ ذهب كامل، فضحك ضحكة عالية يسخر بها منه، أو 

يهنِّئ نسفه بالمال الذي عاد إليه. 
وراء  سيكارة  ويشعل  وذَهاباً،  جيئة  الغرفة  يذرع  وأخذ  البيت  إلى  فعاد  كامل  أما 
ه على جبينها،  ا بكفِّ دها من حين إلى آخَر، مارًّ سيكارة. وكان يصغي لأنين بنته ويتفقَّ

فإذا به كالنّار، فيذوب قلبه كالثلج ذوباناً ناعماً مؤذياً. 
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Urlava, gli occhi in fiamme, la cravatta storta sulla spalla, e a lei 
sembrò che quello fosse l’aspetto di un pazzo. La piccola ammala-
ta si svegliò singhiozzando, e la madre andò da lei mentre il padre 
uscì sbattendo la porta e si diresse velocemente verso il mercato de-
gli orafi. 
‒ Ehi tu! Mi hai ingannato! Rendimi il bracciale oppure dammi ciò 
che mi hai dato la prima volta, due lire e mezzo. Con cinque lire di 
carta compreresti un braccialetto per il quale ho pagato il prezzo di 
quattro lire ottomane.6 Dammi i soldi o rendimi il bracciale.

L’orafo si chinò sul banco e fece finta di essere occupato con un 
gioiello. Alla fine, alzò l’occhio ingrandito dalla lente e disse con una 
smorfia:
‒  Il bracciale l’ho venduto, amico mio.

Tornò a lavorare con le sue pinzette il gioiello lucente. A Kāmil 
venne in mente di battere il pugno sul banco per far cadere a terra 
ciò che c’era sopra, in un’atroce vendetta. Invece, senza sapere cosa 
l’avesse trattenuto, si addolcì, e si avvicinò all’uomo raccontandogli 
della malattia della figlia, preso per la prima volta da un sentimen-
to vero, qui, davanti al suo volto giallo. L’orafo lo ascoltò senza inter-
rompere il lavoro, si tolse la lente di ingrandimento e aprì il portafo-
glio, gettando sul banco mezza lira con queste parole:
‒ Allora è una questione di pietà! Ecco! Le cose cambiano allora! 
Perché non me lo hai detto prima? Prendi. Dio le dia pronta guari-
gione…, a condizione che tu sia sincero in quel che dici: che tu abbia 
veramente una figlia e che sia malata. 

Il buon uomo fece un sorriso che fece perdere la pazienza a Kāmil, 
che gettò a terra la moneta e uscì in strada urlando:
‒ La misericordia, la carità! No! Questa è una merce che non con-
tratto! Questa è la vostra merce! La vostra! Da te voglio giustizia! 
Giustizia! Giustizia!

Se ne andò…, e subito dopo uscì per strada l’orafo che, inforcati 
gli occhiali, si piegò facendosi in quattro per cercare la mezza lira. 
Quando l’ebbe trovata le tolse lo sporco che pensava vi si fosse attac-
cato e la ripose nel portafoglio. Poi si girò verso dove Kāmil si era di-
retto e rise fragorosamente, per prenderlo in giro o compiacersi dei 
soldi che aveva ripreso. 

Kāmil, invece, tornato a casa, andava su e giù per la stanza e ac-
cendeva una sigaretta dopo l’altra. Ascoltava il gemito di sua figlia, la 
controllava di tanto in tanto passandole la mano sulla fronte bollen-
te, e il cuore gli si scioglieva come neve, dolcemente, dolorosamente.

6 La lira libanese al tempo dell’autore era cartacea e di valore più basso dalla lira ot-
tomana, che era una moneta metallica. 
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ولماّ عادت سامية مساءً من عملها كان على وجهها ضياء من فرح لم يشعَّ عليه منذ 
زمان. فدنتَ من زوجها، وألقت في حضنه كومة من أرغفة يابسة، وهتفت:

، هنا  – أرأيتَ أنََّ الله بعث لنا حَسنةَ هذه الصغيرة! غسلتُ ثياباً لجار جديد يسكُن الحيَّ
عند المفرق، في البناية الكبيرة، فَأعَطتني زوجته عشرة قروش وهذه الأرغفة، وأعطاني 
ما غسَلت لعائلته ثيابها،  هو نصف ليرة. الكلّ ستون قرشاً! وسيعطيني مثل ذلك كلَّ

مرّتين في الأسبوع. هل تؤمن بالله الآن؟ 
ونظرت الزوجة إلى زوجها بعينيَن يملأهما الظفر، فإذا به يبتسم ابتسامته العريضة 

ويسألُها:
– وماذا قال لك؟ ألَمَ يقَُل لك إنَّك جميلة؟ 

فاكمدَّ وجه المرأة وأجَابت بضحكة نافخة تهزأ بها من نفسها:
– جميلة! إذا كان لي جمال فقد مضى. 

ه.  ف رغيفاً وأخَذ يعَضُّ وكان الولد الكبير قد تلقَّ

***

ى في الغرفة، رافعاً عينيَه صوب النافذة  كان كامل ينتظر الصباح بفُروغ صبر، ويتمشَّ
الشرقية، فإذا لم يرَ بصيصاً عقدَ حاجبيَه مخاطباً نفسه، وصانعاً إشارات في الهواء، 
ة، تكَاد تنقصف من الوَسَط،  كان خيالها يرقُص على الحائط على ضوء شمعة معوجَّ

موضوعة على حديد السرير الذي تنام فيه المريضة الصغيرة. 
كانت نادية قد غابت عن الوعي وكان أبَوها قد ذهب في الليل وحمل في جيبه الستِّين 
ة ثانية، وقال له إنَّها في خطر الموت،  قرشاً إلى دار الطبيب وطلب إليه أن يعاين بنته مرَّ
وإن واجبه الإنساني يدعوه إلى القبول بهذا المبلغ الزهيد إذا أبى إلاَّ القبض. فغضب 

الطبيب من هذه اللهجة، وأغَلق الباب في وجهه. 
وكان كامل قد عزم على العود إلى الصائغ. قصّ قصة النصف الليرة على زوجته 
فلامَته وقالت له: كان عليك أن تأخذها. صحيح كان عليه أن يأخذها. لو كانت 

ا يرضى به الطبيب أُجرة الزيارة.  ها إلى الستِّين قرشاً لصَار في يده مبلغ ربمَّ معه وضمَّ
ومع الفجر رأى حارسُ الليل، قبل انصرافه من سوق الصاغة، رجلًا رثَّ الثياب 
له وآخره، أنفه الطويل يميناً ويساراً،   ما وصل إلى أوَّ ى في السوق، ويلوي، كلَّ يتمشَّ
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Quando la sera Sāmiyah tornò dal lavoro, aveva sul viso una luce di 
felicità che non aveva da tempo. Si avvicinò al marito e gli gettò tra 
le braccia un mucchio di pane fragrante, dicendogli: 
‒ Hai visto che Dio ci ha mandato un’elemosina in favore di questa 
piccola! Ho lavato i vestiti del nostro nuovo vicino che vive nel quar-
tiere, qui all’angolo, nel grande edificio; sua moglie mi ha dato die-
ci qurūš e questo pane, e lui mi ha dato mezza lira. In tutto settan-
ta qurūš. Me ne darà ogni volta che lavo i vestiti per la sua famiglia, 
due volte alla settimana. Adesso credi in Dio?

La moglie lo guardò con uno sguardo di trionfo, e lui le fece un 
grande sorriso e le chiese:
‒ Cosa ti ha detto? Non ti ha forse detto che sei bella?

Il viso della moglie si rattristò e lei rispose scoppiando a ridere e 
prendendosi in giro:
‒ Bella! Se anche avessi avuto la bellezza, ormai se ne è andata. 

Il figlio maggiore intanto aveva arrotolato una pagnotta7 e comin-
ciò a morderla.

***

Kāmil, che aspettava l’alba con impazienza, camminava per la stan-
za alzando gli occhi verso la finestra a est; se non avesse visto un fi-
lo di luce avrebbe chiuso le ciglia e avrebbe iniziato a parlare tra sé 
e sé, tracciando nell’aria segni la cui ombra avrebbe danzato sul mu-
ro seguendo la luce della candela storta e quasi spezzata vicina al 
letto dove dormiva la piccola malata. 

Nādiyah era già svenuta. Suo padre era andato a casa del medi-
co nella notte, con i settanta qurūš in tasca, a chiedergli di visitare 
la figlia un’altra volta, dicendo che era in pericolo di vita e che, visto 
che insisteva comunque per avere il suo onorario, come essere uma-
no doveva accettare quella somma insignificante. Il medico, incolle-
rito per quel modo di parlare, gli chiuse la porta in faccia. 

Kāmil aveva già deciso di tornare dall’orafo. Raccontò a sua mo-
glie la storia della mezza lira, e lei lo redarguì e gli disse: «Dovevi 
prenderla». È vero, avrebbe dovuto prenderla. Se l’avesse avuta e l’a-
vesse aggiunta a quei settanta qurūš, avrebbe potuto avere in ma-
no una somma che il medico poteva forse accettare come onorario. 

All’alba, prima di andarsene dal mercato degli orafi, il guardia-
no notturno vide un uomo malandato che camminava per il mercato. 
Ogniqualvolta arrivava da una parte e dall’altra storceva il lungo na-
so a destra e a sinistra, poi lo abbassava a terra e riprendeva a vagare. 

7 Nel mondo arabo, soprattutto nel Levante, il pane è sottile e si mangia arrotolato.
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يبةُ، وودَّ لو يبقى  ثمَّ يخفضه إلى الأرض ويستأنف شأنه الأول، فخامرَتِ الحارسَ الرَّ
في مكانه لمراقبة الرجل، لكنَّه التفت إلى ساعته فإذا وقت نوبته قد انقضى، فهزَّ رأسه 

وحمل عصاه وانصرف. 
وأخيراً فتح صائغ حانوته، ثمَّ الثاني، فالثالث، الخ. أيَذهب القَدَر في نكايته إلى حدِّ 

أنََّ صائغه لا يأتي إلا الأخير؟ 
م من الباب عفواً وعاون صاحب  وأحسَّ كامل في نفسه ذُلّاً استغربه من نفسه. تقدَّ
الحانوت على فتحه وكأنّه يحمله على الاستئناس به والعفو عن ذنب اقترفه. ودخل 
وراءه فأخذ الصائغ يرتِّب حلاه في مواضعها وينفخ عليها، ولا يُعير الرجل التفاتاً. 

وساد بين الاثنيَن صمت طويل مُزعج، فبلَع كامل ريقَه وقال:
– أعطيتنَي أمسِ نصف ليرة، و… 

ا أنَ تُعيد إليَّ الليرتيَن والنصف أعَدتُ إليك  – نعم. ورفضتهَا أنت. إذا كنتَ مستعدًّ
وار، وتخلَّصت من هذه الصفقة.  السِّ

ا أن  ونظر الصائغ بخوف إلى وجه كامل يرتقب الجواب، لأنّه كان في الحقيقة مستعدًّ
وار الثمين  يزيد له بدل النصف الليرة ليرة وليرتيَن وأربع ليرات بشرط أنَ لا يستعيد السِّ

منه. فقال كامل:
– كيف قلتَ لي إنّك بعته؟

واستفاقت في لهجته كرامته الغاضبة. واتَّفق أن دخلَت سيِّدتان في تلك اللحظة إلى 
الحانوت، فلملم الصائغ نفسه لاستقبالهما، وأخَذ يعرض عليهما سواراَ من هنا، 
ر بلاهته،  وسلسلة من ههنا، وقُرطاً من هناك. وكان كامل يرافق هذا المشهد ويتذكَّ
وقد نفعته بعدئذٍ ولكنَّها بلاهة – بقيّة كانت فيه من بقايا الأرستقراطية – يوم قصد إلى 
سوق الصاغة في طرابلس بعد العُرس واشترى لسامية سوارها. ثمَّ تابع النظر إلى 
المعروضات والإصغاء إلى المساوَمات. وحانت منه التفاتة إلى الخزانة التي تلَي يمينه، 
والّتي كان الصائغ قد فتحَها ليعرض ما فيها على السيِّدتين ونسيهَا مفتوحة، فلمح 

السوار. هذا هو! هذا سواره! 
ي  وأخذ يُرسل إليه من طَرَف عينه اليمنى النظرة العجلى تلِْوَ النظرة العجلى، ثمَّ يسوِّ

جلسته مقترباً إلى اليمين ومختلِساً النظر إلى الصائغ. 
وحاول أنَ يرفع يده عن رُكبته، فإذا هي ثقيلة، وإذا أعصابها مرتخية، وإذا هي ترتجف 
ارتجافاً ظاهراً، فيجتهد أنَ يوقفه فلا يستطيع. ثمَّ صرَّ بأسَنانه، ووضع كلَّ عزمه 
ها في الخزانة، والتمس السوار بأصابعه، حتَّى إذا وقع عليه وضعه في  ورفعها، ثمَّ دسَّ
ل في الحديث بين السيِّدتين والصائغ ويقول أشياء لا لُزوم  جيبه، ونهض متثاقلًا يتدخَّ
لها، تارةً إلى جهة الشاريتيَن، وطوراً إلى جهة الصائغ، والكلمات تتعثَّر على لسانه 

بلا وعي. 
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Al guardiano balenò un dubbio. Avrebbe voluto fermarsi lì per osser-
vare l’uomo, ma guardò l’orologio e si accorse che il turno era finito, 
così scosse il capo, prese il suo bastone e se ne andò. 

Finalmente un orafo aprì il negozio, poi un secondo e un terzo… 
Kāmil si domandava se sarebbe stato così sfortunato che il suo ora-
fo sarebbe arrivato per ultimo. 

Kāmil iniziò a provare dentro di sé un improvviso senso di umi-
liazione, si avvicinò alla porta per scusarsi e aiutò il proprietario del 
negozio ad aprire, come se volesse indurlo a essere gentile e a per-
donarlo dell’errore commesso. Lo seguì nel negozio, e l’orafo comin-
ciò a mettere i gioielli al loro posto soffiandovi sopra senza prestar-
gli attenzione. Un lungo silenzio inquietante regnò tra i due, finché 
Kāmil deglutì e disse: 
‒ Ieri mi hai dato mezza lira e… 
‒ Sì, e tu l’hai rifiutata. Se sei pronto a rendermi le due lire e mezzo 
allora ti rendo anche io il bracciale. Così mi sbarazzo di quest’affare. 

L’orafo fissava intimorito il volto di Kāmil, attendendo la sua rispo-
sta, perché per dire il vero era pronto ad aggiungere, invece di mez-
za lira, una, due, anche quattro lire, a condizione che non si ripren-
desse il prezioso braccialetto. Kāmil allora gli disse: 
‒ Perché allora mi hai detto di averlo venduto?

Il tono della sua voce fu sopraffatto da una dignità rabbiosa. In 
quel momento due signore decisero di entrare nel negozio; l’orafo 
si diede una sistemata per accoglierle e cominciò a mostrar loro un 
bracciale qui, una catena lì, e poi ancora degli orecchini. Kāmil segui-
va quella scena ricordandosi della sua stupidità, che in seguito gli era 
stata utile ma che restava tale – uno dei residui rimastigli dell’aristo-
crazia – il giorno in cui si era diretto al mercato degli orafi di Tripoli8 
dopo il matrimonio, e aveva comprato il bracciale a Sāmiyah. Conti-
nuò a guardare i gioielli esposti e ad ascoltare la negoziazione. Get-
tò uno sguardo a destra, alla cassaforte che l’orafo aveva aperto per 
mostrare alle due signore dei gioielli e che aveva dimenticato aperta. 
E allora intravide il bracciale. Eccolo lì! Quello era il suo bracciale! 

Cominciò a lanciare occhiate veloci con l’occhio destro, poi, restando 
seduto e guardando l’orafo di sottecchi, iniziò a muoversi verso destra. 

Cercò di alzare la mano dal ginocchio, ma era pesante, i tendini 
erano rilassati, e tremava in modo evidente. Avrebbe voluto fermare 
il tremore ma non ci riuscì, poi cominciò a battere i denti. Facendo 
ricorso a tutte le sue forze, sollevò la mano, la infilò nella cassafor-
te e manipolò il braccialetto fino a farselo cadere nelle tasche. Poi si 
alzò, indolente, e si intromise nel discorso tra le due signore e l’ora-
fo con frasi futili rivolte a volte alle due acquirenti, altre volte all’o-
rafo, le parole che inciampavano inconsciamente nella sua lingua. 

8 Una città del nord del Libano.
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ولما خرجَت السيِّدتان لم يستطع الصائغ إلّا أن يعبِّر عن سروره بالصفقة الجديدة التي 
تمَّت له معهما، ففتح محفظته بحركة كبيرة مملوءة بالزهو، ونقد الرجل الذي كان 

منتظراً ليرة. فلم يدرِ كامل أنَها صارت في يده حتّى أدَار ظهره وخرج. 
على أنَه ما وصل إلى أوَل السوق، من صَوب ساحة الشهداء، حتَّى كانت الصيحة 

وقد قامت من ورائه: 
– سارق! سارق! أمسِكوه! أمسِكوه!

فطنَّت هذه الكلمة في أُذنيَ كامل طنيناً تجاوب في كيانه من أقَصاه إلى أقَصاه. ولكنَّه 
ارات الشرطة الفضاء  تابع سيره برباطة جأش، حتى تجمّع عليه الناس، وملأت صفَّ

بطلب النجدة. وانقضّ عليه شرطيٌّ وبصق في وجهه:
– أهذا أنت البلشفيكي؟ بلشفيكي وسارق أيضاً! 

الشرطة  إلى المخفر حيثُ لقي من  ثمَّ ساقه  السوار،  فانتزع  إلى جيبه  بيده  وضرب 
الآخرين لكماً ورفساً كثيرَين قبل أنَ يُغلقوا عليه باب النظارة وهو لا ينَْبسِ ببنت شفة. 
قة، وإذا عليها قطرة دم كبيرة من أنَفه،  ولما توارَوا، نظر إلى ربطته الحمراء فإذا هي ممزَّ
قاً إليها، وقد استحالت  اذاً. فابتسم لها ابتسامته العريضة، وظلَّ محدِّ لامعة لمعاناً أخََّ

في عينيَه إلى فجر كبير أحَمر يغمر الدنيا.
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Quando le due signore furono uscite, l’orafo non poté esimersi 
dall’esprimere il compiacimento per l’affare appena concluso, poi 
aprì il portafoglio con un ampio gesto pieno di orgoglio e diede una 
lira all’uomo che stava aspettando. Kāmil sentì la lira che teneva in 
mano solo quando girò le spalle e se ne andò. 

Non era arrivato neanche all’inizio del mercato, dal lato di Piazza 
dei Martiri, che un urlo lo raggiunse:
‒ Al ladro! Al ladro! Prendetelo! Prendetelo!

Questa parola risuonò nelle orecchie di Kāmil ripercuotendosi nel 
suo intimo, eppure seguitò ad andare imperterrito finché la gente 
non gli si raccolse attorno e i fischietti della polizia riempirono l’a-
ria chiedendo soccorso. Un poliziotto gli si avventò contro e gli spu-
tò in faccia:
‒ Non sei tu il bolscevico?9 Bolscevico e anche ladro!

Gli mise le mani in tasca e gli tolse il bracciale, poi lo scortò verso 
la stazione di polizia dove, senza proferir parola, ricevette dagli al-
tri poliziotti una gragnuola di calci e pugni prima di essere rinchiu-
so in carcere senza aprire bocca.

Quando se ne furono andati si mise a guardare la sua cravatta ros-
sa, tutta lacerata: c’era una grossa goccia di sangue, sorprendente-
mente lucente, cadutagli dal naso. Le fece un gran sorriso e, assor-
to, la guardò trasformarsi sotto i suoi occhi in una grande alba rossa 
che avvolgeva il mondo.

9 È chiaro che il poliziotto già conosceva Kāmil e il suo rapporto con il partito politi-
co a cui apparteneva, ossia il partito comunista, che, anche se non è menzionato espli-
citamente, è chiaro dal colore rosso della cravatta e dal termine ‘bolscevico’ (balšafīkī).
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Kārāḫū
كاراخو
Traduzione di Giulia Forapani

Questo racconto, intitolato Kārāḫū, è la storia di Darwīš che, dopo aver vissuto di-
versi anni in Sud America, torna nel piccolo villaggio natale in Libano in cui era stato 
mezzadro. L’ambiente del passato, caratterizzato dai ritmi lenti e abitudinari del pa-
ese, si scontra con la mentalità del protagonista che, dopo l’esperienza cosmopoli-
ta all’estero, incontra diverse difficoltà, dipinte però con toni umoristici. Il racconto 
infatti presenta aneddoti della quotidianità paesana vissuti dal ‘rimpatriato’ Darwīš 
e i luoghi comuni condivisi dalla gente dei villaggi, come l’attaccamento alle origini, 
l’obiettivo del matrimonio e il forte legame con le tradizioni.
L’autore utilizza un linguaggio ricco, che presenta elementi dialettali dell’area del Le-
vante e prestiti dalla lingua turca. Questa eterogeneità del lessico illustra il retaggio 
culturale dell’autore, mostrando al lettore aspetti tipici locali, tradizionali e folklorici.
Gli elementi presentati permettono al lettore di accedere alla vita privata delle fa-
miglie e alle loro usanze più particolari o meno note. Allo stesso tempo, il confron-
to con il Nuovo Mondo, tramite il protagonista Darwīš e il suo caro amico Carinetti, 
incuriosisce il lettore e offre spunti di riflessione, da un lato sul ruolo della società e 
dell’ambiente di crescita nell’influenzare la mentalità delle persone, e dall’altro su 
pregi e difetti dei diversi stili di vita.
Il titolo del racconto, Kārāḫū, è la traslitterazione della parola spagnola carajo che 
indica le parti intime maschili. Viene usata spesso come esclamazione volgare nella 
conversazione. Per il titolo è stato deciso di traslitterare il termine, mentre nel rac-
conto è stato tradotto in spagnolo e non in italiano per mantenere il bilinguismo e lo 
stile del personaggio.
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إختلفَت آراء أهل القرية اختلافاً كبيراً في المهاجر العائد إلى بلاده. خرجوا من بيته بعد 
تهنئته بالسلامة وأخَذوا يتجادلون:

– بالَأمس كان درويش الُموالي يشَْكل شرواله ويحمل الِمحراث. عشر سنوات مرّت 
وكأنَّها عشرة أيَام. ها هو يعود مثل أوَلاد الملوك… خمسون ألَف ليرة!

– خمسون ألَف ليرة؟ أنَا أرَاهن على أنََّه لا يملك مائتيَن.
– سمعت أُخته تقول إنه كان صاحب أمَلاك وتجارة طويلة عريضة في أمَيركا. فباع 

ج. ى تجارته، وجاء ليبني بيتاً بقرميد، ويتزوَّ أمَلاكه، وصفَّ
جه. أمَّا أنَا فقد سمعت أنََّه استدان من ابن  ق هذه الأخبار؟ أُخته تريد أنَ تُزوِّ – أتَصدِّ
ه رؤوف أُجرة الطريق. الغنيُّ هو رؤوف! عنده سوق في أمَيركا على حسابه. ولكنَّه  عمِّ

لا يريد أنَ يرجع إلى البلاد.
– أتَظنُّ أنَه مُشتاق كثيراً إلى كبابة؟ أتَريد أنَ يعود إلى الفرن وإلى الدخان الذي كان 
أُخت  عند  صورتها  رأتَ  إمرأتي  القمر.  مثل  أمَيركية  ج  تزوَّ وثيابه؟  وجهه  يصبغ 

درويش. بيضاء شقراء… ورؤوف نفسه أصبح مثل الأميركان.
ثنا طول الوقت بالأسبانيولي؟  – ودرويش، أيُّ شيء يشكو؟ اسم الله! أًلمَ تسَمعْه يحدِّ

مي سنيور… مي سنيوريتا!
… ر… اخو! – وهل نسيت كاراخو! كارَّ

د الرجل لهجة درويش في التشديد على الراء، فضحك الجميع، ثمَّ أردف: وقلَّ
روا  حون بفلاحين، أمَْضوا عمرهم في القبو ينامون مع البقر. تصوَّ – عائلة الموالي فلاَّ
كاراخو  كاراخو!  فيها: سنيوريتا  يصرُخ  بمسّاسه وهو  البقرة  وينَخَز  يفلح  درويش 

م اسبانيولي. سنيوريتا! كان عليه أنَ يأخذها معه لتتعلَّ
– تخلَّص من البقر. وما دارت الدائرة إلاَّ علينا نحن. ماذا كنَّا خسِرنا لو سافرنا إلى 

أمَيركا مثل درويش ورؤوف؟

***
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La gente del villaggio aveva opinioni diverse su quell’uomo che, da 
migrante, faceva ritorno in paese. Alcuni uscirono da casa sua dopo 
essersi congratulati con lui, e cominciarono a discutere:
‒ Ieri il mezzadro Darwīš si rimboccava le maniche1 e portava l’a-
ratro. Da allora sono passati dieci anni, come se fossero dieci gior-
ni. Ed ecco che ritorna come i figli dei re, con cinquantamila lire!
‒ Cinquantamila lire? Scommetto che non ne ha nemmeno duecento! 
‒ Ho sentito sua sorella dire che aveva beni ingenti e grandi affari 
in America. Ha venduto le proprietà, ha liquidato gli affari, e ora è 
venuto per costruire una casa di mattoni e sposarsi.
‒ Credi a queste notizie? Sua sorella vuole farlo sposare. Io invece 
ho sentito che ha preso in prestito da suo cugino Raʾūf i soldi del bi-
glietto per ritornare in Libano. Quello ricco è, in realtà, Raʾūf! Ha un 
mercato di sua proprietà in America, ma non vuole tornare in patria.
‒ Pensi che gli interessi tornare a Kabābah? Vuoi che ritorni a la-
vorare al forno e a sporcarsi la faccia e i vestiti di fumo? Ha sposato 
un’americana bella come la luna. Mia moglie ha visto la sua foto dal-
la sorella di Darwīš; è una donna bianca, bionda… e lo stesso Raʾūf 
è diventato come gli americani!
‒ E Darwīš di che cosa dovrebbe lamentarsi? Dio mio!2 Non l’hai 
sentito parlarci tutto il tempo in spagnolo? Mi señor… mi señorita!
‒ E hai dimenticato Carajo! Carra-rajo!

L’uomo imitava l’accento di Darwīš nella pronuncia marcata della 
lettera ‘r’, e tutti risero. Poi aggiunse:
‒ La famiglia di Darwīš è una famiglia di mezzadri da generazioni, 
hanno trascorso la vita vivendo in un seminterrato e dormendo con 
le mucche. Immaginate Darwīš che fa il contadino e che spinge una 
mucca con il suo pungolo mentre le urla: «Señorita carajo! Carajo 
señorita!». Dovrebbe prenderla con sé per farle imparare l’español!
‒ Si è liberato delle mucche! Noi invece siamo rimasti qui senza 
muoverci. Cosa avremmo perso se fossimo andati in America come 
Darwīš e Raʾūf?

***

1 Letteralmente l’espressione significa ‘tirarsi su i pantaloni’ (širwāl).

2 L’autore usa l’espressione اسم الله (ism Allāh), tipica del parlato libanese, ma in gene-
rale dei dialetti levantini, traducibile letteralmente ‘il nome di Dio’.
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ل من بيت إلى  ان الزيارات. وكان درويش يتنقَّ في اليوم التالي خرج العائد وأُخته يردَّ
قها في ذِراعه أو ينكت بها الأرض وهو  ة يعلِّ بيت ببرنيطة ذات رفارف عريضة، وبمظلَّ
يمشي. وكان الرجال والنساء يستقبلونه أحَسن استقبال، ويشيِّعونه إلى الطريق بفضول 
وكثير من الاحترام. للفريقين مَنفعة منه: الرجال يشتغلون غداً في بناء بيته، والنساء 
يدبِّرن له عروساً. حتى لقد لبست الستُّ أو السبع البنات الموجودات في كبابة أجَمل 
تها على تقديم القهوة بيدها إلى  ها أوَ عمَّ أُمُّ زينتهنَّ ذلك اليوم. ومنهنَّ مَن أجَبرتها 
الخواجه درويش، وعلى سؤاله عن أحَوال أمَيركا، وهل تعب في البحر أو لا. وكان 

درويش ينتظر مثل هذه الاسئلة ليفيض في الكلام:
– كاراخو! عندنا، في كولومبيا، الشوارع ملساء مثل الحرير، والحكومة ساهرة على 
راحة الناس… كنتُ خارجاً ذات يوم إلى شُغلي مع الفجر فسمعتُ صوت جارتي: 
ة!« فقلت في  »بحياتك يا سنيور كارينتي! بحياتك يا سنيور كارينتي! سامحْني هذه المرَّ
ق أُذني حتَّى دنوتُ فرأيت السنيور كارينتي – نفسي: السنيور كارينتي هنا! ولم أُصدِّ

السنيور كارينتي بذاته – يقول: سنيوريتا! سنيوريتا! – بكلِّ تهذيب، لأنَّ عندنا احتراماً 
للنَّسوان – كيف تتركين الأوساخ في الشارع؟ فدنوتُ من السنيور كارينتي وقلت له: 
»إكِراماً لذقني يا سنيور كارينتي!« فقال لي: »أُوه! سنيور درويش، أهَذا أنَت؟« ولو 

ل في الأمر لسَاقها إلى الحبس. لم أتدخَّ
ونظر درويش حواليَه، فإذا السامعون يبتسمون ابتسامة بليدة. فعقد حاجبيَه وأرَدف:

– أتعرفون من هو السنيور كارينتي؟ حاكم كولومبيا!
رة، فاستأنف: ة ثانية، فإذا فوقه سماء تضيء بالعيون المدوَّ ونظر مرَّ

– من أعزِّ أصدقائي. ولا كلفةَ بيني وبينه. أُنظروا هذه هديّة منه.
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Il giorno dopo il ‘rimpatriato’3 e sua sorella uscirono per ricambiare i 
saluti e le visite. Darwīš andava da una casa all’altra con un cappello 
a tesa larga e un ombrello, che teneva appeso al braccio o trascina-
va sul terreno mentre camminava. Uomini e donne si rivolgevano a 
lui nel migliore dei modi e lo salutavano con curiosità e molto rispet-
to. Tutti ne traevano vantaggio: gli uomini avrebbero lavorato l’in-
domani per costruire la sua casa e le donne si sarebbero organizza-
te per trovargli una sposa. Anche le sei o sette ragazze di Kabābah 
quel giorno avevano indossato il loro vestito più bello, e alcune di lo-
ro furono costrette dalla madre o dalla zia a servire il caffè perso-
nalmente4 al ḫawāǧah Darwīš e a chiedergli come andava in Ameri-
ca e se fosse stanco o meno del mare.5

Darwīš aspettava queste domande per potersi dilungare nel 
discorso:
‒ Carajo! Da noi in Colombia le strade sono lisce come la seta e il go-
verno veglia sulla quiete della gente. Un giorno all’alba, uscendo per 
andare al lavoro, ho sentito la voce della mia vicina: «Per la tua vita, 
señor Carinetti!6 Per la tua vita, señor Carinetti! Perdonami questa 
volta!». Così mi sono detto: «Il señor Carinetti è qui!». Non ho credu-
to alle mie orecchie finché non mi sono avvicinato e ho visto il señor 
Carinetti – lui in persona – dire: «Señorita! Señorita! – con ogni gar-
bo, perché noi abbiamo rispetto per le donne – come può lasciare la 
sporcizia per strada?». Mi sono avvicinato al señor Carinetti e gli ho 
detto: «Per amor della mia barba,7 señor Carinetti!» e lui mi ha ri-
sposto: «Oh! Señor Darwīš, sei tu?». E se non fossi intervenuto, quel-
la donna sarebbe stata arrestata!

Darwīš si guardò intorno e gli ascoltatori sorrisero con scarsa con-
vinzione. Allora aggrottò le sopracciglia e continuò:
‒ Sapete chi è il señor Carinetti? Il governatore della Colombia!

Si guardò di nuovo intorno, e questa volta vide una volta celeste 
di occhi spalancati su di lui. Quindi riprese:
‒ È uno dei miei migliori amici, e non ci sono formalità tra me e lui. 
Guardate, questo è un regalo da parte sua.

3 L’autore utilizza l’espressione عائد  letteralmente ‘colui che torna’. È sua ,(al-ʿā’id) ال
intenzione sottolineare il fatto che il protagonista sia un ‘ritornante’, ossia uno che do-
po essere emigrato all’estero è tornato in patria, un rimpatriato. 

4 Per tradizione, in presenza di ospiti il caffè viene servito dalla moglie della fami-
glia, mentre in questo caso il caffè viene servito dalle figlie per mostrare a Darwīš che 
erano disponibili a sposarsi.

5 L’autore fa riferimento al viaggio in nave da un continente all’altro.

6 La vocalizzazione del nome proprio كارينتي (kārīnitī) è una scelta della traduttrice, 
in quanto l’autore non ne fornisce una.

7 L’espressione è ذقني -letteralmente ‘in onore della mia bar ,(ikrāman li-ḏaqnī) إكراماً ل
ba’, tipica dell’arabo parlato in Levante, indica il rispetto che si porta tradizionalmen-
te nel mondo arabo per chi ha la barba, segno di saggezza.
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ثخينة  بسلسلة  مربوطةً  سُترته  من  لمَّاعة  ضخمة  ساعة  وتناولَ  أمَامه.  بطنه  ودفع 
مزدوِجة، ثمَّ قال:

– ماركتها »باتك فيليب«، أُخت الساعة التي يحملها هو… والسنيوريتا كارينتي، لو 
ا هنا فالأوساخ تأكلكم وأنتم ساكتون تكتِّفون الأيدي! الرائحة  ترَون ما ألَطفها!… أمََّ
على طول الطريق قتلتني في بيروت. والحالة في كبابة ألَعن… كاراخو!… اصبروا 
. سأنَزِل عند الحاكم. مَن هو الحاكم في بلادكم؟ سأنَزل عنده وأقَول له: هذا لا  عليَّ

يجوز، سنيور، الأمراض تنتشر من الزبالة!
ويستمرُّ درويش في الكلام على عَظَمة أميركا وأبَنيتها وأهَلها وقوانينها وكلِّ مَن فيها 
ا بوطنه. ولو لم تنبِّهه أُخته بوخزة في ساقه إلى أنَ الزيارة قد طالت،  وما فيها مُستخِفًّ
وأنَ من الواجب أنَ يقوما لئلّاً يعتقد أهَل البيت أنَه حطَّ عينه على بنتهم لَما أمَسك. 

حينئذٍ مدَّ درويش يده إلى »الباتك فيليب« وسحَبها بجلال وغمغم:
– كاراخو! راح الوقت. خاطركم.

***

في الأسبوع التالي علا في المقلع، في طرف القرية، صوتُ البارود. كان درويش قد 
عزم على بناء بيته. وكان له أرَاضٍ واسعةٌ، ولكنَّه أبى إلا أنَ يبني فوق البيت القديم 

الذي ورثه عن أبيه.
ته ووضع في رجلَيه حذاءً عتيقاً  وأصبح درويش منذ ذلك اليوم حركة دائمة، حمل مِظلَّ
د الخبثاء في كبابة أنَه حذاؤُه قبل عشر سنوات، تركَه يوم سافر، فحفظته له أُخته  يؤكِّ

ل بين المقلع والبيت، ويُصدر أوامره باللغتيَن. سليماً معافىً. وأخَذ يتنقَّ
ة والإسفين حجراً كبيراً في المقلع ويلهث فوقه  أنََّ فاعلًا كان يعالج بالمهدَّ ة  واتَّفق مرَّ

ق درويش مظلّته على غُصن سنديانة، وصاح: عاجزاً، فعلَّ
ة لأرى! – أعَطني المهدَّ

ة، واحمرَّ وجهه خجلًا. فهجم  فظنَّ الفاعل أنََّ درويش يمزَح، فرفض إعطاءه المهدَّ
ة هاتفاً: درويش على المهدَّ

– كاراخو، هاتهِا!
فزلقَت  الإسفين،  حدِّ  على  فجاءت  ته،  قوَّ بكل  بها  وضرب  برنيطته  فوق  ورفعها 
وأصَابت قدمه، فهرسَت إبهامه حتَّى بصق الحذاء الدم. فحمَل ساقه بيده. وعرج 
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Sporse in avanti la pancia e prese dalla giacchetta un grande oro-
logio scintillante, legato da una doppia catena spessa, e disse:
‒ È un Patek Philippe, lo stesso orologio che portano lui e… la seño-
rita Carinetti, magari vedeste quanto è gentile! Mentre qui lo sporco 
vi divora, voi state tranquilli con le mani conserte! L’odore per stra-
da a Beirut mi ha ucciso, e a Kabābah è peggio… Carajo!… Abbiate 
pazienza con me. Andrò dal governatore. Chi è il governatore nel vo-
stro paese? Andrò da lui e gli dirò: questo non è possibile, señor, dal-
la spazzatura vengono le malattie!

Darwīš continuò con il suo discorso sulla grandiosità dell’Ameri-
ca, dei suoi edifici, della sua gente, delle sue leggi e di tutte le perso-
ne e le cose che ci sono, sbeffeggiando invece la sua patria. E se sua 
sorella non gli avesse fatto capire, pizzicandolo a una gamba, che la 
visita era già durata abbastanza e che si sarebbero dovuti alzare, nel 
timore che la famiglia pensasse che lui aveva messo gli occhi sulla fi-
glia, lui non avrebbe smesso. Allora Darwīš allungò la mano verso il 
Patek Philippe, la ritirò altezzosamente e borbottò:
‒ Carajo! Com’è passato il tempo, addio!

***

La settimana seguente, all’improvviso, nella cava di pietre al confi-
ne del villaggio, si sentì il suono della polvere da sparo. Darwīš ave-
va deciso di costruirsi casa. Aveva vaste terre, ma volle a tutti i costi 
alzare la vecchia casa che aveva ereditato da suo padre.

Da quel giorno Darwīš era costantemente in movimento, portando 
con sé l’ombrello e indossando ai piedi le vecchie scarpe che i mali-
ziosi di Kabābah confermavano fossero quelle che dieci anni prima 
aveva lasciato il giorno della partenza, e che sua sorella aveva con-
servato belle e intatte. Ora aveva cominciato ad andare dalla cava 
alla casa e a dare ordini nelle due lingue.

Una volta un operaio, ansimando affannosamente, stava lavoran-
do con martello e cuneo una grossa pietra nella cava. Darwīš appe-
se l’ombrello al ramo di una quercia8 e gridò:
‒ Dammi il martello, che ci penso io!

L’operaio pensò che Darwīš stesse scherzando e si rifiutò di dar-
gli il martello, rosso in viso per l’imbarazzo. Allora Darwīš si scagliò 
sul martello gridando:
‒ Carajo, dammelo!

Lo sollevò in alto, sopra il cappello, e colpì con tutta la sua forza, 
ma, arrivato sulla punta del cuneo, quello scivolò e gli colpì il piede 
schiacciandogli l’alluce, e facendo così sputare sangue alla scarpa. Si 

8 Si tratta di una quercia sempreverde (Quercus ilex), detta anche sindiyānah, tipica 
del Levante, che dà il nome anche a un villaggio in Palestina (al-Sindiyana).
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د: »كاراخو! كاراخو!«. وتهافَت  نديانة وهو يردِّ حتى استلقى على ظهره تحت السِّ
فاً. ويلُومونه على هذه المغامرة. وهو يئنُّ  ون برؤوسهم تأسُّ الفَعَلَة عليه يؤاسونه ويهزُّ
ويفتِّش بعينيَه عن الفاعل الذي كان يعالج الصخر. فإذا هو يُقبل حاملًا الساعة في يدٍ 
وقطعة من سلسلَتها باليد الأخرى، وينفُخ نافضاً عنها التراب. فقفز إليه وقد نسي 

جُرحه، وتناول الساعة بيدَين مُلتاعتيَن، فارتَجف الفاعل وتمتم:
– إن شاء الله لا يكون أصابها عطل. أمَا قلتُ لك، يا خواجه درويش، إنَّ يديك لم 

ة؟ دا حمل المهدَّ تتعوَّ
ورفع درويش الساعة الضخمة إلى أُذُنه، فانحنى الفَعَلَة يحبسِون أنَفاسهم. فإذا به 

يتهلَّل وجهه ويقول:
ة لظلَّت  ه الله لك الخير يا سنيور كارينتي! هذه »باتك فيليب«، لو ضربتها بالمهدَّ – وجَّ

ماشية!
س الفَعَلَة الصعداء. فتنفَّ

***

ر درويش في خطب عروس له. ومضَت الأيَّام… وكادت النساء يَمُتْنَ ضجراً لتأخُّ
– ألَم تعجِبه واحدة من كبابة؟ أيتكبَّر على بنات قريته؟ أحَسن ممَّن هو؟ لم تنسَ بعد 

أصَله ولا فصله.
ج من زمان! مضى شهر ونصف على  – أُخته واحدة بنت حرام، لولاها لكان تزوَّ
وصوله وهي تقول له: هذه سوداء، وهذه عيناها صغيرتان، وهاتيك أُمها كذا وكذا… 

لا يُعجبها العجب!
عت أنَ بنت خالها مريضة وأنَها قصدت  – راحت الملعونة يومَ الأحد إلى طمران وادَّ
ها قليل! بالأمس  ابة! راحت تفتِّش له عن عروس! مسكينة كبابة! حظُّ لزيارتها. كذَّ

ج ابن الشيخ صالح أيَضاً من طمران، فكأنََّ البنات انقطعَت عندنا. تزوَّ
ج لا من كبابة، ولا من طمران. لتقُل كل واحدة لبنتها  – أنا أرى أنََّ درويش لن يتزوَّ
اس يوم  أنَ تريح بالها. لو كان فيه خير، كما يقول أبَونا الخوري، لكان يأتي إلى القُدَّ

الأحد مثل أوَلاد الأوادم.
اس! والصلاة! والقربان!… هذا شيء كان لدرويش فيه رأي أيَضاً. وذلك الرأي  القدَّ
ت عليه ذات يوم وقالت له: هذا  هو الذي أبقاه بعيداً عن الكنيسة. ولكنَّ أُخته ألَحَّ

عيد الفصح. 
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strinse la gamba con la mano e zoppicò fino a gettarsi sotto la quer-
cia, mentre ripeteva: «Carajo! Carajo!». Gli operai si precipitarono a 
confortarlo, scuotendo la testa dispiaciuti, ma intanto lo rimprove-
ravano per questo gesto avventato, mentre lui si lamentava e cerca-
va con lo sguardo l’operaio che stava lavorando la pietra. Ed eccolo 
venire, in una mano l’orologio e nell’altra un pezzo della sua catena, 
su cui soffiava per togliere la polvere. Darwīš gli balzò incontro di-
menticandosi della ferita, e afferrò l’orologio con le mani sofferenti. 
L’operaio, agitato, balbettò:
‒ Ah! Spero, se Dio vuole, che non ci sia nessun danno all’orologio! 
Non le avevo detto, ḫawāǧah Darwīš, che le sue mani non sono abi-
tuate a usare il martello?

Darwīš si era portato l’enorme orologio all’orecchio mentre gli ope-
rai trattenevano il fiato… il volto gli tornò raggiante e disse:
‒ Possa Dio mandarti ogni bene, señor Carinetti! Questo è un Pa-
tek Philippe! Anche se lo avessi colpito con il martello avrebbe con-
tinuato a funzionare!

Gli operai emisero un sospiro di sollievo.

***

Passarono i giorni e le donne ormai si annoiavano a morte, dato che 
Darwīš non si decideva a fare alcuna proposta di matrimonio.
‒ Non gli è piaciuta nemmeno una ragazza di Kabābah? Fa l’arro-
gante con le ragazze del paese? Chi si crede di essere? Non hanno 
mica dimenticato da dove viene.9

‒ Sua sorella è una ragazza cattiva, se non ci fosse lei si sarebbe spo-
sato da tempo! È passato un mese e mezzo dal suo arrivo e lei conti-
nua a dirgli: «Questa è nera, questa ha gli occhi piccoli, e la madre 
di quella è così e così…». Non le piace niente!
‒ Domenica quella maledetta è andata a Ṭamrān e ha detto una bu-
gia, ha detto che sua cugina era malata e che intendeva visitarla. Bu-
giarda! Invece era andata a cercargli una sposa! Povera Kabābah! 
Quanta poca fortuna hai! Ieri anche il figlio di šayḫ Ṣāliḥ ha sposato 
una di Ṭamrān: è come se da noi non ci fossero più ragazze.
‒ Penso che Darwīš non sposerà né una di Kabābah né una di 
Ṭamrān. Ognuna dica alla propria figlia che può stare tranquilla: se 
Darwīš fosse un buon uomo, come dice il nostro sacerdote, domeni-
ca sarebbe venuto a messa come i figli della brava gente.

Messa, preghiera ed Eucarestia! Anche su queste cose Darwīš ave-
va un’opinione. Ed è proprio questa opinione che lo teneva lontano 
dalla chiesa. Ma un giorno sua sorella insistette:

9 L’autore utilizza l’espressione لا أصله ولا فصله (lā aṣlahu wa-lā faṣlahu), tipica nei dia-
letti levantini, per indicare che le donne conoscono nel dettaglio le sue caratteristiche 
e il suo umile passato nel villaggio.
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– هذا الأحد يجب أن تذهب معي إلى الكنيسة.
– كاراخو، إكراماً لكِ أذهب، لا إكراماً للفصح!

ته، ووضع برنيطته ذات الرفارف العريضة…  ز درويش ساعته، وأمَسك بمظلَّ وركَّ
هات العرائس الله ومريم  اس. فسارت بين النساء همهمة سرور. وشكرَت أُمُّ إلى القُدَّ
عى أبَونا الخوري. وأبَونا الخوري  العذراء على أنَ صِهرهنَّ المنتظَر ليس كافراً كما ادَّ
م في صلواته. ودعا  نفسه لم يرَ درويش بين الحضور حتَّى جهر بصوته وجعل ينغِّ
ف الصينيَّة، ويضَع عليها المنديل الحريريَّ  القَنْدَلفَْتَ إلى المذبح، وهمَس في أُذنه بأنَ ينظِّ

الأبيض، وأن يبدأ الطواف بالخواجه درويش. 
اشرأبَّت  درويش،  أمام  الواحدة  عينه  وبابتسامة  بالصينيَّة،  القندلفت  وقف  ا  فلمَّ
الأعناق، وتحلحلت الأقفية عن المقاعد. ولكنَّ درويش ظلَّ ناظراً إلى المذبح، مُريحاً 
القندلفت  فانحنى  شيئاً.  يفهم  لا  وكأنََّه  فخذَيه  بين  الواقفة  ته  مظلَّ رأس  على  ذقنه 
القندلفت مُحدثة على بلاط  فتقع من كفِّ  ته  بدرويش يضربها بمظلَّ فإذا  بصينيَّته، 

الكنيسة رنَّة عظيمة متجاوبة الأصداء:
ادين يا أبَونا! إذا كنتَ  رين في هذه البلاد؟ هذه أعَمال شحَّ – كاراخو! ألا تزالون متأخِّ

ا في الكنيسة… محتاجاً إلى مساعدة فاذهب إلى بيتي أُعْطِكَ شكاًّ على البنك، أمََّ
تين، فإذا هم يُخفضون رؤوسهم متهامسين،  وأجَال درويش في السامعين عينيَن محمرَّ
اسه، بلا تنغيم. وحمل القندلفت  وإذا الكاهن يعود بوجهه إلى المذبح مُستأنفاً قُدَّ

صينيَّته ولم يتجاسَر على إكمال الطواف.
ونه، فوقف درويش ينظر إليهم. ثمَّ وضع  اس تزاحم الشُبان على الجرس يدُقُّ بعد القُدَّ
ته جانباً، وخلع برنيطته، ووضع »الباتك فيليب« في البرنيطة، ثم دنا فأمَسك  مظلَّ

ه، وهتف: بالحبل، ولفَّ طَرَفه على كفِّ
– قبْل أنَ أُسافر كنت أُربِّعه بيد واحدة!

هم عيون عليه. ثمَّ جذب الحبل  ، ثمَّ أرخى، والشبّان كلُّ ، ثمَّ أرَخى، ثمَّ شدَّ وشدَّ
ته وثقِله، فانخلعت ذراعه إلى الوراء، وأفَلَت الحبل  تحت خاصرته جذبة صبَّ فيها قوَّ
طائراً في الجوِّ على حائط الكنيسة، ثمَّ أهَوى فضرب وجهه. فكان له من المغامرة ألََمان: 
الواحد في مِرفَقه وقد أحَسَّ أنََّه ينقصِف، والآخر في أُذنه وقد كاد يصلمها، فضلًا عن 
س  سُخرِية الشبّان وقد سنحَت لهم فرصة الانتقام منه على ما صنع بالقندلفت. وتلمَّ

ته وقال: درويش ساعته وبرنيطته ومظلَّ
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‒ Oggi è Pasqua e questa domenica devi venire con me in chiesa.
‒ Carajo, vengo solo per far contenta te, non perché è Pasqua.

Darwīš legò bene alla giacchetta l’orologio, afferrò l’ombrello, si 
mise il cappello a tesa larga e andò alla messa; tra le donne si udì al-
lora un mormorio di entusiasmo. Le madri delle ragazze da marito 
ringraziarono Dio e la Vergine Maria che il genero atteso non fosse 
un infedele, come affermava il sacerdote, che non aveva visto Darwīš 
tra i presenti fino a quando non aveva fatto sentire la sua voce can-
tando le preghiere. Il sacerdote chiamò il sagrestano sull’altare e gli 
sussurrò all’orecchio di pulire il piatto delle offerte, metterci sopra 
un fazzoletto di seta bianca e far iniziare il giro dal ḫawāǧah Darwīš. 
Quando il sagrestano si fermò di fronte a Darwīš, sorridendo con il suo 
unico occhio, i colli si allungarono e le terga si alzarono dalle sedie.

Ma Darwīš continuò a guardare l’altare, appoggiando il mento 
sull’ombrello che teneva tra le gambe, come se non capisse. Allora il 
sagrestano si chinò con il piatto, e improvvisamente Darwīš lo colpì 
con l’ombrello, facendolo cadere dalle mani del sagrestano sul pavi-
mento, con un fracasso che riecheggiò ovunque.
‒ Carajo! Ma continuate ancora a fare queste cose retrograde in 
questo paese? Questi sono lavori da mendicante, padre! Se ha biso-
gno di aiuto, venga a casa mia e le do un assegno da versare in ban-
ca, ma in chiesa…

Darwīš girò gli occhi arrossati per vedere la reazione di quelli 
che lo ascoltavano, e quelli abbassarono la testa sussurrando; quan-
to al prete, si volse verso l’altare riprendendo la messa, senza can-
tare. Il sagrestano riprese il piatto delle offerte e non ebbe il corag-
gio di completare il giro.

Dopo la messa i giovani si affollarono attorno alla corda della cam-
pana per suonarla e Darwīš rimase a guardarli. Mise da parte l’om-
brello, si tolse il cappello e ci mise dentro il Patek Philippe, poi si 
avvicinò, afferrò la corda, la avvolse attorno alla mano ed esclamò:
‒ Prima che partissi, le facevo fare quattro rintocchi10 con una ma-
no sola!

Tira e molla, e tira e molla, tutti i giovani avevano gli occhi su di 
lui, e quello tirò la corda fin sotto la vita, con tutta la forza e a cor-
po morto, ma si slogò il braccio e la corda volò per aria e rimbalzan-
do sul muro della chiesa ricadde e lo colpì in faccia. Quell’avventura 
gli portò due guai: un dolore al gomito, che aveva sentito rompersi, 
e l’altro all’orecchio, che quasi era stato reciso, per non parlare del-
lo scherno dei giovani che avevano avuto l’opportunità di vendicarsi 
su di lui per quello che aveva fatto al sagrestano. Darwīš cercò a ta-
stoni l’orologio, il cappello e l’ombrello, e disse:

10 Come da tradizione, esiste una specie di competizione tra giovani che consiste 
nel far suonare la campana quattro volte o più, manualmente, tirando la fune a cui è 
collegata.



I grandi libri della letteratura araba 7 164
La camicia di lana e altri racconti, 153-170

– كاراخو! الناس هنا مثل البهائم! سأُوصي لكم على آلة لدقِّ الجرس بزرِّ صغير 
يضغطُه ولد بإصبعه، كما نعمل عندنا في كولومبيا.

***

راحت أيَّام، وجاءت أيَّام، فإذا صوت البارود في المقلع يسكُت، والبنّاؤون يوقفون 
ة الخواجه مبالغ وهو يماطِلُهم. وكان آخِر موعد بينهم  ع لهم في ذمَّ رصْف الحجارة. تجمَّ
وبينه السبت الماضي إذ قال إنَّه نزل إلى بيروت ليسحب من البنك. أيَُّ بنك هذا؟ نزل 
إلى بيروت ثلاث مرّات بعد ذلك ولم يسحب شيئاً، ولم يدفع لسائق السيارة أُجرته.
أُخته  إلى منزله ساخطين، فاستقبلتهم  الفَعَلَة والبنّاؤون ذات مساء وذهبوا  ع  وتجمَّ
– ذهب إلى طمران ليرى ابنة المختار التي  – عقبىَ لجميع العازبين!  إنَّه  وقالت لهم 
خطبتها له من أبَيها، وإنه قبض المال من البنك. وإنه في الصباح يكون هنا ويدفع لهم 
ا لاستقبال العروس بعد شهر على  إلى آخر بارة، فيستأنفون الشغل ليكون البيت مُعَدًّ

الأكثر.
ق فغمغم. وأخَيراً خرجوا  ق كلام الأخت واستبشر، ومنهم مَن لم يصدِّ فمنهم مَن صدَّ

وقد عزموا على الانتظار تلك الليلة.
ولكنَّ الصباح طلع وجاء المساء، وتلاه مساء وصباح، وصباح ومساء، ولم يدفع 
طهما  وا وأوَصلوا الخبر إلى شيخ كبابة والخوري، وطلبوا توسُّ درويش قرشاً. فضجُّ
بينهم وبين درويش. فذهبا إليه وأخبراه بأنََّ العمال جماعة فقراء، عِيالُهم تطلب 
ج درويش فخذَيه والتفت إلى  دون أنَ يتناولوا أُجورهم يوميًّا، ففرَّ الخبز، وهم متعوِّ

الخوري قائلًا:
– أصحيح ما أخبروني عنك يا محترم؟ كاراخو! نحن في عصر الحرية. كيف رفضتَ 
بعدئذٍ على مهله!  أبَوها غير راضٍ؟ يرضى  البداد من زهرة تميم؟  ج رشيد  تزوَّ أنَ 

يتها عندنا في كولومبيا مثل الشاب. السنيوريتا! كاراخو، أعَني البنت. لها حرِّ
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‒ Carajo! La gente qui è come le bestie! Vi ordinerò una macchina 
per suonare la campana con un piccolo pulsante che anche un ragaz-
zo potrebbe premere con un dito, come facciamo da noi in Colombia.

***

Passarono i giorni ed ecco che un giorno il rumore11 nella cava cessò 
e i costruttori smisero di sistemare le pietre. Il denaro accantonato 
per loro rimaneva nelle tasche del ḫawāǧah e lui stava ritardando il 
pagamento. L’ultima volta che si erano visti era stato il sabato pre-
cedente, quando aveva detto che sarebbe andato a Beirut per ritira-
re i soldi dalla banca. Ma quale banca e banca! Era andato a Beirut 
tre volte dopo quell’incontro e non aveva ritirato nulla, né tantome-
no pagato il tassista!

Una sera operai e costruttori si radunarono e si diressero ver-
so casa sua, indignati. Sua sorella li accolse e disse loro che lui (mi 
auguro che tutti i celibi arrivino a questo risultato!)12 era andato a 
Ṭamrān per vedere la figlia del sindaco perché lei aveva chiesto al 
sindaco la mano di sua figlia per Darwīš. E aggiunse che il fratello 
aveva ritirato i soldi dalla banca e che in mattinata sarebbe arriva-
to e li avrebbe pagati fino all’ultima bārah, così avrebbero potuto ri-
prendere il lavoro in modo che la casa fosse pronta a ricevere la spo-
sa, al più tardi un mese dopo.

Alcuni credettero alle parole della sorella, prendendole come una 
buona notizia, altri non le credettero e brontolarono. Alla fine usci-
rono e decisero di aspettare fino all’indomani.

Ma venne la mattina e venne la sera, e venne la sera e venne la 
mattina, e di nuovo la mattina e di nuovo la sera e Darwīš non ave-
va ancora dato neanche un qirš. Si agitarono, gridarono e riferirono 
l’accaduto allo šayḫ di Kabābah e al sacerdote, chiedendo loro di fare 
da intermediari tra loro e Darwīš. Quindi i due andarono da lui e gli 
dissero che gli operai erano povera gente, le loro famiglie chiedevano 
da mangiare e che erano abituati a ricevere lo stipendio giornalmen-
te, così Darwīš disincrociò le gambe e si rivolse al sacerdote dicendo:
‒ È vero ciò che mi hanno detto su di lei, reverendo? Carajo! Siamo 
nell’epoca della libertà, com’è che ha rifiutato di sposare Rašīd al-
Baddād con Zahrah Tamīm? Suo padre non acconsente? Acconsenti-
rà poi con comodo! La señorita, Carajo! intendo dire la ragazza, da 
noi in Colombia ha la sua libertà, come il ragazzo.

11 Il termine بارود (bārūd), usato dall’autore, indica il rumore causato dalle esplosioni 
della polvere da sparo o della dinamite per cavare le pietre del cantiere.

12 L’autore usa l’espressione بَى لجميع العازبين -la versione li ,(ʿaqbā li-ǧamīʿi al-ʿāzibīn) عق
banese di un augurio arabo che viene rivolta a chi è celibe o nubile da chi sta per spo-
sarsi, per augurare il matrimonio.
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فتبادل الشيخ والخوري نظرة، وقال الشيخ مقاطِعاً:
– ولكن هذا حديث آخر يا خواجه درويش. ولكلِّ حادث حديث نحن جئنا…

– كاراخو! هذا ظُلم، تستطيع زهرة أنَ تقيم الدعوى عليك يا محترم، وعلى أبَيها. 
عندنا في كولومبيا البنت تعاشر، وتروح وتجيء مع الشاب الذي تريده، ولا أحَدَ يسألها 

عمّا تفعل. كاراخو! ليس له حقٌّ أنَ يسألَها.
– يا خواجه درويش…

حاً بها في الفضاء، وأغمض عينيه نصف إغماضة، وقال: ه ملوِّ فمدَّ درويش كفَّ
البرّ، فخطرَت  المبلغ كلّه ثمن علبة سكاير. ذات يوم كنتُ في  – فهمتُ! فهمتُ! 
ة على سفر يومَين إلى كولومبيا ويومَين رُجوعاً،  السيكارة ببالي، فأرَسلتُ سيارة خاصَّ

فتني عُلبة السكاير خمسين ريالًا. كاراخو! أهَارِب أنا من كبابة؟ أرَبعة أيَّام، وكلَّ
عى أمام الشيخ والخوري أنَه كتب إلى وكيل أمَلاكه في كولومبيا بإرسال ألَف  ثمَّ ادَّ
ا  إنكليزية على جَناح السرعة. وبين عشرات من الكاراخو صرفهما عنه، فذهَبا وقصَّ

ال. ة على العمَّ القصَّ

***

ال بهذه الحيلة، فجمعوا جموعهم في السهرة وتآمروا  كان من الطبيعيِّ أنَ لا يقتنع العُمَّ
ة ويهزأُون به. فوقف على  دونه هذه المرَّ ا كان الصباح ذهبوا إليه يهدِّ على درويش. فلمَّ

اقة وقال: العتبة وسحب الساعة البرَّ
– خذوا »الباتك فيليب« رَهناً!

وفك سلسلتها من زرِّ سُترته وهمَّ يدفعها إلى كبيرهم. فأخذ بعضهم ينظر إلى بعض 
ج منهم، ولكنَّ كبيرهم صاح: ذَّ متسائلين، وبرقَت عيون السُّ

نا! ها لك، تنكة مدهونة! نحن نعرف كيف نأخذ حقَّ – خلِّ
– إحتفظ بها هديَّة من السنيور…

– من السنيور كارينتي! ها! ها!
عاءً. – أشبعتنَا كذباً وادَّ

– أبَوك كلّ عمره يأكل مال الناس.
اس! – إرجِعْ إلى البقرة والمسََّ
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Lo šayḫ e il sacerdote si scambiarono un’occhiata e lo šayḫ disse, 
interrompendolo:
‒ Ma questa è un’altra faccenda, ḫawāǧah Darwīš, e per ogni fac-
cenda c’è un discorso. Noi infatti siamo venuti…
‒ Carajo! Questa è un’ingiustizia, Zahrah può intentare causa contro 
di lei, reverendo, e contro suo padre. Da noi in Colombia la ragazza 
può convivere, andare e venire con il ragazzo che vuole, e nessuno 
le chiede cosa sta facendo. Carajo! Non ha il diritto di chiederglielo.
‒ Oh, ḫawāǧah Darwīš…

Darwīš allungò la mano agitandola per aria e socchiuse gli oc-
chi dicendo:
‒ Ho capito! Ho capito! Tutto ciò che devo pagare è il prezzo di un 
pacchetto di sigarette. Un giorno ero fuori città e mi è venuta vo-
glia di sigarette, allora ho mandato un’auto privata in viaggio verso 
la Colombia, due giorni andata e due giorni ritorno, insomma quat-
tro giorni in tutto, e il pacchetto di sigarette mi è costato cinquanta 
reales.13 Carajo! Sto forse fuggendo da Kabābah?

Poi di fronte allo šayḫ e al sacerdote finse di aver scritto al suo 
agente immobiliare in Colombia di inviargli in fretta mille sterline 
inglesi.14 E dopo aver ripetuto carajo a vanvera un gran numero di 
volte, se ne liberò. Lo šayḫ e il sacerdote andarono a raccontare la 
storia agli operai.

***

Come naturale, gli operai non si fecero convincere da questo stra-
tagemma, e quella sera radunarono la folla e complottarono contro 
Darwīš. Quando fu mattina andarono da lui, minacciosi questa vol-
ta, e lo derisero. Darwīš si fermò sulla soglia, estrasse l’orologio luc-
cicante e disse:
‒ Prendete il Patek Philippe come pegno!

Slegò la catena dal bottone della giacca, dandola al loro capo. Gli 
operai si guardarono tra di loro titubanti, e gli occhi dei creduloni 
brillarono, ma il capo gridò:
‒ Tientelo per te, questo pezzo di metallo placcato d’oro! Sappiamo 
come prenderci ciò che è nostro di diritto!
‒ Conservalo come regalo del señor…
‒ … del señor Carinetti! Ah! Ah! 
‒ Ci hai rimpinzato di bugie e falsità!
‒ Tuo padre ha mangiato i soldi della gente per tutta la sua vita!
‒ Ritorna alla mucca e al pungolo!

13 Secondo l’autore la valuta colombiana era il real, ma è noto che la valuta cambiò 
in peso nel 1836.

14 Nel 1913 il peso colombiano fu agganciato alla sterlina.
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وا على الحيطان الجديدة القائمة فوق سطح  وأشَار كبيرهم إلى رفاقه فتبعوه، وانقضُّ
د  ى هذا، ويهدِّ البيت القديم يهدمونها ويبعثرون حجارتها في الطريق، ودرويش يترجَّ
ته، وهم ماضون في عملهم  بمظلَّ ح  ويلوِّ رأسه،  القافزة على  برنيطته  ز  ويركِّ ذاك، 

يقهقهون من قهرهم ويصيحون:
– كاراخو! كاراخو! كاررراخو! كارررراخو!

***

ها في كبابة قبل خمس عشرة سنة، وقد رجَع درويش الموالي  وقعت هذه الحوادث كلُّ
على أثَرها إلى أمَيركا، وماتت أُخته بعد سفره بسبعة أشَهر من كثرة ما دعت عليها 
زوجة شيخ طمران إذا صدَقَت النساء، ومن كثرة ما كفر أخَوها درويش إذا صدَق 

الخوري.
ولا يزال المارُّ في كبابة يشاهد، في الجهة الشرقية منها، حجارة صبغَتها العناصر، مبعثرة 
، فهم يقولون  على قبو قديم حقير. وقد نسيَ صغار القرية اسم أصَحاب البيت الحقيقيِّ

»بيت كاراخو«.
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Il capo fece un cenno ai suoi compagni, che lo seguirono. Si avven-
tarono sui nuovi muri eretti sopra la vecchia casa, demolendoli e spar-
gendo le pietre sulla strada. Darwīš ne supplicava uno e ne minac-
ciava un altro, tenendo ben stretto il cappello sulla testa e agitando 
l’ombrello, mentre loro continuavano ad accanirsi nell’impresa, sghi-
gnazzando per averlo finalmente sopraffatto, e gridando:

 ‒ Carajo! Carajo! Car-ra-jo! Car-ra-jo!

***

Tutto ciò è accaduto a Kabābah quindici anni fa. Il signor Darwīš ha 
fatto ritorno in America, e sette mesi dopo la partenza sua sorella è 
morta per il gran numero di maledizioni mandate dalla moglie del 
sindaco di Ṭamrān, stando alla versione delle donne o, stando a quel-
la del sacerdote, per il gran numero di imprecazioni che le aveva sca-
gliato contro suo fratello Darwīš.

Ancora oggi chi è di passaggio a Kabābah vede, nella zona est, 
rocce segnate dal tempo, disseminate in un vecchio e brutto semin-
terrato. Ormai i giovani del villaggio hanno dimenticato il vero no-
me dei proprietari della casa, e così la chiamano ‘la casa di carajo’.
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Il patto della morte
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Nel racconto Il patto della morte si mescolano amicizia, guerra, morte, sogno e real-
tà. Il narratore inizia a raccontare come si trattasse di fatti reali, collocando gli even-
ti alla fine della Prima guerra mondiale, ma si discosta presto dalla cronaca per im-
mergersi nella relazione con il suo commilitone e amico François.
La guerra, con le sue nefandezze e i suoi traumi, resta sullo sfondo, filtrata dalle rea-
zioni di François agli eventi: la speranza di un ritorno, ma anche la certezza della mor-
te. Per quanto il narratore-amico cerchi di riportare un po’ di ragione nella mente di 
François, questi è fagocitato da un coraggio irrazionale che lo spinge ad azioni quasi 
suicide, intrecciato ad atti di rifiuto estremo delle armi.
Il finale è sorprendente e per nulla banale, e rimescola i fatti, dando un senso profon-
do al titolo del racconto, come se questo rappresentasse un circolo che si apre col ti-
tolo e a questo ritorna nella conclusione. La narrazione alterna i dialoghi dei due ami-
ci ai monologhi del narratore, richiamando continuamente l’attenzione del lettore sui 
diversi piani espressivi: il punto di vista del narratore, la sua relazione con François e 
il punto di vista di quest’ultimo.
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ة جديدة،  كان الحديث عن الحالة السياسية في العالم، وعن احتمال نُشوب حرب عامَّ
فقادنا الموضوع إلى تذكارات الحرب الماضية، فأخذ كلُّ منا يُدلي بما عنده ويستشهد 
وائي الفلاني عن تلك المأساة الفظيعة التي تناحر فيها البشر  خ الفلاني والرِّ بما كتبه المؤرِّ
من سنة ١٩١٤ إلى ١٩١٨. وكان بيننا صديق ساح في الأرض وَقُيِّض له أن يحمل 
ة  البندقية إلى جانب الذين حمَلوا بنادقهم أربع سنوات متواصلة، فقصَّ علينا القصَّ

التالية، قال:

كان ذلك في أوَاسط سنة ١٩١٨، وكانت الأوامر قد صدرت إلينا بالمسير إلى الجبهة 
ت بين نفسه ونفسي روابطُ من المحبََّة  نجدةً للجيش المقاتل. وكان بين رفاقي واحد شدَّ
ر من عينيَه الزرقاوَين.  حتَّى أصبح لي مثل أخ. لستُ أدري أيَّ كآبة حلوة كانت تتقطَّ
وأيَّ طيبة قلب ترِفُّ بجناحَيها الأبيضَين على شاربيَه؟ وأيَّ شيءٍ في صوته الحارِّ يدعوك 

فتنجذب إليه انجذاباً وتُحسُّ أنََّه أخَذك بخيط من قلبك إلى حيث يريد؟
وكان فرنسوا – وهو اسمه – يكره الحرب. يجب أنَ لا ترََوا في هذا الكره جُبناً. لا، 
فقد كان فرانسوا شجاعاً إلى أبعد حدود الشجاعة، ولكنِّي ما أزَال أذَكر كلمته: »يا 

ا بالبارود والرصاص!« صديقي، إنّي أرَبأُ برأسي أنَ يكون مثل البندقية محشوًّ
قد أنسى أهوال الحرب كلّها، ولا أنسى صورة فرنسوا ما حييِت. كانت السيارات قد 
سبقتنا بأمَتعتنا إلى مكان نُصبت فيه للجنود خيام، وحفرت خنادق. ومشت الفرقة 
إلى ذلك المكان أيَّاماً، ووصلَت إليه ليلًا، فجلسنا للعشاء. وفجأةً التفت إليَّ فرنسوا 

قمة دون فمه وقال: وقد أوَقف اللُّ
قمة تصل إلى فمنا ولا تسبقها إليه قنبلة؟ – مَن يضمن لنا أنَّ هذه اللُّ

ت الأرض على مقربة منّا في ثلاثة مواضع وانفجرت دخاناً  وما أكمل قولهَ حتَّى انشقَّ
وتراباً وحجارة بثلاث قنابل لم نعلم من أيَن سقطَت علينا. وكان الجوع يصيح في 
أحَشائنا صياحاً، فتركْنا الطعام وزحفنا على بطوننا نلتمِس المخابئ. ثمَّ أُطفئت الأنوار 
وصدَر الأمر إلى الجنود أنَ يذهبوا إلى حقائبهم، وكانت مرصوفة على بُعد مائتي متر 
ا الحقيبة التي تقع عليها يده، فإذا رجَعنا إلى خيامنا أضَأنا  تقريباً على أنَ يتناول كلُّ منَّ
عت الحقائب على أصحابها، فدنا مني فرنسوا ووضع ذراعه على كتفي  المصابيح ووُزِّ

وقال:
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La conversazione era incentrata sulla situazione politica nel mondo e 
sulla possibilità dello scoppio di una nuova Grande Guerra, e l’argo-
mento ci ha portato verso i ricordi della guerra precedente. Ciascu-
no di noi ha iniziato a presentare tutto ciò che ricordava al riguardo, 
e a citare ciò che avevano scritto il tale storico o il tal romanziere 
su quella tragedia orribile nella quale gli uomini si erano uccisi a vi-
cenda dal 1914 fino al 1918. C’era tra noi un amico che girava il mon-
do e al quale fu dato di imbracciare il fucile accanto ai soldati, inin-
terrottamente, per quattro anni, e che ci ha narrato questa storia:

I fatti avvennero nel 1918, quando fummo obbligati a partire per il 
fronte, come rinforzo dell’esercito che combatteva. Vi era tra i com-
pagni uno con il quale si erano stretti legami di affetto, tanto che 
per me era come un fratello. Non riuscivo a capire quale dolce affli-
zione sgorgasse dai suoi occhi azzurri e quale buon cuore palpitas-
se con bianche ali facendogli fremere i baffi, né cosa nella sua voce 
calda chiamasse a lui, come se ti avesse legato il cuore con un filo 
per portarti dove voleva.

François, quello era il suo nome, odiava la guerra. Non dovete ve-
dere in questo odio un atto di viltà. No, di certo François era corag-
gioso, estremamente coraggioso, e per quel che mi riguarda conti-
nuo a ricordare le sue parole: «Amico mio! Ci tengo troppo alla mia 
testa per farla diventare come il fucile: piena di polvere da sparo e 
pallottole!».

Probabilmente potrei dimenticare tutti gli orrori della guerra, ma 
non dimenticherò l’immagine di François finché vivrò. Le automobi-
li ci precedevano con i nostri equipaggiamenti verso dove erano sta-
te montate le tende ed erano state scavate le trincee. La compagnia 
marciava da giorni verso quel luogo, dove giunse di notte. Ci sedem-
mo per la cena e, improvvisamente, François si girò verso di me, il 
boccone sospeso in aria, e disse:
‒ Chi ci garantisce che prima che questo boccone sia giunto in boc-
ca non ci arrivi una bomba?

Non aveva finito di parlare che la terra vicino a noi si spaccò in 
tre punti e spuntarono fumo, polvere e pietre: erano tre bombe, che 
non capivamo da dove ci fossero piovute addosso. Nonostante la fa-
me ci gridasse nello stomaco, abbandonammo il pasto e ci muovem-
mo strisciando sulla pancia in cerca di rifugio. Poi si spensero le lu-
ci e fu impartito l’ordine di uscire e andare verso i nostri zaini, che 
erano in fila uno accanto all’altro, all’incirca a duecento metri. Cia-
scuno avrebbe dovuto poi prendere lo zaino che gli fosse capitato in 
mano e quando fossimo tornati verso le nostre tende, le lampade si 
sarebbero riaccese e ognuno avrebbe preso il proprio. François si av-
vicinò a me e mi mise il braccio sulle spalle dicendo:
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– سأضَرب يدي، فإذا أصَبتُ حقيبتي كان ذلك دليلًا على أنَي سأعَود من الحرب 
سالماً، وإلّا فموتاً أمَوت بعيداً عن زوجتي وأوَلادي وأُمي وبيتي ووطني.

فظننتُه هازلًا، فقلت:
– أمجنون أنَت؟ إن الحقائب ألف ومائتان، فكيف تريد أنَ تقع يدك على حقيبتك من 

ة العظيمة؟ بين هذه التلَّ
فلم يجبني. وتابعنا طريقنا حيناً مشياً، وحيناً ركضاً، وأحَياناً زحفاً على البطون. 

وكان الليل أسَود مثل الفحم. وفيما نحن عائدون قال لي فرنسوا:
– ماذا تقول إذا كانت حقيبتي؟

– أقول إنها مصادفة. إنَّ المصادفات لأعاجيب. ولكنَّك لن تستطيع أنَ تُقنعني بأنََّ ذلك 
دليلٌ على شيء، على ما تعرف من حبّي لك وحرصي على أنَ تسلم من كلِّ أذى.

س  وسمعتُ حركة، ورأيت، على اشتداد الظلام، يد رفيقي تمتدُّ وراء ظهره وتتحسَّ
الحقيبة، ثم قال لي:

ل عن عقيدتي )وكان صوته يرتجف(.  ا أنَا فلن أتََحوَّ ها أنَت ما تشاء. أمََّ – مصادفة! سمِّ
يُخيَّل إليَّ أنَها حقيبتي… إن الكون مملوء بالأسرار. وبين هذه الأسرار ونفوسنا نحن 
، وتفاهم، وتفاعُل.  البشر، بل بينها وبين كلِّ حيٍّ وجَماد في الكون، تجاذبٌ خفيٌّ
يه طوراً أعاجيب من السماء، ولا نفهم  يه نحن في لغتنا مصادفات طوراً، ونسمِّ نسمِّ
ل نتائجه، ونقف عندها مشدوهين. أقَول لك إذا  نا نتحمَّ منه كثيراً ولا قليلًا، ولكنَّ

كانت هذه حقيبتي فإنَّني أسَلم.
رور والأمل. وكنا ما نزال نمشي. فلم أشَعر إلا  وامتزجت في نبراته رنَّة جواهر من السُّ
رت أنَ  ويدي، أنَا أيَضاً، تحاول على غير وعي منّي أن تمتدَّ إلى ما وراء ظهري. وتذكَّ
ت عليَّ رغبة هي أشدّ من  في حقيبتي من جهة اليسار دبّوساً شككته فيها لرتق فَتْق. فألحَّ
س مكان الدبّوس. أحَقيبتي هي؟ ولكنَّ يدي لم تطاوعني، واستولى  الفضول بأنَ أتَحسَّ
عليَّ قلق غريب، مع أنَّي كنت قبل دقيقة أسَخر من فرنسوا لإيمانه بهذه الخرافات. 
أنَا؟ أمَِن الممكن أنَ تكون  أُناجي نفسي: أمَجنون  ي عنِّي، فأخذت  وأرَدت أنَ أُسرِّ
ا يكون الحظ قد قذف بها  حقيبتي قد طلعت لي بين ألف ومائتي حقيبة؟ مَن يدري؟ ربمَّ
… أيَُّ مفاجأةَ إذا مددت يدي إلى جهة اليسار، من هنا، ووجدتُ الدبّوس؟…  إليَّ
ما الفائدة من ذلك؟ سنصل إلى الخيام بعد دقيقة، فأرَى على النور أحَقيبتي هي أمَ لا. 

ا إلى معرفتها بعد دقيقة، فلمَ لا أمَدُّ يدي الآن إليها وأعرف؟ ما دمتُ مضطرًّ
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‒ Infilerò la mano nel mucchio e se agguanterò il mio zaino, quella 
sarà la prova che ritornerò sano e salvo dalla guerra, altrimenti mo-
rirò lontano da mia moglie e dai miei figli, da mia madre, dalla mia 
casa e dalla mia patria.

Pensai che stesse scherzando e dissi:
‒ Sei matto! Gli zaini sono milleduecento. Come puoi voler mettere 
la mano sul tuo zaino in questo enorme mucchio?

Non mi rispose, e continuammo per la nostra strada, a volte cam-
minando, a volte correndo e qualche volta marciando piegati in avan-
ti. La notte era nera come il carbone. Mentre stavamo tornando, 
François mi disse:
‒ Che cosa diresti se fosse il mio zaino?
‒ Direi che è un caso, e infatti le cose fortuite sono prodigiose. Non 
sarai mai capace di persuadermi che quella è una prova di qualche 
cosa! Invece, devi sapere quanto ti voglio bene, e quanto spero che 
tu te la cavi.

Sentii un movimento e, nonostante il buio crescente, vidi la ma-
no del mio compagno allungarsi dietro la schiena e tastare lo zaino. 
Poi mi disse:
‒ Toh, il caso! Chiamalo come vuoi. Quanto a me non cambierò la mia 
convinzione (la voce gli tremava). Se questo fosse il mio zaino… L’u-
niverso è pieno di misteri e tra questi misteri e le anime di noi esseri 
umani anzi, tra i misteri e tutti gli esseri viventi e non viventi nell’u-
niverso, ci sono un’attrazione nascosta, un’armonia e un’influenza 
reciproca. Vengono chiamati a volte circostanze fortuite, altre volte 
miracoli del cielo, e di questi non capiamo né tanto né poco, però ne 
sopportiamo le conseguenze e davanti a essi rimaniamo perplessi. Ti 
dico che se questo è il mio zaino, allora io mi salverò.

Nei suoi accenti lucevano, commiste, gioia e speranza. Intanto con-
tinuavamo a camminare e io, senza rendermene conto, desideravo so-
lo e soltanto allungare la mano dietro la schiena. Mi ricordai che sul 
mio zaino, a sinistra, c’era una spilla di sicurezza di cui mi ero servi-
to per rattoppare uno strappo. Mi tormentava il desiderio, più forte 
della curiosità, di tastare dove si trovava la spilla. Era quello il mio 
zaino? Però la mia mano non rispondeva: una strana ansia si era im-
padronita di me, nonostante un minuto prima mi fossi preso gioco di 
François perché credeva a queste superstizioni. Volendo trovar sol-
lievo, presi a parlare tra me e me: sono matto? È possibile che il mio 
zaino sia capitato proprio a me tra milleduecento zaini? Chi lo sa? 
Forse la fortuna me l’ha messo davanti… Che sorpresa sarebbe al-
lungare la mano sul lato sinistro e trovarci la spilla di sicurezza! A 
che pro? Fra un minuto avrei raggiunto le tende e alla luce avrei vi-
sto se era o no il mio zaino. Dal momento che di lì a un minuto avrei 
comunque scoperto se quello era il mio zaino, perché non allungare 
la mano adesso e scoprirlo subito?
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ت.  وأخَيراً مددتها وأنَا أُحسُّ عليها الارتجاف. ولكنَّها ما لمست طرف الحقيبة حتى ارتدَّ
دت نظري في الظلام إلى فرنسوا فإذا هو قد سبقني يركُض ركضاً ليصل إلى الخيام  وحدَّ
ي عادت إلى الحقيبة بمثل السحر،  ويرى حقيبته. فكدت أهزأ من بلاهتي. ولكنَّ كفِّ
س الدبّوس بأصَابعي  فإذا هي تقع على الدبُّوس. فكاد عقلي يطير! وأخَذت أتحسَّ
أيَّة غبطة غمرت قلبي في تلك  صه. هذا هو! هذه هي حقيبتي!… لا أدَري  وأتَفحَّ
اللحظة النادرة من لحظات الحياة! على أنَّها غبطة خالطََها من المفاجأة اضطرابٌ سرى في 
، وخلع قلبي خلعاً حتَّى سمعتُ دقّاته في ضلوعي  دمي من أُمِّ رأسي إلى أخَمص قدميَّ
ثني به رفيقي  كدقّات الجرس. وتابعتُ سيري، وقد انقلب أمَري من الهزء بما كان يحدِّ
سة على كفري بالنبوءات وبالأنبياء جميعاً. وأخذتُ أُحاور  إلى الإيمان به كنبوءة مقدَّ
ي أن  ل همِّ د ما سبق من كلامي لفرنسوا، حتَّى وصلت إلى الخيمة. فكان أوََّ نفسي وأردِّ
قلبتُ الحقيبة على النور، فإذا هي حقيبتي. فداخلتني خُيلَاء عظيمة، وشعرتُ بفَخر لا 
ون ويتقاذفون بالأرقام والحقائب  أستطيع له وصفاً على رفاقي هؤلاء الذي كانوا يضجُّ
واللعنات. ثمَّ فتَّشت عن فرنسوا فإذا هو قاعد في زاوية وحقيبته بين قدميّه ينظر إليها 
د عليه  ه خائباً. فعرفتُ ما وقع له. وأرَدت أنَ أُخفِّف عنه وأُردِّ وقد أسَند رأسه على كفِّ
ما سبق لي أنَ قلتُه قبل أنَ ذهبنا لنأخذ الحقائب، فخانتني قواي والتصق لساني بحنكي 
كان الإيمان الذي يملأ قلبه قد مشى إلى قلبي وملأه. فخجلتُ من تلَعثُمي أمَامه. 

ولكنِّي لم ألبث أنَ لبستُ وجه الكذب. فرميت بحقيبتي على الأرض وصحت:
–  وأنا أيضاً لم تطلع لي حقيبتي… كانت مع فردينان، أتعرفه؟ وشأن الجنود جميعاً 
شأني وشأنك. فلِمَ تكون أنَت وحدك قليل العقل؟ أتَعتقد أنََّ الفِرقة ستذهب طعاماً 
للرصاص والنار؟ أمَا تخجل يا جبان؟ )كنتُ أنا الجبان وحدي(. أمَا تخجل أنَ ترى 
الموت يحصد ألَفاً ومائتيَ جنديٍّ وتخرج أنَت معافى وكأنََّك رأيت حلماً من الأحلام؟ 
فرفع إليَّ فرنسوا عينيَه، فلمحتُ فيهما صراعاً هائلًا بين شجاعته وعقيدته. ثُمَّ هزَّ 

ة رقصة جناحَي الُخفّاش وتمتم: رأسه، فرقص شارباه على هذه الهزَّ
– سأموت!
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Alla fine tesi la mano, che sentivo tremare. Non appena toccò l’e-
stremità dello zaino, si ritrasse. Rivolsi il mio sguardo nel buio ver-
so François, ed eccolo che mi precedeva correndo per arrivare alla 
tenda e vedere il suo zaino. Stavo per prendermi in giro per la mia 
stupidità, quando la mia mano risalì verso lo zaino come per magia e 
si posò inaspettatamente sopra la spilla di sicurezza. Stavo per usci-
re di senno! Iniziai a tastare la spilla con le dita e a esaminarla. Era 
lui! Questo era il mio zaino!… Non so quale felicità mi inondò il cuo-
re in quell’istante raro tra tutti i momenti della vita! Tuttavia, quella 
felicità era mescolata, per la sorpresa, alla confusione che mi perva-
deva dalla testa ai piedi. Il cuore impazzito mi batteva nel petto co-
me i rintocchi di una campana.

Proseguii il cammino e improvvisamente il mio disprezzo per ciò 
che mi aveva raccontato il mio compagno si trasformò in una specie 
di fede, come in una santa profezia, nonostante non credessi né ai 
profeti né alle profezie. Iniziai a parlare tra me e me ripetendomi ciò 
che prima avevo detto a François, continuando fino a che raggiun-
si la tenda. La mia prima preoccupazione fu di girare lo zaino sotto 
la luce: era il mio! Mi pervase un’enorme vanità e una indescrivibi-
le fierezza di me stesso nei confronti dei miei compagni che stava-
no invece facendo rumore e si colpivano l’un l’altro con le piastrine 
di riconoscimento1 e gli zaini, lanciandosi imprecazioni. Poi cercai 
François: seduto in un angolo, fissava lo zaino tra i suoi piedi, con la 
testa tra i palmi delle mani, deluso. Capii allora ciò che gli era capi-
tato. Desideravo lenire la sua cocente delusione e ripetergli ciò che 
gli avevo detto prima che andassimo a prendere gli zaini, ma mi man-
carono le forze, e la lingua rimase incollata al palato. La convinzione 
che gli riempiva il cuore si era insinuata anche nel mio, e lo riempiva. 
Mi vergognai di borbottare davanti a lui, ma ben presto indossai la 
maschera della menzogna, gettai il mio zaino per terra ed esclamai: 
‒ Anche a me non è capitato il mio zaino…, stava con Ferdinand, lo 
conosci? Ciò che è accaduto ai soldati è successo a me e a te, e per-
ché solo tu non ragioni? Sei convinto che il plotone di soldati diven-
terà cibo per le pallottole, per il piombo dei fucili e per il fuoco? È di 
questo che ti vergogni, vigliacco? (Invece ero solamente io il vigliac-
co). Non ti vergogneresti di vedere la morte falciare milleduecento 
soldati e tu uscirne dispensato come in un sogno?

François alzò gli occhi verso di me, e vi scorsi il terribile conflitto 
tra il suo coraggio e le sue convinzioni. Poi scosse la testa e al ritmo di 
questa scossa i suoi baffi danzarono come ali di pipistrello. Mormorò: 
‒ Morirò!

1 L’autore usa il termine أرقام (arqām), ovvero ‘numeri’. Sembra che intenda il numero 
di riconoscimento che veniva dato a ogni soldato. 
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ومنذ تلك الساعة أصَبحَت فكرة الموت ملازمة لفرنسوا ملازمة أنَفاسه، فإذا أكَل رأى 
الموت في صحنه، وإذا نام كان في فراشه، وإذا قام لقيه تحت إبطه، فكأنََّ الحادثة التي 
وقعت له وهو يتناول حقيبته من بين ألَف ومائتي حقيبة قد كتبتَ بينه وبين الموت ميثاقاً. 
لتَ بسالته بعد تلك الحادثة إلى تهور  قلتُ لكم إن فرنسوا كان جنديًّا باسلًا. وقد تحوَّ
أعمى، يقذف بنفسه إلى الرصاص والنار وكأنََّه يقذِف بحجر عن الأرض. إذا شنَّت 
ل الهاجمين، أوَ تراجعَت كان آخِر المتراجعين. أمَّا إذا احتاجت  وَحدته هجوماً كان أوََّ
ة، فلا يدع أحَداً يقوم عنه  القيادة إلى الاستكشاف ونُودي على الجنود مَن له هذه المرَّ

ة المحفوفة بالأخطار. فحرتُ في أمَره، وكنت أقَول له: بهذه المهمَّ
، فلِمَ تدفع بنفسك إليه طعاماً سائغاً في  – يا أبَله، إذا كنت تخاف الموت إلى هذا الحدِّ

كلِّ مناسبة؟ 
فيبتسم ابتسامة صفراء ويُجيبني: 

. ولكنِّي سأمَوت! والموت يرصدني في  – أنا لا أخَاف الموت، وما خفتُه في حياتي قطُّ
أوَّل الصفّ ويرصدني في آخره، يرصدني في السماء ويرصدني من تحت الأرض. فأنَا 
ه في ثيابي،  أُريد أنَ أُثبت له أنَي لا أهَرب منه. وما الفائدة من الهرب منه ما دمت أُحسُّ
فالأفعوان ينسلُّ وراء ظهري، ويصعد إلى كفي، وينزل على صدري، ويلتفُّ حول 

عنقي؟… 
ودار الفَلك دورته…

ومشَت البُشرى بأنََّ الحرب انتهت، وتعالت في الفضاء تهاليل الظفر. وانكبَّ الجنود 
يعانق بعضهم بعضاً، فشدَدتُ بيدي على يد صديقي وقلت له ضاحكاً وقد خامرني 

سرور عظيم: 
– ها! أمَا قلتُ لك لا تُؤمِن بالخرافات! ها إن الحرب تضع أوَزارها، وها أنَت مثل الفيل 
ت عليك الرصاصات والقنابل كما تمرُّ قطرات  عافيةً ونشاطاً، لم يُصِبكَ خَدشٌ، بل مرَّ
المطر على الزُجاج: أشَرقَت الشمس فعاد لماّعاً. خُذ كأسك واشرب نُخب الظفر. أمََا 

نحن الظافرون؟ والله إن لك يداً في هذا الانتصار. اشِرب! اشِرب نخب الانتصار!
– بل نُخب الموت!…

فلم أشَُكَّ عند هذا الجواب أنَ في صاحبي مسّاً من الجنون. وساورتني عليه المخاوف، 
ووضعت عليه منذ ذلك اليوم عيناً مراقِبةً مُشفقةً، وأخَذتُ على نفسي عهداً أنَ أصَحبه 
هم يزيلون من أعَصابه آثار  إلى وطنه، فأُوصله إلى بيته، وأُوصي أهَله بمداراته لعلَّ

الصدمات والأهوال التي لقيها في الحرب.
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E da quel momento il pensiero della morte divenne inseparabile 
da François, inseparabile dai suoi respiri: quando mangiava vedeva 
la morte nel piatto, quando dormiva era nel suo letto e quando si al-
zava la incontrava, lavandosi sotto le ascelle, come se quel che gli 
era capitato, trovare quello zaino tra milleduecento, avesse stretto 
un patto tra lui e la morte.

Vi ho detto che François era un soldato valoroso. Sicuramente il 
suo valore si era trasformato dopo quell’evento in una temerarietà 
cieca: si scagliava verso le pallottole e il fuoco come se lanciasse una 
pietra da terra. Quando la sua unità sferrava un attacco era il pri-
mo degli assalitori, e quando si ritiravano era l’ultimo a retrocedere. 
Ogni volta che i comandanti avevano la necessità di mandare qual-
cuno in ricognizione e chiedevano ai soldati chi sarebbe andato, lui, 
fermo nel suo proposito, non lasciava che nessuno si alzasse per as-
solvere al suo posto quel compito rischioso. Io gli dissi: 
‒ Imbecille! Se temi la morte fino a questo punto, perché allora a 
ogni occasione ti dai in pasto alla morte?

Sorrise debolmente e mi rispose: 
‒ Non temo la morte, non l’ho mai temuta in vita mia, ma morirò! La 
morte mi spia dalla prima linea e dall’ultima, dal cielo e da sottoter-
ra. Io voglio provarle che di certo non la eluderò: a che serve sfug-
girle, quando la sento continuamente addosso? Quando il serpente 
mi striscia di nascosto dietro alla schiena e mi sale verso la spalla, 
mi scende sul petto e mi gira intorno al collo?

Passò il tempo.
E la buona notizia che la guerra era finita arrivò. Si erano levati 

nell’aria gli inni per la vittoria. I soldati iniziarono ad abbracciarsi 
l’un l’altro. Io invece strinsi la mano al mio amico e gli dissi ridendo 
che provavo una grande gioia: 
‒ Ecco! Non ti ho detto di non credere alle leggende? Infatti la guer-
ra ha deposto i suoi pesi e tu sei forte e vivace come un elefante: nul-
la ti ha toccato, anzi, le pallottole e le bombe ti sono scivolate addos-
so come gocce di pioggia sul vetro che risplende di nuovo al tornare 
del sole. Prendi il bicchiere e brinda alla vittoria. Non siamo forse noi 
i vincitori? Per Dio, anche tu hai preso parte a questo trionfo, brin-
da! Brinda al trionfo! 
‒ Piuttosto, la morte!…

Non dubitai, dopo questa risposta, che nel mio amico ci fosse un 
tocco di pazzia. Ero pieno di paura per lui e da quel giorno lo tenni 
d’occhio ansiosamente, promettendomi che l’avrei riportato alla sua 
patria, alla sua casa, e avrei raccomandato alla sua famiglia di pren-
dersi cura di lui: forse avrebbero potuto far svanire i segni dei trau-
mi e degli orrori che l’avevano accompagnato durante la guerra e ne 
avevano scosso i nervi.
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وكان علينا، ونحن راجعون من ميدان القتال، أنَ نمشيَ مسافة كبيرة لنصلَ إلى الطريق 
الصالحة لسير السيارات فنركبها. وساعدني الحظُّ فكنت وفرنسوا في صفٍّ واحد. 
ا ما كدنا نمشي ساعتيَن حتى رأيَته ينزِع بندقيته عن كتفه ويرميها بين الأدغال على  ولكنَّ
جانب الطريق الضيِّق الذي كانت الفرقة تسلكه وَسْطَ الحقول، ثمَّ يلتفت إليَّ ويقول:

– إرمِ بندقيتك!
ثمَّ رفع صوته ملتفتاً إلى الجنود:

ها الرفاق! – أُرموا بنادقكم! أُرموا بنادقكم أيَُّ
ق إليَّ تحديقة مخيفة، عاقداً  ه عن غيِّه. فحدَّ فحاولت أنَ أُفهمه مَغبَّة فعلته، وأنَ أرَدَّ

دني، ثمَّ انفرجت أسَاريره وشرع يقهقه قائلًا: حاجبيَه كأنَّه يهدِّ
– انتهت الحرب! انتهت الحرب! فليحيَ السلام! أُهتفوا معي: فليحيَ السلام على 
الأرض! سننام غداً على فُرشنا الوثيرة بدل الخنادق، وبين أنَفاس زوجاتنا المحبَّات بدل 

روائح البارود الخانقة! انتهت الحرب! انتهت الحرب! 
غل فحمل البندقية إلى صاحبها. فلمّا رآها  وكان جنديٌّ بالقرب منّا قد ذهب إلى الدَّ
بها بين يدَيه، ويضع عينيَه على فوهتها،  فرنسوا عاد إليه هدوء حزين، فتناولها يقلِّ
قها بكتفه وواصلنا  ة في حياته. ثمَّ علَّ ويفحص كلَّ جزء منها كأنََّه يرى بندقية لأول مرَّ

السير. 
سِرنا أُسبوعَين كاملين. ستَّ عشرة ساعة في النهار مشياً متواصلًا وثماني ساعات من 
الليل للنوم. والمطر ينهمر علينا ويُلصق ثيابنا بأجَسامنا، يساعده على ذلك العَرق 
د المتلبِّد فيها منذ أرَبعة أشَهر. ولكنَّ ذلك وكثيراً غيره من المصاعب والمتاعب  المتجمِّ
ا يُحسُّ بندقيته منذ اليوم الثالث كالسكّين  لم يكُن ليؤثِّر فينا تأثير البنادق. كان كلٌّ منَّ
تحزُّ في كتفه وتنزل فيها إلى الإبط، فما يدري أكَتفه باقية عضواً من أعضائه، أم هي 
ا يخفِّف من حِمله شيئاً.  على وشك الوقوع بين قدمَيه. ومنذ اليوم الثالث أخَذ كلٌّ منَّ
بدأ بإحراميه يرمي واحداً ويُبقي واحداً، ثمَّ رميناً قِسماً كبيراً من الخرطوش، ثمَّ رمى 
بعضنا البنادق وتبعَه البعض الآخر في اليوم الرابع والخامس والسادس. فلمّا كان اليوم 
الرابع عشر لم يبقَ من الجنود مَن يحمل بندقيته إلّا فرنسوا وبضعة جنود، وكنت قد 

دعوتُه إلى رميها فقال: 
– حينما رميتُها ضحِكتم منّي، فأنا أحَتفظ بها اليوم دُونكم نكايةً بكم!
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Tornando dal campo di battaglia dovevamo percorrere un lungo 
tratto su una strada sicura per raggiungere le automobili per salir-
ci sopra. La fortuna mi aiutò: io e François eravamo nella stessa fila. 
Camminavamo da appena due ore quando lo vidi strapparsi il fuci-
le dalla spalla e gettarlo tra i cespugli, vicino alla stradina in mez-
zo ai campi battuta dal plotone dei soldati. Guardò indietro verso di 
me, dicendomi: 
‒ Getta il tuo fucile!

Poi alzò la voce girandosi verso i soldati: 
‒ Gettate i vostri fucili! Gettate i vostri fucili, compagni!

Tentai di fargli capire le conseguenze della sua azione, e di impe-
dirgli di realizzare il suo piano. Mi guardò fisso con uno sguardo che 
metteva paura, corrugando le sopracciglia come se mi minacciasse. 
Poi i lineamenti del suo volto si rasserenarono e scoppiò in una risa-
ta fragorosa dicendo: 
‒ È finita la guerra! È finita la guerra! Viva la pace! Gridate con me: 
viva la pace sulla terra! Domani dormiremo nei nostri letti soffici in-
vece che nelle trincee, e tra i respiri delle nostre amate mogli inve-
ce che tra l’odore acre della polvere da sparo. La guerra è finita! La 
guerra è finita!

Un soldato che era vicino a noi era andato nella boscaglia e tor-
nava riportando il fucile al suo proprietario. Quando François vide il 
fucile, una sorta di triste calma lo colse: prese a rivoltarlo tra le sue 
mani, guardò nell’imboccatura e lo esaminò dappertutto, come fos-
se stata la prima volta che lo vedeva in vita sua, poi se lo appese in 
spalla e proseguimmo il cammino. 

Camminammo due settimane intere. Sedici ore al giorno di cam-
mino continuo e otto ore di notte per dormire. La pioggia ci cadeva 
addosso a dirotto e ci incollava addosso gli abiti, e a questo si aggiun-
geva il sudore di quattro mesi, gelido e appiccicoso. Ma tutto ciò, e 
tutte le altre difficoltà e tribolazioni non facevano su di noi l’effetto 
dei fucili. Già dal terzo giorno, ognuno di noi percepiva ormai il suo 
fucile come un coltello che tagliava dalla spalla fino all’ascella, tan-
to che non si capiva se la spalla fosse ancora una parte del corpo o 
se invece non fosse sul punto di cadere ai nostri piedi. Così, dal ter-
zo giorno, ognuno di noi iniziò ad alleggerirsi di una parte del carico: 
si iniziò gettando una coperta e tenendo l’altra, poi gettammo gran 
parte delle cartucce, poi alcuni gettarono i fucili, mentre gli altri lo 
fecero il quarto, il quinto e il sesto giorno. Al quattordicesimo gior-
no non era rimasto nessun soldato che portasse il suo fucile, eccetto 
François e qualcun altro. Lo invitai a gettarlo, ma lui disse: 
‒ Quando l’ho gettato avete riso di me, così oggi, diversamente da 
voi, lo custodirò. Sventura su di voi!
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ة أنَ أنَزِعها عن كتفه  ه ثقِلها فأُشفق عليه. حاولتُ مرَّ وكنت أنَظر إليه ينوء بها ويهدُّ
ة فلكمني على وجهي. فصبرتُ صبر الصديق على صديق يعرف مصيبته. بالقوَّ

وأخَيراً وصلنا إلى الطريق، ونصبنا الخيام، وأقَمنا نستريح بانتظار السيارات، ونمنا 
تلك الليلة نوماً عميقاً. واستفقت حوالي الساعة التاسعة صباحاً على هزِّ فرنسوا لي 
، فلَم يُجب. ثمَّ  راً، وأنا أنَفض بيدي النعاس عن عينيَّ من كتفي، فسألَتُه لمَ قام مبكِّ
تان بارزتان تريدان الخروج من  نظرتُ إليه جيِّداً فإذا هو منبوش الشعر وعيناه محمرَّ

وجهه، فقال:
– إنّي سأموت! أمََا قلت لك إني سأموت؟ لقد حلمتُ هذه الليلة أنَي ما أزال في الجبهة، 
وأنَّ الأعداء رمونا بالقنابل، فذهب كلٌّ منّا يحفر خندقاً ليحتمي به، ولكنِّي فتَّشت 
عن معولي فلم أًجده، وناديتُ حواليَّ لعلَّ أحَداً يعطيني معولًا أوَ رفشاً، فلَم يُجبني 
صوت. فانكببت أحَفر الأرض بأظَفاري حتّى سال منها الدم. ثمَّ شعرتُ أنََّ قواي 
تي من الحفر إلى  ل الدم سيلًا، فانقلبتَ مهمَّ تخونني فلم أحَفل وتابعتُ الحفر. وتحوَّ
إفراغ الحفرة من دمي، أغَرِف منها بكفيَّ وأرمي على الجانبيَن. ثمَّ عطشت فتناولت 
مَطَرَتي، فلم يكُن فيها قطرة ماء، فانحنيت فوق الحفرة، وقد صارت بركة حمراء، 
أعَبُّ منها حتَّى ارتويت. وكان طعم دمي حلواً في حلقي حلاوة لا أسَتطيع وصفها. 
ت  ما شربت زاد عطشي، وألَحَّ بي طالباً المزيد من الشرب. فما زِلت أفَعل حتَّى جفَّ وكلَّ
عتُ، فإذا في قعرها شيء يلمع، ففتحت عينيَّ جيِّداً فإذا أنا بكنز من أغَلى  البركة، فتطلَّ
كنوز الدنيا، وإذا لآلئه وماسُه وذَهَبُه وزَبرَجَدُهُ وسائر جواهره التي ليس لها اسم تُضيء 
كالشمس. فخِفت على الكنز أنَ يفضحه نورُه، فيعرِف به رفاقي، فنزلت إلى الحفرة، 
وجعلت نفسي فوقه كما تجعل الدجاجة نفسها فوق فِراخها، فظلَّت الأشعّة تنطلق من 
، فرددتُه ودفنتُ  بين يديَّ ورِجليّ. فقلت: ليس لي إلّا أن أرَدَّ التراب على الكنز وعليَّ
نفسي. أسَامع أنَت يا صديقي؟ رددتُ التراب ودفنتُ نفسي! إنَّ هذا الحلم معناه أنَي 

سأمَوت! سأمَوت! أمََا قلت لك إني لن أرَجع إلى وطني وأهَلي سالماً؟
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Lo guardavo, oppresso dal fucile che lo spezzava col suo peso, e 
ne avevo compassione. Provai una volta a toglierglielo dalla spalla 
con la forza, ma mi prese a pugni in viso. Sopportai pazientemente, 
da amico, compatendo la sua disgrazia.

Giungemmo infine alla strada, dove montammo le tende e ci ripo-
sammo in attesa delle automobili. Quella notte dormimmo profon-
damente. Mi svegliai intorno alle nove di mattina per uno scossone 
che François mi diede sulla spalla. Mi passai la mano sugli occhi per 
scrollarmi di dosso il sonno e gli chiesi come mai si fosse alzato co-
sì presto. Non rispose. Poi bonariamente guardai verso di lui: aveva 
i capelli arruffati e gli occhi arrossati sporgevano come se volessero 
uscirgli dalle orbite. Disse:
‒ Morirò davvero! Non ti ho detto che morirò? Questa notte ho so-
gnato che stavo ancora in prima linea e che i nemici ci lanciavano 
contro le bombe. Ognuno di noi era andato a scavare una trincea per 
rifugiarvisi. Io, invece, ho cercato il mio piccone e non l’ho trovato; 
ho chiesto intorno a me se qualcuno mi poteva dare un piccone o una 
pala, ma nessuna voce mi ha risposto. Ho iniziato a scavare la terra 
con le unghie fino a farle sanguinare. Poi ho sentito le forze venirmi 
meno, ma non ci ho fatto caso e ho continuato a scavare. Il sangue 
continuava a sgorgare tanto da trasformare il mio scavo in una buca 
piena di sangue da cui lo prendevo con le mani e lo gettavo di lato. 
Ero assetato e ho preso la mia borraccia, ma non c’era più nemme-
no una goccia d’acqua. Mi sono curvato sopra la buca, che era ormai 
una pozzanghera rossa, e ne ho bevuto a grandi sorsi finché mi sono 
dissetato. Il mio sangue aveva un sapore dolce, di una dolcezza che 
non saprei descrivere. Più bevevo più avevo sete, una sete inestin-
guibile. Ho continuato a bere fino a che non si è prosciugata la poz-
zanghera, poi ho dato un’occhiata e ho notato qualcosa brillare sul 
fondo. Ho spalancato gli occhi per bene ed eccomi davanti uno dei 
tesori più preziosi di questo mondo: perle, diamanti, oro, smeraldi e 
altre gemme che non hanno un nome, splendenti come il sole. Ave-
vo paura che lo splendore del tesoro ne svelasse la presenza ai miei 
compagni, così sono sceso nella cavità e mi ci sono accovacciato so-
pra, come la chioccia sui pulcini. Ma i raggi continuavano a sbucare 
tra le mie mani e i miei piedi. Mi dissi: «Il tesoro non resterà mio, a 
meno che non lo ricopra di terra, e mi ci ricopra anche io». Così feci, 
e mi seppellii. Mi stai ascoltando, amico mio? Mi sono ricoperto di 
terra e ho seppellito me stesso! Il senso di questo sogno è che io mo-
rirò! Morirò! Non ti ho detto che non avrei fatto ritorno alla mia pa-
tria e alla mia famiglia sano e salvo?
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في الواقع إنَِّ حلم فرنسوا كان رهيباً، ولكنِّي لم أسَتغرب أنَ يزور مثل هذا الحلم نفساً 
قلقة مثل نفسه. فجعلت أُخفِّف عنه بما حضرني من الكلمات، وهو ساكت يغرس 

في الَأرض أنَظاراً عميقة… 
رت السيارات أيَّاماً. تأخَّ

ر منهم مبلغاً. فلم يرَ الضُبّاط بدّاً من شَغْل  فانتشرَت بين الجنود الإشاعات، وبلغ التذمُّ
تين في اليوم قبل الظهر وبعده.  فَراغهم، فصدرت الأوامر إلينا أنَ نقوم بالتمارين مرَّ
وكان على كلِّ منّا أنَ يذهب إلى الحقل فيقصَّ عصاً يحملها بدلًا من البندقية التي رماها 
ا كنّا في التمرين الأوّل خرج فرنسوا من صفّه وذهب توّاً إلى الضابط.  في الطريق. فلمَّ
فدهش الضابط من فعلته، وجمد مكانه ينتظر. فما راعه وراعنا جميعاً إلّا فرنسوا 
يتناول بندقيته من رأسها ويرفعها إلى العلاء، ثمَّ يهوي بها هويّاً واحداً على الأرض 

محاولًا تحطيمها وهو يصيح:
– الحرب! الحرب! الحرب دائماً! قلتم لنا إن الحرب انتهت، وقلتم لنا قبل أنَ نذهب 

إلى الحرب إن هذه الحرب هي الأخيرة! فعلامَ التمارين إذاً؟ أتَريدون حرباً جديدة؟
فاستشاط الضابط غضباً، ودمدم بعقوبة لفرنسوا لم نستطع أنَ نعرف ما هي، وأمره 
برفع البندقية. فقذفه فرنسوا بابتسامة احتقار، ثمَّ لمعت عيناه فأمَسك ببندقيته ودار 
راً عن أسَنانه كالحيوان الهائج.  ها به دقّاً عنيفاً، مكشِّ حواليه. فتناول حجراً وانحنى يدقُّ
ه إلى جانب. فلَم يكن من فرنسوا إلّا أن  فلَم يُطِقِ الضابطُ صبراً، فهجم عليه يشدُّ
رفسه رفسةً بحذائه الضخم، فجاءت في الهواء. فسارت بين الصفوف غمغمة هزء 

عتْه، فالتفت إلى الجنود وصاح: بالضابط. وكأنََّ فرنسوا سمعها فشجَّ
ها الرفاق! ليذهب كلٌّ منكم إلى بيته! )أيَُّ بيت في ذلك الحقل البعيد الموحش؟(  – أيَُّ
ة أُخرى، فكأنَّ الموت لم يشبع  إنَّهم يخدعوننا. يريدون أنَ يقذفوا بنا إلى الموت مرَّ

بعد، والموت قد شبع! الموت قد شبع! 
وكنت أُراقب حركات فرنسوا وأُصغي إلى أقَواله وأنَا مشدوه. على أن الجنود كانوا 
منصرفين إلى الضابط باهتمامهم، ينتظرون كيف سيتخلَّص من هذا المأزق. فإذا به 
د.  ا أن يقترب ويقبض على المتمرِّ يدور، ثمَّ يعود منتصباً كالعمود، وينادي صفا منَّ
ا أوَصلناه إلى الخيمة التي أشَار إليها الضابط قال لي  . فلمَّ وكنت أنَا في ذلك الصفِّ

صديقي: 
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Il sogno di François era davvero spaventoso, ma non ritenevo stra-
no che sogni come questo visitassero un’anima inquieta come la sua. 
Così iniziai a tranquillizzarlo con le parole che mi venivano sponta-
nee. Taciturno, lui puntava verso terra sguardi profondi…2 

Le automobili impiegarono giorni ad arrivare. 
Tra i soldati circolavano dicerie e notizie infondate, e il loro mal-

contento arrivò al punto che gli ufficiali ritennero necessario colma-
re il vuoto dell’attesa. Ci diedero ordine di alzarci per le esercita-
zioni due volte al giorno, prima e dopo mezzogiorno: ognuno di noi 
doveva andare al campo per procurarsi un bastone, e portarlo al po-
sto del fucile che aveva gettato lungo la strada. Mentre stavamo fa-
cendo la prima esercitazione, François uscì dalla fila e si diresse di-
rettamente verso l’ufficiale, che, pur sorpreso per quel gesto, rimase 
al suo posto ad aspettarlo. Ciò che lo aveva spaventato, e aveva spa-
ventato tutti tranne François, era che lui si era tolto il fucile e lo ave-
va gettato in alto, e poi scaraventato a terra nel tentativo di distrug-
gerlo, esclamando: 
‒ La guerra! La guerra! Sempre la guerra! Ci avevate detto che la 
guerra era finita, e prima ancora ci avevate detto che era l’ultima! E 
allora perché le esercitazioni? Volete una nuova guerra?

L’ufficiale, su tutte le furie, reagì rabbiosamente promettendo a 
François una punizione che nessuno capì in che consistesse, e gli or-
dinò di raccogliere il fucile. François lo sbeffeggiò con un sorriso di 
disprezzo e gli occhi che luccicavano, afferrò il suo fucile e lo roteò 
intorno a sé. Afferrò una pietra e la batté violentemente sul fucile, 
digrignando i denti come un animale rabbioso. L’ufficiale non tollerò 
oltre, gli si avventò addosso e lo strattonò allontanandolo dal fucile. 
François non ebbe altra scelta che dargli un calcio con uno scarpo-
ne, e così l’ufficiale finì per aria. Tra le fila si diffuse un mormorio di 
derisione nei suoi confronti. Come se François lo avesse percepito, 
preso coraggio, si rivolse verso i soldati ed esclamò: 
‒ Compagni! Che ognuno di noi vada a casa! (Ma che casa in quel 
campo lontano e desolato?) In realtà ci stanno ingannando. Vogliono 
spingerci verso la morte un’altra volta, come se la morte non fosse 
ancora sazia. Certo che si è saziata! Certo che si è saziata! 

Tenevo d’occhio i movimenti di François e ne ascoltavo le paro-
le, perplesso; i soldati, invece, guardavano l’ufficiale con interesse, 
aspettando di vedere come se la sarebbe cavata in quella situazione 
critica. Ed eccolo girarsi, per poi tornare diritto come una colonna 
e chiamare una fila di soldati, dicendo loro di avvicinarsi e cattura-
re l’insubordinato. Io ero in quella fila. Quando lo trasferimmo alla 
tenda indicata dall’ufficiale, il mio amico mi disse: 

2 L’autore utilizza questa immagine in consonanza con il sogno di François: così come 
egli si era letteralmente sepolto sopra il tesoro quasi prefigurando la sua morte, così i 
suoi sguardi fissavano la terra in profondità come se scavassero una fossa.
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يه بي كما سترى. – قلت لك إن الموت أكل وشبع، لكنَّه لم يحلِّ ضرسه بعَدُ، وسيحلِّ
وكان الضابط قد وصل وراءنا، فأبَىَ إلّا أن يضع قيد الحديد هو نفسه بيدَي فرنسوا، 
وساعدناه نحن عليه فأمَسك جنديٌّ بذراع وأمَسكت أنَا بذراع. فالتفت إليّ فرنسوا، 
وأنا أشدُّ على ذراعه، التفاتةً لم أفَهم أهَي التفاتة عتاب، أم التفاتة اشمئزاز، ولكنِّي 
ي دمعتيَن.  لم أسَتطع أنَ أُوقف عينيَّ على عينيه، وأدرت وجهي ومسحت بطرف كمِّ
وحاولتُ إفهام الضابط أنََّ فرنسوا مريض، وأنََّ من الواجب أن يعذره لأنّه لم يفعل ما 
، وأمَرني أنَ أبَيت في الخيمة القريبة من خيمة السجين،  فعل عن عقل. فلم يُصْغِ إليَّ
 . ل إليه أنَ يستمع إليَّ دني بوضع القيد في يديَّ إن نبست ببنت شفة. فعُدت أتَوسَّ وهدَّ
وكان رجلا طيِّب القلب، فأشَعل سيكارة. فأخَذت أشَرح له ما أعَرفه عن فرنسوا 
من الحقيبة، إلى البندقية، إلى الحلم. فاقتنع بكلامي واستدعى له الطبيبيَن وكان في 
الفرقة طبيبان، فأقَبلا معاً، فاختلفا في أمَره، فقال أحَدهما إنّه مجنون، وقال الآخر 
ح الرأي الأول ليُنقذ نفسه من عار  ل الضابط فرجَّ د يستوجب العقوبة. فتدخَّ بل متمرِّ

! الحادث على الأقلِّ
وظلَّ فرنسوا في سجنه يومَين هادئاً هدوءًا مُدهشاً طول النهار، حتَّى إذا جاء الليل 

أصَابته نوبة فظيعةً، فجعل ينبش شعره ويصيح طالباً بندقيته:
وا إليَّ بندقيتي!  – أعَطُوني بندقيتي! ردُّ

ثمَّ يلين صوته حتى يصير استعطافاً باكياً:
ا  ل إليكم. أُريد أنَ أرَاها، أنَ أسَتغفرها عمَّ وا إليَّ بندقيتي؟ أتَوسَّ – أمََا تريدون أنَ تردُّ
بدر منِّي من ذنب… حاولتُ تكسيركِ يا بندقيتي الجميلة. أهَنتكِ يا بندقيتي المعبودة. 
أنَا  ولكنَّك ستغفرين لي. ستغفرين، ألَيس كذلك؟ بلى… بلى… ها… ها… ها 

أُقبِّلكِ! ها أنَا أغَسلك بدموعي.
ثمَّ يعود الصوت فجأةً إلى العنف:

هة! من هنا! من هنا! من هنا نبني الأوطان.  ها الأعداء! خذوا الموت من هذه الفوَّ – أيَُّ
الثكالى،  الصغيرة تخرج آلاف  الثغرة  المدنيّات… من هنا، من هذه  ر  نعمِّ من هنا 
، والخال، والحبيب. من هنا.  والأرامل، والمفجوعين والمفجوعات بالأخ، والعمِّ
من هنا… ها، ها، ها. وراء أيها الأعداء. وراء! ماذا أقَول؟ لا. لا. بل تعا لوَا. 



ʿAwwād
Il patto della morte

I grandi libri della letteratura araba 7 187
La camicia di lana e altri racconti, 171-192

‒ Ti ho detto che la morte ha mangiato a sazietà, ma non si è anco-
ra addolcita il palato. Come vedi, lo farà con me.3

L’ufficiale arrivò dopo di noi e volle lui stesso, a ogni costo, met-
tere le manette ai polsi di François. Lo aiutammo, noi contro di lui: 
un soldato lo prese per le braccia e così feci anch’io. François si vol-
se verso di me mentre gli stringevo il braccio, non capii se con uno 
sguardo di rimprovero o di disgusto, ma non riuscivo a guardarlo 
dritto negli occhi. Voltai il viso e con il bordo della manica mi asciu-
gai due lacrime.

Tentai di far comprendere all’ufficiale che François era malato e 
che si doveva scusarlo perché non sapeva quello che faceva, ma quello 
non mi diede ascolto. Mi ordinò invece di passare la notte nella ten-
da vicina a quella del prigioniero e minacciò di ammanettare anche 
me se non fossi stato zitto. Lo supplicai di nuovo di darmi ascolto. Era 
un uomo di buon cuore e si accese una sigaretta. Iniziai a spiegar-
gli ciò che sapevo di François, dallo zaino fino al fucile e al sogno. Il 
mio discorso lo convinse e mandò a chiamare i due medici del ploto-
ne: vennero insieme, ma i loro pareri furono discordi. Uno disse che 
era impazzito, l’altro disse che piuttosto era insubordinato e biso-
gnava punirlo. L’ufficiale intervenne, e si piegò alla prima opinione 
per salvare sé stesso almeno dal disonore di ciò che gli era accaduto.

François rimase in prigione due giorni, inspiegabilmente tranquil-
lo di giorno, mentre di notte aveva attacchi terribili e, con i capelli 
arruffati, chiedeva il suo fucile: 
‒ Datemi il mio fucile! Ridatemi il mio fucile!

Poi la sua voce si calmava fino a diventare un’implorazione pie-
na di pianto: 
‒ Non volete ridarmi il mio fucile? Vi supplico. Voglio vederlo, chie-
dergli perdono per il torto che gli ho fatto…, ho provato a romperti, 
mio bel fucile, ti ho insultato, mio adorato fucile, però tu mi perdo-
nerai. Mi perdonerai, vero? Sì…, sì…, ecco…, ecco…, ecco…, ti bacio! 
Ecco, ti lavo con le mie lacrime. 

Poi la voce tornava improvvisamente violenta: 
‒ Nemici! Prendete la morte da questa canna. Da qui! Da qui! Da qui 
costruiamo le nostre patrie. Da qui popoliamo queste terre… Da qui, 
da questa piccola fessura escono mille persone che hanno perso un fi-
glio, e le vedove, gli afflitti e le afflitte per la morte del fratello, lo zio 
materno, lo zio paterno4 e l’amato. Da qui. Da qui. Ecco, ecco, ecco. 
Indietro, nemici! Indietro! Che cosa dico? No, no. Venite comunque. 

3 Dopo aver mangiato un lauto pasto, alla morte non resta che mangiare il dolce ed è 
questo ciò a cui fa riferimento François.

4 Nella traduzione italiana sembra essere ridondante la doppia specificazione ri-
guardo alla parola zio, ma rende perfettamente il senso della lingua araba, che utiliz-
za due termini diversi per indicare queste due figure: zio materno (خال, ḫāl) e zio pa-
terno, ّعم (ʿamm).
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د  ها الجنديُّ الذي يحاربني. لماذا تحاربني، ولماذا أُحاربك؟ لا تسدِّ اقترب منِّي أنَت أيَُّ
ك، أوَ سرقت دارك؟  ! ماذا عملت لك؟ هل قتلتُ أبَاك؟ هل شتمت أُمَّ بندقيتك إليَّ
ما عملت لك لكي تقتلني؟ مَن أنَا؟ هل رأيَتني قبل الآن؟ وهل سمعت اسمي؟ فكيف 
مْها!  . جنِّبْها عنِّي. ارمِها، حطِّ د بندقيتك إليَّ تقتل مَن لا تعرف؟ قلتُ لك لا تسدِّ
مْها. خُذ هذا الحجر  مْها. حطِّ مْها. حطِّ م هذه الآلة الملعونة! حطِّ م بندقيتك! حطِّ حطِّ

ها أيَضاً. دقّ. دقّ. دقّ. ها. ها. ها. فليحيَ الموتُ!… ها به. دُقَّ ودُقَّ
في صباح اليوم التالي تعالت تهاليل الفرح بين الجنود. فقد جاءَت السيارات لتنقل كلّاً 
منهم إلى وطنه، إلى بيته الهادئ، وفراشه الوثير، وأحَضان أهَله وأحَبابه. فاستفقتُ 
على الأناشيد تشقُّ الفضاء في ذلك الصباح الجميل، وعلى قرقعة السيارات وتحميل 
الأمتعة، وذهبتُ إلى الضابط أسَتشيره في أمَر السجين. فمسح كتفي بيده، وأوَصاني 
ده في الطريق. فطمأنَته، وقلت إنّي سأُوصل صديقي إلى بيته  م فرنسوا وأتَعهَّ أنَ أتَسلَّ

ره عن أهَلي. ولو كلَفني ذلك يوماً أتَأخََّ
كان النهار نيِّراً صافياً، والسيارة تنهب بنا الأرض، وفرنسوا يُجيل في الحقول عن يمينه 

وشماله نظراً هادئاً شارداً. وكنتُ واضعاً يدي على كتفه أسأله بين الحين والحين:
– أمَا نزال بعيدين عن البيت؟… يا لفرحة زوجتك وولدك بك بعد قليل! ألَم تُرسل 
ر  ة. تصوَّ رهما فيه بوصولك اليوم؟ ولكن حسناً فعلتَ. إنَّ للمفاجأة لذَّ إليهما كتاباً تبشِّ
أنَ يكون قد صار شابًّا في  ق بعنقك! كم عمره الآن؟ يجب  إليك ويتعلَّ ابنك يثب 

غيابك!… أليس كذلك؟
– هاي! أنت يا سائق! على مهلك، أتريد أن ترمينا في الوادي؟ 
وهزَّ فرنسوا السائق من ذراعه. فهتفتُ وقد خفق قلبي بالفرح:

– فلتحيَ الحياة! فلتحيَ الحياة!
فأدار فرنسوا وجهه إليَّ وابتسم ابتسامة قلقة. ثمَّ مدَّ يده من نافذة السيارة وأشار هاتفاً:

– هذا هو. هذا هو.
– ماذا؟

– البيت! البيت! بيتنا!… أسَرِعْ أيها السائق أسَرِعْ!… هاي! هاي! أتَريد أن تقلب بنا 
السيارة! )والتفت إليَّ قائلًا(: الموت موجود أيضاً تحت دواليب السيارة، ألَيس كذلك؟

ر بالموت؟ ! أتَصل إلى البيت وأنت ما تزال تفكِّ – أُفَّ
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Avvicinati a me, soldato che mi combatti. Perché mi combatti e per-
ché ti combatto? Che il tuo fucile non sia puntato contro di me! Che 
cosa ti ho fatto? Ho ucciso tuo padre? Ho insultato tua madre, o ra-
pinato casa tua? Che cosa ti ho fatto perché tu mi uccida? Chi so-
no io? Mi hai mai visto prima d’ora? Hai sentito il mio nome? E co-
me mai tu uccidi chi non conosci? Te l’ho già detto, che il tuo fucile 
non sia puntato contro di me. Allontanalo da me. Gettalo, distrug-
gilo, distruggi il tuo fucile. Distruggi questo strumento maledetto!  
Distruggilo. Distruggilo. Distruggilo. Prendi questa pietra e colpi-
scilo, colpiscilo ancora. Colpisci. Colpisci. Colpisci. Ecco. Ecco. Ecco.  
Viva la morte!…

La mattina seguente tra i soldati si alzarono grida di gioia perché 
le automobili erano arrivate per riportare tutti alla loro patria, alla 
loro casa piena di pace, al loro letto soffice e alle braccia della loro 
famiglia e dei loro cari. Mi svegliai al suono dei canti che fendevano 
l’aria in quella bella mattina, al rombo delle automobili e al rumore 
degli zaini che venivano caricati. Andai dall’ufficiale per consultar-
lo riguardo alla gestione del prigioniero. Mi diede delle pacche sulle 
spalle e mi raccomandò di prendere François e di sorvegliarlo lun-
go la strada. Lo rassicurai e gli dissi che avrei fatto arrivare il mio 
amico a casa anche se avessi dovuto ritardare di un giorno il ritor-
no alla mia famiglia. 

Il giorno era luminoso e chiaro e l’automobile percorreva veloce-
mente la strada. François girava lo sguardo da destra a sinistra sui 
campi, calmo e distratto. Di quando in quando, gli mettevo la mano 
sulla spalla, chiedendogli: 
‒ Siamo ancora lontani da casa tua?… Quanta gioia darai a tua mo-
glie e ai tuoi figli tra un po’! Non hai scritto loro la buona notizia che 
tornavi oggi, vero? Forse hai fatto bene. La sorpresa sarà più bella. 
Pensa: tuo figlio ti salterà addosso e si aggrapperà al tuo abbraccio! 
Quanti anni ha adesso? Ormai deve essere diventato un ragazzo du-
rante la tua assenza!… Non è così?

François scosse l’autista per il braccio:
‒ Ehilà! Tu, autista! Non correre, vuoi che finiamo nel torrente? 

Gridai, col cuore palpitante di gioia: 
‒ Viva la vita! Viva la vita!

François si volse verso di me e sorrise ansioso. Poi stese la mano 
fuori dal finestrino dell’automobile e la indicò con un grido: 
‒ Eccola! Eccola!
‒ Che cosa?
‒ Casa! Casa! Casa nostra!… Fai in fretta autista, fai in fretta!… Ehi-
là! Ehilà! Vuoi far ribaltare l’automobile con noi dentro! (Si girò ver-
so me dicendo:) La morte si trova anche sotto le ruote dell’auto, vero? 
‒ Pfui! Arrivi a casa e ancora pensi alla morte?
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كاً بركبتي من جانب، وبباب السيارة من الجانب الآخر.  فبسط فرنسوا ذراعيهَ متمسِّ
لتُ أمامه، ودعوته إلى النزول. فبقي مكانه،  حتَّى إذا وصلَت بنا أمام درج البيت ترجَّ
ه. ولكنَّ يده  ه ليدقَّ ا وصلنا أمام الباب رفع كفَّ فدنوت، فاعتمد كتفي ومشينا. فلمَّ
وقفت في الفضاء فجأةً، فسألَتهُ ما به، فأدَار وجهه إليَّ ببطء، ببطء عظيم وكأنََّه صخر 
ل عينيَّ عن تينك  يتحلحل، وانفتحت عيناه في عينيَّ جامدتيَن هائلتيَن. فأرَدتُ أن أُحوَّ

لهما هو عنِّي فلم يفعل. العينيَن فلم أسَتطع، وانتظرتُ أنَ يحوِّ
فحاولت أنَ أقول له شيئاً فلم تُطعني شفتاي. فجعل قلبي يخفق، وأحَسست بمثل 
ه الباقية إزاءَ الباب، فالتصقت بثيابي.  الاختناق في حلقي، فعزمتُ أنَ أرَفع يدي إلى كفِّ
ت دقيقة طويلة، طويلة كأنََّها دهر، وعيناه في عينيَّ برّاقتان كالزجاج على شمس  ومرَّ
فرفعتُ،  فارتعدتُ،  الداخل،  يد من  تفتحه  الباب  الهجيرة، حتَّى سمعتُ صرير 

، وانحلَّت عُقدة لساني، وهممتُ بأنَ… فرفعتُ عينيَّ
فإذا بفرنسوا يقع على عَتبة بيته جثَّة هامدة!
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François aprì le braccia e si tenne aggrappato al mio ginocchio 
da un lato e alla porta dell’automobile dall’altro finché l’automobile 
fu davanti alla scala di casa sua. Smontai prima di lui e lo invitai a 
scendere, ma restò al suo posto. Così gli andai vicino, si appoggiò al-
la mia spalla e ci incamminammo. Arrivati davanti alla porta alzò la 
mano per bussare, ma la mano, all’improvviso, rimase sospesa nel 
vuoto. Gli chiesi cosa gli capitasse. Si volse verso di me lentamente, 
con una lentezza estrema, come fosse una roccia che si muove. Spa-
lancò gli occhi stralunati su di me. Avrei voluto distogliere gli occhi 
dai suoi, ma non ci riuscivo, e aspettavo che fosse lui a volgere lo 
sguardo. Ma non lo fece. 

Provai a dirgli qualcosa, ma le mie labbra non erano in grado di 
formular parola, e il cuore iniziò a palpitare e mi sentii soffocare. 
Volevo alzare la mia mano verso la sua, sospesa sulla porta, ma mi 
rimase attaccata al vestito. Passò un minuto lungo come un secolo, 
mentre i suoi occhi brillavano nei miei come vetro al sole di mezzo-
giorno, finché non sentii il cigolio della porta, e una mano che l’apri-
va dall’interno. Tremando, alzai gli occhi; mi si sciolse la lingua e fui 
sul punto di…

François stava cadendo sulla soglia di casa sua, un corpo inerte, 
senza vita!
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Glossario dei termini arabi  
e stranieri

ʿaraq Distillato dallo spiccato gusto d’anice prodotto e diffuso nella zona del 
Levante.

Abū al-ḏaqn Il Barbuto.
balšafīkī Bolscevico, termine di origine russa che indica un comunista rivoluzionario 

e intransigente.
bārah La para, ossia la centesima parte della lira dell’Impero ottomano.
dulūk al-bayḍ Crema, fatta con del guscio d’uovo macinato e reso pastoso con procedure 

particolari.
Efendi Titolo di rispetto, di origine turca, con cui si definivano personaggi che 

lavoravano nell’amministrazione civile e religiosa. Oggi è diffuso in 
arabo come titolo di rispetto nei confronti di persone che occupano una 
posizione alta sulla scala sociale; equivalente di ‘signore’.

ǧinn Il nome arabo dato agli spiriti che in continuazione esercitano influssi, sia 
benefici sia malefici, sulla vita del genere umano. 

ḫawāǧah Termine di origine iranica usato come titolo onorifico solo e davanti a nome 
proprio maschile per indicare ricchezza, potere e onore.

kārāḫū Traslitterazione della parola spagnola carajo che indica volgarmente le 
parti intime maschili.

qabaḍāy 
pl. qabaḍāyāt

Termine di origine turca che viene attribuito agli uomini che all’epoca, nei 
villaggi, facevano di tutto per proteggere donne, orfani, vedove, villaggio, 
patria, proprietà degli altri. Viene usato spesso con connotazioni negative 
nel senso di ‘bravaccio’ o ‘bullo’. 

qirš / pl. qurūš Piastra; frazione della lira, la valuta libanese. 
qiyāfah Costume; tenuta: il vestire qualcuno in un modo e con vestiti particolari.
šayḫ Letteralmente ‘anziano’; usato come titolo per indicare lo studioso o il 

conoscitore della religione musulmana, che spesso ha anche la funzione di 
essere la guida o il capo di una comunità islamica, come quella del parroco 
nel cristianesimo.

širwāl Pantaloni con il cavallo basso, detti anche ‘pantaloni alla turca’.
ṭarbūš / pl. 
ṭarābīš

Antico copricapo a forma di tronco di cono con una nappa pendente, 
tradizionalmente di colore rosso.

tūhā Parola derisoria e ironica usata per riferirsi alle persone di sesso femminile.
yūk Nicchia nel muro dove si conservavano i materassi, i cuscini e le coperte.
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La raccolta Qamīs. al-s.ūf (La camicia di lana) dello scrittore 
libanese Tawfīq Yūsuf Awwād (1911-1989), pubblicata  
per la prima volta nel 1938, testimonia la modernizzazione  
della letteratura araba libanese immediatamente successiva 
alla Nahd.ah. Scritti durante il Primo dopoguerra, mentre  
il Libano attraversava un periodo di forte crisi, i sette racconti 
brevi di Awwād mostrano al lettore la società dell’epoca  
in diversi scenari e da diversi punti di vista: il villaggio libanese, 
la città e la società rurale, il difficile ruolo della donna nel lavoro 
e nella famiglia, e infine le tragedie delle famiglie più povere.  
Questo volume è la prima traduzione integrale di una raccolta 
di racconti brevi di Awwād in una lingua occidentale. 
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