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I.4 Epistemologia: 
la conoscenza analogica 
nel Paradiso

Nei tre capitoli precedenti (§§ I.1.4; I.2.4; I.3.5) abbiamo ripercorso 
alcuni snodi fondamentali della riflessione medievale sulle nozioni di 
tropo, figura, translatio, transumptio, allegoresi e allegoria, soffer-
mandoci tanto sulle definizioni più consolidate delle dottrine gram-
maticali e retoriche e dalla tradizione esegetica, quanto sui più ag-
giornati sviluppi prodotti dalle nuove artes sviluppatesi a partire dal 
XII secolo; tali riflessioni sono sembrate di volta in volta pertinenti a 
inquadrare meglio ciò che Dante scriveva a proposito di linguaggio 
figurato nelle sue opere cosiddette minori. I brani danteschi esami-
nati fin qui erano brani teorici in prosa, sviluppati per commentare 
liriche precedenti o per sistematizzare una dottrina poetica, retori-
ca o ermeneutica. Le terzine del Paradiso che saranno commentate in 
questo capitolo, invece, sono interne al poema stesso, e a un poema 
che, nonostante i diversi interventi dell’autore, si configura come es-
senzialmente narrativo e dialogico: non sono dunque interventi fatti 
ex post o a latere per glossare un testo composto in precedenza o per 
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sostenere le posizioni dell’autore, ma sono legate in maniera del tut-
to peculiare ad alcune tra le più importanti implicazioni della Com-
media, vale a dire quelle che riguardano l’esperienza fisica e conosci-
tiva del protagonista-poeta e lo statuto di verità del linguaggio che la 
trasmette. Non stupisce allora che la giustificazione degli usi figurati 
del linguaggio esposta nel IV canto del Paradiso sia più difficile da ri-
condurre a un retroterra preciso: sia perché si tratta di un brano po-
etico, con i vincoli formali e la sintesi evocativa che questo comporta 
rispetto alla maggior analiticità della prosa argomentativa, sia per-
ché la riflessione è ancor più delicata, e maggiore la posta in gioco.

Nel commentare questo brano sono state chiamate in causa soprat-
tutto la teologia negativa legata all’ineffabilità dei misteri divini e la 
dottrina neoplatonica dell’integumentum, che vede il linguaggio come 
uno strumento residuale per dire l’ineffabile (Barański 2000; Ledda 
1997; 2002; Ariani 2009a; Finazzi 2013a); queste importanti teorie, 
però, offrono termini di confronto solo parziali: il significato di que-
sti versi non si lascia ridurre a una semplice dichiarazione di ineffa-
bilità e di adesione a una modalità espressiva che riprende gli usi mi-
tologici platonici e neoplatonici, come spero di dimostrare. Dare un 
inquadramento soddisfacente di tutte le riflessioni medievali che po-
trebbero aiutarci a capire in maniera più completa e approfondita que-
sto passo – e che potrebbero retrospettivamente chiarire anche da do-
ve la nozione di transumptio sia penetrata nelle artes più tecniche – è 
un’impresa superiore alle forze di chi scrive: per questo la seconda 
parte di questo capitolo abbandona l’impostazione dei capitoli prece-
denti, fondata sulla lettura di specifiche tradizioni e specifici testi, le 
une e gli altri con i propri contesti e le proprie implicazioni, e tenta di 
riassumere per sommi capi alcuni grandi nodi del pensiero medievale 
sull’analogia e sul suo ruolo nei procedimenti conoscitivi e linguistici.

4.1 Tra l’epistola a Cangrande e il Paradiso

4.1.1 Il modus tractandi della Commedia e la transumptio

Nel capitolo precedente (§ I.3.3) abbiamo esaminato la polisemia che 
Dante assegna alla Commedia nell’epistola a Cangrande, con l’espo-
sizione del duplice argomento del poema e la digressione sull’esege-
si quadripartita che la inquadra; nello stesso testo ci sono però altre 
osservazioni formali degne di nota, che ben si legano con il discorso 
sul linguaggio figurato sviluppato nel IV canto del Paradiso. Chiuso 
il discorso sul subiectum, Dante passa infatti alla definizione della 
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forma sive modus tractandi,1 ossia dell’elaborata struttura formale 
che viene attribuita al poema. Ascoli (1997, 331) ha richiamato l’at-
tenzione sul fatto che il discorso sulla tetrapartizione dei significati 
commentato nel capitolo precedente era introdotto come esemplifi-
cazione di un modus tractandi: qui modus tractandi, ut melius pateat, 
potest considerari in hiis versibus (Ep. XIII, 21): questo dimostra che 
la digressione, che fuoriesce infatti dalla lista delle instantiae in cui 
viene suddiviso l’accessus, è rilevante tanto al subiectum quanto alla 
forma, di cui si viene ora a parlare. Dopo averla distinta dalla forma 
tractatus2 – cioè dalla suddivisione esterna dell’opera, che si realizza 
in cantiche, canti e versi – Dante si sofferma appunto sulla forma sive 
modus tractandi dell’intero poema, che è definito poeticus, fictivus, 
descriptivus, digressivus, transumptivus, et cum hoc diffinitivus, 
divisivus, probativus, improbativus, et exemplorum positivus (Ep. 
XIII, 27). Come notato dai commentatori, i primi cinque termini fan-
no riferimento alle caratteristiche poetico-retoriche della Comme-
dia, mentre la seconda serie è modellata sugli accessus delle opere 
scientifiche, a sottolineare la valenza dottrinale del poema. Si può 
aggiungere che «i dieci aggettivi sembrano voler sintetizzare la plu-
ralità dei modi espressivi che caratterizza lo sperimentalismo della 
Commedia» (Azzetta 2016, ad loc.); è importante precisare che Dan-
te non sta parlando di stile, come dimostra la totale alterità degli ag-
gettivi rispetto ai termini impiegati normalmente nella dottrina degli 
stili, ma piuttosto di una modalità, o forma, o struttura della lingua 
della Commedia (Pflaum 1939, 158).

Il primo aggettivo, ‘poeticus’, è di carattere talmente generale da 
indicare probabilmente nient’altro se non che la Commedia è scrit-
ta in versi; il secondo ha suscitato un ampio dibattito, in larga par-
te connesso con quello relativo alla definizione di poesia come fictio 
rhetorica musicaque poita elaborata nel De vulgari eloquentia (vedi 
§ I.2.3.1). Coerentemente con tale definizione, infatti, anche nell’epi-
stola Dante mostra di ritenere che il concetto di fictio sia una carat-
teristica fondamentale della poesia, come che tale concetto vada in-
terpretato: come si diceva, il termine sembra avere a che fare con la 
rappresentazione icastica, ossia con una peculiarità formale e figura-
tiva del discorso poetico rispetto a quello non-letterario. La descriptio 
è un’altra faccia di questo stesso specifico della poesia, e coincide 
con uno dei modi dell’amplificatio che i trattatisti raccomandavano 
agli aspiranti poeti; lo stesso si può dire per la digressio, che include, 
nella retorica medievale, micro- e macro-digressioni.

1 Il modus tractandi è un concetto comune, dalla metà del XII secolo in poi, per desi-
gnare la natura stilistica, formale e retorica di un testo, ed è stato accuratamente de-
finito da Thierry di Chartres: cf. Minnis 1984.

2 La distinzione tra forma tractandi e forma tractatus è stata ampiamente indagata 
da Allen (1982, 67-178).
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La storia della dottrina medievale concernente la digressio è sta-
ta ricostruita da Corsi (1988): dopo una prima trattazione ambigua 
in Cicerone e Quintiliano, la nozione viene sistematizzata per esse-
re infine collocata tra i modi della narrazione, e dunque tra le for-
me dell’amplificatio (così ad esempio nella Poetria nova di Goffredo, 
vv. 527-53). Come accennato brevemente (vedi § I.1.4.1), nel Medioe-
vo molti testi di poetica e retorica ritenevano le similitudini una di-
gressione dalla materia principale: è il caso del Documentum dello 
stesso Goffredo di Vinsauf, dove si dice che, oltre alla digressio che 
inserisce del materiale tratto da un’altra parte del testo, digredimur 
etiam a materia ad aliud extra materiam, quando scilicet inducimus 
comparationes sive similitudines, ut eas aptemus materiae (Documen-
tum II, ii, 21). Insomma, «per il teorico medievale la digressione è 
un fatto formale legato in un modo particolare alla materia» (Corsi 
1988, 82); per questo nella Commedia le digressioni non sono limita-
te alle uniche due che vengono dichiarate esplicitamente tali – e va-
le la pena notare che le due così segnalate sono di natura politica, ed 
esplicitamente caratterizzate come interventi del poeta (cf. Tomazzo-
li 2020b, 238-41): si dovrebbero far rientrare nel novero anche tutte 
quelle descriptiones loci e descriptiones temporis che interrompono 
in qualche modo la fabula e che richiedono poi un percettibile ritor-
no al tema narrativo (Corsi 1988, 82-8).

Dopo questi aggettivi veniamo, finalmente, a uno dei rarissimi ter-
mini tecnici impiegati da Dante per indicare un procedimento meta-
forico. Abbiamo già seguito la valenza che la nozione di transumptio 
aveva sviluppato nelle artes poetriae e nelle artes dictaminis (vedi 
§§ I.1.4 e I.2.4): la dottrina della transumptio era varia e articolata, 
e non è facile ricostruire quali delle sue numerose evoluzioni Dan-
te possa aver tenuto presente, e di conseguenza quale sia il signifi-
cato da assegnare al termine in questo brano. I commentatori riten-
gono per lo più probabile che nel contesto dell’epistola a Cangrande 
l’impiego dell’aggettivo indichi i procedimenti retorici e metaforici 
in senso ampio, quale caratteristica dell’ornatus gravis e quale stru-
mento indispensabile per una poesia che ambiva a rappresentare, di-
mostrare e muovere al bene.3 La sua occorrenza in un brano che ha 

3 Cf. la pregnante lettura di Pasquini (2001, 209): «accanto al sistema poetico-let-
terario, che ha come base il ‘modus transumptivus’, esiste anche un sistema ‘liturgi-
co’, come aveva già intuito il Pascoli. Alle trasformazioni metaforiche del reale si som-
ma la trasformazione del protagonista nel suo itinerario simbolico: in quanto egli rap-
presenta anche l’umanità nel suo ritorno dalla Gerusalemme celeste. Detto altrimenti, 
col trasumanare del personaggio che dice ‘io’ nel poema, si entra in un circuito litur-
gico dove gli oggetti non significano soltanto se stessi, ma anche qualcosa di diverso, 
grazie a un nucleo simbolico che li pone in una misteriosa corrispondenza reciproca. 
Così, il ‘modus transumptivus’ non è semplicemente la fruizione di una raffinata tec-
nica letteraria, ma è anche strumento di un analogismo nella sua dimensione liturgi-
ca e insieme cosmica».
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appena discusso dei quattro sensi delle Scritture potrebbe essere 
una spia del fatto che Dante avesse in mente soprattutto la tradizio-
ne del dictamen bolognese, che aveva avviato un imponente proces-
so di avvicinamento della retorica all’esegesi e i cui maestri, come 
abbiamo visto, ambivano a garantirsi un monopolio produttivo e in-
terpretativo sul testo sacro (vedi § I.2.4).

L’aggettivo ‘transumptivus’ aveva già fatto la sua apparizione 
all’interno del macrotesto dantesco, sebbene nella forma avverbiale 
‘transumptive’. Nell’epistola III, composta tra il 1303 e il 1306, Dante 
reagiva a un sonetto di Cino da Pistoia – Dante, quando per caso s’ab-
bandona – che lo interrogava utrum de passione in passionem possit 
anima transformari (Ep. III, 2) con un sonetto responsivo – Io sono sta-
to con Amore insieme (Rime, L) – corredato da un breve commento in-
serito all’interno della lettera.4 Introducendo il sonetto – che però non 
risulta materialmente congiunto alla missiva, e non viene trascritto 
in calce da Boccaccio, copista dell’epistola – il testo latino recita così: 

redditur, ecce, sermo Calliopeus inferius, quo sententialiter ca-
nitur, quanquam transumptive more poetico signetur intentum, 
amorem huius posse torpescere atque denique interire, nec non 
huius, quod corruptio unius generatio sit alterius, in anima refor-
mari. (Ep. III, 4)

Mentre nel prosieguo del commento latino Dante aggiunge ulterio-
ri ragioni alla propria dimostrazione, richiamandosi tanto alla ratio 
quanto all’auctoritas, il sonetto ruota intorno all’esperienza del poeta, 
resa attraverso un linguaggio solennemente metaforico. Fin dall’inci-
pit del componimento, infatti, Dante si presenta come amante esperto 
e fedele, che è stato con Amore insieme fin dall’età di nove anni, e che 
perciò sa bene com’egli affrena e come sprona, | e come sotto lui si 
ride e geme (vv. 1-4): per questo sa che chi si muove contro la pas-
sione si comporta come colui che vorrebbe far cessare un tempora-
le suonando le campane (vv. 5-8).5 Dopo il tema metaforico equestre 
(veicolato dai verbi ‘affrenare’ e ‘spronare’) della prima quartina, e 
dopo il paragone iperbolico contenuto nella seconda, il sonetto prende 
nelle due terzine un andamento densamente figurato e sentenzioso:

però nel cerchio de la sua palestra
liber arbitrio già mai non fu franco,

4 Cf. Baglio 2016, ad loc.: «l’epistola si configurerebbe pertanto come una sorta di razo 
latina al testo in volgare». Si tratterebbe di un’operazione piuttosto innovativa per la 
presenza, nel dittico, di testi in lingua diversa (Baglio 2016, ad loc.). Sullo scambio tra 
Dante e Cino cf. anche Graziosi 1997; Livraghi 2012.

5 Giunta (2011, ad loc.) ricorda che era consuetudine suonare le campane durante i 
temporali a scopo apotropaico.
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sì che consiglio invan vi si balestra.
Ben può con nuovi spron’ punger lo fianco,
e qual che sia ’l piacer ch’ora n’addestra,
seguitar si convien, se l’altro è stanco. 
(vv. 9-14)

La condizione dell’innamorato è resa tramite la metafora dell’aren-
go dove la ragione si cimenta inutilmente; nell’ultima terzina viene 
ripresa l’immagine equestre accennata nei primi versi: Amore può 
punger lo fianco dell’amante con nuovi spron’, cioè farlo innamorare 
di un’altra donna, e sarà necessario seguirlo se la prima passione si 
è esaurita. Come si vede, il sonetto sviluppa un tema frequente nel-
la poesia cortese, ma chiama anche in causa la nozione, desunta dal-
la filosofia morale cristiana, del libero arbitrio; sebbene parta dall’e-
sperienza personale, il componimento presenta quest’ultima come 
esemplare e così facendo la eleva a enunciazione di una sentenza. 
In questo senso, dunque, è perfettamente comprensibile che Dante 
nomini il sonetto sermo Calliopeus, facendo riferimento non solo al-
la sua natura poetica, ma rivendicandone anche l’altissima qualità, 
dal momento che Calliope è l’ispiratrice della poesia eroica e la regi-
na delle muse.6 L’avverbio ‘sententialiter’ dell’epistola esplicita che il 
sonetto canitur, canta, in maniera assertiva, senza aprirsi in un’arti-
colata dimostrazione, ma piuttosto transumptive more poetico, ossia 
impiegando gli ornamenti formali e retorici tipici della poesia e isti-
tuendo un nesso che permette di passare dall’esperienza persona-
le del poeta a un quadro morale e filosofico più ampio; le caratteri-
stiche della filosofia e della poesia, che nell’epistola a Cangrande – e 
poi nella Commedia – vengono affiancate e riunite, nella corrispon-
denza con Cino rimangono distinte, e per questo necessitano dell’in-
tegrazione tra il sonetto e la prosa latina che lo commenta, lo am-
plia e lo sistematizza.7

6 Come tale viene invocata in Purg. I, 7-12: ma qui la morta poesì resurga, | o sante 
Muse, poi che vostro sono; | e qui Caliopè alquanto surga, | seguitando il mio canto con 
quel suono | di cui le Piche misere sentiro | lo colpo tal, che disperar perdono.

7 L’epistola III condivide dunque alcune caratteristiche del Convivio, come ha dimo-
strato Ascoli (2008, 122-9): in entrambe le opere Dante si produce in un commento in 
prosa sui propri stessi componimenti lirici, ed entrambi i contesti coinvolgono la rifles-
sione sul passaggio da un amore all’altro; una prima diversità risiede nel fatto che nel 
Convivio le metafore sono impiegate in modo sistematico non solo nella poesia, ma an-
che nella prosa, sviluppando così una dimensione persuasiva e affettiva marcata (vedi 
§ I.3.2.2), che rende il trattato un’opera ibrida e assai diversa dalle sue simili dell’epoca 
(Hooper 2012, 93). A questo si possono aggiungere le più evidenti differenze di lingua 
e di destinazione: contrariamente a quanto si dice nella lunga giustificazione del com-
mento volgare che occupa buona parte del I trattato del Convivio (§ I.3.2.1), Dante non 
sembra ritenere problematico, all’altezza dell’epistola, commentare in latino un sonetto 
in volgare; inoltre, mentre nel caso del prosimetro il poeta tornava sulla propria produ-
zione spontaneamente e a distanza di anni, nell’epistola, destinata non a un vasto pub-



Tomazzoli
I.4 • Epistemologia: la conoscenza analogica nel Paradiso

Filologie medievali e moderne 27 | 22 219
Metafore e linguaggio figurato nel Medioevo e nell’opera di Dante, 213-256

Per tornare all’epistola XIII, gli ultimi cinque aggettivi pongono 
meno problemi: ‘diffinitivus’ fa riferimento alla prassi scolastica della 
diffinitio, che consiste nel produrre un enunciato che manifesti l’es-
senza della cosa (Mariani 1970); ‘divisivus’ richiama il procedimen-
to logico del locus a divisione, che garantisce la consequenzialità del 
discorso, e corrisponde a un’abitudine estremamente diffusa nel ma-
crotesto dantesco. I due termini ‘probativus’ e ‘improbativus’ per-
tengono al lessico della quaestio disputata, la cui struttura si artico-
lava su dimostrazioni e confutazioni; infine, ‘exemplorum positivus’ 
rimanda tanto ai manuali di logica quanto a quelli di retorica, e cor-
risponde alla prassi, assai frequente nella Commedia, di chiarire un 
concetto tramite un esempio illustre. Questa è l’interpretazione più 
diffusa della seconda serie di aggettivi, che però sembra richiama-
re molto più delle semplici prassi scolastiche di cui i commentatori 
hanno rinvenuto tracce nella Commedia.

La categoria di modus tractandi, infatti, è stata scarsamente indaga-
ta dai commentatori del passo dantesco, che si sono concentrati piut-
tosto sugli aggettivi che Dante ha impiegato per specificarla; eppure 
tale concetto ha rivestito una grande importanza nella discussione dei 
teologi sul linguaggio biblico. La questione del modus tractandi è sta-
ta inaugurata dal trattato introduttivo alla Summa theologica di Ales-
sandro di Hales, doctor doctorum dell’ordine francescano che a Pari-
gi insegnò arti e teologia. Nella I quaestio Alessandro si chiede se la 
doctrina theologiae sia una scienza e se sia distinta dalle altre scienze, 
e poi indaga su quali siano il suo soggetto e il suo modo di trasmissio-
ne; approfondendo quest’ultimo tema, il maestro si interroga poi sul-
lo stile o modus delle Scritture, per concludere infine che questo non 
è scientifico né artificiale, dato che include anche il discorso mistico:

omnis modus poeticus est inartificialis sive non scientialis, quia est 
modus historicus vel transumptus, qui quidem non competunt arti; 
sed theologicus modus est poeticus vel historialis vel parabolicus; 
ergo non est artificialis. (Alessandro di Hales, Summa theologica 
I, 7, ed. Quaracchi 1924)8

Nel prosieguo dell’opera Alessandro continua a caratterizzare il 
modus della Bibbia, e conclude che se le Scritture sono trasmesse 
secondo un modus poeticus è per rispondere alla necessità del no-
stro intelletto, che non arriva a comprendere le cose divine se non 
facendo leva sull’affectus, mentre la scienza fa appello all’intellec-

blico – benché pensata anche per essere divulgata – ma a uno specifico poeta e amico, 
il commento si esercita su un testo composto per l’occasione, e dunque in simultanea.

8 Devo la citazione e la discussione del passo a Dahan 1999, 416 ss. Se ne occupa an-
che Minnis 1984, 118-45; tra i primi a segnalare il passo per la comprensione dell’au-
to-esegesi dantesca Curtius (1992, 246-50).
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tus. Avendo così distinto scienze umane e scienze divine, la Summa 
definisce i modi appropriati rispettivamente alle une e alle altre: se-
condo una classificazione destinata a diventare topica, la scienza 
umana adopera un ‘modus definitivus, divisivus et collectivus’ (ma 
quest’ultimo modo era talvolta sostituito dal ‘modus probativus et 
improbativus’); a questi talune trattazioni aggiungevano il ‘modus 
exemplorum suppositivus’, non fondamentale alla scienza come gli 
altri, ma ugualmente utile per i discenti, come sottolineava ad esem-
pio Pietro Ispano (Minnis 1984, 118-45). Non sarà necessario sotto-
lineare che si tratta esattamente dei termini che impiega Dante per 
descrivere la Commedia.

Il dibattito così avviato da Alessandro di Hales fu ripreso da intel-
lettuali della levatura di Alberto Magno e Tommaso d’Aquino, ma fu 
quest’ultimo, in particolare, a dare un contributo sostanziale a que-
sta nuova interpretazione del linguaggio biblico e di quello teologi-
co (Dahan 1999, 416 ss.). Nel commento alle Sentenze Tommaso af-
ferma che la teologia, in quanto scienza più nobile, deve impiegare 
il modo più nobile, e che questo non è certo il modo poetico, definito 
invece il più umile; distinguendo tra materia e finis, l’Aquinate giun-
ge alla conclusione che nelle Scritture vengono assunti tutti i modi, 
compresi quelli metaforico e simbolico, perché il linguaggio umano 
non può esprimere che tramite l’analogia le verità che lo trascendo-
no (In I Sent., prol., q. 1, a. 5). Sulla questione Tommaso tornò più vol-
te, affinando le proprie considerazioni sulla differenza che esiste tra 
il modo poetico delle scritture profane e quello della Bibbia (Dahan 
1992). Lo scopo di questo quadro, di necessità assolutamente com-
pendioso, è chiarire che nel Duecento la definizione della teologia 
come scienza aveva avuto come conseguenza la formalizzazione di 
una distinzione sempre più netta tra linguaggio teologico e linguag-
gio biblico; a quest’ultimo, proprio in opposizione alla scientificità 
della teologia, erano stati attribuiti tutti i modi, compreso quello po-
etico. Nella doppia serie di aggettivi proposti da Dante per definire 
il modus tractandi della Commedia si dovrà perciò riconoscere la ri-
vendicazione di un linguaggio al contempo teologico, e quindi scien-
tifico, e mistico-poetico;9 il carattere poetico non è in contrasto con 
la veridicità del poema, se tale carattere veniva attribuito alla Bib-
bia, testo verace per eccellenza, benché ricco di figure, parabole e 
allegorie (§ I.3.5). Con una piccola provocazione, ne potremmo con-

9 Pastore Stocchi (2012, ad loc.) e Azzetta (2016, ad loc.) richiamano il precedente di 
Pietro Ispano, ma considerano la discussione del modus tractandi una semplice que-
stione teorica e ritengono che gli aggettivi impiegati da Dante rimandino alla scien-
za in senso lato; data la perfetta corrispondenza della serie dantesca con le definizioni 
del linguaggio teologico qui presentate, non ci possiamo limitare a ritenere che Dante 
stia qui accreditando la propria opera come scientifica, ma dobbiamo ammettere che 
sta facendo riferimento a una scienza precisa, cioè alla teologia.
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cludere che nell’epistola a Cangrande Dante sta assimilando il poe-
ma tanto alla Scrittura sacra quanto alla sua più nobile interpreta-
zione, quella della scienza teologica.

4.1.2 Per assumptio metaphorismorum

C’è però un altro passo dell’epistola che ha attirato l’attenzione di 
chi si è interessato al linguaggio figurato nell’opera di Dante. Nella 
seconda sezione dell’epistola – la cui paternità dantesca è ancor più 
contestata rispetto a quella della parte noncupatoria –, commentan-
do i primi versi del Paradiso, Dante si sofferma a lungo sulla doppia 
dichiarazione di ineffabilità che vi è inserita (Par. I, 4-9), giustifican-
do lo scacco della memoria e lo scacco della parola e introducendo 
un motivo diffusissimo nella riflessione sulla metafora, quello dell’i-
nopia linguistica, che viene ricondotto all’auctoritas di Platone e ai 
suoi metaphorismi.10

Abbiamo visto che la prima parte dell’epistola contiene un am-
pio e innovativo accessus all’intera opera (§ I.3.3); a questo Dante 
fa seguire un’expositio textus che comincia con la divisio (Ep. XIII, 
42-3) e procede con un commento letterale dei primi dodici versi del 
I canto del Paradiso (Ep. XIII, 44-88). Glossando il proemio alla ter-
za cantica, Dante precisa che il prologus poetico è diverso dall’exor-
dium dei retori, perché all’anticipazione dell’argomento, fatta con lo 
scopo di far pregustare ciò che si dirà e di preparare l’animo dell’u-
ditore, i poeti aggiungono un’invocazione alle sostanze superiori af-
finché soccorrano l’autore in un’impresa che supera la comune mi-
sura umana: contra comunem modum hominum (Ep. XIII, 47). Come 
gli abbiamo visto fare in tutte le sue opere, fin da queste primissime 
battute del commento Dante da un lato riconduce la propria scrittu-
ra entro le norme codificate dalla tradizione, e dall’altro insiste sul-
la sua eccezionalità. In questo quadro viene precisato che il prologo 
mira, come prescritto dalla Rhetorica ad Herennium, a rendere l’u-
ditore benevolo, attento e docile; poiché la materia trattata è admi-
rabilis, per ottenere questi tre effetti il poeta dichiara di essere sta-
to nel primo cielo, e anticipa che canterà ea que vidit in primo celo 
et retinere mente potuit (Ep. XIII, 50), come si dice in queste terzine:

nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende;
perché appressando sé al suo disire,

10 Sul neoplatonismo nel pensiero e nell’opera di Dante, cf. almeno Gardner 2013 (con 
discussione della bibliografia precedente); Cristaldi 2018a.
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nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.
Veramente quant’io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sarà ora materia del mio canto. 
(Par. I, 4-12)

Questa dichiarazione – chiosa Dante – gli acquisterà la benevolenza 
del lettore perché promette una scrittura utile quant’altre mai per 
i desideri celesti dell’uomo, ne garantirà l’attenzione proclamando 
l’admirabilitas di una poesia tanto ardua e sublime, e ne propizierà 
la docilità alludendo alla possibilità che la mente umana arrivi a ri-
tenere un’esperienza tanto alta, perché si enim ipse, et alii poterunt 
(Ep. XIII, 51). La dichiarazione è importante e innovativa: se nei pa-
ragrafi successivi Dante congiurerà auctoritates bibliche che si so-
no rese protagoniste di una visione simile alla sua per legittimare la 
veracità del suo racconto, qui sta esplicitamente aprendo alla possi-
bilità che in futuro altri ancora potranno accedere al regno celeste e 
ritenere nella mente almeno una parte di questa straordinaria espe-
rienza. La retorica del proemio – ma potremmo forse dire del poema 
tutto – è dunque imperniata su obiettivi marcatamente parenetici e 
soteriologici, e ribadisce il valore esemplare della poesia dantesca.

Dopo aver commentato la prima terzina e, di seguito, la perifra-
si che identifica l’Empireo come il ciel che più de la sua luce prende 
(Par. I, 4) attraverso una lunga dimostrazione sui diversi gradi in cui 
la luce divina risplende nell’universo (Ep. XIII, 53-76), Dante si con-
centra sul doppio scacco dichiarato nei versi appena citati,11 ossia 
quello della memoria che non sa retinere e quello del linguaggio che 
non sa recitare l’esperienza celeste. Quando l’intelletto – che per la 
sua componente razionale è connaturale e affine alle sostanze sepa-
rate – si addentra così profondamente nel suo desiderio (che è Dio) 
da trascendere la misura umana, la memoria (che è legata ai sensi) 
non può seguirlo: sequi non potest (Ep. XIII, 77). L’anima dell’uomo, 
unico tra le creature, participa de la divina natura (Conv. III, ii, 14) 
a dispetto della sua componente sensibile, ma le facoltà legate alla 
materia, al corpo e dunque ai sensi non possono che essere lasciate 
indietro nel raptus mistico che eleva l’uomo al di sopra della propria 
natura e che gli permette di conoscere Dio. A questo inevitabile scac-

11 E ripreso in Par. XVIII, 7-12: io mi rivolsi a l’amoroso suono | del mio conforto; e 
qual io allor vidi | ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: | non perch’io pur del mio par-
lar diffidi, | ma per la mente che non può redire | sovra sé tanto, s’altri non la guidi. In 
questi versi, come chiarisce Nardi (1960, 5), Dante dichiara l’impossibilità per la me-
moria non di ricordare, ma di tornare allo stato di elevazione del tutto straordinario 
concessogli da Dio; secondo Nardi, peraltro, la mente di questi versi non corrisponde 
alla memoria del I canto del Paradiso, ma ha a che fare piuttosto con l’intelletto, che è 
la facoltà coinvolta nell’esperienza dell’andare sovra sé.
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co si possono però apportare dei correttivi – e in effetti lungo tutta la 
terza cantica, a fronte della topica dell’ineffabilità e dell’immemoria-
lità, Dante dichiara di aver custodito nella sua memoria delle debo-
li tracce di quanto ha visto (vedi § I.4.2.3). Nel De veritate Tommaso 
aveva ammesso che dopo il suo raptus Paolo potesse aver conservato, 
nonostante il venir meno della memoria, almeno una traccia della vi-
sione concessagli, condizione indispensabile per poterla raccontare:

Paulus postquam cessavit videre Deum per essentiam, memor 
fuit illorum quae in illa visione cognoverat per aliquas species in 
intellectu eius remanentes, quae erant quasi quaedam reliquiae 
praeteritae visionis […]. Ex ipsa inspectione Verbi imprimebantur 
in intellectum eius quaedam rerum visarum similitudines quibus 
postmodum cognoscere poterat ea quae prius per essentiam 
Verbi viderat; et ex illis speciebus intelligibilibus per quamdam 
applicationem ad particulares intentiones vel formas in memoria 
vel in imaginatione conservatas, postmodum poterat memorari 
eorum quae prius viderat, etiam secundum actum memoriae 
quae est potentia sensitiva; et sic non oportet ponere quod in ipso 
actu divinae visionis aliquid fieret in eius memoria quae est pars 
potentiae sensitivae, sed solum in mente. (De veritate, q. 13, a. 3 
ad 4, ed. Fiorentino 2005)

Che la mente di Dante abbia potuto far tesoro almeno di un’ombra12 del 
beato regno è del resto ammesso esplicitamente nei versi del proemio 
che seguono quelli qui chiosati (Par. I, 10-12; 22-4). I testi che confor-
tano Dante nel ritenere che lo scacco della memoria sia l’inevitabi-

12 Cf. Par. I, 22-4: o divina virtù, se mi ti presti | tanto che l’ombra del beato regno | se-
gnata nel mio capo io manifesti. Come nota giustamente Ledda (1997, 134-6), il termine 
‘ombra’ «presenta una differenza qualitativa, e anzi ontologica, non solamente quan-
titativa nei confronti della realtà di cui è immagine»; secondo Ledda, però, la terzina 
paradisiaca allude alla necessità di rappresentare «non le cose stesse, inattingibili nel-
la loro realtà al linguaggio figurato proprio, ma ombre, immagini, figure, metafore», 
mentre a me pare che il termine, piuttosto che all’interpretazione figurale, rimandi al-
la nozione di phantasma o species, e dunque alle tracce lasciate dalla percezione sen-
sibile nella memoria (per cui vedi § I.4.2.2). In questo senso interpretano il termine di-
versi commentatori antichi: Buti (1858-62, ad loc.) lo riconnette a «l’imaginazione che 
io m’ò fatto nella mia fantasia», e analogamente Landino (2001, ad loc.) rimanda a «la 
inmagine impressa nella mia memoria […]; et dixe ombra a dimostrare che non havea 
expressa la propria imagine del cielo nella memoria, ma era adombrata». Della dop-
pia valenza del termine avvertiva già Varchi (1859, ad loc.): «L’OMBRA, disse l’ombra, 
o perchè tutto quello che l’uomo può vivendo conoscere di Dio è veramente una om-
bra, ed a grandissima pena ancora, o vero chiamò OMBRA quello che i filosofi chiama-
no spezie o vero forme, chiamate da Lucrezio idoli, che non sono altro, come si è det-
to più volte, che i simolacri e l’immagini o vero somiglianze e similitudini che ci vengo-
no nei sensi mediante i loro mezzi dalle cose sensibili». Dato che in questi versi Dante 
impiega la metafora della cera e del sigillo tramite il termine ‘segnata’ e tramite il ri-
chiamo al ‘capo’, cioè alla mente, alla memoria, pare più probabile che l’accezione do-
minante sia quella epistemologica.
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le conseguenza dell’elevazione concessa al viator sono dunque la se-
conda epistola di Paolo ai Corinzi, l’episodio della trasfigurazione nel 
Vangelo di Matteo e il libro di Ezechiele, tre passaggi in cui si parla di 
uomini che hanno sperimentato una visione divina e le cui facoltà so-
no rimaste annichilite; ai tre esempi scritturali Dante affianca poi tre 
autorità teologiche che chiariscono quello che accade in tali visioni: 
Riccardo di San Vittore, Bernardo di Chiaravalle e Agostino. Un’ulti-
ma testimonianza difende Dante dall’eventuale obiezione di chi rite-
nesse impossibile che un peccatore sia ammesso alla visione di Dio: 
Nabuchodonosor invenient contra peccatores aliqua vidisse divinitus, 
oblivionique mandasse (Ep. XIII, 77-81). Il passo è percorso da una for-
tissima vena polemica, spia palese di quanto fosse urgente per Dante 
legittimare nella maniera più solida possibile l’ardita operazione del 
poema sacro: alle possibili obiezioni il poeta risponde con un ragiona-
mento serratissimo e inattaccabile, che sostiene non solo l’invenzione 
poetica della Commedia, ma tutta la dottrina che la fonda. L’epistola 
rivendica così quell’apporto conoscitivo della poesia che Tommaso d’A-
quino e altri autori della scolastica le negavano, e riafferma la verità 
dell’esperienza vissuta da Dante-personaggio collocandola entro una 
serie di grandi esperienze visionarie raccontate dalle Scritture (Az-
zetta 2016, 296); tra queste il punto di riferimento principale è certa-
mente il raptus paolino, a cui le scelte lessicali di questo passo dell’e-
pistola alludono insistitamene: questo nesso, benché implicito, mira 
ad accreditare l’esperienza raccontata nell’ultimo canto del Paradiso 
come una visio intellectualis analoga a quella di Paolo, cioè finalizza-
ta a vedere Dio per essentiam (Azzetta 2018; cf. anche Ledda 2011b).

Anche in questa catena  di auctoritates, apparentemente classiche 
e quasi scontate, Dante interviene in maniera coperta ma con gran-
di conseguenze (Azzetta 2018): riporta tre brani – quello dell’episto-
la paolina ai Corinzi in cui viene raccontato il raptus al terzo cielo, 
quello del Vangelo di Matteo in cui si racconta dell’apparizione di 
Gesù ai tre apostoli, e infine quello del libro di Ezechiele – ma ne ri-
scrive il testo per trasformare quello che in origine era un interdet-
to linguistico in un limite delle facoltà cognitive e linguistiche dei 
rapiti. In entrambi i casi si tratta di interpretazioni e riscritture già 
diffuse, ma che permettono al poeta di saldare indissolubilmente il 
problema epistemologico a quello linguistico entro lo schema dell’in-
vestitura profetica: non solo, come si dice nel Convivio e nella Monar-
chia, chi sa deve comunicare e diffondere la propria conoscenza, ma 
in questo caso il fine parenetico è la ragione stessa della grazia otte-
nuta. Nella Commedia la missione della parola assume infatti i con-
notati tutti particolari della profezia:13 l’esperienza dei tre regni gli 

13 Sul modo in cui Dante riscrive le tre auctoritates, e in particolare quella di Eze-
chiele, per consolidare la propria investitura profetica, cf. Botterill 1988; Mocan 2012. 
Azzetta (2018; 2020) suggerisce che i tre brani – peraltro ripresi nella Commedia, tra 
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viene concessa perché Dante la scriva in pro del mondo che mal vi-
ve (Purg. XXXII, 103);14 per questo la discussione su come Paolo e i 
tre apostoli avessero potuto ricordare, e dunque raccontare, il pro-
prio rapimento viene rivisitata in questo passo dell’epistola e nel po-
ema. Ugo di Saint Cher, per esempio, aveva affermato che tanto Gio-
vanni quanto Paolo avevano tradotto in similitudini e figure ciò che 
avevano visto non perché l’avessero visto in similitudini e figure, ma 
per poterlo trattenere nella memoria e raccontare;15 Dante dichia-
ra invece, nel IV canto del Paradiso (vedi § I.4.2.1), che la sua espe-
rienza stessa è stata metaforica, e che dunque similitudini e figure 
non sono una sua additio, ma il risultato di ciò che la grazia divina 
gli ha concesso di esperire. Il linguaggio figurato non è più uno stra-
tagemma comunicativo, ma l’unico strumento connaturato a quell’e-
sperienza e al suo fine.16

Dopo aver così introdotto il problema della relazione tra visione, 
memoria e parola, Dante commenta più nello specifico il secondo ver-
so delle due terzine appena riportate:

vidit ergo, ut dicit, aliqua ‘que referre nescit et nequit rediens’. Di-
ligenter quippe notandum est quod dicit ‘nescit et nequit’: nescit 
quia oblitus, nequit quia, si recordatur et contentum tenet, sermo 
tamen deficit. Multa namque per intellectum videmus quibus si-
gna vocalia desunt: quod satis Plato insinuat in suis libris per as-
sumptionem metaphorismorum; multa enim per lumen intellectua-
le vidit que sermone proprio nequivit exprimere. (Ep. XIII, 83-4)

la fine del Purgatorio e il proemio del Paradiso – rappresentino le tre diverse tipologie 
di visione identificate da Agostino: intellectualis nel caso di Paolo, corporalis nel caso 
degli apostoli, spiritualis nel caso di Ezechiele.

14 Fino al XXX canto del Purgatorio sembra che il viaggio oltremondano sia stato con-
cesso a Dante per la sua salvezza personale, e solo a partire dall’investitura di Beatri-
ce (Purg. XXXII, 100-5) si comincia a profilare il tema, ripreso frequentemente nel Pa-
radiso, della valenza profetica della sua missione a vantaggio dell’umanità tutta, come 
è scritto anche nell’epistola (Azzetta 2020, 124); sul tema, vedi § I.3.3.

15 Qui [scil. Giovanni] res quas viderat, in similitudinem postea transformavit: sic 
Paulus res quas vidit transtulit in similitudinem et figuras, non quia per illas Deum a 
principio viderit, sed ut eas in memoria retinens nobis enarraret (cit. in Chiarenza 
1972, 82).

16 L’esperienza assume il valore di un meccanismo conoscitivo fondamentale, in quan-
to «fonte ai rivi di vostr’arti» (Par. II, 96): benché in molti passi della Commedia il poeta o 
i personaggi stessi si richiamino all’auctoritas di questo o quel testo, la conoscenza em-
pirica sembra rivestire un ruolo fondamentale: così Virgilio dice a Dante che non avreb-
be potuto credere all’incredibile presenza di un’anima negli sterpi della selva dei suici-
di senza spezzare una fraschetta (cf. Tomazzoli 2023, 68), o che il loro viaggio – quello 
di un morto che fa da guida a un vivo – «per lo ’nferno qua giù di giro in giro» serve per 
dare a Dante «esperienza piena» (Inf. XXVIII, 48), ossia quell’esperienza concessa dalla 
grazia che non può essere interamente sostituita da un essemplo (Par. I, 72); quest’espe-
rienza ha un chiaro obiettivo, quello di morir meglio (Purg. XXVI, 75), in chiara opposi-
zione all’esperienza fine a sé stessa con cui Ulisse tenta i compagni (Inf. XXVI, 116-17).
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Sostanziando filosoficamente quella che nel poema poteva apparire 
come una semplice endiadi, Dante precisa che la visione del Paradi-
so produce due diversi scacchi, della parola e della memoria: chi ri-
torna dal regno celeste non sa ridire quel che ha visto perché lo ha 
dimenticato, e se anche potesse ricordarlo gli mancherebbero le pa-
role per descriverlo. Il discorso si sposta poi sul tema dell’inopia lin-
guistica: alcune delle realtà che vediamo tramite l’intelletto – spiega 
Dante – mancano di segni vocali che possano esprimerle, come sug-
gerisce Platone nelle sue opere tramite l’impiego dei metaphorismi.

Il termine ‘metaphorismus’, come è stato rilevato da più parti (per 
primo da Dronke 1990, 60), è un hapax che non sembra coincidere 
del tutto con il termine greco da cui è derivato, cioè ‘metaphora’:17 
Ledda (1997, 129) ritiene «che esso indichi non le sole metafore, ma 
nel complesso tutto ciò che va oltre il linguaggio proprio, il ‘sermo 
proprius’, a cui esplicitamente viene opposto. Quindi tutto ciò che 
è un dire ‘per aliud’, la similitudine, la metafora, l’allegoria, il mito, 
come porta ad intendere anche il riferimento all’uso platonico». La 
questione è posta in termini che appaiono piuttosto canonici: l’espe-
rienza vissuta da Dante-personaggio è talmente superiore alle fa-
coltà umane, talmente straordinaria, che non esiste un linguaggio 
proprio con cui dirla; ciò che comprendiamo non per via sensibile, 
ma tramite la vista intellettuale, non può essere infatti comunicato 
con segni vocali, cioè legati alla materia. Come auctoritas per la ri-
flessione sull’inopia linguistica relativa ai concetti appresi tramite il 
lumen intellectuale i commentatori hanno citato Platone, che, com’e-
ra opinione diffusa nel Medioevo, nei suoi libri aveva spesso parla-
to di complesse verità teologiche attraverso figure e miti; dal pun-
to di vista tecnico-retorico, a giustificare la metafora come rimedio 
all’inopia linguistica era invece Cicerone.18 Sull’ascendenza platoni-

17 È stato però segnalato (Forti 2006, 146) che Guizzardo da Bologna, commentando la 
Poetria Nova e in particolare la nozione di transumptio, ricorre al raro verbo metaphorizare 
per descrivere una modalità espressiva che trascende il valore della semplice metafora: 
est autem specialis transumptio quando plures dictiones metaphoriçantur in una oratione 
vel quando tota oratio metaphorizatur (Losappio 2013, 153).

18 Cf. De oratore III, 155-6 (ed. Kumaniecki 1969): tertius ille modus transferendi 
verbi late patet, quem necessitas genuit inopia coacta et angustiis, post autem delectatio 
iucunditas que celebravit. Nam, ut vestis frigoris depellendi causa reperta primo, post 
adhiberi coepta est ad ornatum etiam corporis et dignitatem, sic verbi translatio instituta 
est inopiae causa, frequentata delectationis. Nam ‘gemmare vitis, luxuriem esse in herbis, 
laetas segetes’ etiam rustici dicunt. Quod enim declarari vix verbo proprio potest, id 
translato cum est dictum, inlustrat id quod intellegi volumus eius rei, quam alieno verbo 
posuimus, similitudo. Ergo hae translationes quasi mutuationes sunt, cum quod non 
habeas aliunde sumas; illae paulo audaciores, quae non inopiam vindicant, sed orationi 
splendoris aliquid arcessunt; quarum ego quid vobis aut inveniendi rationem aut genera 
ponam? Occorre però notare che in questo passo è lo stesso Cicerone a mettere in guar-
dia il lettore sulla possibile confusione tra metafora e catacresi, e a ribadire che, ben-
ché all’origine della ‘scoperta’ della metafora possa esserci stato il bisogno – non ar-
tistico, ma comune anche ai rustici – di rimediare a una mancanza linguistica, se tale 
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ca del termine ‘metaphorismus’ è fondata l’imponente ricostruzione 
sulla metafora e il linguaggio figurato proposta da Marco Ariani, se-
condo il quale questo passo dell’epistola

annette il tema dell’ineffabilità ad un impiego mitopoietico della 
metafora, intesa non solo come rimedio al naturale deficit lingui-
stico, ma quale specifico strumento espressivo della visione (per 
intellectum videmus […] per lumen intellectuale vidit). Il termine 
‘metaphorismus’ sembrerebbe allora indicare in senso lato sia il 
meccanismo della translatio che la sua promozione a veicolo retori-
co di significati profondi, che incardinano i signa vocalia all’arduo 
compito di gareggiare con Platone nel dire l’indicibile. (2009a, 2-3)

Il riconoscimento della metafora come strumento principale per sop-
perire alla mancanza di termini propri, particolarmente invalidante 
quando si tratti di parlare di Dio e dei misteri celesti, trova certo un 
precedente fondamentale nella mitopoiesi platonica e neoplatonica, 
ma si radica anche in un discorso più ampio, in cui allo scacco certi-
ficato e rivendicato dalla teologia negativa fa da contraltare una ri-
flessione sulle potenzialità creatrici ed epistemologiche dell’analo-
gia e della teologia affermativa.

Occorre ricordare che la terzina in cui si dichiara che la memo-
ria non può ire dietro all’intelletto fa riferimento solo al ciel che più 
de la sua luce prende (Par. I, 4-9), e dunque solo alla visione beati-
fica dell’Empireo con cui si chiude il poema: il poeta non rinuncia 
all’espressione fino all’ultimo, benché il parlar e la memoria cedano 
all’oltraggio di un veder tanto superno (Par. XXXIII, 55-7), e convo-
glia nelle sue terzine le immagini – la cui passione rimane impressa 
in lui come al risveglio di un sogno (Par. XXXIII, 58-63) – del volume, 
dei tre cerchi concolori e dell’effigie umana incastonata nel secondo 
di questi; solo quando giunge finalmente alla visione per intellectum, 
facie ad faciem, Dante ci dice che a l’alta fantasia […] mancò possa 
(Par. XXXIII, 142), e dunque che il poeta non può esprimere sermone 
proprio tale visione. L’intera cantica, invece, è costruita come un 
viaggio che prefigura il raptus mistico che Dante sperimenta nell’Em-
pireo permettendogli di farne esperienza tramite i sensi e il corpo, 
come viene chiarito nel IV canto del Paradiso e in diversi altri luoghi.

ornamento si è diffuso è piuttosto perché abbellisce il discorso e chiarisce i concetti 
che si vogliono esprimere tramite la somiglianza, spingendo l’oratore a ricercarlo per 
dar vita a una comunicazione più efficace ed elegante. Sulla ‘metafora necessaria’ co-
me rimedio all’ineffabile, cf. Ledda 1997.
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4.2 Linguaggio figurato e conoscenza nel Paradiso

In virtù del riferimento a Platone e, più generalmente, del comune 
approfondimento sul linguaggio figurato, il passo dell’epistola a Can-
grande appena commentato è stato spesso accostato dai critici al IV 
canto del Paradiso, dove Beatrice spiega a Dante come la distribuzio-
ne delle anime nei cieli dei pianeti non corrisponda alla reale confor-
mazione del terzo regno, ma sia solo un espediente adottato dai beati 
per venire incontro ai limiti conoscitivi del viator, che non può svin-
colarsi dalla conoscenza sensibile (Par. IV, 37-51). Questi due brani 
sono stati interpretati come prova a supporto dell’idea che il linguag-
gio metaforico e figurato sia essenzialmente l’unico modo per dire 
l’indicibile, per esprimere in maniera comunque imperfetta concet-
ti astratti e spirituali tramite una loro reificazione o visualizzazio-
ne. Dietro al problema dell’ineffabilità (su cui cf. Ledda 2002), pre-
sente come topos lungo tutta la carriera di Dante e più vivo che mai 
nella poesia della terza cantica, una recente tradizione di studi ha 
visto una difesa della mitopoiesi platonica, e dunque di una poesia 
simbolica (Barański 2000, 1-2), o più nello specifico una ripresa del-
la teologia negativa dello pseudo-Dionigi Aeropagita, a suggerire l’i-
dea che Dante interpreti il linguaggio figurato come «mero rimedio 
a una carenza originaria, improprietà infima ma necessaria a sana-
re l’assenza di una proprietas accessibile quando si tratti de divinis» 
(Ariani 2009a, 35; ma cf. anche Finazzi 2013a). La teologia negati-
va, però, portava alle estreme conseguenze la constatazione dell’inef-
fabilità divina, difendendo una semantica antifrastica che dava vita 
a immagini turpi e sconvenienti proprio per denunciare la loro ra-
dicale dissomiglianza rispetto alla perfezione di Dio; nella Comme-
dia, com’è facile vedere, registro basso e figure dissonanti sono sì 
presenti, ma mai riferite alle manifestazioni divine o al regno cele-
ste.19 Inoltre, la mistica dionisiana si fondava su una «inaccessibilità 
dei misteri nascosti negli ‘enigmi’ delle ‘Scritture occulte’» (Ariani 
2009a, 43): un poema composto in pro del mondo non poteva certo 
conservare una componente ermetica e misterica così pronunciata. 
Quanto alla modalità simbolica della poesia, che in Platone e nella 
tradizione neoplatonica da lui discendente trova senz’altro un prece-
dente importante, vivificato nei secoli immediatamente precedenti a 
Dante dai grandi poemi allegorici di Alano di Lille e Bernardo Silve-

19 Dal punto di vista del discorso teologico e in merito al problema dell’ineffabili-
tà di Dio, Dante è chiaramente legato alla tradizione dionisiana, ma ne rifiuta le posi-
zioni più caratteristiche, come la superiorità della teologia negativa rispetto a quella 
positiva e, sul piano dell’imagery, la preferenza accordata alla semantica dell’oscuri-
tà rispetto a quella della luce. La Commedia è in tal senso il massimo esempio dell’ap-
proccio affermativo o catafatico, in opposizione a quello apofatico dello pseudo-Dioni-
gi (Gardner 2013, 139-40).
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stre, occorre ricordare in primo luogo che tale modalità è qui inte-
grata con il fondamentale correttivo dell’ermeneutica biblica e della 
teologia scientifica, e poi che tale integrazione assume dei connota-
ti scientifici nel momento in cui è radicata in un’antropologia che le 
assegna un carattere inevitabile, in quanto connaturata alla psico-
logia e alla semiotica umane.

Nell’arco di tutta la sua produzione letteraria Dante ha avvertito i 
problemi sollevati dal linguaggio figurato, che costituisce un’impro-
prietà, un ornamento che può essere percepito come superfluo e per-
ciò artificiale, un rischio di oscurità o di travisamento; ma di fronte 
a tali problemi la sua operazione è sempre stata quella di difendere 
con decisione la propria competenza nella manipolazione della lin-
gua, la veridicità del proprio discorso e la propria autorità nell’im-
porgli un significato, l’aderenza dei propri tropi alla realtà, o per lo 
meno il loro perfetto adeguamento alla materia trattata. I due bra-
ni metapoetici della Vita nova e del Convivio commentati nei capitoli 
precedenti (§§ I.1.2 e I.3.2) facevano riferimento a una tipologia ge-
nerica e testuale – quella della lirica amorosa – fortemente codifica-
ta, al cui interno il rapporto tra poesia e verità biografica aveva un 
ruolo profondamente diverso da quello che si configura nella Comme-
dia, un poema dalla forte componente narrativa che si presenta come 
fedele resoconto, da parte del poeta, di una straordinaria esperien-
za concessa al protagonista per grazia divina e in pro del mondo che 
mal vive (Purg. XXXII, 103). Se da un punto di vista letterario l’ope-
razione di Dante è straordinariamente innovativa e ardita, lo è ancor 
di più dal punto di vista teologico, perché implica un’autoinvestitu-
ra profetica assolutamente inedita, tanto più in relazione a un laico. 
In questo contesto la necessità di giustificare filosoficamente il lin-
guaggio figurato nella maniera più solida e inoppugnabile possibile 
è per forza di cose ancora più pressante che nelle opere precedenti.

4.2.1 Per far segno

Il IV canto del Paradiso si apre con Dante-personaggio preso da due 
dubbi talmente impellenti da mettere a dura prova il suo libero arbi-
trio, incerto su quale tentare di sciogliere per primo; la collocazione 
delle anime di Piccarda Donati e Costanza d’Altavilla nel cielo del-
la Luna lo porta infatti a chiedersi innanzi tutto come mai una vio-
lenza subita sia punita con una minore beatitudine, e poi se le anime 
provengano da uno dei cieli e a questo ritornino dopo la morte, co-
me aveva affermato Platone nel Timeo, in un brano ricordato anche 
nel Convivio (Conv. IV, xxi, 2-3). Tutto il IV canto del Paradiso, che è 
stato a lungo considerato arido e dottrinale, è dunque costruito co-
me «un processo dinamico di acquisizione di conoscenza […] fonda-
to sul ‘dramma’ del dubbio» (Prandi 2007, 104) ed è profondamente 
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influenzato dal lessico e dalle modalità argomentative della disputa 
teologica (Pertile 1995, 46); nell’episodio si può leggere il fondamen-
to di tutta la scrittura della terza cantica, ossia la giustificazione di 
come la realtà divina – oggetto tanto delle Scritture, con il loro mo-
do poetico, quanto della teologia, con il suo modo scientifico – possa 
essere tradotta in poesia attraverso un uso della lingua che si armo-
nizzi con le modalità conoscitive dell’uomo.

Al centro di questo complesso discorso è la nozione di segno, cen-
trale nella riflessione di Agostino (vedi § I.3.5.1) e poi in quella teo-
logico-grammaticale: ciò che Dante ha visto nel cielo della Luna non 
corrisponde alla reale conformazione del regno celeste e alla reale 
distribuzione delle anime nei cieli, ma è il segno di una condizione 
spirituale non intelligibile altrimenti all’uomo ancora legato al cor-
po. Rispetto all’epistola a Cangrande il problema semiotico ha fatto 
dunque un passo avanti: nel IV canto del Paradiso l’attenzione non 
si appunta più, in negativo, sulla mancanza dei signa vocalium, ma 
sull’esistenza di un segno corrispondente a una res; tale segno cor-
risponde a una situazione reale così come si è offerta alla percezio-
ne di Dante, e solo alla luce di questa al dispositivo linguistico o re-
torico con cui il poeta può comunicarla. Con queste terzine il poeta 
vuole ribadire che la fictio della Commedia, cioè la rappresentazione 
del subiectum da lui elaborata, non è determinata da uno stratagem-
ma retorico del poeta, ma è semplice e fedele riproduzione di quell’e-
sperienza conoscitiva che Dio ha concesso al protagonista-poeta:20

«qui si mostraro, non perché sortita
sia questa spera lor, ma per far segno
de la celestial c’ha men salita.
Così parlar conviensi al vostro ingegno,
però che solo da sensato apprende
ciò che fa poscia d’intelletto degno.
Per questo la Scrittura condescende
a vostra facultate, e piedi e mano
attribuisce a Dio, e altro intende;
e Santa Chiesa con aspetto umano
Gabriel e Michel vi rappresenta,
e l’altro che Tobia rifece sano.
Quel che Timeo de l’anime argomenta
non è simile a ciò che qui si vede,

20 Estremamente interessante in questa direzione la riflessione di Gilberto di Nogent 
riportata da Cristaldi (2018b): le rappresentazioni delle pene nei testi dei visionari so-
no interpretate da Gilberto come metafore ancorate alle consuetudini umane, ma im-
poste dal fatto che la nostra conoscenza non può giungere a esperire una realtà imma-
teriale come quella escatologica; i visionari, perciò, «sono stati spettatori di pellicole 
variopinte, sciorinate davanti ai loro occhi dal volere divino» (89).
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però che, come dice, par che senta.
[…] e forse sua sentenza è d’altra guisa
che la voce non suona, ed esser puote
con intenzion da non esser derisa». 
(Par. IV, 37-51; 55-7)

Beatrice rassicura Dante che tutte le anime beate, da quelle la cui lu-
ce è ancora oscurata dall’ombra dei pianeti a quelle più perfette, co-
me Mosè, Giovanni Battista e perfino Maria, hanno sede nell’Empi-
reo, pur godendo della beatitudine divina in gradi diversi. Se a Dante 
i beati appaiono dislocati nei vari cieli non è dunque per una neces-
sità «narrativa», ma per una necessità epistemologica: non è lega-
ta al modo in cui Dante-poeta racconta, «attraverso una modalità di 
significazione indiretta, allegorica» (Prandi 2007, 120), quello che 
ha compreso, ma al modo in cui Dante-personaggio lo esperisce; ciò 
non toglie, ovviamente, che la struttura del Paradiso così concepita 
risponda anche e soprattutto a precise esigenze di organizzazione 
e di simmetria con le altre cantiche, imperniate su un viaggio fisico 
scandito in tappe precise, a cui fa da contraltare una progressione 
spirituale e conoscitiva articolata in diverse invenzioni figurative.

Dopo aver enunciato una massima dell’epistemologia di matrice 
aristotelica,21 quella per cui l’ingegno umano può costruire la cono-
scenza solo a partire dai dati ricavati dai sensi, Beatrice connette 
tale nozione con il parlare figurato della Bibbia, che viene dunque 
implicitamente equiparata al testo dantesco: in entrambi i casi si 
tratta di scritture che devono ‘condiscendere’ ai requisiti delle mo-
dalità conoscitive dell’uomo, creando dei signa che possano essere 
percepiti con i sensi e immaginati con la fantasia. L’espressione ‘al-
tro intende’ ricalca la definizione classica del parlar figurato: non so-
lo riprende formulazioni come quella di Isidoro (Etym. I, xxxvii, 22, 
segnalata da Mazzotta 1988, 106) o di Boncompagno, che aveva ca-
ratterizzato la transumptio – che, ricordiamolo, raccoglie allegoria, 
tropologia, moralitas, metaphora et quelibet locutio figurata – come il 
procedimento per cui unum ponit et aliud intelligit (Rhetorica novissi-
ma IX, 3; vedi § I.2.4.1); ma è usata dallo stesso Dante nel De vulgari 
eloquentia, quando commentando l’episodio delle Piche parlanti ave-
va precisato che Ovidio hoc figurate dicit, aliud intelligens (DVE I, ii, 
7; vedi § I.3.2.6). E in effetti tornano in questi versi i termini chia-
ve e le questioni che abbiamo affrontato più volte in queste pagine: 
nel caso di Platone la lettura allegorica può permettere di interpre-
tare la sentenza, cioè la profundior intelligentia, come l’aveva defi-
nita il Didascalicon (III, viii: vedi § I.3.5.2), in altra guisa, così da ac-

21 Sull’aristotelismo di Dante la bibliografia è ovviamente vasta; cf. almeno Minio Pa-
luello 1980; Boyde 1993, 3-58; Gentili 2005; Martello 2016; Fioravanti 2019; per il rap-
porto del poeta con l’aristotelismo medievale, cf. almeno Gilson 2013, con bibliografia.
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coglierla senza derisione ma anzi come capace di raggiungere alcun 
vero; questo è possibile perché, come sostenuto da Agostino, l’alle-
goresi si rivela capace di rispettare l’intentio auctoris meglio del si-
gnificato letterale.

Potrebbe dunque sembrare che in queste terzine, dove si dice che 
la Bibbia altro intende e poi, pochi versi dopo, che forse la senten-
za di Platone «è d’altra guisa | che la voce non suona», Dante stia so-
vrapponendo la Bibbia, il mito platonico e la Commedia (così Prandi 
2007, 124-30), e che stia impiegando ancora una volta il meccanismo 
dell’allegoresi per riscattare un testo che ha prodotto interpretazioni 
problematiche.22 Ci sono però delle sottili ma importanti differenze. 
La teoria platonica sul legame tra le anime e i cieli rischiava di giu-
stificare il politeismo e di aprire la strada a una dottrina demonolo-
gica o astrologica capace di limitare il libero arbitrio (Par. IV, 61-3), 
e in quanto tale era stata respinta già da Agostino e poi da Alberto 
Magno: per questo Platone era stato oggetto di varie letture allego-
riche, tra cui spicca quella di Guglielmo di Conches, assai vicina a 
quella proposta dubitativamente da Beatrice per allontanare il det-
tato del Timeo da un’eretica forma di determinismo astrale (Ariani 
2009a, 11-13).23 Ma nel commento al De anima Tommaso si era oppo-
sto all’opinione di Platone precisando proprio che Aristotele non la 
respinge: quantum ad intentionem Platonis, sed quantum ad sonum 
verborum eius: il suo è un malum modum docendi, perché omnia enim 
figurate dicit, et per symbola docet: intendens aliud per verba, quam 
sonent ipsa verba (Sentencia De anima, lib. 1, l. 8, n. 1); per Tomma-
so la mitopoiesi platonica non è dunque una reazione alla mancanza 
di signa vocalium, come vorrebbe Dante nell’epistola a Cangrande, 
ma un dispositivo pedagogico erroneo in sé e per sé (Mazzeo 1958, 
40) – il che certo non si può dire della Bibbia.

22 Occorre ribadire un fatto noto, ossia che integumentum e allegoria erano nozio-
ni chiaramente distinte. Per fare un esempio, le glosse al De nuptiis di Marziano Ca-
pella attribuite a Bernardo Silvestre, portate all’attenzione della critica da Silvia Fi-
nazzi (2013a, 58-60) distinguono, all’interno del parlar figurato (figura o involucrum), 
tra allegoria e integumentum: la prima, che riguarda le Sacre Scritture, è una narra-
zione storica che è vera di per sé, ma che racchiude anche un senso diverso da quel-
lo esteriore; il secondo, che compete al discorso filosofico, racchiude un significato ve-
race sotto forma di una fabulosa narratio, come nel caso del mito di Orfeo. A proposi-
to dell’integumentum, Bernardo cita un ulteriore distinguo che attribuisce a Macro-
bio, secondo cui la trattazione filosofica può far uso del parlar figurato quando si trat-
ti de anima vel de etheris aeriisve potestatibus, ma non quando si parla di Dio (Ramel-
li 2006, 1764-6); l’integumentum del Timeo sarebbe dunque giustificato, a differenza di 
quanto sostenuto da Tommaso.

23 La confutazione del determinismo astrologico – già svolta in Purg. XVI, 67-78 – non 
cancella del tutto l’influenza degli astri sulle disposizioni degli uomini: la collocazio-
ne delle anime nei diversi cieli del Paradiso, anzi, ribadisce che «i beati si manifesta-
no a Dante nel cielo che li ha maggiormente influenzati nella loro vita terrena, offrendo 
così una rappresentazione sensibile sia della loro rispettiva condizione spirituale nel 
Paradiso, sia dei caratteri eminenti della loro condotta sulla terra» (Ledda 2010, 50).
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Prandi (2007, 106-7) ritiene che nel canto si intraveda la bipar-
tizione sintetizzata da Cassiodoro con la formula Plato theologus, 
Aristoteles logicus: il dubbio morale sull’inadempienza del voto vie-
ne risolto con il ricorso all’Etica Nicomachea, mentre il dubbio teo-
logico circa i differenti gradi di beatitudine con il rinvio al Timeo; in 
questo passo così fondamentale per l’invenzione dell’intera cantica 
si troverebbe dunque la dimostrazione che l’aristotelismo tomistico 
presiede le microstrutture dottrinali dell’opera, ma che l’impianto 
poetologico di questa è neoplatonico (cf. Barański 2000). In realtà la 
citazione dell’opera platonica – che, bisogna tenerlo a mente, nel Me-
dioevo era noto solo tramite la traduzione di Calcidio, sulla cui let-
tura da parte di Dante permangono molti dubbi – non comporta una 
«sostanziale difesa della fabula astrale del Timeo» (Ariani 2009a, 28) 
né una «apologia dell’integumentum contro la derisione di Aristotele 
e del suo Commentator Angelicus» (28), perché è inserita all’interno 
di una legittimazione di stampo aristotelico e tomistico.24 Tommaso 
aveva già prodotto una geniale sintesi che aveva integrato il pensie-
ro neoplatonico e dionisiano entro uno schema aristotelico, renden-
do in qualche modo inattuale la distinzione tra i due grandi maestri 
dell’antichità classica, che pure permane, seppur talvolta in modo 
residuale, nei nostri studi. Se vogliamo  interpretare questi versi co-
me una difesa di Platone, dobbiamo peraltro ammettere che si trat-
terebbe di una difesa assai tiepida (Gardner 2013, 152), anche per-
ché Beatrice nega esplicitamente che ci sia, tra quanto argomentato 
dal Timeo e la realtà celeste, quella somiglianza che sarebbe neces-
saria all’integumentum: «quel che Timeo de l’anime argomenta | non 
è simile a ciò che qui si vede» (Par. IV, 49-50). Bisogna infine ricorda-
re che nei diversi luoghi in cui Dante menziona un dissenso tra i due 
filosofi greci, la sua approvazione è sempre riservata allo stagirita.25

24 Ovviamente con questo non si vuole sminuire la differenza tra l’opera di Tommaso 
e quella di Dante, che non è solo contenutistica, ma anche formale: «where Dante’s po-
etry synthetically packs it all in, Thomas’s prose analyticaly unpacks it all out: and the 
lucidity of Thomas’s prose style seems to consist in the reversal of what we have seen 
characterizes the poetic, that ‘foregrounding’ of the signifier. In Thomas the opposite 
dynamic seems to be in play, for the materiality of his theological signifiers is made as 
far as possible to disappear into what is signified by them, and there in Thomas an al-
most ruthless literary self-denial, a refusal of eloquence, a refusal of the rhetorically 
performative: the language is made to absent itself in any role other than that of trans-
parently disclosing the signifier» (D. Turner 2013, 224).

25 Martello (2016, 78) propone di definire l’aristotelismo di Dante come un «aristo-
telismo ‘critico’» o come un «aristotelismo platonizzante, che, dal punto di vista della 
sua teologia, si traduce in una sorta di platonismo aristotelizzante, di ‘visione’ gerar-
chica e partecipativa dell’universo spirituale in quanto sovraordinato rispetto alla na-
tura sensibile, a sua volta regolata e resa uniforme dalle condizioni universali dell’im-
possibilità, della possibilità, della contingenza e della necessità, cioè dai modi di esse-
re della sostanza corporea corrispondenti ai modi di pensarla in quanto codificati dal-
la dialettica e oggetto della scienza».
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«L’assumptio metaphorismorum sancita da Dante sub specie 
platonica quale unico rimedio quando vengano meno (desunt) le 
proprietates dei signa vocalica» non ha dunque «un sapore polemico 
proprio nei confronti della retorica scolastica», né dobbiamo vedere 
una «singolare schizofrenia» nel fatto che un autore come Alano di 
Lille da un lato componga un’opera come l’Anticlaudianus, con «una 
vis metaforica radicalmente impregnata del neoplatonismo di Char-
tres», mentre dall’altro «in veste di teologo vieti ogni discorso obli-
quo» (Ariani 2009a, 27): la contraddizione si risolve ricordando che 
il modus tractandi della Bibbia e della poesia può far uso delle figure, 
mentre quello della teologia scientifica deve parlare in modo proprio, 
come avevano affermato Alessandro di Hales e Tommaso d’Aquino. Per 
corroborare dal punto di vista epistemologico le funzioni del modus 
tractandi della Bibbia e della componente poetica di quello della Com-
media, Dante lega il problema dell’espressione a quello della conoscen-
za, e lo fa proprio all’interno di un’epistemologia tomista: siamo giunti 
alla giustificazione più solida e inoppugnabile del linguaggio figurato 
che si possa trovare, quella che non solo lo accosta alla Bibbia, ma lo 
radica anche nella conformazione stessa dell’anima umana. L’aucto-
ritas dietro questo passo, perciò, non è tanto quella di Platone, quan-
to quella di Tommaso, che a differenza di Avicenna e Averroè e dello 
stesso Alberto Magno riteneva impossibile che l’uomo in via, e dun-
que ancora unito al corpo, potesse giungere alla conoscenza delle so-
stanze separate senza un intervento speciale della grazia, dato che la 
sua conoscenza non può iniziare se non dai sensi; questa giustifica-
zione di Dante intende dunque aderire al pensiero tomista, collegan-
do il misericordioso intervento divino tramite il quale al pellegrino è 
concessa la conoscenza delle anime beate a quello tramite il quale a 
tutti i fedeli che leggono le Scritture è concesso di avvicinarsi a una 
maggiore comprensione della natura divina.26

La distanza con la mitopoiesi platonica è evidente: il segno perce-
pito da Dante-personaggio e descritto da Dante-autore non è il pro-
dotto di un poeta-filosofo vissuto prima della grazia, che ha intuito 
o sognato la verità e l’ha inconsapevolmente trasmessa sotto il ve-
lo di una figura. Sono le res che il personaggio esperisce a indicare 
un’altra realtà, e non per una scelta pedagogica o retorica del poeta, 
ma per un compromesso voluto dalla grazia divina che ha concesso 
a un uomo ancora vivo di fare questa straordinaria esperienza con il 
suo corpo; è un segno interamente connaturato all’uomo che lo rice-

26 Cf. Ariani 2009a, 7: «sorprende che Dante non ricorra affatto, come ci saremmo 
forse aspettati, ad argomentazioni di carattere retorico, ma organizzi invece il discor-
so intorno alla teoria della conoscenza attraverso i sensi che è il nucleo funzionale del 
De anima aristotelico, a segno della sua indifferenza ad una specifica teorizzazione let-
teraria della metafora in favore invece di una fondazione eminentemente filosofica e te-
ologica dei mezzi verbali sostitutivi dell’irrappresentabilità del divino».
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ve e che lo ritrasmette. Lo stesso compromesso aveva portato l’uni-
co autore del testo sacro, qui beneplacitum suum nobis per multorum 
calamos explicare dignatus est (Mon. III, iv, 11), non solo a usare pa-
rabole e figure che rendessero il messaggio della Rivelazione com-
prensibile all’uomo, ma anche, e innanzi tutto, a farsi carne per ma-
nifestarsi, realizzando quella forma suprema di figuralità per cui 
l’Antico Testamento, dove abbondano le antropomorfizzazioni di Dio, 
viene compiuto figuralmente dal Nuovo, interamente costruito sull’i-
dea di un Dio che si è realmente e storicamente fatto uomo (Gardner 
2013, 153-4).27 In questo senso la figura non si limita a permettere 
l’espressione di un concetto astratto, secondo il principio della retori-
ca classica per cui la metafora funziona come espediente ante oculos 
ponendi (Ad Her. IV, lix, 1), ma partecipa attivamente alla creazione 
del significato: la dialettica tra forma e contenuto, ancora attiva nel 
De vulgari eloquentia e nel Convivio, è stata definitivamente superata 
(Took 2013), dal momento che la forma elaborata dal poeta è l’unica 
possibile per riprodurre il contenuto relativo all’esperienza vissuta 
dal protagonista, e anzi ha reso possibile quella stessa esperienza.

Se Dante fa questo viaggio con il corpo,28 la sua conoscenza del 
regno paradisiaco non può essere che sensibile, come dice Beatrice. 
Nell’ultimo regno tale conoscenza si realizza come progressivo in-
cremento delle capacità visive del protagonista, che riesce a soste-
nere una luce sempre più intensa; questo incremento è a sua volta 
propiziato da due diverse modalità di accrescimento dell’intellectus 
e dell’affectus del protagonista: da un lato i discorsi teologici, che 
chiariscono secondo la verità celeste ciò che Dante ha letto nelle 
Scritture ed esperito nel secolo e nel suo viaggio oltremondano; 
dall’altro la celeste beatitudine che gli è permesso fruire in misu-
ra sempre maggiore grazie alla contemplazione della sublime real-
tà paradisiaca e alla sollecita mediazione delle anime salve. Entram-
be le modalità conoscitive impiegano metafore e altre figure, che da 
un lato chiariscono e vivificano i complessi discorsi teologici, dall’al-
tro innalzano la sublime poesia della lode che anima tutto il Para-
diso. Tali figure sono presentate non solo come accorgimenti trova-
ti dal poeta, ma anche, in diversi casi, come percezioni esperite dal 
protagonista, come si vedrà a breve; entrambe le modalità, peraltro, 

27 Gardner (2013, 153 nota 83) cita a proposito un passo del Vangelo di Luca estrema-
mente rilevante per contestualizzare il discorso di Beatrice: et dixit eis: «quid turbati 
estis, et cogitationes ascendunt in corda vestra? Videte manus meas, et pedes, quia ego 
ipse sum; palpate et videte, quia spiritus carnem et ossa non habet, sicut me videtis 
habere» (Lc. 24,38-9).

28 Affermazione scandalosa ma incontestabile, che Dante osa fare laddove perfino Pa-
olo di Tarso aveva scelto una più prudente incertezza: sive in corpore nescio, sive extra 
corpus nescio, Deus scit (2 Cor. 12,2). Che Dante non possa essere andato col corpo ol-
tre il Primo Mobile, dal momento che l’Empireo può essere oggetto solo di una visio-
ne intellettuale, è anche una delle principali accuse mosse al poeta da Cecco d’Ascoli.
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sono annunciate nei primi canti del regno celeste: nel I canto Dan-
te esplicita la poetica dell’essemplo che sarà adoperata nella terza 
cantica per esprimere quel trasumanar che per verba non si potreb-
be descrivere (Par. I, 70-2), mentre nel IV canto il principio è formu-
lato non dal punto di vista dell’autore, ma da quello del personaggio 
(Ledda 2010, 46).

4.2.2 Solo da sensato aprende | ciò che fa poscia  
d’intelletto degno

L’epistemologia aristotelico-tomista che regge la legittimazione del 
linguaggio figurato del Paradiso è sviluppata lungo tutta la Comme-
dia, che si presenta come la storia di un itinerario conoscitivo: il po-
ema comincia con il protagonista che si trova perso nella selva erro-
nea dell’ignoranza e del peccato, e termina con un perfezionamento 
delle sue capacità percettive, intellettuali e morali tale da consen-
tirgli una momentanea esperienza di Dio. Il processo epistemologico 
rappresentato da Dante, nel poema ma anche nelle altre sue opere,29 
è essenzialmente fondato sui sensi, tra cui assume un ruolo di asso-
luta preminenza la vista (cf. Stabile 2007, 9-29), come già avveniva 
nella dottrina aristotelica diffusa nella maggioranza delle epistemo-
logie medievali.30 L’idea che la visione sia il fondamento della cono-
scenza era diffusa tanto nel pensiero classico, da Platone e Aristotele 
in poi, quanto in quello cristiano; tale idea aveva peraltro consolida-
to, dal punto di vista semantico, quella rappresentazione della cono-
scenza in termini di visione e illuminazione che nella Commedia si 
realizza in una grande varietà di immagini.

La fortunatissima teoria agostiniana della tre tipologie di visio-
ne (corporea, spirituale e intellettuale, fondate rispettivamente sui 
sensi, sull’immaginazione e sull’intelletto) venne affiancata, dal XII 
secolo in poi, dalla psicologia aristotelica, che assunse una compo-
nente più marcatamente medica e fisiologica (cf. Spinosa 1997). Que-
sta componente è certo presente, se non preponderante, negli scritti 
di Dante, come dimostra il fatto che l’auctoritas principale dietro la 
digressione sulla vista in Conv. III, ix sia il De sensu et sensato – ol-
tre che, verosimilmente, il commento di Alberto Magno (Akbari 2004, 
129) – e come dimostra anche la presenza di termini e problemi non 
solo fisiologici ma anche psicologici nella rappresentazione del pro-
cesso visivo sviluppata nella Commedia. La teoria agostiniana e ne-

29 Per il rapporto di Dante con l’ottica, cf. Gilson 2000; Akbari 2004, 114-77; per la 
Vita nova, cf. anche Mainini 2011, e per il Convivio Boyde 1980. Sulla vista e gli altri 
sensi, cf. ora Maślanka-Soro 2019.

30 Sulle epistemologie medievali, cf. almeno Colish 1968; Pasnau 1997. Sulle teorie 
della percezione sensibile e della visione nel Medioevo, cf. Lindberg 1976; Băltuță 2020.
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oplatonica restava comunque un orizzonte di riferimento imprescin-
dibile nella costruzione di una gerarchia tra diversi tipi di visione, 
che progressivamente si svincolano dai sensi e dagli oggetti esterni 
per muovere in direzione delle forme incorporee e di quelle immagi-
ni finalmente percepite senza più alcuna mediazione quando Dante 
sperimenta la visione beatifica con cui si chiude il poema.

Se per secoli le teorie ottiche ed epistemologiche medievali era-
no state per lo più fondate sulla dinamica estromissiva esposta da 
Platone – e veicolata da autori come Calcidio, Boezio, lo pseudo-Dio-
nigi –, la riscoperta dei testi aristotelici e medici operata in ambito 
arabo finì per imporre una dinamica intromissiva:31 secondo questa 
teoria, le forme sensibili, immanenti alle cose, colpiscono i nostri sen-
si e attivano la percezione tramite l’intenzione, ossia tramite un vei-
colo immateriale che media tra la corporeità e sensibilità della cosa 
percepita da un lato, e la corporeità e sensibilità del soggetto perci-
piente dall’altro; le forme, infatti, penetrano nei nostri sensi non re-
almente, ma intenzionalmente, come dice il Convivio,32 e traggono in 
atto la potenza del sentire. In altre parole, la realtà esterna e per-
cettibile non viene impressa direttamente nell’organo dell’occhio, 
ma produce l’intenzione o species cognoscibilis,33 vale a dire un’im-
magine interna, un segno simile alla forma dell’oggetto percepito e 
capace di significarla all’intelletto; tale segno determina e attua il 
senso, come spiega Dante: «vostra apprensiva da esser verace | trag-
ge intenzione, e dentro a voi la spiega» (Purg. XVIII, 22-3). L’inten-
zione – termine tecnico che traduce il latino ‘intentio’ – è dunque la 
«‘rappresentazione’ sensibile, fantastica, intellettuale di una cosa» 
(Gregory 1970), distinta dalla sua forma perché non prodotta a par-
tire dai sensi, ma dall’atto del conoscere così come si sviluppa entro 
il soggetto (Gregory 1970); tale componente intermedia e soggetti-
va è necessaria perché l’anima è incorporea, e dunque non può ac-
cogliere le sostanze, ma solo le forme intellettuali che intrattengono 
una relazione di analogia con le forme sensibili.

31 Vale la pena ricordare che Dante rifiuta esplicitamente le teorie estromissive in 
Conv. III, ix, 10: veramente Plato e altri filosofi dissero che ’l nostro vedere non era per-
ché lo visibile venisse all’occhio, ma perché la virtù visiva andava fuori al visibile: e que-
sta oppinione è riprovata per falsa dal Filosofo in quello del Senso e Sensato. A queste te-
orie, ampiamente diffuse nella lirica stilnovista, e in particolare in quella di Cavalcan-
ti (per cui cf. Tarud Bettini 2012), in realtà lo stesso Dante si rifaceva nella Vita nova. 
Akbari (2004, 116 ss.) suggerisce che Dante usi il modello estromissivo platonico quan-
do vuole mettere in primo piano le facoltà del soggetto percipiente, e quello intromissi-
vo di Alberto Magno quando vuole mettere in rilievo le facoltà dell’oggetto percepito.

32 Cf. Conv. III, ix, 7: queste cose visibili, sì le proprie come le comuni in quanto so-
no visibili, vengono dentro a l’occhio – non dico le cose, ma le forme loro – per lo mez-
zo diafano, non realmente ma intenzionalmente, sì quasi come in vetro transparente.

33 Sulla teoria delle species, cf. Spruit 1995; sullo sviluppo di tale teoria nella poe-
sia di Cavalcanti, cf. Gagliardi 2003.
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Dante descrive in diversi passi del poema tale processo conosciti-
vo, fondandosi su una tradizione che comprendeva con ogni probabili-
tà le opere di Al-Kindi, la sistematizzazione operata da Avicenna e da 
Alhazen, ma anche le teorie compendiate da Bartolomeo Anglico, Vin-
cenzo di Beauvais e Roberto Grossatesta, impiegate nei commenti di 
Alberto Magno e Tommaso d’Aquino e divulgate perfino in discussio-
ni teologiche, sermoni e in opere letterarie come il Roman de la Rose, 
fino alla lirica siciliana e stilnovista; maggiormente incerto l’apporto 
della più recente scienza della perspectiva, fiorita nel XIII secolo con 
Witelo, Peckam e Roger Bacon.34 Articolando un quadro epistemolo-
gico coerente e approfondito, il poeta rappresenta l’azione del vedere 
in tutte le sue componenti e variabili, nonché nella sua fisicità: lungo 
tutta la Commedia compaiono giochi di sguardi e cangianti percezio-
ni visive, in una continua messa a fuoco di occhi che si ‘drizzano’, che 
si ‘torcono’, che si ‘ficcano’, che si ‘soffolgono’ – cioè si puntellano o 
si infoltiscono (Viel 2018, 157-8) –, che ‘s’attaccano’, e via dicendo. In 
questo quadro Dante rappresenta spesso anche le difficoltà e gli er-
rori in cui può incorrere una modalità di conoscenza primariamente 
ed essenzialmente visiva,35 creando l’effetto di un marcato realismo 
scientifico, non fine a sé stesso ma precisamente motivato a confi-
gurare tale conoscenza nel quadro delle teorie aristotelico-tomiste.

Nel II canto del Purgatorio (vv. 13-42), per esempio, viene raffigu-
rato in maniera virtuosisticamente realistica il progressivo ricono-
scimento della figura dell’angelo nocchiero, reso possibile dal fatto 
che la vista ne percepisce prima la luce, poi il colore, e infine anche 
i dettagli. Ancora, nel XXXI canto dell’Inferno Dante racconta che le 
tenebre e la lontananza lo hanno portato a scambiare i giganti del no-
no cerchio per molte alte torri (Inf. XXXI, 20): come gli spiega Virgi-
lio, «’l senso s’inganna di lontano» e porta il pellegrino ad ‘abborrire’ 
nel suo maginare; ma quando infine i due si avvicinano, come quando 
la nebbia si dissipa | lo sguardo a poco a poco raffigura la scena (Inf. 
XXXI, 19-27; 34-9). Il problema qui evocato, quello della percezione 
visiva di oggetti di grandi dimensioni, era piuttosto dibattuto all’e-
poca: nel Convivio Dante ci spiega che la mancanza di proporzione 
tra l’organo sensibile e l’oggetto percepito spesso è responsabile di 
percezioni fallaci. In aggiunta, la grandezza e la figura sono sensibi-
li comuni, cioè cose che con più sensi comprendiamo (Conv. III, ix, 6): 
per questo una condizione esterna sfavorevole può ingannare la loro 

34 Gilson (2000) dimostra che, sebbene la disciplina medievale nota con il nome di 
perspectiva si occupasse molto di illusioni ottiche, non è necessario postulare che Dante 
si rifacesse a questa tradizione, dato che tali problemi erano discussi anche nell’episte-
mologia e nella psicologia aristoteliche e nel XII libro del De Genesi ad litteram; ritie-
ne invece che Dante conoscesse la perspectiva fin dalla Vita nova Akbari 2004, 114 ss.

35 Per una discussione sulle difficoltà e sulla fallibilità della conoscenza visiva così 
come sono descritte da Dante, cf. Gilson 2000, 75-107.
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percezione, come nel caso dei giganti scambiati per delle torri finché 
Dante non si avvicina e riconosce la loro vera realtà.

Lo stesso accade nel XXIX canto del Purgatorio, quando la distan-
za (il lungo tratto | del mezzo: Purg. XXIX, 44-5) falsa la percezione 
dei sette candelabri che sfilano nella processione allegorica, facendoli 
apparire – con una progressione analoga a quella del II canto – prima 
come una luce, poi come un fuoco acceso e infine come alberi d’oro, 
prima che essi si rivelino per quel che sono; anche in questo caso Dan-
te ricorda che il sensibile o obietto comun […] ’l senso inganna (Purg. 
XXIX, 47), ma che la virtù ch’a ragion discorso ammanna (49) ha por-
tato il pellegrino a correggere l’apprensione e a realizzare che si trat-
tava invece di candelabri. Sull’identificazione di questa virtù i pare-
ri sono discordanti: per alcuni sarebbe la fantasia, mentre per Bruno 
Nardi (1949, 106) corrisponderebbe alla virtù estimativa o alla cogi-
tativa, incaricata di coordinare le impressioni dei sensi e di fornire il 
materiale alla ragione (qui il discorso), grazie alla sua capacità di di-
stinguere l’intenzione della cosa sensibile dal suo idolo immaginato; 
secondo Simon Gilson (2000, 101) potrebbe invece trattarsi dell’imma-
ginazione, anch’essa un senso interno e anch’essa intermediaria tra la 
sensazione e la ragione, con un’analoga capacità distintiva.

Le impressioni sensibili sono dunque la base di ogni conoscenza, 
ma senza la correzione apportata dai sensi interni sono spesso fallaci. 
Ciò che conta è che nella Commedia si insiste sulla possibilità, da par-
te dell’uomo, di superare i limiti imposti dalla percezione sensibile e di 
andare al di là della superficie ingannevole delle apparenze; del resto 
uno dei motivi fondamentali della terza cantica è proprio quello dell’a-
cuirsi della luce e del parallelo acuirsi delle capacità visive di Dante, 
che rappresenta simbolicamente la sua progressione spirituale: in una 
famosissima terzina paradisiaca Beatrice ricorda al pellegrino che «il 
fiume e li topazi | ch’entrano ed escono e ’l rider de l’erbe | son di lor 
vero umbriferi prefazi», non perché siano da sé delle percezioni acer-
be, ma per un difetto delle viste di Dante, che non sono «ancor tanto 
superbe» (Par. XXX, 76-81). Anche in questo caso – come in quello, già 
evocato, dell’ombra del beato regno (vedi § I.4.1.2) – all’interpretazio-
ne retorico-figurale dei versi danteschi (avanzata da Ledda 1997, 137) 
sembra preferibile una lettura epistemologica, come certifica il rife-
rimento alle viste, e dunque alla percezione del protagonista, piutto-
sto che alle scelte del poeta; Dante svela in qualche modo il suo gioco 
di costruzione letteraria quando definisce la visione del fiume di luce 
e del prato fiorito di gemme come umbriferi prefazi della rosa misti-
ca che il personaggio potrà vedere nell’Empireo, ma la fictio del poe-
ma ci chiede di credere che si tratti piuttosto di stadi di percezione e 
conoscenza intermedi che di artifici retorici.

Tramite i sensi, dunque, l’apprensiva trae le specie conoscibili dal-
le forme che si trovano nell’oggetto percepito; ma le forme ricevute 
passivamente sono materiale grezzo che deve essere elaborato attiva-
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mente e giudicato all’interno dell’anima: in questo processo di cono-
scenza intellettuale, la prima elaborazione delle impressioni sensibili 
è quella offerta dai sensi interni (Nardi 1949, 124-5). Tra questi, Dante 
si concentra soprattutto sulla fantasia o immaginativa, che è una fa-
coltà organica, e dunque legata anche al corpo e alla materia: la fan-
tasia agisce come mediazione tra la percezione e l’intelletto, perché 
riceve le sensazioni impresse attraverso gli occhi e le prolunga anche 
in assenza dell’oggetto, dando vita ai cosiddetti fantasmi e fornendo 
così all’intelletto il materiale con cui lavorare. Questo meccanismo 
implica che ogni operazione intellettuale presupponga un’immagine 
sensibile: per questo vincolo dei sensi l’uomo non può giungere a una 
piena conoscenza delle sostanze separate, come si dice nel Convivio36 
e in diversi brani del Paradiso, tra cui quello commentato nelle pagi-
ne precedenti. L’occhio dell’uomo, ossia la sua capacità sensibile, non 
è mai andato sopra ’l sol, e dunque la sua fantasia non può immagi-
nare pienamente quella realtà paradisiaca che, chiamando in aiuto 
tutto il suo ’ngegno e la sua arte, Dante-autore prova a descrivere; il 
lettore può però prenderlo sulla parola, cioè creder in questa espe-
rienza e in questa realtà, e aspettare il momento in cui potrà vederla 
con i suoi occhi.37 Viene qui evocato esplicitamente un elemento chia-
ve nella rappresentazione della progressione percettiva e conoscitiva 
del protagonista, ossia l’espediente retorico in virtù del quale il letto-
re è invitato ad assumerne, con la fiducia determinata dal patto nar-
rativo, la prospettiva, ossia a vedere e imparare ciò che il pellegrino 
vede e impara, in simultanea con lui; questa progressione ha un valo-
re didattico fondamentale, perché drammatizza l’apprendimento at-
tribuendogli un valore eminentemente morale e spirituale calato però 
in uno studiato realismo, tale da produrre l’effetto per cui «l’appreso 
è più reale del saputo» (Wlassics 1973, 502).

La fantasia è dunque una virtù organica, che ci permette di acce-
dere, sebbene in maniera imperfetta, cioè per via analogica, alle re-
altà superiori, ossia alle sustanze partite da materia.38 In apparente 

36 Cf. Conv. II, iv, 17: poi che non avendo di loro [scil. delle intelligenze separate] al-
cuno senso (dal quale comincia la nostra conoscenza), pure risplende nel nostro intel-
letto alcuno lume de la vivacissima loro essenza, in quanto vedemo le sopra dette ragio-
ni, e molt’altre; sì come afferma chi ha li occhi chiusi l’aere essere luminoso, per un po-
co di splendore, o vero raggio, c[om]e passa per le pupille del vispistrello: ché non altri-
menti sono chiusi li nostri occhi intellettuali, mentre che l’anima è legata e incarcerata 
per li organi del nostro corpo.

37 Cf. Par. X, 43-8: perch’io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, | sì nol direi che mai s’i-
maginasse; | ma creder puossi e di veder si brami. | E se le fantasie nostre son basse | a 
tanta altezza, non è maraviglia; | ché sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse.

38 Cf. Conv. III, iv, 9: tornando adunque al proposito, dico che nostro intelletto, per 
difetto de la virtù da la quale trae quello ch’el vede, che è virtù organica, cioè la fanta-
sia, non puote a certe cose salire (però che la fantasia nol puote aiutare, ché non ha lo 
di che), sì come sono le sustanze partite da materia; de le quali se alcuna considerazio-
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contraddizione con il principio enunciato nel XVII canto del Purgato-
rio Dante dice invece che l’immaginativa può lavorare anche senza 
il soccorso delle impressioni fornite dai sensi esterni:39

o imaginativa che ne rube
talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi move te, se ’l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa,
per sé o per voler che giù lo scorge. 
(Purg. XVII, 13-18)

Le sfere celesti possono dunque sugellare un’immagine nella nostra 
mente e suscitare nell’immaginazione misteriose esperienze che ci 
catturano completamente; questa influenza celeste, che si verifica 
nel sonno e in alcune visioni, produce un’illuminazione, che sia na-
turale o voluta da Dio. In questa forma nella terza cornice purga-
toriale gli esempi d’iracondia punita si offrono a Dante-personag-
gio come estatiche visioni – una delle diverse modalità con cui nella 
seconda cantica il pellegrino vive un’esperienza che mobilita tutti i 
sensi esterni e interni, e che gli offre un efficace correlativo ogget-
tivo dei vizi e delle virtù.

Dopo la Vita nova, anche l’intera Commedia è presentata come la 
trascrizione delle ombre ‘segnate’ nell’immaginazione del pellegri-
no, e poi conservate nella sua memoria:

«ma perch’io veggio te ne lo ’ntelletto
fatto di pietra e, impetrato, tinto,
sì che t’abbaglia il lume del mio detto,
voglio anco, e se non scritto, almen dipinto,
che ’l te ne porti dentro a te per quello
che si reca il bordon di palma cinto».

ne [sanza] di quella avere potemo, intendere non le potemo né comprendere perfetta-
mente. Lo stesso principio è richiamato in forma poetica nel XXIV canto del Paradiso, 
dove Dante dichiara che il canto delle anime beate è tanto divo che la sua fantasia non 
glielo ridice, denunciando dunque un’insufficienza non del parlare, ma de l’imagine no-
stra, ossia della facoltà immaginativa, che non ha una tavolozza sufficientemente am-
pia da poter raffigurare il color vivo di simili pieghe (Par. XXIV, 22-7). Nello stesso pas-
so del Convivio Dante ribadisce comunque che le capacità dell’ingegno sono superio-
ri a quelle linguistiche: e però è da sapere che più ampi sono li termini dello ’ngegno [a 
pensare] che a parlare (Conv. III, iv, 12). L’immaginativa, in effetti, cede solo al termi-
ne dell’esperienza celeste di Dante, quando la visione beatifica come un fulgore per-
cuote la sua mente, mostrandosi in tutta la sua evidenza e senza più necessità di ricor-
so alle immagini sensibili.

39 Sull’immaginativa, cf. Rak 1970; Russo 2002, 45-60. Sulla fantasia, cf. almeno Mo-
can 2007; Ardissino 2016, 109-22; sulle diverse tipologie di visione nel poema e nelle 
altre opere, cf. Armour 2001.
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E io: «Sì come cera da suggello,
che la figura impressa non trasmuta,
segnato è ora da voi lo mio cervello». 
(Purg. XXXIII, 73-81)

Nel suo commento al De anima aristotelico Tommaso aveva spiegato 
che il movimento che va dall’oggetto sensibile ai sensi imprime nella 
fantasia una specie di immagine che rimane anche quando cessa la 
percezione dell’oggetto, come quando si imprime con l’anello una fi-
gura sulla cera, che si conserva anche quando è stato tolto l’anello; la 
fantasia o immaginazione, da lui assimilate, si configuravano così co-
me una specie di magazzino delle forme apprese per mezzo dei sensi. 
L’immagine della cera e del suggello viene esplicitamente menziona-
ta nel momento cruciale in cui Beatrice investe Dante della missio-
ne di farsi testimone della processione allegorica a cui ha assistito:40 
il pellegrino risponde solennemente che la sua immaginazione ripor-
terà la fedele memoria di quanto ha osservato; su questo materiale, 
come si dice nel V canto del Paradiso, riprendendo una massima se-
nechiana, elaborerà la sua scienza, ossia la conoscenza di tipo enciclo-
pedico che nella Commedia è calata nella narrazione dell’esperienza 
dantesca.41 Per riprendere l’espressione di Paradiso I, la materia del-
la Commedia è dunque l’ombra dell’esperienza oltremondana custo-
dita nella memoria del poeta dopo che tale esperienza è cessata; que-
sta materia esperienziale è la materia di cui Dante è semplice scriba,42 
la materia su cui intesse i suoi versi,43 la reincarnazione in parole di 
una memoria precedentemente astratta dalla carne dell’esperienza.

Un altro senso interno di cui parla esplicitamente Dante è la già 
menzionata facoltà estimativa, che serve a riconoscere l’oggetto per-
cepito dai sensi nella sua essenza (mentre l’immaginativa ne appren-
de solo la forma), e dunque a coordinare le impressioni sensibili per-
ché siano somministrate all’intelletto. Nel XXVI canto del Paradiso 
Dante descrive il fulgore dello sguardo di Beatrice paragonandolo al 
brusco risvegliarsi dal sonno, e in particolare al modo in cui lo spir-
to visivo, che trasporta l’immagine percepita dalla pupilla al cervel-
lo lungo il nervo ottico, non capisce cosa vede finché non viene soc-
corso da questa facoltà:

40 Ma già Virgilio aveva ammonito Dante sulla necessità di conservare nella sua me-
moria quanto udito e visto nel corso del suo viaggio: «la mente tua conservi quel ch’u-
dito | hai contra te», mi comandò quel saggio (Inf. X, 127-8).

41 Cf. Par. V, 40-2: «apri la mente a quel ch’io ti paleso | e fermalvi entro; ché non fa 
scienza, | sanza lo ritenere, avere inteso».

42 Sulla metafora dell’autore come scriba della memoria nella Vita nova, ma con 
considerazioni molto interessanti anche ai fini di questo discorso, cf. Cristaldi 2005.

43 Cf. Inf. XX, 1-3: di nova pena mi conven far versi | e dar matera al ventesimo can-
to | de la prima canzon ch’è d’i sommersi.
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e come a lume acuto si disonna
per lo spirto visivo che ricorre
a lo splendor che va di gonna in gonna,
e lo svegliato ciò che vede aborre,
sì nescia è la subita vigilia
fin che la stimativa non soccorre;
così de li occhi miei ogne quisquilia
fugò Beatrice col raggio d’i suoi,
che rifulgea da più di mille milia. 
(Par. XXVI, 70-8)

Per riassumere tutto il processo secondo la terminologia di Avicenna,44 
particolarmente influente all’epoca di Dante, gli spiriti visivi portano 
all’occhio l’intentio dell’oggetto percepito, ossia un’immagine retinica 
depurata da materia (la species sensibilis), che viaggia lungo il nervo 
ottico fino alla camera frontale del cerebro, dove ha sede il senso co-
mune; quest’ultimo riceve le impressioni convogliate dai sensi e uni-
fica le qualità che i sensi esterni percepiscono separatamente dan-
do vita a immagini o phantasmata; l’immaginazione conserva questi 
ultimi per renderli disponibili agli altri sensi, l’immaginativa o co-
gitativa li compone, estraendone una forma più generale (la species 
intelligibilis), che salda con il concetto universale; l’estimativa ne va-
luta il rapporto con la sostanza delle realtà esterne grazie alla per-
cezione dei sensi interni, e non più solo in rapporti ai sensi esterni, 
decidendo inoltre del danno o dell’utilità degli oggetti percepiti; infi-
ne la memoria, che si trova nella camera posteriore del cervello, trae 
dall’archivio della mente le impressioni di ciò che è assente e li rap-
presenta, conservando le intenzioni apprese dall’estimativa.

4.2.3 L’ombra del beato regno | segnata nel mio capo

Tutte le facoltà sensitive e i sensi interni sono descritti nel poema, 
ma quella che sicuramente ha un ruolo preponderante è la memoria.45 
Nel corso del poema Dante insiste molto sulla dimensione sensibile 
della sua esperienza conoscitiva e della sua memoria, anche se è pos-

44 In realtà occorre ricordare che «la trattazione di Avicenna era piuttosto fluida: le 
facoltà venivano distinte terminologicamente soprattutto per ragioni di utilità esposi-
tiva […], per segnare cioè le tappe funzionali di un processo concepito come unitario e 
collegato, come sua fonte, al senso comune» (Fioravanti 2009, 164), ma che probabil-
mente fu proprio l’efficace struttura data dal commentatore arabo a garantire la gran-
de fortuna di questa sezione del suo De anima (164).

45 Sulla memoria la bibliografia dantesca è vastissima, a partire dai ragionamenti su 
come la Commedia adatti l’ars memorialis (Yates 1979; Weinrich 1994; Carruthers 1998; 
2006a; Antonelli 2021; Bolzoni 2008) all’immagine del libro della memoria con cui si 
apre la Vita nova; sulla memoria come facoltà la bibliografia è decisamente più lacunosa.
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sibile che nel Paradiso a questa memoria sensibile si affianchi anche 
una memoria intellettuale di ascendenza agostiniana (Ureni 2010). 
Per quanto riguarda la memoria, le dottrine medievali seguivano in-
fatti due grandi filoni: quello agostiniano e quello aristotelico. Per 
Agostino la memoria è una facoltà dell’anima razionale che permet-
te all’uomo di riavvicinarsi a Dio riconoscendo platonicamente nella 
propria mente una sua impronta, e che prepara l’operazione delle al-
tre due facoltà: l’intelligenza, legata al Figlio, e l’amore o volontà, le-
gata allo Spirito Santo;46 solo una memoria puramente razionale, del 
resto, può serbare ricordo di Dio, che non può essere oggetto di alcu-
na percezione sensibile. Secondo Nardi (1960, 6), Dante si avvicina 
a questa posizione quando nel Convivio definisce la mente quella fi-
ne e preziosissima parte dell’anima che è deitade (Conv. III, ii, 19), ma 
procede assimilando la memoria di matrice agostiniana all’intelletto 
agente degli aristotelici, come già avevano fatto Guglielmo d’Auver-
gne, Roger Bacon e altri. La teoria aristotelica, reimmessa in circo-
lazione nel XII secolo grazie al lavoro di Avicenna e Averroè, attri-
buisce invece la memoria ai sensi interni (insieme al senso comune, 
all’immaginativa e all’estimativa), e la connette perciò alla fantasia, 
che a sua volta elabora le impressioni sensibili. Da qui discende il co-
rollario, divenuto topico, per cui nihil est in intellectu nisi prius fuerit 
in sensu: lo difendono Aristotele, Avicenna e Averroè, Alberto Magno 
e Tommaso, Dante e la maggior parte dei suoi commentatori (Nar-
di 1960, 7). Tommaso, in realtà, aveva operato una mediazione tra 
la memoria razionale di Agostino e quella organica degli aristotelici 
distinguendo tra due diverse memorie: una memoria sensitiva, che 
ricorda i particularia percepiti tramite i sensi, e una memoria intel-
lettiva, che ha per oggetto le species intellegibilis (Russo 2002, 48).

Tuttavia, l’esperienza di Dio e del regno celeste è talmente pro-
fonda, per la sua vicinanza ai misteri della Trinità, che spesso la me-
moria non può tenerle dietro. Questo scacco della memoria e del lin-
guaggio, commentato lungamente nell’epistola a Cangrande (vedi 
§ I.4.1.2) ma ribadito a più riprese anche nel corso del poema,47 è do-

46 Questa triade di facoltà razionali viene evocata nel XXV canto del Purgatorio, do-
ve Dante spiega che, una volta che l’anima si separa dal corpo, le sue facoltà sensibi-
li si perdono, mentre quelle razionali si fanno più acute. Cf. Purg. XXV, 79-84: «quando 
Lachesìs non ha più del lino, | solvesi da la carne, e in virtute | ne porta seco e l’umano e 
’l divino: | l’altre potenze tutte quante mute; | memoria, intelligenza e volontade | in at-
to molto più che prima agute».

47 Qualche esempio: «Asperges me» sì dolcemente udissi, | che nol so rimembrar, non 
ch’io lo scriva (Purg. XXXI, 98-9); ma Beatrice sì bella e ridente | mi si mostrò, che tra 
quelle vedute | si vuol lasciar che non seguir la mente (Par. XIV, 79-81); e qual io allor vi-
di | ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: | non perch’io pur del mio parlar diffidi, | ma 
per la mente che non può redire | sovra sé tanto, s’altri non la guidi (Par. XVIII, 8-12); 
da questo passo vinto mi concedo | più che già mai da punto di suo tema | soprato fos-
se comico o tragedo: | ché, come sole in viso che più trema, | così lo rimembrar del dol-
ce riso | la mente mia da me medesmo scema. | Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso | in 
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vuto alla sua natura di facoltà sensibile, mentre l’esperienza celeste 
è fatta di abbagliante luce e di altri fenomeni che oltrepassano con-
tinuamente le capacità dei sensi umani.48 In almeno un caso lo scac-
co della memoria è messo esplicitamente in relazione con l’excessus 
mentis che Dante sperimenta quando gli viene offerta la vista delle 
schiere | del triunfo di Cristo e dello stesso corpo glorioso del Figlio:

come foco di nube si diserra
per dilatarsi sì che non vi cape,
e fuor di sua natura in giù s’atterra,
la mente mia così, tra quelle dape
fatta più grande, di sé stessa uscìo,
e che si fesse rimembrar non sape. 
(Par. XXIII, 40-5)

La dilatatio mentis qui descritta implica inevitabilmente che l’intellet-
to non possa trattenere un’esperienza che tanto lo sobranza: per un 
breve momento il pellegrino riesce a contemplare lo splendore della 
lucente sustanza di Cristo – e da questo momento in poi la sua vista 
si fa più possente e gli permette di sostener lo riso di Beatrice –, ma 
poi è costretto a chiudere gli occhi, e si sente come quei che si risen-
te | di visione oblita e che s’ingegna | indarno di ridurlasi a la mente 
(Par. XXIII, 49-51). Benché non riesca a ricordare il contenuto della 
visione sperimentata durante l’excessus mentis, Dante conserva nel li-
bro che ’l preterito rassegna (v. 54) una gratitudine inestinguibile nei 
confronti di Beatrice, che ha reso possibile la visione e che ora invi-
ta il suo amante a contemplare il suo santo riso, fatto ancor più lumi-
noso dal santo aspetto di Cristo; ma a questa nuova dichiarazione di 
persistenza memoriale fa circolarmente riscontro una nuova dichia-
razione di ineffabilità, e tra le più insistite e cruciali del poema.49 La 
stessa sensazione di svegliarsi e ricordare la passione impressa dal 

questa vita, infino a questa vista, | non m’è il seguire al mio cantar preciso; | ma or con-
vien che mio seguir desista | più dietro a sua bellezza, poetando, | come a l’ultimo suo 
ciascuno artista (Par. XXX, 22-33); da quinci innanzi il mio veder fu maggio | che ’l par-
lar mostra, ch’a tal vista cede, | e cede la memoria a tanto oltraggio (Par. XXXIII, 55-7).

48 Questa oltranza è descritta in termini scolastici precisi nel XXXII canto del Pur-
gatorio, dove Dante precisa che la luce emanata da Beatrice rende Dante momentanea-
mente incapace di vedere, ma poi la sua vista si riabitua a una luce minore, ossia quel-
la di un sensibile di entità minore come quello delle luci della processione: e la disposi-
zion ch’a veder èe | ne li occhi pur testè dal sol percossi, | sanza la vista alquanto esser 
mi fée. | Ma poi ch’al poco il viso riformossi | (e dico ‘al poco’ per rispetto al molto | sen-
sibile onde a forza mi rimossi) (Purg. XXXII, 10-15).

49 Cf. Par. XXIII, 55-69: se mo sonasser tutte quelle lingue | che Polimnia con le suo-
re fero | del latte lor dolcissimo più pingue, | per aiutarmi, al millesmo del vero | non si 
verria, cantando il santo riso | e quanto il santo aspetto facea mero; | e così, figurando 
il paradiso, | convien saltar lo sacrato poema, | come chi trova suo cammin riciso. | Ma 
chi pensasse il ponderoso tema | e l’omero mortal che se ne carca, | nol biasmerebbe se 
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sogno ma non il suo contenuto è evocata in una similitudine nell’ul-
timo canto del poema: il personaggio-poeta non riesce più a raggiun-
gere la visione dell’Empireo, fatta labile come neve al sole ed effime-
ra come foglie al vento, ma continua a percepirne la dolcezza, e non 
può fare altro che invocare il soccorso divino perché la sua mente e 
la sua lingua possano lasciare a la futura gente solo una favilla della 
trionfante visione di Dio (Par. XXXIII, 55-75).50

La memoria è il nesso fondamentale dell’unità e dell’identità tra 
il pellegrino e il poeta (Ledda 2002, 243); tale nesso è continuamen-
te ribadito per sottolineare la grande novità della Commedia rispet-
to alla tradizione delle visiones, il cui protagonista era generalmen-
te un individuo comune, spesso laico e illetterato, che raccontava la 
propria esperienza a un chierico, il quale la metteva per iscritto (Cri-
staldi 2018b, 78). In diversi momenti la rievocazione memoriale dell’e-
sperienza oltremondana del personaggio suscita emozioni, anche a 
distanza di tempo, nel poeta:51 così, per fare solo un esempio, nel III 
canto dell’Inferno Dante racconta che il tremore della buia campagna 
è stato talmente forte che de lo spavento | la mente di sudor ancor lo 
bagna (Inf. III, 131-2). Questo nesso fa sì che lungo tutta la terza can-
tica le dichiarazioni relative ai limiti della memoria nel trattenere 
un’esperienza tanto superiore alle consuetudini umane si intreccino 
con quelle relative a un limite di secondo grado, quello del linguag-
gio che non riesce a esprimere quel che la memoria ha conservato 
(per cui cf. Ledda 2002): talvolta è la mente che non può seguir una 
percezione tanto sublime quanto la bellezza di Beatrice,52 talaltra è 
la capacità poetica di Dante che non sa trovare essempro degno per 
manifestare il ricordo della sua memoria.53 La dicibilità della sublime 

sott’esso trema: | non è pareggio da picciola barca | quel che fendendo va l’ardita pro-
ra, | né da nocchier ch’a sé medesmo parca.

50 Sulla visione finale molto è stato scritto; cf. almeno Ariani 2015c, con ricca bi-
bliografia.

51 E questa stessa potenza affettiva del ricordo è una componente della pena delle 
anime dannate e purganti: lo riassume per esempio Maestro Adamo, quando dichiara 
che l’immagine dei ruscelli del Casentino contribuisce alla sua penosa sete più dell’i-
dropisia, cf. Inf. XXX, 64-9: «li ruscelletti che d’i verdi colli | del Casentin discendon giu-
so in Arno, | faccendo i lor canali freddi e molli, | sempre mi stanno innanzi, e non indar-
no, | ché l’imagine lor vie più m’asciuga | che ’l male ond’io nel volto mi discarno». Il me-
desimo tema è notoriamente ribadito anche da Francesca – cf. Inf. V, 121-3: e quella a 
me: «nessun maggior dolore | che ricordarsi del tempo felice| ne la miseria; e ciò sa ’l tuo 
dottore» – e da Ugolino, cf. Inf. XXXIII, 4-6: poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli | dispe-
rato dolor che ’l cor mi preme | già pur pensando, pria ch’io ne favelli».

52 Cf. Par. XIV, 79-81: ma Beatrice sì bella e ridente | mi si mostrò, che tra quelle vedu-
te | si vuol lasciar che non seguir la mente; ma anche Par. XVIII, 8-12: e qual io allor vi-
di | ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: | non perch’io pur del mio parlar diffidi, | ma 
per la mente che non può redire | sovra sé tanto, s’altri non la guidi.

53 Cf. Par. XIV, 103-8: qui vince la memoria mia lo ’ngegno; | ché quella croce lampeg-
giava Cristo, | sì ch’io non so trovare essempro degno; | ma chi prende sua croce e se-
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esperienza concessa a Dante non è però del tutto impossibile, tanto 
che, come si diceva, l’argomento della terza cantica annunciato nel I 
canto è l’ombra di quanto è stato visto e custodito nella memoria di 
Dante (Par. I, 22-4). Per questo la Commedia rappresenta un duplice 
meccanismo: prima quello dell’astrazione delle forme, da parte del 
pellegrino che esperisce l’aldilà, e poi quello della loro ritraduzione 
in parole, da parte del poeta che lo racconta; tale meccanismo è alla 
base della missione del profeta ed è necessario per la duplice natu-
ra dell’anima umana, che da un lato è immersa nella materia per via 
delle facoltà sensitive, dall’altro è in grado di liberarsi dalla materia 
grazie all’intelletto, attraverso il quale l’uomo può accogliere in sé le 
forme universali e particolari delle cose e rompere i limiti della sua 
individualità per accostarsi alla perfezione divina. Diventa così indi-
spensabile la parola, quel segno al contempo razionale e sensibile di 
cui Dante parla nel De vulgari: ma si tratta di una parola intrinseca-
mente verace, perché fedele trascrizione della memoria, e appunto 
di una memoria fondata su una vera esperienza sensibile, concessa 
in via del tutto straordinaria a un uomo ancora in via.

4.2.4 Ch’io rilevi | le lor figure com’io l’ho concette

Più volte nel corso del poema Dante afferma l’aderenza, la fedeltà 
della sua parola alla visione: come quando Beatrice lo ammonisce a 
prendere nota (con un evidente richiamo alla metafora del libro del-
la memoria) e a trasmettere ai vivi le parole che il pellegrino ha udi-
to proprio nel modo in cui gli sono state offerte,54 o come quando, 
nell’invocazione alle muse del trentaduesimo canto dell’Inferno, il po-
eta chiede loro di aiutarlo a far sì che dal fatto il dir non sia diverso 
(Inf. XXXII, 10-12); lo stesso avviene in altre invocazioni paradisia-
che: il poeta domanda alla musa Pegasea di illuminarlo affinché rile-
vi le figure delle anime proprio come il pellegrino le ha concette (Par. 

gue Cristo, | ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, | vedendo in quell’albor balenar Cri-
sto. Il dir può essere inadeguato anche rispetto all’immaginativa, anziché rispetto al-
la memoria, cf. Par. XXXI, 136-8: e s’io avessi in dir tanta divizia | quanta ad imaginar, 
non ardirei | lo minimo tentar di sua delizia.

54 Cf. Purg. XXXIII, 52-4: «tu nota; e sì come da me son porte, | così queste parole se-
gna a’ vivi | del viver ch’è un correre a la morte». Da notare che in questo verso torna 
il verbo ‘segnare’, che assume dunque la duplice valenza di impressione memoriale e 
di espressione linguistica. Ledda (2011b, 192) segnala giustamente che «in queste pri-
me investiture sono già presenti tutti gli aspetti principali dell’attività profetica di cui 
Dante è investito: l’attivazione totale dei sensi, per vedere e udire tutto ciò che gli vie-
ne mostrato e rivelato, la fissazione nella memoria, la trascrizione in un’opera lettera-
ria, la fedeltà assoluta di tale trascrizione, gli effetti benefici e salvifici che tale opera 
potrà avere per l’umanità».
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XVIII, 82-7),55 e chiede direttamente a Dio di dargli la virtù necessa-
ria per dir esattamente ciò che ha visto.56 Questa rivendicazione di 
una parola perfettamente fedele all’ispirazione, e dunque questa im-
magine di un locutore che si fa mero strumento della voce divina, era 
un luogo comune nella predicazione tardo-medievale: diversi sermo-
ni di San Bernardo insistono sul fatto che ciò che dice il predicatore 
viene direttamente da Dio, mentre Giordano da Pisa si presenta co-
me semplice penna che scrive ciò che vuole lo scrivano (Morenzoni 
1995, 61); nel corso di questo volume abbiamo messo in luce più volte 
questa fondamentale componente della postura autoriale dantesca.

Nel caso della Commedia, il carattere di assoluta fedeltà che Dante 
vuole attribuire alla propria scrittura è chiaramente legato alla sua 
missione profetica, che coinvolge tanto il contenuto della rivelazione 
concessagli da Dio quanto la forma, richiedendo cioè di veicolare ciò 
che il pellegrino ha esperito nell’oltremondo nello stesso modo in cui 
lo ha esperito: «la retorica impiegata da Dante come autore per edu-
care moralmente il proprio lettore è la stessa impiegata da Dio per 
educare moralmente lui: è, in altri termini, una rhetorica divina, non 
semplicemente sacra» (Maldina 2017, 150-1). C’è però sempre un’ap-
parente tensione tra questa dichiarata fedeltà al ricordo dell’esperien-
za, e dunque alla realtà, e la rivendicazione della creatività poetica 
dell’autore; in realtà tale creatività può essere intesa come specchio 
dell’opera creatrice di Dio, come spiega Dante nel X canto del Purga-
torio: l’arte umana prende a modello i prodotti della natura, che a loro 
volta sono esemplati sulle forme custodite nella mente divina. In que-
sto senso l’artificio del poeta è analogo a quello divino, benché le for-
me che egli traduce in espressione artistica non siano nella sua mente 
a priori, ma vi giungano astratte dall’esperienza. La prodigiosa quali-
tà estetica del visibile parlare consiste in effetti nell’obiettivo massimo 
dell’arte umana, e in particolare di quella dantesca: una rappresenta-
zione talmente accurata e verosimile, di tale potenza evocativa da re-
stituire l’impressione di un’esperienza diretta, immediata ed evidente.

Ogni facoltà intellettiva (immaginazione, ragione, memoria) è dun-
que connessa alla visione: l’immaginazione è un repertorio di imma-
gini o impressioni ricevute dal sensus communis, il giudizio o ragio-
namento è descritto tramite metafore visive e la memoria è sempre 
costruita tramite immagini visuali (Akbari 2004, 4).57 Dante-perso-
naggio ha visto i tre regni, Dante-autore li rivede nella sua memo-

55 Cf. Par. XVIII, 82-7: o diva Pegasea che li ’ngegni | fai gloriosi e rendili longevi, | ed 
essi teco le cittadi e ’ regni, | illustrami di te, sì ch’io rilevi | le lor figure com’io l’ho con-
cette: | paia tua possa in questi versi brevi!

56 Cf. Par. XXX, 97-9: o isplendor di Dio, per cu’ io vidi | l’alto triunfo del regno vera-
ce, | dammi virtù a dir com’io il vidi! 

57 Esemplari in questo senso i versi di Inf. XXVIII, 118-20 in cui Dante, nel racconta-
re il primo, straordinario impatto visivo con la figura senza testa di Bertran de Born, 
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ria, e vuole che anche noi lettori vediamo nella nostra immaginazione 
quel che ha visto lui, o almeno che ci approssimiamo a vederlo tra-
mite gli exempla che il poeta ci offre, in attesa di poterne fare espe-
rienza diretta.58 Se la Commedia è una trascrizione fedele di quanto 
Dante serba nella sua memoria, che a sua volta è il risultato di un’e-
sperienza sensibile al contempo corporea59 e intellettuale, come tut-
te le esperienze visive e conoscitive, allora il lettore può far leva sullo 
stesso meccanismo per comporre i fantasmi delle proprie esperienze 
passate e approssimarsi a quella di Dante: per questo in almeno due 
passaggi Dante fa esplicitamente appello alla memoria e all’immagi-
nazione del lettore. Il primo è il canto XVII del Purgatorio, già men-
zionato per il suo discorso sul rapimento dell’immaginativa di Dan-
te-personaggio (§ I.4.2.2), e che si apre con la descrizione della sua 
percezione della cornice degli iracondi. In questi versi il poeta chie-
de a chi legge di ricordare un’esperienza che probabilmente ha fat-
to, quella della nebbia che progressivamente si dirada e permette di 
rivedere il sole; se il lettore sarà capace di rievocare questi fanta-
smi nella sua memoria, la sua immaginazione, il suo occhio interio-
re, gli permetterà di vedere quel che Dante ha visto grazie all’analo-
gia tra le due esperienze:

ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe
ti colse nebbia per la qual vedessi
non altrimenti che per pelle talpe,
come, quando i vapori umidi e spessi
a diradar cominciansi, la spera
del sol debilemente entra per essi;
e fia la tua imagine leggera
in giugnere a veder com’io rividi
lo sole in pria, che già nel corcar era. 
(Purg. XVII, 1-9)

Questa esperienza sensibile viene poi ribaltata, nei versi successi-
vi, dalla visione interiore che si produce nell’immaginativa di Dante, 

salda la visione del protagonista con la memoria del poeta: io vidi certo, e ancor par 
ch’io ’l veggia, | un busto sanza capo andar sì come | andavan li altri de la trista greggia.

58 Cf. Wlassics 1973, 503: «pochi narratori sono così costantemente consapevoli come 
Dante dell’attenzione del lettore; pochi tanto consapevoli del fatto che una storia non 
può essere raccontata, ma solo ricreata nella mente altrui. Condizione prima di que-
sta ricreazione è il creare la creatività, per così dire, in quella mente, sforzando il let-
tore a “concreare” con il narratore. Blaise Pascal osservò, in un a parte luminoso del-
le Pensées, che un’idea propria ha sempre in noi più forza e vita che non l’idea trapian-
tata dall’animo altrui. Le ignoranze e le congetture di Dante hanno proprio questo ef-
fetto: sono inviti alla collaborazione, al completamento mentale del lavoro fantastico».

59 Come quella di Enea, che «corruttibile ancora, ad immortale | secolo andò, e fu sen-
sibilmente» (Inf. II, 13-14).
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questa volta senza alcun contatto con la realtà esterna e anzi strap-
pandolo a quella realtà; il contrasto tra i due tipi di esperienza – sen-
sibile e comune la prima, puramente interiore e straordinaria la se-
conda – conferma la grandissima varietà di declinazioni che Dante 
attribuisce al problema esperienziale. Come si diceva, sono numero-
si gli appelli al lettore60 perché evochi nella sua mente un’elaborata 
immagine, frutto della composizione dei fantasmi di esperienze pre-
cedenti, al fine di avere quasi l’ombra, cioè il phantasma, della vera 
esperienza di Dante:

imagini, chi bene intender cupe
quel ch’i’ or vidi – e ritegna l’image,
mentre ch’io dico, come ferma rupe –,
quindici stelle che ’n diverse plage
lo ciel avvivan di tanto sereno
che soperchia de l’aere ogne compage;
imagini quel carro a cu’ il seno
basta del nostro cielo e notte e giorno,
sì ch’al volger del temo non vien meno;
imagini la bocca di quel corno
che si comincia in punta de lo stelo
a cui la prima rota va dintorno,
aver fatto di sé due segni in cielo,
qual fece la figliuola di Minoi
allora che sentì di morte il gelo;
e l’un ne l’altro aver li raggi suoi,
e amendue girarsi per maniera
che l’uno andasse al primo e l’altro al poi;
e avrà quasi l’ombra de la vera
costellazione e de la doppia danza. 
(Par. XIII, 1-21)

Per farci immaginare, per farci fare esperienza di questo incredibile 
viaggio, Dante ricorre spesso ad analogie particolarmente evidenti, 
quasi grafiche, e non ce le presenta come un espediente a cui ricor-
re il poeta per farsi capire dai suoi lettori, ma come una somiglian-
za che è venuta in mente al pellegrino nel momento stesso in cui fa-
ceva esperienza di un dato fenomeno:

dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro
movesi l’acqua in un ritondo vaso,
secondo ch’è percosso fuori o dentro:

60 Gli appelli al lettore sono un tema particolarmente caro alla critica dantesca, da 
Spitzer e Auerbach in poi; cf. almeno Ledda 2002, 117-58, con discussione della biblio-
grafia; Ferrara 2016, 173-204.
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ne la mia mente fé sùbito caso
questo ch’io dico, sì come si tacque
la gloriosa vita di Tommaso,
per la similitudine che nacque
del suo parlare e di quel di Beatrice,
a cui sì cominciar, dopo lui, piacque. 
(Par. XIV, 1-9)

In questi celebri versi, per esempio, Dante ci dice che dopo aver 
ascoltato le parole simili e complementari di Tommaso e di Beatrice 
gli era venuta in mente, per analogia, l’immagine dell’acqua che, po-
sta in un vaso rotondo, si muove dal centro al cerchio o dal cerchio 
al centro a seconda di dove sia percosso il vaso. In più di un passo il 
poeta racconta di altre analogie con il mondo terreno che vengono 
a mente al personaggio durante la sua esperienza oltremondana; si 
tratta di analogie non solo visive, ma anche uditive.61 Questa conce-
zione dell’analogia è centrale nella teoria epistemologica riassunta 
nelle pagine precedenti, in cui la conoscenza era rappresentata co-
me «graduale ‘estrazione’, per cernita del simile e scarto del dissi-
mile, del materiale sensibile» (Stabile 2007, 20): si tratta di una teo-
ria radicata appunto nel principio già greco della similitudo, «per cui 
solo il simile può conoscere il simile» (21), e corroborata dall’antro-
pologia cristiana, secondo cui l’uomo e il creato sono imagines Dei, 
a sua volta tradotta nell’ermeneutica tipologica della Bibbia (20-2).

4.2.5 La similitudine che nacque

L’analogia è dunque tanto un modo della percezione e della compren-
sione, quanto un modo dell’espressione, e unifica la dimensione sapien-
ziale e morale dell’opera, così centrale, con quella poetica e retorica. 
L’analogia, sensibile e linguistica, è l’unico strumento con cui Dante, 
legato ancora al corpo e dunque ai sensi, può cogliere la struttura e la 
natura del Paradiso, e con cui può parlarne al lettore. Se l’uomo ottie-
ne la sua conoscenza tramite quell’astrazione delle forme dalla mate-
ria che produce i fantasmi, cioè le immagini, l’esperienza pedagogica 
concessa a Dante dalla grazia divina deve realizzare il processo inver-

61 Cf. i seguenti passi danteschi: io mi rivolsi attento al primo tuono, e ‘Te Deum lauda-
mus’ mi parea | udire in voce mista al dolce suono. | Tale imagine a punto mi rendea | ciò 
ch’io udiva, qual prender si suole | quando a cantar con organi si stea; | ch’or sì or no 
s’intendon le parole (Purg. IX, 142-5); quando colui che tutto ’l mondo alluma | de l’emi-
sperio nostro sì discende, | che ’l giorno d’ogne parte si consuma, | lo ciel, che sol di lui 
prima s’accende, | subitamente si rifà parvente | per molte luci, in che una risplende; | e 
questo atto del ciel mi venne a mente, | come ’l segno del mondo e de’ suoi duci | nel be-
nedetto rostro fu tacente; | però che tutte quelle vive luci, | vie più lucendo, comincia-
ron canti | da mia memoria labili e caduci (Par. XX, 1-12).
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so, calando le realtà immateriali e invisibili del regno celeste in una 
realtà sensibile da cui il pellegrino possa derivare un fantasma: è pro-
prio questo che, come abbiamo visto (§ I.4.2.1), Beatrice spiega nel IV 
canto del Paradiso. Questo meccanismo semiotico non riguarda solo 
la scrittura allegorica, bensì ogni forma di significazione: nella teoria 
linguistica di Dante, il linguaggio è la facoltà che permette all’essere 
umano di esprimere tramite un signum ciò che concepisce nella pro-
pria mente, comunicandolo così agli altri; tale segno è – e non può che 
essere – al contempo sensibile e razionale, dal momento che solo trami-
te i sensi l’uomo può intrattenere una relazione conoscitiva con la real-
tà al di fuori di sé, e che d’altra parte la produzione e interpretazione 
del segno necessitano della ragione, che gli attribuisce un significato 
ad placitum.62 La facoltà razionale, in altre parole, attribuisce ai suoni 
vocali – o ai grafemi scritti – un significato che non è a essi immanen-
te, ma che deriva dal concetto intellettuale che l’uomo custodisce nel-
la propria fantasia, a sua volta fondato su un’immagine sensibile inte-
riore; per questo la componente razionale del signum è determinata 
dall’arbitrio dell’uomo, «artefice del suo linguaggio» (Nardi 1949, 167).

Per chiudere il cerchio, l’astrazione che l’intelletto esercita sui fan-
tasmi delle cose particolari, elevandoli a idea universale, è un pro-
cesso di incarnazione dell’intelletto nella fantasia, che riproduce sul 
piano conoscitivo il processo di incarnazione dell’anima nel corpo. 
L’esperienza che Dante fa nel suo viaggio oltremondano deve incar-
narsi nella sua memoria e nel suo linguaggio, segno sensibile di una 
realtà razionale, prodotto di quella reificazione di una realtà pura-
mente spirituale che è stata realizzata per condiscendere ai limiti epi-
stemologici dell’uomo ancora corporeo, e dunque vincolato ai sensi. 
La translatio è lo strumento ideale per questo processo di reificazio-
ne di una realtà spirituale e celeste in una manifestazione sensibile 
(a beneficio del pellegrino), di astrazione e memoria (nel passaggio 
da personaggio a poeta) e di nuova reificazione, questa volta verba-
le, compiuta dal poeta a beneficio del lettore; è lo strumento idea-
le perché il funzionamento della metafora risulta fondato sull’ana-
logia, che garantisce anche le altre fasi del processo di cui abbiamo 
ricostruito le tappe. Come abbiamo già visto, infatti, nel sistema ari-
stotelico-tomista l’immagine o somiglianza dell’oggetto visibile è il 
mezzo di cui si serve la vista per vedere; la somiglianza dell’ogget-
to intelligibile, vale a dire l’idea, è la forma di cui si serve l’intellet-

62 Cf. DVE I, iii, 2-3: oportuit ergo genus humanum ad comunicandas inter se 
conceptiones suas aliquod rationale signum et sensuale habere: quia, cum de ratione 
accipere habeat et in rationem portare, rationale esse oportuit; cumque de una ratione 
in aliam nichil deferri possit nisi per medium sensuale, sensuale esse oportuit. Quare, si 
tantum rationale esset, pertransire non posset; si tantum sensuale, nec a ratione accipere 
nec in rationem deponere potuisset. Hoc equidem signum est ipsum subiectum nobile de 
quo loquimur: nam sensuale quid est in quantum sonus est; rationale vero in quantum 
aliquid significare videtur ad placitum.
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to per intendere; e infine, l’immagine o somiglianza è la forma di 
cui si serve il linguaggio per esprimere qualcosa di cui non abbia-
mo fatto esperienza diretta, e per cui dunque non abbiamo a dispo-
sizione un linguaggio referenziale (Imbach, Putallaz 1997). Così se 
Dio ha impresso la sua forma nel creato, e se la conoscenza funziona 
come progressiva estrazione di questa forma, il linguaggio ritradu-
ce in una nuova, demiurgica creazione ciò che la mente ha esperito 
e compreso; il vettore di tutto questo movimento è la similitudo, che 
garantisce tanto la neoplatonica catena dell’essere e l’altrettanto ne-
oplatonica figuralità dell’integumentum, quanto la teoria aristoteli-
ca e scolastica dell’abstractio. Come riassume Stabile (2007, 27), «a 
guardar bene ciò che garantisce il costante e conversivo succedersi 
di expressiones-impressiones da Dio alla realtà, dalla realtà alla visio-
ne, dalla visione alla mente e dalla mente nuovamente a Dio è la fun-
zione di simbolo e il connesso contenuto intenzionale della species».

La saldatura tra visione, conoscenza e linguaggio non è certo sco-
nosciuta al Medioevo: proprio come la vista era considerata un’ine-
vitabile ma imperfetta mediazione nel processo epistemologico, così 
il linguaggio, indebolito dalla confusio linguarum postbabelica, ap-
pariva come uno strumento solo parzialmente adeguato per lo svi-
luppo della conoscenza razionale, per la comunicazione tra uomini 
e soprattutto per il discorso su Dio; in questo quadro, l’allegoria ve-
niva perciò paragonata alla visione e intesa come veicolo capace di 
mediare tra microcosmo e macrocosmo, come linguaggio che può sì 
veicolare significati elusi dal linguaggio letterale, ma anche risulta-
re ingannevole (Akbari 2004, 4-10). Anche la metafora, da Aristotele 
in poi, è considerata uno strumento che, rendendo l’astratto visibile, 
permettendo di cogliere somiglianze tra oggetti diversi ed esprimen-
do ciò che resiste al linguaggio letterale, contribuisce all’apprendi-
mento, alla memoria e alla comunicazione. Tra XII e XIV secolo l’in-
fluenza dell’ottica sull’epistemologia e sulla teoria letteraria diffonde 
una visione del mondo scientificamente giustificata ed enfatizza la na-
tura essenzialmente analogica della conoscenza; questa nuova con-
vinzione permea le allegorie neoplatoniche del XII secolo, con impor-
tanti ricadute sulla letteratura dei secoli successivi, incluso Dante.

Un poeta certamente noto a Dante come Alano di Lille aveva ela-
borato una rivendicazione cruciale di creatività poetica che può aver 
legittimato Dante ad affidarsi al potere creativo dell’analogia e del 
linguaggio figurato: secondo Alano, non solo facciamo ricorso alle im-
magini per concepire il divino, ma la natura divina stessa concepisce 
il mondo in forma poetica; il poeta sta dunque riproducendo la natura, 
che a sua volta, nel generare l’uomo, imita la creazione di Dio (Dron-
ke 1990, 30) – un’idea ripresa esplicitamente da Dante nel designare 
il rapporto tra l’arte umana quasi è nepote (Inf. XI, 105) rispetto alla 
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creazione divina.63 Tale rapporto mimetico rivela che l’analogia non è 
un semplice meccanismo di copia, ma una modalità capace di creare 
significato: Boncompagno, per esempio, aveva intuito che l’uomo non si 
accontenta di denotare la realtà, ma è costretto a connotarla ricorren-
do alle immagini, come a un impulso irresistibile della mente (Garbini 
2018, 17). Nella Rhetorica novissima, come abbiamo visto (§ I.2.4.1), il 
dictator scrive che la transumptio è alla base di ogni sostituzione, di 
ogni metamorfosi, reggendo non solo le figure retoriche, dunque, ma 
anche le personificazioni, i sogni, le profezie: tutto, nell’universo, pre-
figura dinamicamente qualcos’altro, istituisce connessioni e, grazie a 
queste, trasforma tanto il figurante quanto il figurato; attraverso la 
transumptio il mondo viene ornato o spogliato, plasmato, risignificato. 
La transumptio di Boncompagno è una transmutatio locutionum, que 
semper intellectum imaginarium representat (Rhetorica novissima IX, 
2): con la Commedia Dante presenta il proprio linguaggio figurato al 
contempo come lettura della sua esperienza e come scrittura, che non 
gli permette solo di rendere dicibili esperienze ultramondane altrimen-
ti incomunicabili, ma prima ancora le inventa, modellando il proprio 
oltremondo in analogia con il mondo terreno da lui conosciuto. Le te-
orie contemporanee della metafora hanno del resto chiarito che «al-
cune metafore ci rendono capaci di vedere aspetti della realtà che la 
stessa produzione di metafore aiuta a costruire» (M. Black 1983, 39).

Umberto Eco (2012, 591-665) riteneva che il Medioevo avesse una 
concezione meramente retorica della metafora, la cui valenza episte-
mologica, conferitagli da Aristotele, era venuta a perdersi. Questo si 
doveva, per Eco, a tre motivi: un motivo di ordine esterno, ossia la 
scarsa circolazione e i problemi di traduzione che avevano condizio-
nato la ricezione della Poetica e della Retorica aristoteliche, in cui 
appunto era esposto il valore conoscitivo della metafora; e poi due 
ragioni di ordine interno, ossia il fatto che nel pensiero medievale il 
linguaggio figurato da un lato era associato quasi esclusivamente a 
Dio, che ha disseminato nel mondo creato segni della sua gloria che 
l’uomo può solo interpretare, e dall’altro era ritenuto uno strumen-
to inadeguato tanto quanto quello letterale per parlare di Dio. Il IV 
canto del Paradiso, che spesso viene letto come semplice giustifica-
zione di un dispositivo pedagogico o al limite come una difesa dell’ap-
proccio allegorico di matrice esegetica, è invece una prova del valore 
epistemologico che per Dante è fondamentale attribuire al linguag-
gio figurato e dunque alla propria poesia. È vero, come sostiene Eco, 
che nel Medioevo si riteneva che fosse Dio a parlare tramite figure, 
ed è proprio questo che sta accadendo nel brano dantesco: i beati, 

63 Cf. Purg. XI, 97-105: «Filosofia», mi disse, «a chi la ’ntende, | nota, non pure in una 
sola parte, | come natura lo suo corso prende | dal divino ’ntelletto e da sua arte; | e se tu 
ben la tua Fisica note, | tu troverai, non dopo molte carte, | che l’arte vostra quella, quan-
to pote, | segue, come ’l maestro fa ’l discente; | sì che vostr’arte a Dio quasi è nepote».
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la cui volontà è interamente conforme a quella di Dio, si dispongono 
lungo i cieli per far segno (Par. IV, 38) a Dante. È vero, come sostie-
ne Eco, che il linguaggio figurato è comunque inadeguato per par-
lare pienamente di Dio e dei misteri celesti, ma Dante non rinuncia 
a questa sfida, e nonostante il frequente ricorso al topos dell’ineffa-
bilità la sua poesia arriva a raccontare quasi ogni aspetto di questo 
incredibile viaggio;64 non è una poesia fatta di simboli e figure che 
fanno quel che possono per rimediare agli insuperabili limiti uma-
ni, ma è una poesia fatta di simboli e figure che rispecchiano i modi 
con cui l’uomo, fatto di anima e corpo, arriva a conoscere, celebran-
do così la perfezione dell’anima umana, quella della ragione, che si 
esercita appunto nel desiderio della conoscenza.

Tommaso d’Aquino aveva ribadito che la conoscenza umana comin-
cia solo dai sensi, e che all’uomo ancora immerso nel corpo non è da-
to conoscere Dio per essenza; per questo, secondo il domenicano, è 
appropriato che le Scritture trasmettano gli argomenti divini e spi-
rituali tramite un’analogia con quelli corporali, assecondando la na-
tura irrimediabilmente empirica e sensibile di ogni conoscenza uma-
na. In molti ricordano che Tommaso aveva una pessima opinione delle 
metafore, ma anche questo pregiudizio dev’essere probabilmente at-
tenuato: nell’esegesi tomista il concetto di translatio, mutuato dalla 
retorica classica, diventa il tramite per un doppio procedimento: in-
nanzi tutto quello per cui il messaggio divino trascendente è tradot-
to in un testo umano, con un movimento discendente che va verso 
l’uomo (proprio come nel IV canto del Paradiso); ma il lettore umano 
non si deve accontentare di questo significato umano e immediato, e 
deve perciò compiere il movimento ascendente inverso, tentando di 
trovare nella parola umana una realtà trascendente che parli di Dio 
(Dahan 1992). Nel Paradiso Dante legittima dunque il proprio uso del 
linguaggio figurato invocando il modello offerto da Dio e dalle Scrit-
ture e radicandolo nell’essenza e nella psicologia dell’uomo, descritta 
accuratamente lungo tutto il poema: la sua esperienza dell’oltremon-
do, corporea e spirituale a un tempo, non può che avvenire tramite 
signa, capaci di lasciare un’ombra nella sua memoria e di essere così 
trasmessi ai lettori, affinché questi ultimi possano ricreare nella lo-
ro immaginazione almeno un’ombra dell’esperienza celeste del pro-
tagonista, in attesa di poterla esperire senza mediazioni, una volta 
che si saranno guadagnati, anche grazie al poema, il ritorno in patria.

64 Come ricorda Russo (2002, 56), citando Wittgenstein, «è proprio in questa reitera-
ta denuncia di impossibilità e di inadeguatezza che la parola trova ancora la sua forma 
poetica per dire l’ineffabile. Il mistero, il mistico si pongono come sfondo-limite del di-
cibile, ma la ‘figura’ del limite fa sporgere i suoi significati oltre i confini dell’esprimi-
bile e l’ineffabilità, in quanto sfondo-limite, è assorbita nelle possibilità stesse del lin-
guaggio. Anzi, ‘l’inesprimibile’, come ha scritto Ludwig Wittgenstein, in tal modo vie-
ne a costituire ‘lo sfondo sul quale ciò che’ si è ‘potuto esprimere acquista significato’».
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Resta lecito chiedersi se il discorso qui sviluppato sia valido solo in 
relazione al Paradiso o valga per tutte e tre le cantiche: la presenza del 
corpo di Dante nelle prime due è esibita di frequente, come anche le 
difficoltà che i suoi sensi incontrano nel percepire la realtà oltremon-
dana; nei primi due regni, però, pare più lecito pensare che l’esperien-
za del viator corrisponda alla struttura e alle condizioni esterne e og-
gettive di Inferno e Purgatorio, mentre in Paradiso ciò che riceve con 
i sensi è congiurato espressamente per lui, per far segno di una real-
tà altrimenti diversa. Insistendo su tutte le tappe dell’itinerario cono-
scitivo, che si dispiega dunque in maniera coerente nelle tre cantiche, 
Dante garantisce continuità al racconto del suo viaggio attraverso i 
tre regni e alla descrizione della loro struttura, smussando le grandi 
discrepanze che avrebbero rischiato di crearsi nella giustapposizione 
tra due luoghi fisici – con rocce, fiumi, esalazioni – e una dimensione 
spaziale del tutto diversa com’è quella delle sfere celesti.

In questo senso la Commedia punta a realizzare l’ambiziosa ope-
razione promessa dall’epistola a Cangrande: la fusione di poesia e 
dottrina. Si attua così al massimo grado l’interazione di linguaggio 
artistico ed autoesegesi che abbiamo visto all’opera in tutta la car-
riera di Dante: anche la Commedia, per quanto abbandoni la forma 
del prosimetro, è un testo in qualche modo glossato, in cui le inven-
zioni figurative sono spiegate e razionalizzate. Ma si compie così an-
che quella grande costante della scrittura dantesca che abbiamo più 
volte intravisto in queste pagine, ossia la tensione tra una parola tra-
sparente, che ambisce ad aderire alla realtà con la massima fedel-
tà, e una parola colorata, che manifesta non solo la perizia tecnica 
del poeta, ma anche la sua volontà di agire sul mondo attraverso la 
scrittura, di guidare le interpretazioni, di creare addirittura un po-
ema che possa rimuovere gli uomini dalla miseria e condurli verso 
la beatitudine.65 La tensione, in altri termini, tra ermeneutica, ossia 
interpretazione, e retorica, ossia produzione.

65 Con le belle parole di Ciccuto (2017, 160-1): «compito della nuova poesia sarà quel-
lo di andare verso il linguaggio dell’‘alta fantasia’ che non è quello dei procedimenti 
transuntivi, delle metafore visualizzanti, dei complessi costrutti sintattici e delle arti 
retoriche di alto profilo; è invece quello del portare il trasumanar dentro le parole poe-
tiche e non, attingere il linguaggio di Adamo che sarà modello della fusione perfetta di 
res e signa ad esempio della figurazione dell’aquila di Paradiso XX, da intendersi quale 
esempio di scrittura figurale i cui segni sono le anime stesse e dove finalmente si sco-
pre abolita la differenza tra realtà e artificio linguistico, giusta nell’invenzione mira-
bile della lingua come di per se stessa mossa».


