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Imperiales esperpentos ibéricos
As Naus, de António Lobo Antunes, ante Tirano Banderas, de Valle-Inclán
Pedro Santa María de Abreu

1 El problema:  
esperpento y metáfora
Descanonizar la mímesis

1.1 Crítica esperpéntica de las verdades de oficio

La plebe de todas partes se alucina con metáforas. 
(Tirano Banderas)

Valle-Inclán puso estas palabras, en su novela Tirano Banderas, aqué-
lla que el novelista paraguayo Augusto Roa Bastos consideró la fun-
dadora del género de la novela de dictador, en boca de don Celesti-
no Galindo, rico gachupín, «orondo, redondo, pedante […], barroco y 
pomposo» (Valle-Inclán 2007, 65). Personaje que representa a la Co-
lonia Española y sus negocios en la tan imaginaria como real Santa 
Fe de Tierra Firme.

Al margen de que esta afirmación pueda o no corresponder a la 
voz del propio Valle-Inclán, lo cual de hecho no importa, tómese co-
mo punto de partida para una reflexión en torno a la densa red de 
ficciones, metáforas y modos de representación literarios, y fosiliza-
dos, con los que juega, burlona y escéptica, la estética conocida co-
mo esperpento.

Índice 1.1 Crítica esperpéntica de las verdades de oficio. – 1.2 El enfoque comparatista: 
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representaciones: lenguaje, metáfora, ficciones y conocimiento.
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El esperpento es una sistematización de procedimientos estilísti-
cos, propios aunque no exclusivos, del ámbito de la representación 
grotesca: la animalización, la cosificación, la personificación, la li-
teraturización… Desplazamientos o reubicaciones de unos signos en 
otros, de unas categorías hacia otras. En otras palabras, un proceso 
de descanonización de la mímesis.

El esperpento opera, por ende, en el ámbito de lo metafórico.
Sobre los esperpentos, escribió Díaz Migoyo en Guía de Tirano 

Banderas que «tanto en el relato como en el lenguaje en que se lleva a 
cabo tienen algo de contradictorio, de irreal, que no cuadra con nues-
tros hábitos de percepción» (Díaz Migoyo 1985, 137; cursiva añadida).

Efectivamente, Valle recurre a expresiones que disuelven el te-
rror –o el respeto, que tantas veces se confunde lo uno con lo otro– del 
poder absoluto en lo insignificante, lo bichesco o lo risible: lo grotes-
co. Desde su nombre, Presidente Don Santos Banderas, cuyos ape-
llidos no por plausibles son menos burlescos, y más aún combinados 
como aquí lo están, sobre todo por lo que implican. Lo religioso teo-
lógico y lo religioso nacionalista son las dos estructuras ideológi-
co-simbólicas que han obligado, en nuestra poética occidental, y en 
las demás, a la persistencia de lo solemne, de lo épico. De la mímesis 
clásica, al fin y al cabo. Y contra los cuales actúa, sistemáticamente, 
la representación grotesca, esperpéntica. Por ejemplo, «banderas es-
pañolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño» (Valle-Inclán 
2007, 195). Pulpos (animal estupendo para la mímesis grotesca, por 
su distancia respecto a lo humano, que sin embargo mantiene inmen-
sas posibilidades de analogía: tiene visión, inteligencia, tentáculos 
como brazos de guiñol…) y usureros (la banca, a la luz de la ideología 
anticapitalista y libertaria de aquel Valle de los años veinte). El con-
traste entre esta especie tan gastronómica y la pompa de las bande-
ras es, en suma, esperpéntico. Es esto el esperpento: el contraste en-
tre lo solemne y lo viscoso. La representación esperpéntica del tirano, 
a su vez, lo extiende y disuelve en su voz, deshumanizada en «una cu-
caña de gallos» (Valle-Inclán 2007, 43), que es «siempre el garabato 
de un lechuzo» (36), «momia taciturna» (37), que tiene «el prestigio 
de un pájaro nocharniego» (37), «de pájaro sagrado» (44), se mue-
ve «con paso de rata fisgona» (55) y «olisca de rata fisgona» (572).

Repárese en la representación de otro personaje que representa 
al poder, aquí en contexto poscolonial. Es la máxima autoridad de la 
ex metrópoli, la ‘madre patria’, España, en la ex colonia o neocolonia 
(a duras penas imaginaria) de Santa Fe de Tierra Firme:

El barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad 
Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, co-
mo aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con 
un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Ma-
riano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicar-
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lés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de 
bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo 
y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades. (45)

El esperpento, anclado en el terreno firme de lo común pero decons-
truyendo los pilares culturales de éste, reubica la metáfora habitual 
y busca con ello el extrañamiento crítico. Un conjunto de mecanis-
mos dirigidos a desmontar las ficciones asentadas como verdades: 
las ficciones fosilizadas como ‘verdades’, y con valor operativo y de 
identidad, por los poderes públicos, privados, individuales, colectivos.

Nietzsche, en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, es-
cribió que:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metá-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapola-
das y adornadas poética y retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vincu-
lantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensi-
ble […] compromiso que la sociedad establece para existir: […] el 
hombre se olvida de que su situación es ésta: por tanto, miente de 
la manera señalada inconscientemente y en virtud de hábitos se-
culares –y precisamente en virtud de esta inconsciencia, precisa-
mente en virtud de este olvido, adquiere el sentimiento de la ver-
dad. (Nietzsche 2012, 28)

Nietzsche atribuía una función biológica al fingimiento: «El intelec-
to, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas 
principales fingiendo» (23). Esto es, ficcionalizando (algunos dirían 
mintiendo, aunque no haya sinonimia entre ambos verbos).

Destaquemos, pues, la naturaleza metafórica-ficcional de toda re-
presentación de lo real, la ilusión de veracidad desarrollada a partir 
de esas representaciones metafóricas. Como ejemplos, y consideran-
do su actualidad e importancia en nuestra área de trabajo, aprove-
cho para comentar la metaforicidad de algunos conceptos recurren-
tes en el área del hispanismo, como el mismo término ‘hispanismo’, 
‘hispánico’ o ‘hispano’, o ‘ibérico’, o ‘lusitanista’.

Así, empiezo por poner en duda el rigor científico del término ‘his-
panismo’. Algo en línea de lo que hiciera Jorge Volpi, al desmontar 
el concepto de la ‘América Latina’, en El insomnio de Bolívar (2009). 
Las tradiciones mítico-metafóricas de las filologías con las que nos 
topamos por doquier, y supongo que no sea ajena a aquellas ningu-
na zona de la geografía occidental (de otras no hablo por puro desco-
nocimiento, pero sospecho que también). Lusitanismo, hispanismo, 
American literature… Y qué eficazmente se ha impuesto en casi todos 
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los idiomas la asimilación de Estados Unidos de América a América, 
tal como se hace en España con el hispanismo, o como se hace con 
el sustantivo adjetivo ‘árabe’, tan inexacto al incluir, en él, a tantos 
y diversos grupos humanos –desde musulmanes, árabes o no, hasta 
ateos o agnósticos de países de confesión oficial (de oficio) islámica.

¿Es esto buscarle tres pies al gato? ¿Sirve para algo buscarle tres 
pies al gato, aparte de recrearnos con lo ingenioso de esta lewisca-
rrolliana expresión? Es, ante todo, una cuestión de dignidad inte-
lectual y de asumir las consecuencias de la primera palabra de la 
expresión ‘Ciencias sociales y humanas’: esto es: ciencia como cono-
cimiento de lo humano. Desenmascarar, por ejemplo, metáforas co-
mo la que subyace al concepto de ‘hispanismo’, o la abusiva, aunque 
ingenua, transposición metonímica de un concepto geográfico sim-
ple, como ‘península’, al político cultural, siempre complejo, de ‘Es-
paña’. Proceso en el que, por cierto, se soslaya la existencia de una 
realidad portuguesa. No: ni España es Hispania, ni España es la Pe-
nínsula. De perogrullo, quizá: pero son expresiones que emanan in-
cesantemente de las fuentes académicas y que, con la autoridad que 
ello les –nos– proporciona, sirve para todo tipo de sopas identitarias 
en las mesas y en los platos de quienes organizan y cocinan a la gen-
te; perdón por el lapsus: con la gente, para la gente (digamos). Que 
Claudio Sánchez-Albornoz u otros hayan mantenido que es legítimo 
e incluso un acto de fe en la esencia patria la inclusión, por ejemplo, 
del romano latinísimo Séneca, quien es de suponer que no dominaba 
el castellano (en aquel su siglo I d.C.), en una imaginaria tradición in-
telectual ‘española’, o ver en las pinturas rupestres de Altamira ar-
te ‘español’, no convierte estas falacias historiográficas y filológicas 
en asociaciones conceptuales válidas. 

Ello, por muchas páginas que se hayan urdido en apoyo de dichas 
estructuras de representación, y que se revela en afirmaciones épi-
cas (y algo futboleras) como esta de que 

ningún pueblo europeo ha llevado a cabo una aventura tan dila-
tada y tan monocorde como la que implicó la reconquista y la re-
población del solar nacional […] Ninguno ha presenciado los con-
tinuos y colosales trasiegos humanos que en la Península fueron 
precisos para repoblar al país ganado al enemigo […] ¡Extraña his-
toria la de España! (Sánchez-Albornoz 1976, 15)

Pero, ¿por qué «extraña»? O mejor: ¿acaso más o menos extraña que 
cualquier otra historia nacional? Sin embargo, como se dice en el Ti-
rano Banderas, «la plebe de todas partes se alucina con metáforas» 
(Valle-Inclán 2007, 65). No sólo «la plebe», como se ve. Y la metáfo-
ra de la nación, de lo nacional, es de las más exitosas en estos últi-
mos dos siglos. Muy rentable desde el punto de vista evolutivo, tri-
balmente exitosa. Olor de multidudes, de las masas. Éxito de ventas 
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y adhesiones, en la paz como en la guerra, en el turismo como en los 
bombardeos.

O cuando Julián Marías, en España inteligible (1985), mantenía, sin 
las debidas reservas que cabría suponerle a su merecidísimo pres-
tigio, la romántica conexión entre historia, pueblo y drama, o lo que 
es semejante, teatro trágico:

lo más sorprendente [de] España, es la extremada coherencia de 
su historia. Los actos del drama en que consiste se encadenan con 
la libre necesidad propia de lo humano. Será difícil encontrar un 
pueblo en que sea más transparente y explícito el proyecto histó-
rico que lo ha constituido, con mayor constancia, durante siglos y 
siglos. (Marías 1985, 396)

Los modos de representación de la épica y de la tragedia –metáforas 
desarrolladas en narraciones– han servido siempre para educar (for-
mar, conducir) identidades –memorias– históricas. Identidades que 
tienden a ser colectivas, con la consiguiente devaluación simbólica 
del individuo. O incluso con la supresión simbólica del individuo: co-
mo ocurre con la ficción del ‘pueblo’, la cual lo es en tanto genera-
lización que incluye a todos los individuos, ya desindividualizados y 
reagrupados en conformidad a esquemas ideológicos de uno u otro 
signo, subsidiarios de uno u otro gremio: con toda la flexibilidad de 
los conceptos-comodín, como Dios, el alma u otros.

Representaciones de la historia que oscilan entre la voluntad poé-
tica irresoluble y el encaje en paradigmas narrativos de unos fenóme-
nos que podrían, siempre, representarse de una u otra manera, so-
lemne aunque también grotesca, como en el esperpento, pero que se 
imponen, desde el poder, como absolutos, definitivos, sólidos y cohe-
rentes. Lusitanismo, hispanismo, América: metáforas cándidas, ino-
centes y que no conllevan necesariamente mala fe, pero cuya vigen-
cia, en última instancia, defenderá, cuando se estime oportuno, la 
«parteira mão castrense» (Lobo Antunes 2006, 50).

Ortega decía, en La deshumanización del arte (1925), que «la me-
táfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no tendría 
sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al hombre a 
evitar realidades» (1983a, 373). Antes (1914), en nota a su Ensayo de 
estética a manera de prólogo, «La metáfora […] consiste en la trans-
posición de una cosa desde su lugar real a su lugar sentimental», que 
«la palabra metáfora –transferencia, transposición– indica etimoló-
gicamente la posición de una cosa en el lugar de otra», que «consis-
te en la transposición de una cosa desde su lugar real a su lugar sen-
timental» (1983b, 261).

Y son inexpugnables los sentimientos, ya lo sabemos. Como 
los que están bajo la conceptualización mítico-histórica de His-
pania=España o de la operación sinonímica de Península=Iberia, 
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Iberia=España=castellano. Ficcionalización de lo múltiple, simpli-
ficación, representación metafórica. Como puro ejemplo, piénsese 
en la actual dialéctica catalanoespañola, en la que se elaboran y van 
adensándose las metáforas y las ficcionalizaciones, que se repiten y 
fosilizan, hasta ganar factualidad –naturalización de los conceptos 
culturales. Ello, lo sabemos, mueve a las montañas y a las masas. Fic-
cionalización de lo múltiple, simplificación, representación metafóri-
ca. Lengua por pueblo, pueblo por raza, raza por nación, nación por 
fe, fe por credos dietéticos.

Escribió, Ortega también, en La deshumanización del arte (1983a, 
373) que «la metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, 
y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce 
al hombre a evitar realidades».

Sea como fuere, evoco las palabras acertadísimas –a propósito de 
Nietzsche– de Pavel Kouba, en traducción del checo al castellano de 
Juan Sánchez Fernández:

La abstracción científica desea penetrar la realidad del mundo 
verdadero mediante la superación de la multiplicidad de signifi-
cados del mundo natural; se construye a partir de un conocimien-
to común y participable (para Nietzsche, ‘gregario’), agudiza el 
proceso de esquematización comenzado por el lenguaje y traba-
ja en la construcción de un código simbólico generalmente váli-
do y público, una descripción con la cual todos puedan coincidir. 
(Kouba 2009, 289)

Pero, ¿cómo desmontar las falacias derivadas de metáforas estruc-
turales en las que se apoya la legitimidad y aceptación de los siste-
mas de poder?

El esperpento, grotesco y nihilista, se burla del sistema de repre-
sentación de un sistema ideológico compartido por señores y escla-
vos, lobos y corderos, explotados y explotadores, los de arriba y los 
de abajo (y los de en medio). Puesto que todo conocimiento es repre-
sentación y tiende a la metáfora, Valle busca desenmascarar el lugar 
común en el cual la fosilización de lo metafórico, de la metonimia y la 
sinécdoque sirve como mecanismo de adoctrinamiento y control del 
individuo masificado, metaforizado. Valle-Inclán, en la sexta parte de 
Tirano Banderas, reintroduce al «Ministro Plenipotenciario de su Ma-
jestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y 
Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos que borrico ca-
ñí» (2007, 184), «perfumado, maquillado, decorado» (195), caricatu-
ra paródica de las decadentes élites burguesas que habían bebido del 
arte modernista finisecular, aquellos ensueños exóticos y refinados 
de las Sonatas o de las Prosas Profanas de Rubén Darío. Y que deco-
ran bibliotecas nacionales, academias (republicanas o aristocráticas), 
ayuntamientos, paços dos concelhos. Valle, con su deconstrucción 
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esperpéntica –a través del lenguaje y forzando los límites de la repre-
sentación de entonces (y de la de ahora)–, labor a la que podríamos lla-
mar representación nihilista, puso en tela de juicio la metáfora tote-
mizada al servicio de las estructuras de poder. Sin gran éxito, a la luz 
de la permanencia y de la fuerza que han tenido los procedimientos 
metafóricos (ficcionalizantes), en las filologías y en la historiografía.

Fingimientos más o menos imaginativos que configuran, al fin y 
al cabo, ‘verdades’ colectivas. Para analizar con qué elementos y en 
qué formas estas se construyen (y se deconstruyen) en los textos li-
terarios que constituyen nuestro corpus, recurramos a conceptos y 
procedimientos que nos ofrecen teorías, métodos, modelos de los es-
tudios comparatistas. La próxima sección se destina a reforzar y ra-
mificar esta refutación de lo nacional. Con ello se desea, modesta pero 
firmemente, contribuir a un debate cuya conveniencia –en todos los 
niveles de enseñanza– la respaldan las evidencias ya mencionadas. 
Y aún a sabiendas de que, desde estructuras estatales o protoestata-
les, pudieran no ser gratamente acogidas ciertas problematizaciones.

1.2 El enfoque comparatista: marco teórico,  
metodología y premisas

1.2.1 La actitud comparatista

…construir um objecto científico é, antes de mais e 
sobretudo, romper com o senso comum, quer dizer, 
com representações partilhadas por todos, quer se 
trate dos simples lugares-comuns da existência vul-
gar, quer se trate das representações oficiais, fre-
quentemente inscritas nas instituições, logo, ao mes-
mo tempo na objectividade das organizações sociais 
e nos cérebros. (Bourdieu 2011, 34)

Con décadas de andadura cuenta la perspectiva comparatista –o com-
parada1– al servicio del análisis y la interpretación de la literatura 
como conjunto de fenómenos científicamente observables e interpre-
tables: como sabemos, cuenta ya con, al menos, dos siglos de histo-
ria como disciplina concreta de las ciencias sociales y humanas o, 
como escribe Helena Buescu, como «modo disciplinar específico» 
(2001, 5). Este sistema metodológico presenta ventajas con relación 
a otras metodologías. Quisiera, por ello, exponer argumentos para 
dicha elección, además de indicar los procedimientos que subyacen a 

1 Quizá la expresión ‘estudios literarios comparatistas’ sea mejor que el más exten-
dido de literatura comparada. Sin embargo, como se trata de una cuestión más termi-
nológica que conceptual y que además representa un dilema aún en proceso abierto, 
acéptese de momento la equivalencia absoluta de ambos términos.
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este análisis de As Naus, de António Lobo Antunes, a partir de la no-
vela grotesco-esperpéntica Tirano Banderas, de Ramón del Valle-In-
clán. Expandiendo la cita de la comparatista:

a literatura comparada parece poder surgir como espaço reflexivo 
privilegiado para a tomada de consciência do carácter histórico, 
teórico e cultural do fenómeno literário, quer insistindo em apro-
ximações caracterizadas por fenómenos transtemporais e supra-
nacionais quer acentuando uma dimensão especificamente cultu-
ral, visível por exemplo em áreas como os estudos de tradução ou 
os estudos intersemióticos […] uma tendência multidisciplinar (e 
mesmo eventualmente interdisciplinar); uma tendência interdis-
cursiva, visível no desenvolvimento das relações com áreas co-
mo a história, a filosofia, a sociologia e a antropologia; finalmen-
te, uma tendência intersemiótica, que tenta colocar o fenómeno 
literário no quadro mais lato das manifestações artísticas huma-
nas. (Buescu 2001, 14)

Merecerá la atención más especial esta acotación semántica que aco-
pla las «manifestações artísticas» al atributo de lo humano. Queda 
en el aire, con ello, y aunque entre líneas, la sugerencia o la invita-
ción a imaginarnos manifestaciones o modos de expresión artísticos 
no humanos. Con ello, se abriría el camino a posibles comparatismos 
interzoológicos y por tanto se admitiría, al menos hipotéticamente, 
una explicación zoológica de las artes. Se trata de una perspectiva 
que creo que resulta sumamente atractiva y con la cual hay sinto-
nía. No olvido ni quiero prescindir de la animalidad de lo humano, 
y el comparatismo de mi ensayo se coordina con un modelo darwi-
niano de las convergencias y divergencias culturales en cuyo seno 
se nos presenta, con función estructural, la lengua y, por lo tanto, la 
literatura. Como escribió el antropólogo Bronislaw Malinowski, en 
Uma teoria científica da cultura, cuya traducción brasileña citamos:

Temos de basear a nossa teoria da cultura no fato de que todos os 
seres humanos pertencem a uma espécie animal […] Por «nature-
za humana», portanto, exprimimos o determinismo biológico que 
impõe a toda civilização e a todos os indivíduos a realização de 
funções corporais tais como respirar, dormir, repousar, nutrir-se, 
excretar e reproduzir. ([1941] 1970, 76)

Espúrea especulación, a modo de inciso: ¿Podrían, algún día, nues-
tros parientes biológicos –chimpancés, bonobos, gorilas y demás pri-
mates– crear palabras, códigos verbales, mitos, dioses? Al margen 
de que unos defendamos que sí y a otros les parezca absurda es-
ta idea, no siendo ni los unos ni los otros futurólogos o adivinos, 
con ella solamente queremos plantear un extremo de las premisas 
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universalizantes de aquello que estaría por detrás o en la base del fe-
nómeno literario. Hay demasiadas analogías entre el pronombre sim-
plificador, reductor, ‘nosotros’ (y ‘nosotras’), el sapiens, el faber y el 
ludens, y ‘ellos’ (y ‘ellas’): chimpancés, bonobos y bonobas, etc. En el 
amor, como en la guerra, la experiencia simbólica –y su función iden-
titaria, grupal– no es exclusiva de ‘lo humano’. Y los fenómenos cul-
turales, como lo son, por supuesto, las artes, cumplen funciones co-
mo las relacionadas con la supervivencia, colaboraciones y dominios 
de unos miembros del grupo respecto a otros miembros de ese mis-
mo –o de otro– grupo: colmenas, manadas, comunidades, tribus.2 O, 
en los actuales términos humanos, ‘naciones’. Las culturas, esto es, 
lenguas y melodías, indisociable lo uno de lo otro, narraciones, míti-
cas o no, signos icónicos, las costumbres, las prácticas económicas, 
etc. Coordinar la biología y la antropología con los estudios litera-
rios tiene un sentido necesario y el comparatismo es su ámbito lógi-
co. Lo cual lleva a, en la medida de lo posible, intentar ‘desnaciona-
lizar’ el fenómeno literario.

Se ha tendido a estudiar la literatura como ‘literaturas’: española, 
portuguesa, catalana, inglesa, etc. Y posteriormente con denomina-
ciones o clasificatorias más políticamente y –sobre todo– más míti-
camente correctas, como las de las letras hispánicas, las literaturas 
lusófonas, la francofonía… Quizá políticamente más correctas, aun-
que no más rigurosas en cuanto a su cientificidad, pues mantiene el 
criterio estrictamente monolingüe: ignorando, o pretendiendo hacer-
lo, que en cualquier obra escrita en la lengua que fuere (en el caso 
del castellano tomemos por ejemplo el Quijote, o en el portugués, Os 
Lusíadas, obra canonizada en la cúspide del nacionalismo portugués) 
confluyen obras previas –o contemporáneas– transnacionales. En los 
dos ejemplos ‘nacionales’ mencionados, se entrelazan obras escritas 
en latín, griego, catalán, castellano o portugués del siglo XIV… Y sin 
tener en cuenta la cantidad de traducciones que funcionaron, en los 
actos formativos de lectura y escritura de los futuros autores, como 

2 Véase, por ejemplo, este estudio de 2015-16, publicado en la revista Nature, so-
bre el aprendizaje y diferenciación cultural entre las orcas: «Analysing population ge-
nomic data from killer whale ecotypes, which we estimate have globally radiated wi-
thin less than 250,000 years, we show that genetic structuring including the segre-
gation of potentially functional alleles is associated with socially inherited ecological 
niche. Reconstruction of ancestral demographic history revealed bottlenecks during 
founder events, likely promoting ecological divergence and genetic drift resulting in 
a wide range of genome-wide differentiation between pairs of allopatric and sympat-
ric ecotypes. Functional enrichment analyses provided evidence for regional genom-
ic divergence associated with habitat, dietary preferences and post-zygotic reproduc-
tive isolation. Our findings are consistent with expansion of small founder groups into 
novel niches by an initial plastic behavioural response, perpetuated by social learning 
imposing an altered natural selection regime. The study constitutes an important step 
towards an understanding of the complex interaction between demographic history, 
culture, ecological adaptation and evolution at the genomic level» (Foote et al. 2016).
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auténticos originales. Ignorándose, o queriendo hacerlo, además, el 
hecho indiscutible –científico, en la medida de lo posible– de que ni el 
castellano-español fue lengua de la histórica Hispania –provincia ro-
mana– y que ni Séneca ni Isidoro de Sevilla escribieron en castellano, 
ni en portugués conducía a sus camaradas de armas lusitanas Viria-
to. Quien tampoco conocía la aún inexistente lengua española, a pe-
sar de ser hispano… lusitano. Y gracias a ello cuenta con calles, rúas 
o plazas en casi todo Portugal y la más reciente monarquía española.

Pero se metaforiza, por doquier –y se fosiliza, primero, y canoniza, 
después– la metáfora. Consciente o inconscientemente, se ficcionali-
za ‘lo real’. Este ensayo mantendrá una actitud constantemente com-
paratista ante conceptos y utillajes teóricos heredados, independien-
temente de lo asentados que puedan estar en las ciencias sociales y 
humanas. Se contrapondrá a los lugares comunes todo el escepticis-
mo necesario para poder aproximarnos al ideal científico del rigor: 
datos, fechas, conceptos.

Es realista pensar que la recepción de este enfoque escéptico y 
crítico ante las identidades nacionales se restringirá a ámbitos muy 
cerrados y que no saldrá ‘a correr mundo’, un mundo en el que las 
estructuras de identidad ficcionales, como lo divino o lo nacional 
(variante moderna, lo segundo, de lo primero), tienen una potencia 
innegable. Variante de lo primero, además de su refuerzo complemen-
tario. Atiéndase, por ejemplo, a las continuas guerras de religión o 
de banderas, en lejanos y sempiternos cercanos orientes y occiden-
tes, nortes y sures: desde la cruzada nacionalcatólica de 1936 hasta 
los Balcanes de los años noventa, desde el combate por la educación 
en nuestras democracias libres y occidentales hasta las guerras ge-
nocidas de variopintos yihadismos.

Supongo que tal deconstrucción conceptual resultará extraña en 
este mundo y entre esta humanidad de hoy y de siempre. Sin embar-
go, es una perspectiva que se basa en una consideración de lo ar-
tístico como producto característico de lo humano en tanto especie 
animal, y que por lo tanto atañe a unos y a otros humanos indepen-
dientemente y más allá, o previamente, incluso, de contingencias co-
mo el idioma o las identidades nacional-tribales.

Como escribió Buescu, «a literatura comparada se situa na área 
particularmente sensível da fronteira entre nações, línguas, discur-
sos, práticas artísticas, problemas e conformações culturais» (2001, 
14). Área que nos afecta a quienes estudiamos y, más importante aún, 
a quienes además ejercemos la docencia para la lectura y la traduc-
ción de textos creados desde tradiciones lingüísticas creadas en la 
Península Ibérica, como lo son la española-castellana, la gallega, la 
catalana o la portuguesa, y cuya articulación respectiva resulta, tan-
tas veces, no sólo oportuna científicamente sino incluso necesaria.

Sin embargo, tanto los curricula como las divisiones departamen-
tales de las universidades, aunque muchas veces asuman enfoques 
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comparatistas, raramente llevan a sus últimas consecuencias la des-
nacionalización del estudio de la literatura que, personalmente, y 
todo este primer capítulo teórico a ello se dirige, insisto en que ha-
bría de asumirse. Porque tal como para interpretar la interminable 
diversidad del mundo natural es indiscutiblemente preferible optar 
por el modelo evolucionista postdarwiniano que por el modelo crea-
cionista religioso, o como para la astrofísica sonaría a loco de atar 
quien defendiera el regreso al geocentrismo, también es más adecua-
do, en los estudios literarios, preferir modelos comparatistas a aque-
llos que siguen paradigmas nacionales. En 1993, Bassnett escribía 
las siguientes palabras, citando aquellas otras reflexiones, agudísi-
mas, de Matthew Arnold:

that comparative literature involves the study of texts across cul-
tures, that it is interdisciplinary and that it is concerned with pat-
terns of connection in literatures across both time and space. […] 
some readers may simply be following the view propounded by Mat-
thew Arnold in his Inaugural Lecture at Oxford in 1857 when he said:

Everywhere there is connection, everywhere there is illustra-
tion. No single event, no single literature is adequately compre-
hended except in relation to other events, to other literatures.

It could almost be argued that anyone who has an interest in 
books embarks on the road towards what might be termed compar-
ative literature: reading Chaucer, we come across Boccaccio; we 
can trace Shakespeare’s source materials through Latin, French, 
Spanish and Italian; we can study the ways in which Romanti-
cism developed across Europe in a similar moment in time […]. 
(Bassnett 1993, 1)

En toda obra de arte confluyen otras obras, idiomas y tradiciones 
múltiples. Los ideales o deseos de idiomas puros, de culturas puras, 
de gastronomías puras, de etcéteras puros cualesquiera chocan con 
esta consideración: la pureza es una metáfora-ficción transferida des-
de el vocabulario de la química y fosilizada como verdad por su uso 
común (en la cuarta sección de este primer capítulo se relaciona la 
metáfora con los sistemas de representación y es de ahí de donde se 
partirá para llegar a definir una propuesta teórica en torno a lo gro-
tesco). Y, sin embargo, la pureza (formal, doctrinaria, temática, gas-
tronómica, racial), es uno de los conceptos estructurales del sistema 
de representación nacional – de cualquier nación– al cual los estudios 
literarios nos subordinamos. Cabría añadir la descoordinación en-
tre los niveles de enseñanza básico, secundario y superior. Pero es-
to, que no es harina de otro costal, será materia de reflexión en otro 
momento. Vuélvase al razonamiento principal.

No cabe distinguir, por lo previamente aducido, entre lo ‘nacional’ 
o lo ‘nacionalista’, pues lo primero presupone lo segundo, tal como la 
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teología presupone la existencia de Dios: antes de acometer esfuerzos 
dialécticos en torno a la supuesta existencia de Dios, se asume que 
éste existe: sin esta asunción, acto de fe strictu sensu, no cabrían los 
estudios teológicos. Mas… ¿y si no existiera Dios, hipótesis más que 
plausible? Pues lo mismo ocurre con el nacionalismo. Para distinguir 
unas características nacionales de otras hay que crear previamen-
te sistemas diferenciadores, y ‘creyendo’ en estos, al naturalizar los 
sistemas de representación nacionalista, se presupone la existencia 
de naciones en términos naturales, objetivos. Naturalización o esen-
cialización más que discutible e incluso rechazable desde la perspec-
tiva científica, como también se verá más adelante.

Wellek y Warren ([1948] 1959), con quienes dialoga Bassnett en 
su ya citado clásico, advertían al respecto en su Theory of Literature, 
importante obra publicada apenas un año después del final de la Se-
gunda Guerra Mundial, la nunca suficientemente recordada de Hi-
roshima, Nagasaki, aquélla de las cámaras de gas, de gulags y dic-
taduras nacionalcatólicas y de Estados Novos. Con sus respectivos 
campos de concentración y destrucción sistemática de los derechos 
humanos, aquella guerra en la que unas u otras naciones, tras ha-
berlo hecho en 1914 y en 1936, bombardearon indiscriminadamente 
a las poblaciones civiles de unas u otras naciones:

El gran argumento a favor del término «literatura comparada» o 
«general», o simplemente «literatura» sin más, es la falsedad evi-
dente de la idea de una literatura nacional conclusa en sí misma. 
La literatura occidental, por lo menos, forma una unidad, un todo: 
no cabe poner en duda la continuidad entre las literaturas griega 
y latina, el mundo medieval occidental y las principales literatu-
ras modernas; y sin menospreciar la importancia de las influen-
cias orientales, sobre todo la de la Biblia, hay que reconocer la ín-
tima unidad que comprende a toda Europa, a Rusia, los Estados 
Unidos y las literaturas hispanoamericanas […] la literatura es 
una, como el arte y la humanidad son unos, y en esta concepción 
estriba el futuro de los estudios histórico-literarios. (2004, 61-2)

A su vez, Marius-François Guyard formulaba la cuestión de que «tout 
spécialiste d’une littérature nationale sait bien que dans sa spécia-
lité même les éclairages comparatistes sont indispensables: com-
ment parler des Contemplations sans évoquer Virgile et Dante, ou 
de Malraux en ignorant Nietzsche et les poèmes sacrés de l’Inde?» 
(1989, 4). 

Reitero que el objetivo de estas páginas introductorias es presen-
tar los argumentos y las razones del comparatismo, no sólo como me-
todología sino como actitud científica más correcta. Algunos vectores 
de dicho razonamiento se irán expandiendo a lo largo de la tercera 
sección de este primer capítulo: cognitivos, lingüísticos, biológicos, 
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antropológicos, sociológicos, políticos. Imposible será profundizar en 
todo ello: aunque debe quedar claro que son esas las vigas de mi ar-
gumentación, de mi interpretación. El andamiaje. Pero antes de ello, 
y a continuación, enfóquense los conceptos clave del comparatismo 
que servirán para enmarcar o explicar la afinidad de obras como Ti-
rano Banderas (1920-27) y As Naus (1988).

Para enumerarlos sumariamente, son los conceptos de poligéne-
sis, de invariantes literarias y la teoría de los polisistemas, que con-
fluyen en el concepto mayor de geoliteratura, el cual se opondrá, y 
como superación de éste, al de ‘literaturas nacionales’.

1.3 La falacia de ‘lo nacional’ o por qué no siempre  
«o que é nacional é bom»3

Se toma, comúnmente, lo ‘nacional’ como algo natural, sin cuestio-
narlo –actitud que, inequívocamente, forma parte de cualquier ini-
cio de proceso de construcción del conocimiento del área que fuere. 
Sin embargo, se nos impone aquí la obligación de cuestionar y pro-
blematizar permanentemente.

Por ello, creo que debemos, en este punto, ver las contribuciones 
de algunos autores en torno a este concepto. Se entiende que se tra-
ta de un asunto delicado, pues entra en la esfera de las creencias in-
dividuales y colectivas (esfera en la que las facultades racionales 
tienden a diluirse). 

En primer lugar, ya que la perspectiva elegida aquí es el método 
comparatista, parece importante aclarar el lugar ‘de frontera’ al que 
dicha perspectiva obliga, incluso en la relación entre literatura y las 
demás artes y ciencias. De hecho, como ya enfaticé, restringir la li-
teratura a límites político-geográficos –construcciones territoriales 
basadas en relaciones de dominio, más militares que culturales  se-
rá, como mínimo, falaz.

Según Helena Buescu:

A ideia de comparatismo […], simultaneamente de enraizamento e 
separação, parece-me ser ainda hoje aquela que nos ajuda a con-
figurar, não apenas o que a disciplina pode ser nela mesma, mas 
ainda aquilo que ela pode ser no concerto das humanidades. Em 
primeiro lugar, porque é a perspectiva comparatista que autori-
za a compreensão da centralidade do lilterário para além do pa-
pel político que lhe foi atribuído, de forma a meu ver demasiado 

3 Texto publicado, con variaciones, en la Revista de Cultura e Ideias (vol. 37, 2018) de-
dicada al ensayista brasileño Silviano Santiago, del Centro de Humanidades de la Facul-
dade de Ciências Sociais e Humanas de la Universidade Nova de Lisboa, con el título de 
«Fronteras conceptuales, vallas mentales» (Santa María de Abreu 2018a).
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restritiva, na consolidação de uma ideologia de base nacional. Em 
segundo lugar, porque é também por essa perspectiva compara-
tista que podemos alcançar a extensão e a compreensão cultural 
que se cristaliza no património literário, considerado como arqui-
vo de diferenças capazes de falar àquilo que hoje somos. Finalmen-
te, porque a tensão comparatista que Cláudio [sic] Guillén (1985) 
caracterizava como a consciência da tensão entre a percepção da 
singularidade e a consciência integradora […] volta a dar visibi-
lidade aos lugares de fronteira como lugares de vibrátil permea-
bilidade, geográfica, histórica, política ou simbólica. (2013, 22-3)

Queda clara una de las dimensiones más problemáticas de los estu-
dios literarios y, en concreto, del comparatismo: el de la construcción 
y deconstrucción de los paradigmas nacionales en los que se enmar-
can –y enjuician– los fenómenos literarios. Léase cómo Fernando Ca-
bo Aseguinolaza, en su Historia de la literatura española, volumen 9 
El lugar de la literatura española, intenta la empresa de resolución 
de un problema de imprecisión conceptual que, a mi juicio y como se 
ha avanzado previamente, lastra las filologías o los estudios cultu-
rales peninsulares (esto es, ibéricos) en general: el uso confusamen-
te sinonímico de los términos hispano/hispanismo, ibérico/peninsu-
lar, español/estatal/castellano (etc.).

Hay otra forma de aproximarse a la noción de literatura nacional, 
que no la entiende como emanación prístina de un espíritu nacio-
nal ni se retrotrae a un proceso de formación ligado, de modo ge-
nérico, a la modernidad. Centra su atención en un período más 
próximo, cuando, en efecto, la acuñación literatura nacional ad-
quiere carta de naturaleza y se vuelve uno de los elementos que 
informan la estructura cultural e ideológica de los modernos esta-
dos liberales en la Europa decimonónica. Su impulso procede, cla-
ro que con antecedentes nada despreciables, de las formulaciones 
románticas en este sentido y ahora por primera vez se convierte 
en objecto de enseñanza y debate públicos, en expresión visible 
de una identidad y una legitimidad vinculada a estas formaciones 
estatales. Comienzan entonces las historias literarias a estable-
cer las delimitaciones y la trama de continuidad que definen las 
respectivas literaturas. Es una fase de institucionalización rigu-
rosa, lo que implica un sostenido proceso de selección canónica 
y de introducción de la literatura, concebida como tradición his-
tórica nacional, en la enseñanza reglada. En este contexto puede 
hablarse de la invención de la literatura nacional, en el sentido de 
una construcción intelectual e ideológica […] y proyecta sobre el 
pasado una pauta hermenéutica en busca de reconocer en la his-
toria literaria las señas de identidad de la nación. (Cabo Asegui-
nolaza 2012, 15)
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Como leemos en estas las palabras de Fernando Cabo Aseguinola-
za, primer coordinador del proyecto de historia comparada de las li-
teraturas en la Península Ibérica, la invención de la literatura nacio-
nal es una construcción que sirve a otros propósitos, extraliterarios 
diríase.4 La instrumentalización de la literatura a través de la cons-
trucción de historias literarias basadas en ‘literaturas nacionales’ 
establecidas por historiadores, necesariamente bajo una u otras 
orientaciones ideológicas, fue un instrumento –sigue siéndolo– de 
legitimación de la llamada identidad de las naciones. Recuérdese, 
por ejemplo, lo que hicieron los decimonónicos Almeida Garrett, en 
Portugal, o en España Amador de los Ríos, con su Historia Crítica 
de la Literatura Española, al apoyar sus programas políticos con un 
corpus seleccionado e interpretado a partir de las premisas ideoló-
gicas de los mismos.

Según Helena Buescu:

No entanto, se é verdade que ela, a literatura, funcionou em de-
terminada conjuntura histórica como projecção de uma certa co-
munidade imaginada que ajudou a cimentar o processo político e 
ideológico da construção das nações […] o certo é que julgo em-
pobrecedor reduzir a literatura a tal movimento – ignorando as-
sim outras formas poderosas pelas quais a cultura humana nela 
se cristaliza, enquanto constelação transmissível a todos os que 
também imaginamos como nossos contemporâneos e nossos vin-
douros. (2013, 14)

Como puede comprobarse, es más que discutible desde cierta serie-
dad científica el proceso de nacionalización de las obras literarias 
y por ende el mismo concepto de ‘literatura nacional’. No sólo por 
lo problemático del concepto de ‘nación’, por todos sus aspectos mí-
ticos y ficcionales que, en principio, se oponen a una epistemología 
científica que busque el rigor de la actividad racional. No sólo por-
que el actual paradigma nacional-nacionalista, que con algunos mati-
ces es aún el decimonónico, romántico-positivista, y plantee demasia-
das aporías irresolubles a la luz de los conocimientos antropológico, 

4 Leemos en el texto de presentación del primer volumen de esta ambiciosa obra que 
«this two-volume history distances itself from traditional histories built around peri-
ods and movements, and explores, from a comparative viewpoint, a space considered 
to be a powerful symbol of inter-literary relations. Both the geographical pertinence 
and its symbolic condition are obviously discussed, when not even contested. Written 
by an international team of researchers who are specialists in the field, this history 
is the first attempt at applying a comparative approach to the plurilingual and multi-
cultural literatures in the Iberian Peninsula. The aim of comprehensiveness is aban-
doned in favor of a diverse and extensive array of key issues for a comparative agenda. 
A Comparative History of Literatures in the Iberian Peninsula undermines the prima-
cy claimed for national and linguistic boundaries, and provides a geo-cultural account 
of literary inter-systems which cannot otherwise be explained».
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biológico y evolutivo, sino además por las limitaciones espúreas, ex-
teriores al fenómeno literario en sí, que se imponen al acto de la lec-
tura, del análisis y de la interpretación. Y además, ay, los más dolien-
tes que gozosos estereotipos identitarios, que se adhieren a etiquetas 
como literatura portuguesa, literatura gallega, literatura española, 
literatura argentina, literatura hispanoamericana, literatura caribe-
ña, latinoamericana, literatura marginal, etc. España, alegre, Por-
tugal, triste, Cataluña, trabajadora, Andalucía, flamenca ardiente-
mente perezosa, etc.

En una obra relativamente contemporánea, Educação para a cida-
dania, publicada en el moderno Portugal de 1999 y a la que dedican 
elogiosas palabras los autores del prefacio y la presentación (nada 
más, nada menos que el entonces presidente de la República portu-
guesa Jorge Sampaio y el eminente intelectual Guilherme de Oliveira 
Martins), escribían, sobre esta obra, que «a sua utilidade é evidente 
e o seu propósito muito louvável» (Sampaio 1999, 4) y que «resulta 
de um trabalho muito sério e rigoroso» (Oliveira Martins 1999, 6). 
No divirgiendo de estos comentarios ni por lo tanto del mérito que 
puede reconocerse en gran parte de la obra, tampoco deja de llamar 
la atención cómo se harmonizan esos méritos con las siguientes con-
ceptualizaciones de «identidade nacional»:

É o processo pelo qual um povo, ou seja, uma comunidade com la-
ços de consanguinidade, solidariedade e cidadania, toma cons-
ciência de interesses, história e projecto comuns, representativos 
dos fins universais da humanidade, e se torna capaz de integrar 
parcelas regionais através do ordenamento político de factores 
materiais e culturais, e de ser integrado em comunidades supra-
nacionais empenhadas na viabilização de sociedades abertas. 
(Henriques, Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 52)

Definición en la página y que corresponde perfectamente a la inte-
gración de Portugal en la CEE que abrió camino a la actual UE, ya 
miembro de la OTAN y de la ONU, aunque se harmoniza, decíamos, 
con este otro texto, de Jorge Dias, originalmente publicado en 1985:

O Português é um misto de sonhador e de homem de acção, ou me-
lhor, é um sonhador activo […] o Português é mais idealista, emo-
tivo e imaginativo do que homem de reflexão. Compartilha com o 
Espanhol o desprezo fidalgo pelo interesse mesquinho, pelo utili-
tarismo puro e pelo conforto, assim como o gosto paradoxal pela 
ostentação de riqueza e pelo luxo. Mas não tem, como aquele, um 
forte ideal abstracto, nem acentuada tendência mística. O Portu-
guês é, sobretudo, profundamente humano, sensível, amoroso e 
bondoso, sem ser fraco. […] Há no Português uma enorme capaci-
dade de adaptação a todas as coisas, ideias e seres, sem que isso 
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implique perda de carácter. Foi esta faceta que lhe permitiu man-
ter sempre a atitude de tolerância e que imprimiu à colonização 
portuguesa um carácter especial inconfundível: assimilação por 
adaptação. […] Falta-lhe também a exuberância e a alegria espon-
tânea e ruidosa dos povos mediterrâneos. (Henriques, Rodrigues, 
Cunha, Reis 1999, 57)

Resultaría apasionante citar todo el texto en su integralidad (o en 
su ‘integralismo’ lusitano, en broma cuasi seria), pero como mues-
tra ya nos parece suficiente. Aunque sea un texto de 1985, parece 
escrito aún en el siglo XIX, o a comienzos del XX, o en el tipo de dis-
curso pessoano del V Imperio: tal es su idealismo y esencialismo he-
geliano, romántico, ciertamente delirante, que nos recuerda a Una-
muno o a Teixeira de Pascoaes. Cuyo prestigio, por cierto, a día de 
hoy, no deja de sorprender, tal como el del propio Hegel5 u otros me-
tafísicos de la identidad. Y no nos detenemos en el término amable 
y elogioso que Jorge Dias le dedica al imperialismo portugués: este 
texto nos llevaría a suponer que los millones de personas de la cos-
ta occidental africana, esclavizados, esclavizadas, forzadas y forza-
dos a (pro)crear esclavos durante siglos al otro lado del Atlántico, lo 
fueran en fraterna y adaptativa «atitude de tolerância» (Henriques, 
Rodrigues, Cunha, Reis 1999, 57). Compruébense números y fechas 
en Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano ([1971] 
2004), por ejemplo, quien se basó en archivos históricos, en documen-
tos factuales, no en metáforas.

Para hablar con fundamentación de la estructura ideológica del 
nacionalismo y no perdernos en especulaciones digresivas, hay que 
referir a algunos teóricos. Según Anthony D. Smith, en Nationalism. 
Theory, Ideology and History, 

the overall thrust of nationalism is clear: the nation is a form of 
public culture and political symbolism, and ultimately of politi-
cized mass culture, one which seeks to mobilize the citizens to love 
their nation, observe its laws and defend their homeland. (2001, 35)

La idea de que el nacionalismo es una «cultura de masas politizada» 
que busca alcanzar, en última instancia, objetivos bélicos –fijémonos 
en la progresión: amar, obedecer y combatir– es muy significativa y 

5 Respecto a la idea hegeliana del Estado, por ejemplo, leemos en Spenlé (1969, 94), 
que «L’état hégélien, se définissant exclusivement par sa souveraineté, ne peut pas to-
lérer une limitation de cette souveraineté qui viendrait du dehors. Il ne peut recon-
naître d’autre Volonté que la sienne. Etant lui-même source de toute Droit et de toute 
Morale objective, il ne peut se soumettre à une juridiction ou à un arbitrage, ni prendre 
en considération aucune morale autre que l’affirmation de sa Volonté souveraine […] 
Hegel est le métaphysicien de la guerre et de l’impérialisme» (y volveremos a Hegel 
en el segundo capítulo).
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habremos de tenerla en cuenta a lo largo de todo este libro. Se tra-
ta de una conceptualización que pone en relieve la guerra y por lo 
tanto las instituciones militares: objeto temático central en el gro-
tesco esperpéntico de Lobo Antunes y, por supuesto, de Valle-Inclán.

Benedict Anderson (1993, 3), en su obra clásica Imagined Commu-
nities, admite que «nationness is the most universally legitimate va-
lue in the political life of our time». Su universo de significación (y de 
acción, añadiríamos) no se circunscribe solamente al campo políti-
co, ya que, y ahora según Smith (2001, 2), «the significance of natio-
nalism is not confined to the world of politics. It is also cultural and 
intellectual, for ‘the world of nations’ structures our global outlooks 
and symbolic systems».

Ello, porque a pesar del carácter absolutamente contingente o 
azaroso de nacer en cierto o en incierto lugar y por lo tanto de estar 
adscrito a determinadas identidades nacionales, de pertenecer a na-
ciones, dicha pertenencia estructurará, en gran medida, las perspec-
tivas a partir de las cuales asuman unas u otras actitudes los seres 
humanos. Actitudes, sistemas simbólicos, creencias. Y tanto más las 
influirá o condicionará cuanto menos consciente sean los individuos 
de que esas identidades nacionales son construcciones culturales, fic-
tivas en el sentido que le da Ricoeur a la palabra, cuya legitimidad 
fundamentadora de acciones de todo tipo y signo y valor se acepta 
como algo ‘natural’. Ello, a pesar de que si nos situamos fuera de es-
te «world of nations», o incluso si nos alejamos de zonas geopolíticas 
concretas, tienden a ser tan parecidos tantos símbolos y creencias 
nacionales que incluso podremos confundirlos. Es lo que le ocurrirá 
a mucha gente que, aun convencida de la singularidad, exclusividad, 
de ‘su’ identidad nacional, es dudoso que no haya de reconocer –si a 
ello se la invita activamente– la extraordinaria semejanza que exis-
te entre todas las banderas e himnos nacionales.

Volviendo a Smith, quien parte de la siguiente definición de 
nacionalismo:

‘An ideological movement for attaining and maintaining autono-
my, unity and identity for a population which some of its members 
deem to constitute an actual or potential nation.’

This is a working definition based on the common elements of 
the ideals of self-styled nationalists, and it is therefore inductive in 
character. But it inevitably simplifies and extracts from the many 
variations in the ideals of nationalists, and assumes thereby some-
thing of a general, ideal-typical character. This definition ties the 
ideology to a goal-oriented movement, since as an ideology, nation-
alism prescribes certain kinds of action. (2001, 9)

Importa, precisamente, señalar las semejanzas estructurales de 
cualquier nacionalismo y, por lo tanto, de unas u otras creencias 
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nacionalistas (en unas u otras naciones). Interesa fijarse especial-
mente en su carácter artificioso, de construcción cultural. Señálese, 
además, que los individuos de una comunidad asimilan esa identidad 
común imaginaria tras postularse institucionalmente su realidad ma-
terial, física, o su potencialidad material o física, concreta, factual.

Por ello, Smith relaciona más el nacionalismo con el concepto de 
‘religión política’ que con la ‘ideología política’, recurriendo, para es-
ta asociación, a la definición del concepto de religión que proponía 
Émile Durkheim, en 1915: 

a unified system of beliefs and practices relative to sacred things, 
that is to say, things set apart and forbidden – beliefs and practic-
es which unite into one single moral community called a Church, 
all those who adhere to them. (en Smith 2001, 35)

Smith, además, apoya su atribución al nacionalismo de un carácter 
narcisista –el culto maníaco de la autoimagen– en el carácter de «reli-
gión sucedánea». Todo nacionalismo propugna que la nación a la que 
se dedique está formada por «unique people, with a peculiar history 
and destiny» y, por ello, el nacionalismo vendría a ser «the secular 
successor to older religious beliefs in ethnic election, or the ‘chosen 
people’» (2001, 35). El deporte, concretamente el fútbol, sería otro 
ejemplo, ‘pop’, de esta secularización de la fe religiosa.

Anderson, por otra parte, introdujo su exitosa definición de la na-
ción como comunidad imaginada:

it is an imagined political community – and imagined as both in-
herently limited and sovereign. It is imagined because the mem-
bers of even the smallest nation will never know most of their fel-
low- members, meet them, or even hear of them, yet in the minds 
of each lives the image of their communion. (1993, 5-6)

Este autor interpreta, además, el nacionalismo como un fenómeno, 
estructura ideológica y social, anómalo. Argumenta que el naciona-
lismo sigue tratándose de una manera que podría denominarse co-
mo precientífica, o según la terminología de T.S. Kuhn, de paradig-
ma ptolomeico: 

The aim of this book is to offer some tentative suggestions for a 
more satisfactory interpretation of the ‘anomaly’ of nationalism. 
My sense is that on this topic both Marxist and liberal theory have 
become etiolated in a late Ptolemaic effort to ‘save the phenom-
ena’; and that a reorientation of perspective in, as it were, a Co-
pernican spirit is urgently required. My point of departure is that 
nationality, or, as one might prefer to put it in view of that word’s 
multiple significations, nation-ness, as well as nationalism, are cul-
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tural artefacts of a particular kind. To understand them proper-
ly we need to consider carefully how they have come into histor-
ical being, in what ways their meanings have changed over time, 
and why, today, they command such profound emotional legitima-
cy. (Anderson 1993, 4)

La aparición, su desarrollo y la legitimidad de la «nation-ness» y del 
nacionalismo son centrales en el enfoque andersoniano. Urge, se-
gún este autor, un cambio de perspectiva que permita llegar al co-
nocimiento de los «cultural artifacts» que componen tales fenóme-
nos. Como, por ejemplo, las historias de las literaturas nacionales. 

Desde una perspectiva no demasiado distante, también Eric Hobs-
bawm destacaba la importancia de la nación y de fenómenos asocia-
dos a ésta, como la creación-invención de símbolos y de tradiciones 
de todo tipo:

In this connection, one specific interest of ‘invented traditions’ 
for, at all events, modern and contemporary historians ought to be 
singled out. They are highly relevant to that comparatively recent 
historical innovation, the ‘nation’, with its associated phenomena: 
nationalism, the nation-state, national symbols, histories and the 
rest. All these rest on exercises in social engineering which are 
often deliberate and always innovative, if only because historical 
novelty implies innovation. (Hobsbawm [1983] 2003, 13)

Este autor destaca el hecho de que el estudio de los fenómenos na-
cionales carece de solidez si no se atiende escrupulosamente a las 
invenciones de tradiciones, así como a las construcciones y artefac-
tos culturales asociados a aquellas:

And just because so much of what subjectively makes up the mod-
ern ‘nation’ consists of such constructs and is associated with ap-
propriate and, in general, fairly recent symbols or suitably tailored 
discourse (such as ‘national history’), the national phenomenon 
cannot be adequately investigated without careful attention to the 
‘invention of tradition’.6 (14)

En la misma línea de pensamiento, Patrick Geary concibe la histo-
ria moderna como un instrumento central del nacionalismo europeo, 

6 Homi Bhabha, en su conferencia del 16 de abril de 2015 en el Instituto de Ciências So-
ciais de la Universidade de Lisboa («Império, colonialismo e sociedades pós-coloniais») 
afirmó que, por un lado, «tradition is only good as long as it is traductible» y que «cultu-
ral essentialism» contiene el «danger of fundamentalism» (notas mías). Son obvias las 
conclusiones que de estas premisas se derivan, en el caso de que se acepten como ta-
les. Algo que sin duda se asume en este estudio sobre Imperiales esperpentos ibéricos.
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desarrollado en un contexto espaciotemporal muy determinado: «Mo-
dern history was born in the nineteenth century, conceived and deve-
loped as an instrument of European nationalism» (Geary 2002, 15). 
Y explora las consecuencias de esta constatación, extendiéndola ha-
cia la misma epistemología de las ciencias sociales y humanas, o hu-
manidades, particularmente de la historiografía: «Rather than neu-
tral instruments of scholarship, the modern methods of researching 
and writing history were developed specifically to further national-
ist aims» (16). Siguiendo, además, paradigmas narrativos y miméti-
cos de las poéticas clásicas.

Asunto delicado. Podríase referir la incomprensión que afectó a 
Alexandre Herculano cuando al redactar la primera historia moder-
na de Portugal desmitificaba el supuesto milagro de Ourique. Co-
mo hemos visto, en años más recientes se conservan las tendencias 
a ficcionalizar la historiografía, con elementos de la narración clá-
sica. Tema delicado: hemos visto cómo en 1999 aún pervivían miti-
ficaciones decimonónicas de supuestas identidades nacionales: en 
1999 y ahora mismo.

Perspectiva muy diferente a las de Anthony D. Smith, Benedict An-
derson o Patrick Geary –ptolomeica, digamos siguiendo a Kuhn– es 
la que asume Llobera, para quien es completamente falsa la idea 
del nacionalismo como invención, manteniendo que los nacionalis-
mos modernos son recreaciones o reformulaciones de «realidades 
medievales»:

A ideia de que o nacionalismo é uma invenção, tão cara a Hobs-
bawm, Gellner e outros analistas contemporâneos, é flagrante-
mente falsa, pois os nacionalismos modernos são recriações de 
realidades medievais e, na realidade, só podem ter êxito quando 
se radicam no passado medievo, mesmo que as ligações a estabe-
lecer sejam, por vezes, tortuosas e retorcidas. (Llobera 2000, 83)

Llobera, con conceptos cuando menos problemáticos por su vague-
dad, como el de «realidades medievales», atribuye, más adelante, 
una supuesta unidad de conciencia a grupos indeterminados de in-
dividuos, como el pueblo o un grupo étnico (conceptos generaliza-
dores que diluyen una característica intrínseca de lo humano como 
parte de lo zoológico: el factor individual). Vemos cómo, al atribuír-
seles una unidad de voluntad, y por lo tanto de acción, a grupos hu-
manos que por definición habrán de ser heterogéneos, no unitarios, 
este investigador mantiene presupuestos idealistas procedentes de 
Rousseau y del hegelianismo marxista que son, como mínimo, discu-
tibles. Sigamos leyendo, pues:

Assim, deve estar-se atento às consequências que cada via de ac-
ção produzirá, mas, em última instância, aquilo que importa é a 
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vontade de sobreviver de um povo ou de um grupo étnico. As for-
ças vivas e activas da comunidade terão de articular projectos que 
respondam aos requisitos culturais necessários para preservar a 
sua comunidade, no quadro da Europa unida, processo que exigi-
rá, sem dúvida, uma recriação das identidades étnica/nacional no 
contexto dos estados existentes e das instituições europeias emer-
gentes. Parafraseando Marx, dir-se-á que, se a história impõe res-
trições ao comportamento do homem, os seres humanos conscien-
tes são autores da sua própria história. (Llobera 2000, 202)

Creo que dos falacias lastran estas consideraciones –apologéti-
cas– del nacionalismo moderno. Primero, diluye absolutamente lo 
individual en lo colectivo: el grupo (pueblo, grupo étnico) es lo «que 
importa». Pero, ¿qué es un ‘pueblo’, ‘el pueblo’? Ya se ha problemati-
zado aquí, y no importa reiterarlo: el concepto de pueblo, en última 
instancia, acaba por diluir la conciencia de que los países están, sin 
excepción, divididos socialmente como estructura piramidal. Ade-
más, atribuirnos a los seres humanos una capacidad de autoría de 
«su propia historia» –artística metáfora, la de la autoría– presupo-
niendo que como individuos podamos influir tanto en el mundo, en 
fin, es mucho suponer. Sin duda, quien tiene ‘Poder’ puede hacerlo, 
atar y desatar, tener y retener. Lo que ocurre, y esto es fácil cons-
tatarlo sociológicamente, históricamente, es que el pueblo no suele 
poder demasiado. Sea lo que fuere ese ‘pueblo’: digamos, mejor, el 
llamado pueblo. Concepto archimanido, tan multiusos como vacío: 
precisamente por su vacuidad tiene usos tan diferentes y elásticos. 
Concepto comodín, como ‘Dios’, ‘Odio’ o ‘Amor’. Porque, de hecho, 
Llobera, tras situar «la voluntad de sobrevivir de un pueblo o de un 
grupo étnico» en el primer lugar de las prioridades del nacionalismo 
actual (creemos que se refiere a los nacionalismos emergentes, intra 
o protoestatales, aquello que cierta izquierda y cierta derecha polí-
tica llama «la Europa de los pueblos»), ya da a entender su concep-
to de ‘pueblo’: «Las fuerzas vivas y activas de la comunidad». Esto 
es, según este ejemplo de teórico nacionalista actual, los miembros 
de la comunidad que no actúan en un determinado sentido, o que no 
sean «seres humanos conscientes», serán –por antítesis lógica– fra-
gilidades muertas e inactivas de la comunidad. Las hipotéticas con-
secuencias de tal suerte de razonamientos son bastante obvias: para 
autores como Llobera, hay un pueblo más pueblo que otros pueblos 
en cuanto a su ‘popularidad’, y otro que tendrá que dejarse condu-
cir por «las fuerzas vivas y activas de la comunidad». Cosas veredes, 
escribió el filósofo manchego, y cosas seguiremos viendo, querámos-
lo o no. Mucho atan esas «fuerzas vivas y activas de la comunidad».

Con estas citas se refuerza la asociación del enfoque ‘consciente-
mente’ nacionalista a un paradigma ptolomeico o precientífico. Que 
sea popular, valga la redundancia, o respetable, como se ha dicho 
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también en otro lugar, que convenza a millones de personas, no de-
be tenerse en cuenta: el modelo geocéntrico también fue el más ra-
zonable durante siglos, y el ‘sentido común’– seny, sentidiño, censo 
comum– que (durante algún tiempo) sirvió mejor los intereses de cla-
ses dominantes, más o menos pertenecientes al llamado pueblo: «las 
fuerzas vivas y activas», antes o después institucionalizadas.

Así que, y en cierto sentido volviendo al método que sigo en mi in-
vestigación, tras las pertinentes argumentaciones, recuérdense las 
palabras del comparatista Claudio Guillén, para quien «no puede 
acentuarse bastante este aspecto dinámico –militante, diría Adrian 
Marino– o batallador del comparatismo»:

Acerquémonos a nuestra disciplina sin perder de vista este ca-
riz inicial: la Literatura Comparada como afán, deseo, actividad 
frente a otras actividades. Deseo, digamos por lo pronto, de supe-
ración del nacionalismo cultural: de la utilización de la literatura 
por vías nacionalistas, instintos narcisistas, propósitos ideológi-
cos. (Guillén 1985, 14)

La estructura ideológica nacional, cualquiera, se fundamenta, prime-
ro, en fronteras político-administrativas actuales o de antaño, y en 
el dialecto de la élite de una lengua que tiende a ser destacada entre 
los demás idiomas –o dialectos– por criterios sentimentales o merca-
dotécnicos, turísticos, etc., y elige, desde parámetros muy relativos, 
contingentes, a veces también muy matizables, aunque recubiertos 
con el velo necesario y prestigioso del discurso historiográfico, que 
para la mayoría de la población es neutro y objetivo, un determinado 
momento histórico: el big-bang de cada nación. Y es que aquí la len-
gua es el factor primigenio de las ‘nacionalidades’ literarias: es lo que 
nos lleva a reconocer ‘una’ literatura española, ‘una’ literatura portu-
guesa, ‘una’ literatura inglesa, ‘una’ literatura catalana. Hay algo de 
obsesivo en estas expresiones, por cierto: cierta monomanía, valga 
la redundancia, de la unicidad (un Dios, una nación, unos etcéteras).

Al usar las etiquetas nacionales, que se basan sólo en la combina-
ción entre territorialidades político-administrativas (las fronteras) y 
de idiomas (considerados a partir de los cánones académicos del siglo 
XVIII), para englobar múltiples y diversos objetos artísticos, de todo 
tipo de autorías, todo tipo de representaciones, de todo tipo de géne-
ros, se incurre en una maniobra metafórica –consciente o inconscien-
te– de transposición categorial falaz de uno a otros ámbitos. Según 
este paradigma clasificatorio y epistemológico se postula la existen-
cia real de la literatura ‘española’, la literatura ‘portuguesa’, la lite-
ratura ‘brasileña’, la literatura ‘catalana’, la literatura ‘inglesa’, etc. 
Aunque sin absoluta seguridad, sospechamos que sea la norma edu-
cativa vigente en la mayor parte del mundo, de todos o de casi todos 
los sistemas educativos primarios y secundarios del mundo. Esto no 
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es en absoluto casual o inocente, pues son esas edades, precisame-
ne, la fase del desarrollo mamífero durante la cual se configuran las 
estructuras de la personalidad, y es durante estos años cuando se 
establecen mejor las doctrinas en los futuros ciudadanos adultos y 
conscientes. Esto implica, en realidad, a toda la comunidad educativa.

Pues bien, en este ensayo, aunque sea temporalmente, habrá que 
suspender (esto es: poner en suspensión, que no atribuir un suspen-
so) a estos conceptos, que ya no nos sirven: desentrañemos dos obras, 
escritas por autores que se expresan, el uno con la lengua española y 
el otro con la lengua portuguesa, que individualmente se expresaron 
mediante estas lenguas, con resultados muy semejantes, y que nos 
permiten considerar el uso de una u otra lengua como un factor se-
cundario en el sistema de representación literaria y que carece, por 
lo tanto, de relevancia a la hora de analizar las obras. En términos 
comparatistas: los objetos temáticos y sus tratamientos se superpo-
nen a especificidades dialectológicas. O, como leemos en A literatu-
ra ensina-se? Estudos de teoria literária, de Carlos Ceia:

O texto literário é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em ter-
mos de forma e estrutura) e diferente de todos (pela linguagem); 
é ao mesmo tempo igual a todos os outros (em termos de uso de 
uma linguagem) e diferente de todos (pela procura de uma forma 
e estrutura peculiares); é ao mesmo tempo igual a todos os outros 
(em termos de forma e estrutura e uso da linguagem) e diferen-
te de todos (em termos de forma e estrutura e uso da linguagem). 
Vale este princípio complexo como o princípio dos paradoxos da 
definição referencial de literatura, que anula qualquer tentativa 
de institucionalização da literariedade como explicação do fenó-
meno literário. (Ceia 1999, 62)

Por supuesto, para nosotros la propia distinción entre ambas lenguas, 
esto es, los criterios lingüísticos desde los que se distingue entre len-
gua y dialecto, a partir de los cuales el portugués y el español son 
claramente dos lenguas, es igualmente discutible (más adelante se 
explicará el porqué). En este momento, es forzoso hacer varios dis-
tingos para continuar la afirmación del enfoque comparatista, armo-
nizada con el rechazo del falaz concepto de literatura nacional. Es-
cribía Claudio Guillén, en «Mundos en formación: los comienzos de 
las literaturas nacionales» (Múltiples moradas): «pueden existir, y 
han existido, nótese bien, críticas literarias nacionales; con sus tópi-
cos, sus resabios, sus terminologías peculiares. Pero los ejemplos de 
esta índole pesan poco cuando los contraponemos a los géneros, de 
tan clara importancia, que numerosas naciones  y lenguas han veni-
do compartiendo a lo largo de los siglos» (Guillén [1998] 2007, 304).

Esta reflexión debería bastar para neutralizar o rechazar las de-
fensas a ultranza de la identidad nacional literaria, o intentos de 
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blindaje de dicha ideología académica. Darío Villanueva comentaba 
así la definición de Claudio Guillén:

La [definición] aportada recientemente Claudio Guillén [1985, 13-
14] en su introducción a esta disciplina, que está teniendo gran 
eco internacional a través de sus traducciones, es muy cautelosa 
y subraya el aspecto que más le interesa al autor, el de la supera-
ción de los nacionalismos culturales: «Por literatura comparada 
(rótulo convencional y poco esclarecedor) se suele entender cier-
ta tendencia o rama de la investigación literaria que se ocupa del 
estudio sistemático de conjuntos supranacionales […]. (Villanue-
va 1994b, 106)

Primero, no es difícil desdibujar o relativizar los límites entre unas 
lenguas u otras, no sólo por la presencia de unas en otras, a varios 
niveles (morfológico, sintáctico, léxico) sino por sus contigüidades. 
Es lo que ocurre entre el castellano, el portugués, el gallego, el ca-
talán, el francés, el italiano… Pero también entre las lenguas latinas 
y el inglés, por ejemplo, pues una parte considerable de sus léxicos 
es de origen grecolatino (dándose el movimiento inverso en nuestros 
días).7 Y, a su vez, el patrimonio grecolatino tampoco surgió ex ovo, 
en una especie de big-bang cultural o a partir de una especie de me-
tafórica tabula rasa prefundacional.

En fin: en sus aspectos fundamentales –morfosintaxis, léxico– tan-
to el portugués como el español son lenguas románicas, y además 
contiguas en cuanto a su génesis y posteriores mutaciones. Como ve-
nía a decir mi admirado profesor de latín de la Faculdade de Letras 
de la Universidade de Lisboa, el doctor Luís Cerqueira, las lenguas 
románicas, en la Península Ibérica, no son más que latín balbuciado 
(parafraseando, en portugués, sus palabras en una clase primave-
ral de aquel cercano 1999, deseando no estar traicionando el espí-
ritu que las animaba). Y, sin embargo, desde los estudios filológicos 
de cualquier ‘nación’, se ha promovido constantemente el énfasis en 
la diferencia, en las divergencias e incluso en los aspectos conflicti-
vos de los diálogos (o discusiones) entre diferentes naciones-lenguas.

Con la metafísica identitaria de lo colectivo olvidamos frecuente-
mente que ni las lenguas ni las naciones (los estados y las culturas 
que rigen) nunca existen al margen o fuera de la experiencia de per-
sonas individuales, con sus correspondientes divisiones internas. Esa 
actitud general de nacionalización de todo lo que se ponga a tiro abar-
ca desde aspectos que podríamos denominar como pintorescos –por 
ejemplo, la gastronomía– hasta rasgos culturales que frecuentemente 

7 Se calcula que el inglés tendrá en torno a un 60% de vocabulario de origen latino 
(Fasold, Connor-Linton 2014).
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han conducido a catástrofes muy inter-nacionales– como las distincio-
nes étnicas o religiosas. Las permanentes crisis de refugiados en la 
cuenca del Mediterráneo son tan solo un ejemplo. Un gran y signifi-
cativo ejemplo, pero sólo uno de muchos, quizá demasiados. Podría-
mos resignarnos, simplemente: así es la vida y sus ficciones. Mas no 
porque billones de personas crean errores dejan éstos de serlo. Hay 
muchos ejemplos de ello a lo largo de nuestra historia como especie. 
Podríamos preguntarnos, nietzscheanamente: ¿es la ficción nacional 
una ficción ‘útil’? Esa sería, para nosotros una pregunta pertinen-
te. Para más adelante quedará y ojalá para su respuesta contribuya 
la sección siguiente, en la que se trata la construcción o representa-
ción de lo real a través de ficciones y metáforas. Ante las cuales hay 
acontecimientos que, por ocurrir, existen y nos imponen –individual 
y colectivamente– su existencia irrefutable: las catástrofes naturales 
o civilizadas, los desastres de la guerra, la radiación de las bombas 
atómicas y las centrales nucleares, el cáncer, la muerte.

Volviendo a la estructura ideológica de ‘lo nacional’: ésta se co-
rresponde con el estadio del homo sapiens como especie, dentro del 
marco general de la evolución de la vida en la tierra y de su misma 
diferenciación progresiva de otros primates. Algunos de los cuales, 
se nos dice desde la primatología, como el pan troglodytes (o chim-
pancé), tienen un sentido de identificación comunitaria-territorial 
que los lleva a acometer guerras, que pueden incluir en ocasiones, 
como toda guerra humana incluye, violaciones de los derechos hu-
manos, o en este caso –que tanto monta, monta tanto– derechos pri-
mates. Un ejemplo muy ‘humano’ serían las prácticas genocidas. Ste-
ven Pinker, en «Violência ancestral. As origens do comportamento 
agressivo do homem»:

Os chimpanzés comuns vivem em comunidades de até 150 indiví-
duos que ocupam um território separado. Enquanto vagueiam em 
busca de frutas e nozes, que se distribuem de maneira não unifor-
me pela floresta, eles com frequência se dividem e se aglutinam 
em grupos menores de um a quinze indivíduos. Se um grupo en-
contra outro grupo de uma comunidade diferente na fronteira dos 
territórios, a interação é sempre hostil. Quando os bandos estão 
em equilíbrio de forças, disputam a fronteira em uma batalha rui-
dosa. Os dois lados dão gritos curtos e repetidos ou emitem sons 
graves, sacodem galhos, atiram objetos e arremetem uns contra 
os outros por meia hora ou mais, até que um lado, geralmente o 
menos numeroso, bate em retirada.8 

8 Publicada en versión en portugués, en la edición 78 (marzo de 2013) de Piauí Fo-
lha de São Paulo. https://piaui.folha.uol.com.br/materia/violencia-ancestral/.
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Así las cosas, no debería extrañarnos el tribalismo inherente al con-
cepto de nación y a la estructura tribal –en sentido antropológico, 
cultural-biológico– del sistema nacionalista de representación y, por 
lo tanto, de estructuración de la realidad. Con pinzas usamos el con-
cepto de representación y de realidad, que como se ha dicho, trata-
remos dentro de algunas pocas páginas.

Sea como fuere, se trata de un problema tan complejo que su re-
solución fuera de estrictos círculos académicos se nos figura entre 
lo improbable y lo imposible, como ya se ha dicho antes. De acuerdo 
con Anthony D. Smith:

The fact that neither a scientific nor an eclectic version of global 
culture could have much popular resonance and durability sug-
gests that the conditions for a postmodern supersession of nation-
alism have not yet been realized, and that globalization, far from 
leading to the supersession of nationalism, may actually reinforce 
it. (Smith 2001, 137)

Sin embargo, sígase deconstruyendo, aunque no sea más que un ejer-
cicio de articulación discursiva. O quizá no. Quizá todo ello pueda 
producir algún efecto práctico positivo: entre el alumnado, por ejem-
plo. Y quizá con ello podamos además contribuir a mejorar las re-
laciones interculturales de presentes y futuros protagonistas de los 
procesos educativos, que deberían abarcar todos los niveles de en-
señanza. Problematizando lo nacional, las historias literarias enca-
jonadas en compartimentos estanque nacionales. Porque, por dar al-
gunos ejemplos variopintos: ¿qué hacer con autores bilingües, como 
Alfonso X, Gil Vicente, Camões, Beckett, Eduardo Mendoza, Atxaga? 
¿Dónde encajarlos, cómo clasificarlos –plantarlos– estudiarlos e inter-
pretarlos? El criterio nacional –por llamar de alguna manera al enfo-
que dominante hoy– monolingüe no nos sirve, aquí: es muy útil para 
la enseñanza de las lenguas, hay que concedérselo. Pero si nos cen-
tramos en los estudios literarios, en sus actuales programas y curri-
cula, que dependen de departamentos en los que prevalece, todavía, 
el enfoque nacionalista, parte de la obra de estos autores se queda-
rá siempre rezagada en una especie de retaguardia o interzona au-
torial. Lo cual es, en los múltiples sentidos ya demostrados, una fal-
ta de rigor, e incluso de respeto hacia la individualidad expresiva de 
esos mismos creadores.

Con relación a la persistencia de los mitos de identidades, sean 
de pureza o de supuestas idiosincrasias de parámetros fijos, no ca-
be desdeñar la tendencia a incorporar nuevos paradigmas reducto-
res, como el de híbrido o mestizo, cuando se aplican exclusivamen-
te a culturas poscoloniales generadas por los imperios europeos. De 
hecho, es como si las literaturas nacionales europeas, organizadas en 
el contexto del desarrollo de los nacionalismos modernos, no fueran, 
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ellas mismas, tan híbridas, heterogéneas –impuras– y compuestas co-
mo las demás literaturas, como cualquier literatura.

Como Armando Gnisci planteaba hace años: 

En conclusión, es posible afirmar que hay al menos tres condi-
ciones generales que resultan fundamentales en este cambio de 
perspectiva de la historia comparada de la literatura a principios 
del siglo XXI: la crítica al eurocentrismo, la revolución de las ca-
tegorías de la narrativa histórica y la idea de la historia como sis-
tema abierto. (2002, 51)

1.4 Representación, representaciones:  
lenguaje, metáfora, ficciones y conocimiento

La plebe de todas partes se alucina con metáforas. 
(Valle-Inclán, Tirano Banderas)

Palavras que nos guiam
 que parecem

reais.
(Mário Cesariny, Pena Capital)

Metaphor is the stereoscope of ideas. By presenting 
two different points of view on one idea, that is by ap-
proaching a word through two different meanings, it 
gives the illusion of solidity and reality. (W.B. Stan-
ford 1936, en Dunstan Martin 1975, 206)

[…] durante todo o século XIX e em nossos dias ain-
da – de Hölderlin a Mallarmé e a Antonin Artaud –, 
a literatura só logrou existir na sua autonomia, só 
se desprendeu de linguagens alheias por um corte 
profundo quando formou uma espécie de «contradis-
curso», e quando passou assim da função represen-
tativa ou significante da linguagem a esse ser bruto 
esquecido desde o século XVI. (Foucault, As Pala-
vras e as Coisas, 98)

Considerando la importancia que la metáfora y la representación 
asumen en la escritura grotesco-esperpéntica, que forma el prin-
cipal objeto de análisis de estas páginas, nos acercaremos ahora a 
ambas, para presentarlas y problematizarlas, en un plano teórico e 
histórico-literario.

González Piñeiro, en su texto introductorio a la edición en caste-
llano de la Theory of Fictions, de Bentham, sitúa la representación 
de lo real en el ámbito del lenguaje:

Toda cultura, para cumplir la tarea de organizar estructuralmen-
te el mundo que rodea al hombre, ha de tener en su interior, se-
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gún Lotman y Uspenskij (1979) un «mecanismo desencadenante 
de estructuralidad», cuya función lleva a cabo el lenguaje y que se 
manifiesta en la continua transformación del mundo infinito de la 
realidad en el mundo finito de los nombres. Esto es lo que propor-
ciona a los elementos de una sociedad el sentido común o la sen-
sación de lo evidente y les obliga a interpretar como estructuras 
fenómenos cuya estructuralidad, en el mejor de los casos, no es 
nada evidente. De hecho, las ficciones entran en escena cuando se 
trata de hacer evidente lo que no lo es. (González Piñeiro 2005, 29)

Al reflexionar sobre la literatura, no debemos olvidar que ésta es, an-
te todo, sistema de representación de lo real, con selección de temas, 
motivos, caracteres, espacios, tiempos. Por ello, hay que establecer 
qué es para nosotros lo real. Sin acotar esta cuestión, la integración 
de las varias zonas de este estudio resultaría insatisfactoria. Pare-
ce claro que abrir vías de relación entre unos y otros saberes aboca-
rán, necesariamente, a un tratamiento no exhaustivo y, por lo tanto, 
no profundo para cada una de esas áreas del conocimiento. 

En primer lugar, hay que definir el concepto de ‘representación’. 
Este concepto, por su problematicidad, necesita ser aclarado. Si que-
remos dar un sesgo científico a nuestro trabajo, y lo queremos, pa-
rece importante recurrir a algunas contribuciones de autores que 
lo han estudiado.

Aunque nos parezca bien analizar y relativizar los conceptos que 
se articulan a lo largo de este estudio, hay que rechazar el relativis-
mo absoluto y asumir el conocimiento científico como procedimien-
to obligatorio. Ello no quiere decir que se caiga en un uso ingenuo o 
totémico de lo científico: es éste, como todo conocimiento, relativo –
relativo a épocas, contextos, incertidumbres. Y es que las certezas 
absolutas y las definiciones absolutamente coherentes lo son, casi 
siempre, en la provisionalidad de su contingencia espaciotemporal. 
Olvidar esto sería caer en lo ingenuo. La actitud científica debe ser 
un medio, no un fin en sí.

Graham Dunstan Martin, en su extenso ensayo paródicamente ti-
tulado Language, Truth and Poetry –paródico respecto al filósofo ló-
gico Ayer –, obra que representó una respuesta apologética del len-
guaje explícitamente metafórico frente al logicismo neopositivista de 
filósofos como el referido Ayer, o de Ludwig Wittgenstein, afirma que:

we know from the Heisenberg uncertainty principle that our 
knowledge of the exact state of, say, the electrons in a cloud of 
red gas is and must in the nature of things remain vague. It seems 
therefore that there must be a limit to the analysis of experience, 
and that this limit is laid down by the laws of the physical world 
itself: at the level of microphysics, indeterminacy creeps in. (Dun-
stan Martin 1975, 57)
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Dunstan Martin se refiere a un principio que procede de la teoría 
cuántica de Heisenberg, concretamente su Principio de Indetermina-
ción. Según Jesús Navarro Faus, en una edición especial de Nation-
al Geographic en Portugal:

Os termos intuitivos baseiam-se na física clássica que inclui con-
ceitos como a continuidade dos fenómenos no espaço e no tempo, 
a distinção entre onda e partícula, a causalidade e o determinis-
mo, ou a ideia de que os objectos possuem propriedades indepen-
dentemente da forma de medi-los. A física quântica modifica es-
sas ideias: há grandezas que variam em forma descontínua; um 
objecto quântico aparenta ser onda e partícula simultaneamen-
te; em vez de determinismo, surgem as probabilidades quânticas; 
certos pares de grandezas não podem ser determinados com pre-
cisão arbitrária; as medidas experimentais não podem ser inter-
pretadas como informação sobre as propriedades independentes 
dos objectos; etc. (Navarro Faus 2015, 84-5)

Este principio de incertidumbre nos obliga a una reflexión más pro-
funda y compleja. Nos muestra cómo la separación de las ciencias 
exactas y las sociales y humanas es cuando menos discutible, o pro-
blemática (la vieja cuestión de las dos culturas). Dunstan Martin, a 
quien se citará más veces por su importancia, en la parte tercera de 
su obra («A Defence of Literature (Real-ativity or, The Use of Poe-
try)») sale al paso del desprecio platónico –motivado por la búsque-
da de la verdad– respecto a la poesía:

Literature is dangerous. It is dangerous because it militates 
against simple answers, it helps us to understand the complex-
ities of the individual, language and the world. And in these re-
spects, it is in harmony with science. (1975, 294)

António Damásio, quizá el más importante neurocientífico actual, 
quien ha llevado las vías abiertas por Santiago Ramón y Cajal hasta 
sofisticadísimos modelos científicos de explicación de nuestra natu-
raleza más esencial, de aquello que en realidad nos hace humanos, 
las actividades neuronales, señala la doble proyección del concepto 
de representación en su libro O sentimento de si: 

Uma das palavras cujo significado necessita de clarificação é ‘re-
presentação’, um termo problemático mas praticamente inevitá-
vel em discussões como esta. Utilizo o termo representação, quer 
como sinónimo de imagem mental, quer como sinónimo de padrão 
neural. (2013, 380-1)
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La imagen es un tema que podrá analizarse desde ambas perspec-
tivas, la de la psicología y la de los estudios literarios. Como leemos 
en Teoría literaria:

La imagen es tema que entra tanto en la psicología como en los es-
tudios literarios. En psicología, la palabra «imagen» significa re-
producción mental, recuerdo de una vivencia pasada, sensorial o 
perceptiva, pero no forzosamente visual. […] Las clasificaciones 
establecidas por los psicólogos y estéticos son numerosas. No só-
lo hay imágenes referentes al gusto y al olfato, sino también imá-
genes de calor y de presión («cinestésicas», «hápticas», «endopá-
ticas»). (Wellek, Warren 1959, 222)

Muy pertinente es este análisis por su amplitud del campo de lo sen-
sorial. Además de la visión, otras sensaciones formarían parte de esta 
«imagen», que se construye a partir de otros sentidos también y ya no 
solamente a partir de la visión. Extendemos estas cuestiones cogniti-
vas hasta la actividad semiótica, esencial en la actitud comparatista 
(con ensayistas y pensadores clave como Umberto Eco, por ejemplo).

Volviendo a Damásio, merece la pena detenerse en las ‘imágenes’, 
construcciones edificadas por nuestros cerebros, y en los objetos, 
‘realidades’ exteriores al sujeto que interactúa con aquellos, con to-
dos los objetos, y cuya relación de interacción permite crear las imá-
genes. El relieve lo plantea Damásio en esta interacción, que aunque 
sea ‘real’ no puede ser la imagen real (en sí), porque cada ser inte-
ractuante construye ‘su’ imagen ‘real’. Según Damásio:

as imagens que o leitor ou eu vemos nas nossas mentes não são 
fac-símiles de nenhum objeto específico, mas antes imagens das 
interações entre cada um de nós e um dado objeto que entrou em 
contato com os nossos organismos, imagens construídas em ter-
mos de padrão neural e segundo o design do organismo. O obje-
to é real, as interações são reais e as imagens também são. No 
entanto, a estrutura e as propriedades da imagem que acabamos 
por ver são construções do cérebro desencadeadas por um objeto 
[…] podemos por isso aceitar, sem protesto, a ideia convencional 
de que formámos a imagem real de uma coisa específica. Mas, no 
fundo, não formámos. (Damásio 2013, 38)

En consecuencia, el conocimiento pleno –o sin mediación– de algo 
a lo que podríamos llamar la ‘realidad absoluta’ es un conocimien-
to improbable, imposible incluso, fuera de nuestras percepciones. Y 
ello, aunque haya una gran consistencia entre las diversas imágenes 
que compartimos con otros seres cognitivamente equipados, de la 
nuestra o de otras especies animales, relativamente al concepto de 
mundo que construimos a lo largo de nuestra interactuación con el 
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‘mundo’. Otras máquinas de conocer, otras percepciones, otras cons-
ciencias-de-sí. En una obra anterior, O Erro de Descartes. Emoção, 
Razão e Cérebro Humano, Damásio trataba esta cuestión de la crea-
ción imagística de la actividad intelectual:

A natureza das imagens de algo que ainda não aconteceu, e que 
pode de facto nunca vir a acontecer, não é diferente da natureza 
das imagens de algo que já aconteceu e que retemos. Elas cons-
tituem a memória para um futuro possível e não do passado que 
já foi.

Estas diversas imagens – perceptivas, evocadas a partir do pas-
sado real, e evocadas a partir de planos para o futuro – são cons-
truções do cérebro do nosso organismo. Tudo o que se pode saber 
ao certo é que são reais para nós próprios e que há outros seres 
que constroem imagens do mesmo tipo. Partilhamos com outros 
seres humanos, e até com alguns animais, as imagens em que se 
apoia o nosso conceito do mundo; existe uma consistência notá-
vel nas construções que diferentes indivíduos elaboram relativas 
aos aspectos essenciais do ambiente (texturas, sons, formas, co-
res, espaço). Se os nossos organismos fossem desenhados de ma-
neiras diferentes, as construções que nós fazemos do mundo que 
nos rodeia seriam igualmente diferentes. Não sabemos, e é impro-
vável que alguma vez venhamos a saber, o que é a «realidade ab-
soluta». (Damásio 1995, 113)

Y es esta incertidumbre del conocimiento lo que debemos tener en 
cuenta al tratar las ciencias sociales y humanas, pero también las 
llamadas ‘exactas’ o ‘puras’. Asumiendo la incertidumbre al respec-
to, y teniendo en cuenta los límites que ello nos impone, estaremos 
más atentos respecto a dicha improbabilidad. Con ello, podremos ser 
más prudentes y reflexivos al enunciar afirmaciones o juicios respec-
to a cualquier asunto.

También Dunstan Martin, por otro lado, reflexiona sobre las com-
plejidades del significado, cómo éste emerge de la relación entre pa-
labra, contexto y referente: «meaning in the sense all or any of the 
relationships involved between word, concept and referent» (1975, 
29). Se trata de una relación con tres vectores, aquélla a la que se re-
fiere el autor. Es, en síntesis, un proceso sumamente complejo y, so-
bre todo, mediatizado: el referente sería aquello que percibimos con 
los sentidos el aparato sensorial o, entonces, de actividades internas 
de nuestro propio sistema cognitivo y emocional.

En este sentido se expresaba uno de los autores que en el siglo 
XIX planteó algunos de los problemas centrales del pensamiento con-
temporáneo, Friedrich Nietzsche. Éste, ya en 1873, en Sobre verdad 
y mentira en un sentido extramoral, escribía:
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La ‘cosa en sí’ (esto sería justamente la verdad pura, sin conse-
cuencias) es totalmente inalcanzable y no es deseable en absolu-
to para el creador del lenguaje. Éste se limita a designar las rela-
ciones de las cosas con respecto a los hombres y para expresarlas 
apela a las metáforas más audaces. ¡En primer lugar, un impulso 
nervioso extrapolado en una imagen! Primera metáfora. ¡La ima-
gen transformada de nuevo en un sonido! Segunda metáfora. Y, 
en cada caso, un salto total desde una esfera a otra completamen-
te distinta. (2012, 26)

Imagen generada por un impulso nervioso y exteriorizada sonora-
mente– tal es la concepción nietzscheana del lenguaje: metáforas, 
metáforas… Todo lenguaje es metafórico, construcción biológica del 
aparato biológico humano cuya causalidad, ergo, es indisociable del 
sistema nervioso. Así, la imagen, la metáfora es ‘algo’ separado, dis-
tinto de lo ‘real’ a lo que, en principio, alude; aunque en relación o in-
teracción con la ‘cosa-en-sí’ (u otros nombres que queramos atribuir 
al númen postulado por Kant en su teoría del conocimiento).9 Niet-
zsche, en Sobre verdad y mentira…, daba una vuelta de tuerca a la 
trascendental distinción kantiana entre noumenon y fenomenon, en-
tre la cosa-en-sí y la cosa-para-nuestra-percepción.

Por otra parte, Dunstan Martin muestra del siguiente modo su es-
cepticismo respecto siquiera a la posibilidad de llegar a un conoci-
miento completo de los significados:

The brain is reported to contain about ten thousand million units, 
each of which may communicate with ten thousand others. Is our 
sense of qualitative distinctions a function of such vast quantities? 
Might we one day describe semantic structure in terms purely of 
the number of connections established between word and word (or 
process and process), and the direction in which such connections 
go? But I mention all this only to underline more clearly the hope-
lessness of the idea that one might arrive at a consistent, neat pic-
ture of the structure of (even a single word’s) meaning. (1975, 55)

Son las imágenes a las que se refieren tanto Damásio como Wellek y 
Warren, imágenes construidas por nuestros cerebros.

Hay que destacar aquí que las posibilidades infinitas de conexio-
nes, la capacidad de crear nuevas conexiones infinitamente, es la 
más importante y creativa. Sobre la estructura del concepto, que es 
constituyente fundamental de los significados, Dunstan Martin di-
ce, más adelante:

9 La distinción entre númeno y fenómeno es, si profundizamos en ella, algo más com-
pleja, pero por razones de economía discursiva, lo dejamos así. Para matizarlo más, 
cf. Ferrater Mora 1991, 157-8 y 282-3.
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The structure of the concept, then, is both fluid and complex. It 
is fluid, because it is capable of extension on the basis of analogy, 
of ‘stretching’ (as indeed we often say) to cover non-literal refer-
ents. It is fluid also, because we can never be certain exactly when 
the boundary between literal and metaphoric comes. It is complex 
because it contains within it so many connotations, other conno-
tations flock round it, and because it is thus connected indirectly 
with a potential infinity of other concepts. (1975, 55)

A su vez, Le Guern formaliza una concepción de metáfora con la que 
asocia a ésta una construcción mental, resultado de un proceso a lo 
largo del cual se opera una asociación entre un sentido literal –no 
dejando de ser, éste, resultado de una construcción– y un sentido fi-
gurado, una connotación, un significado diferente que se le atribuye 
a partir de dicha asociación. Según este teórico:

A particularidade da metáfora consiste […] em unir uma denota-
ção marcada por um processo de selecção sémico a uma conota-
ção psicológica que continua obrigatória, mesmo num contexto 
restrito. […] É este o carácter específico da metáfora: obrigando 
a abstrair do nível de comunicação lógica um certo número de 
elementos de significação, permite pôr em relevo os elementos 
que se mantêm; com a introdução dum termo estranho à isoto-
pia do contexto, produz, a um outro nível diferente do da infor-
mação pura, a evocação duma imagem associada compreendida 
pela imaginação e que exerce a sua ressonância sobre a sensibi-
lidade sem o controle da inteligência lógica, porque está na na-
tureza da imagem, introduzida pela metáfora, escapar-lhe. (Le 
Guern 1974, 43)

La asociación entre el campo semántico al cual pertenece determi-
nada palabra y otro que le es ajeno y que permite la construcción 
de una imagen se sale, inevitablemente, de las relaciones que esta-
belece la inteligencia lógica. Diríamos incluso que el cambio repen-
tino e inesperado que introduce la metaforización se sale de ambas 
zonas semánticas si consideramos que atribuirle a alguien, a su sig-
nificante, las cualidades de un león no implica, obviamente, trans-
formarlo en un león en la imagen que de aquél nos construimos. Lo 
que se crea es algo híbrido entre lo primero y lo segundo, tal como 
la metaforización del orinal duchampiano en ‘fuente’ no convierte el 
canonizado mingitorio en una fuente factual. El significante elegido 
sigue siendo, en gran medida, aquello que era antes del proceso de 
transfiguración del que ha sido objeto.

La distinción entre ‘connotación’ y ‘denotación’ no es tan eviden-
te y problemática como se desearía. Nos dice Dunstan Martin, en co-
mentario a Jackobson, que:
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The idea then that we might ever establish a clear and precise def-
inition of literal and metaphoric, is just a pipe-dream. On the oth-
er hand, we can certainly express an opinion about the degree of 
metaphoricality or literality as between two uses of a term, just 
as when faced with what geographers call two outstanding natu-
ral features, we are more likely to apply the word hill to the small-
er of them, and mountain to the larger. (1975, 204)

Y algunas páginas antes, cita a David Eccles, en epígrafe (en Duns-
tan Martin 1975, 39): 

The most interesting features of the world, for instance Colour, 
Sound, Pain, Heat and Cold, Taste and Smell, etc., are not fea-
tures of the world at all, but features of the interpretative mech-
anisms of the brain.

Es ésta una línea de interpretación que podremos fácilmente asociar 
a Damásio, puesto que el neurocientífico postula que el lenguaje cons-
truye incluso nuestras percepciones y las apreciaciones derivadas de 
ésta, respecto a nuestros entornos, como podemos ver en las pala-
bras de Dunstan Martin. Damásio destaca la consistencia de dichas 
percepciones, aunque sean diferentes individuos quienes las perci-
ben. Según Damásio: «existe uma consistência notável nas constru-
ções que diferentes indivíduos elaboram relativas aos aspectos essen-
ciais do ambiente (texturas, sons, formas, cores, espaço)» (1995, 113).

Dunstan Martin destaca la importancia de las semejanzas como 
origen de las analogías (sin despreciar las diferencias), si considera-
mos que estas forman parte de nuestros procesos de creación de ca-
tegorías. Y he aquí la importancia de un proceso cognitivo, la genera-
lización, por metonimia o sinécdoque. Es la «función generalizadora»: 

But upon what does the process of analogy depend? Upon the per-
ception of similarities. We are here again, in fact, in presence of 
what I have called the generalizing function. For it is by overlook-
ing their differences that an English oak, a prehistoric tree-fern 
and a baobab are all called ‘trees’. (Dunstan Martin 1975, 47)

Más importante para la propuesta de que la metáfora grotesca pro-
blematiza la metáfora dogmatizada es la siguiente consideración: 

Fortunately, with simpler and more concrete examples like ‘tree’, 
‘horse’, ‘after’ and ‘red’, there will be considerable agreement. 
With more complex and abstract concepts like ‘religion’, ‘justice’, 
‘democracy’, considerable disagreement habitually occurs, and 
our personal world-views are inextricably involved. (1975, 43-4)
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La generalización es siempre una simplificación de algo más comple-
jo. Añade, extiende, acota, desplaza significados; y, con ello, influye 
en nuestras interacciones con los objetos y con los demás sujetos. Es-
tructura que representa lo real, en toda su diversidad de datos, sen-
saciones, interconexiones y desencajes.

Sobre las profundas dificultades que nos plantean tanto la noción 
de ‘lo real’ como la de ‘representación’, escribe Fernando Gil:

Só palavras como «real» e seus cognatos apresentam uma signi-
ficação tão genérica – tão abstracta – como o termo «representa-
ção». E pelas mesmas razões que este último, a que aquelas, de 
resto, se encontram profundamente ligadas. Com efeito, é a asso-
ciação do «real» com a «sua» representação que fornece o próprio 
quadro formal da pensabilidade do mundo.

Trata-se de uma parelha de noções absolutamente anteriores 
a todas as outras – à lógica, à ontologia formal (esta, uma eluci-
dação parcial da noção de real), à descrição categorial. Por isso 
também, tematizadas ou não, são noções ao mesmo tempo omni-
presentes e imprecisas, e informadas em permanência pelas con-
ceptualizações próprias de cada filosofia. E, assim, se existem usos 
tecnicamente bem definidos da representação em determinados 
contextos filosóficos, será, contudo, certamente impossível obter-
-se uma noção unitária a partir deles. De doutrina para doutrina 
são frequentes os deslizes de sentido, à representação ligam-se 
outros problemas e as teorias organizam, cada uma à sua manei-
ra, os modos de representação. Estes são múltiplos e o seu alcan-
ce pode variar. Em última análise «representação» revela-se uma 
designação global e proteica, de contornos incertos […]

Em todas as formas de representação uma coisa se encontra no 
lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro que a 
representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. O repre-
sentante é um duplo do representado. E é por aí que a representação 
se designa como formando o cerne do pensamento. (Gil 2000, 11-12)

Así cabe entender toda representación, aspecto clave de la existencia 
humana, individual y socialmente. Es con base en ella como las socie-
dades funcionan, convergen, colaboran, crean. Al mismo tiempo que, 
también con ella, disfuncionan, divergen, luchan, se explotan, des-
truyen y se destruyen. Los idiomas lo son no sólo «para el diálogo»,10 
sino (y a partes iguales) para la discusión; para el halago y también 
para la ofensa. Sirva esta esquemática oposición de conceptos, la cual 

10 Irónico eslogan del Instituto Cervantes para promocionar sus cursos de español 
como lengua extranjera: «español, lengua para el diálogo». No parece expresar con 
exactitud los niveles de crispación y divergencia que acaecen en los mundos hispano-
hablantes. Pero la intención es bondadosa. Vaya eso por delante. 
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es, en realidad, algo reductora, para apoyar el inicio de nuestro argu-
mento. Pues, ya que el asunto central de este ensayo es lo grotesco 
literario y su potencia y función deconstructora y crítica de las ‘ver-
dades’ oficiales, de los discursos del poder y de la autoridad, hay que 
ver cómo funciona dicha deconstrucción desde sus fundamentos cog-
nitivos. Ello porque, en definitiva, se debe tratar la representación 
grotesca como contradiscurso, como contrarrepresentación: es ese 
el aspecto que más interesa en el grotesco esperpéntico.

Y nuestra percepción, ¿no está, acaso, condicionada –consciente-
mente o no– por ‘nuestras’ opciones, gustos, por ‘nuestros’ prejui-
cios, por ‘nuestros’ conceptos previos al contacto con la experien-
cia? (Se destaca el posesivo para señalar cuán engañoso puede ser 
un simple determinante, casi invisible en su humilde pequeñez: al 
usarlo, los hablantes nos hacemos la ilusión de que las ideas y los 
gustos que van marcando nuestras trayectorias vitales son, en rea-
lidad, propios y originales. Lo cual es un acto de fe, o una ingenui-
dad, si es que no se nos aúnan ambas posibilidades, perfectamen-
te complementarias).

Las selecciones o elecciones que hacemos mientras percibimos lo 
que nos rodea (sea aquello lo que fuere), están cargadas de ‘subje-
tividad’. Como preguntan retóricamente Wellek y Warren : «¿No es 
selectiva toda percepción?» (1959, 224). Además, hay que conside-
rar la influencia del cuerpo en las categorías con las que enmarca-
mos los datos externos o internos de la percepción que percibimos: 

A influencia do corpo na organização da mente também pode ser 
detectada nas metáforas que os nosos sistemas cognitivos têm 
criado para descrever os conhecimentos e qualidades do mundo 
que nos rodeia. (Damásio 2003, 219)11 

Desde los órganos de la percepción sensorial hasta las facultades 
neurológicas, generamos semiosis y también anulamos, destruimos 
o deconstruimos estructuras de sentidos; los sujetos humanos pode-
mos derribar, demoler, desahuciar edificaciones lingüísticas, simples 
construcciones semánticas, incluso vastas manzanas conceptuales, 
e incluso laberínticas e imperiales urbes narrativas. Y las complejas 
operaciones metafóricas de representación del mundo son dinámi-
cas: actúan, a su vez, sobre esas mismas realidades. Crean realidad.

Entre dichas mediaciones, representaciones o textos incluimos la 
literatura, por supuesto. Y antes de ésta, su probable origen: los sím-
bolos, ordenados en mitos (fundacionales, cosmogónicos, de creación, 
de origen, escatológicos…), y también las llamadas ciencias exactas, 

11 Nuevamente, Nietzsche, quien fue uno de los primeros, si no el primero, en profun-
dizar sobre la fisiología que se halla tras toda creación filosófica o cultural.
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cuya exactitud resulta siempre, al cabo, provisional. Al fin y al ca-
bo, cualquier tipo de discurso lo es. Todo signo es, intrínsecamen-
te, metafórico.

Volviendo a Nietzsche, a quien Jean Paul Richter podría haber de-
dicado la expresión con la que define el humor grotesco, como se ve-
rá en el segundo capítulo (un «Sócrates demente»), y cuyos plantea-
mientos –los de ambos pensadores– motivan parte de los nuestros: 

¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos de un impulso 
nervioso. Pero inferir además a partir del impulso nervioso la exis-
tencia de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso 
falso e injustificado del principio de razón. (Nietzsche 2012, 25)

Esto es: las palabras no son ‘cosas-en-sí’. Y ya que todo el lenguaje es 
metafórico, conceptos como los de nación, derechos humanos, per-
sona, Dios, están tan sujetas a tal condición como a la contingencia 
de lo subjetivo. Veremos, ahora, cómo las representaciones de lo real 
tienen, en su eje, un mecanismo que podemos denominar metafórico.

También desde la antropología se ha reflexionado sobre este asun-
to. Precisamente una gran referencia para el estudio de la dimen-
sión simbólica y mítica de lo humano, Claude Lévi Strauss, afirma:

todo este problema da experiencia em oposição à mente parece 
ter uma solução na estrutura do sistema nervoso, não na estrutu-
ra da mente nem da experiência, mas num ponto intermédio entre 
a mente e a experiência, no modo como o nosso sistema nervoso 
está construído e na maneira como se interpõe entre a mente e a 
experiencia. (2007, 19)

Desde los estudios lingüísticos, queda clarísima la contingencia y la 
arbitrariedad de los signos lingüísticos respecto a sus referentes, 
idea aceptada, en primera instancia, en los medios académicos de 
las ciencias sociales y humanas, pero no tanto entre amplios grupos 
sociales (las mayorías sociales, como dicen algunos, la ‘gente nor-
mal’). Dicha arbitrariedad o contingencia del signo lingüístico es la 
condición básica para que las combinaciones de signos sean hipoté-
ticamente infinitas, y para la creatividad verbal, condición, a su vez, 
de la invención intelectual y simbólica. En otras palabras, y por muy 
obvio que pueda parecer, el lenguaje verbal no es lo real, ni nos pre-
senta la realidad tal ‘como’ es, con sus propiedades originales. Nada 
representado es lo representado. En términos lógicos, un sustanti-
vo común (mesa, por ejemplo) no nos da exactamente –no podría ha-
cerlo –el objeto o referente que pretenda representar (i.e., presen-
tar de nuevo).

Esto es: A (el objeto original) no es A’ (su representación, su ‘co-
pia’ lingüística). Mostrar la imagen de un pan no es ‘dar’ un pan: no 
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se come el pan que sólo es pan en concepto. Como vemos-leemos en 
el cuadro de Magritte: Ceci n’est pas une pipe. Aunque sí lo sea, au-
sente en su presencia y, al mismo tiempo, presente en su ausencia. 
En todos los niveles del lenguaje ocurren simplificaciones, generali-
zaciones, reducciones, desplazamientos semánticos… se dan todo ti-
po de operaciones o recursos de trans-figuración de lo real a través 
del lenguaje, de todo tipo de lenguaje: desde los lenguajes literarios 
artísticos y los lenguajes literarios no artísticos hasta los idiomas co-
tidianos, familiares, coloquiales, particulares.

Podríamos extender el reconocimiento de la acción del mecanismo 
metafórico a representaciones no verbales, como las icónicas, pictó-
ricas, escultóricas, etc. Pues toda representación no deja de ser un 
desplazamiento del objeto original (A) hacia el signo que lo repre-
senta (A’). Así, todo lenguaje es metafórico, y al nombrar el objeto 
lo ficcionaliza, esto es, lo representa, lo recrea. Pero, como especie, 
necesitamos fingir – creyéndolo– que los nombres de las cosas ‘son’ 
las cosas. Necesitamos ficcionalizar (relacionado etimológicamente 
con fingo, fingere: ‘moldear la arcilla, dar forma, imaginar, crear, fin-
gir’).12 De ahí la gran paradoja –una de varias– el escepticismo nietzs-
chiano: por un lado, socrático en su problematización de la realidad 
a diestro y siniestro; por otro, nostálgico de una supuesta e inferi-
da ingenuidad mítica presocrática, el Nietzsche utópico y remitifica-
dor, él mismo inventor de nuevas ficciones como la del Übermensch 
o la de la ‘muerte de Dios’, él mismo quijote y antiquijote a un tiem-
po (no así Sancho, algo así como un Überquijote).

Un ejemplo cotidiano: los nombres de pila. Elegidos habitualmen-
te según criterios maternos o paternos (criterios que pueden variar 
entre la semántica, la eufonía, el prestigio de clase, las modas), a los 
nombres de pila los individuos tendemos a concederles un valor abso-
luto, esto es, a asumir que esos nombres ‘propios’, esas palabras, for-
man parte de nuestra biología, como los órganos pluricelulares que 
nos constituyen. Y, sin embargo, es un elemento tan contingente res-
pecto a la biología como el idioma con el que actuamos, como la ropa 
que vestimos o nuestras redes  – o sedes– de interacciones sociales.

El nombre de pila, sin embargo, otorga carta de creador a quien 
lo asigna, como si se tratara del título de una novela. Además, pue-
de cumplir exactamente la misma doble función del título de una 
novela: abrir los horizontes de expectativas, por un lado, y generar 
intertextualidades. 

Si, por ejemplo –y con explicaciones o lecciones recibidas desde el 
mundo adulto– el nombre Pedro enlaza directamente con la cultura 
católica, con la doble metáfora de las llaves y de la construcción, o el 
Pablo de la espada y del camino de Damasco, o Sagrario, que remite 

12 Fuente: Rezende, Bianchet 2014.
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a la liturgia, mientras que María Inmaculada y María de la Concep-
ción se extienden, intertextualmente, a Santa María, y a su vez la eti-
mológicamente árabe Fátima se conectaría, además de con esa tra-
dición católica, también con el imaginario musulmán: sus valores 
serán diferentes dependiendo de los contextos ‘nacionales’ o geo-
culturales en los que se encuentre (pensemos comparativamente en 
tres ejemplos contextuales: Portugal, Alemania, Afganistán). Pode-
mos seguir con la (aparente) frivolidad de estos ejemplos: Alejandro 
y Darío remiten, opcionalmente o acumulándose, tanto al prestigio 
de los grandes imperios como al modernismo español e hispanoame-
ricano (Rubén Darío, Alejandro Sawa – ejemplos tomados de, o que 
remiten a Luces de bohemia). Álvaro, castellano viejo: Don Álvaro o la 
fuerza del sino. Otro nombre que por un casual sináptico se me apa-
rece, Delfim, que no es tan común en la República Portuguesa como 
los católicos José, Paulo o Mariana, aunque no deje de ser ‘normalí-
simo’ en Portugal, en el contexto hispanoparlanchín, digo hablante, 
remite al simpático mamífero acuático y, al mismo tiempo, a los ab-
solutismos monárquicos franceses.

La selección de una u otra intertextualidad dependerá de la cul-
tura general, del imaginario personal, etc., de cada subjetividad que 
interactúe con cada persona concreta significada por cierto nom-
bre de pila. Y, por supuesto, también del apellido. Es significativa la 
anécdota de un sufrido ciudadano ecuatoriano que fue retenido du-
rante horas en un aeropuerto alemán, para explicar el porqué de su 
nombre de pila: Giovanni Hitler. O que en países sin restricciones 
onomásticas haya ciudadanos llamados Supermán González, Tarzán 
Romero, etc.13

Importa no olvidar que al reconocimiento del carácter relativo del 
lenguaje humano siempre se le ha opuesto la tendencia humana a na-
turalizar la arbitrariedad esencializando la contingencia de los fone-
mas, de las palabras, de la morfosintaxis y de la semántica. Atribu-
yendo a las lenguas características o rasgos naturales, geológicos, y 
asignándoles, con esta operación de esencialización de lo contingen-
te, una condición análoga a la de los objetos de estudio de las ciencias 
de la naturaleza, cuya concreción, en su materialidad, es innegable 
o, como mínimo, consensual (por ejemplo: nadie negará que existe el 
viento o que no se puede caminar sobre el agua14).

Olvidar que la palabra no es ese algo que representa o signifi-
ca, que sustituye a ‘otro algo’, es desconocer su índole convencional, 

13 Por ejemplo, Venezuela: http://www.cubahora.cu/del-mundo/batman-y-super-
man-votaran-en-venezuela-fotos-video; o http://elpais.com/diario/2007/09/06/
internacional/1189029617_850215.html («Hitler soy yo, ya que mi padre lo escogió 
como mi segundo nombre. Lenin es mi hermano menor, cuyo nombre completo es Lenin 
Helen (sí, su segundo nombre es femenino). Y Bolívar era mi padre […]»).

14 Salvedad hecha para algún que otro suceso de naturaleza milagrosa, por supuesto.
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relativa, sus mecanismos más o menos caprichosos, casuales o con-
tingentes. Sin embargo, es lo que hacemos como especie: tenemos 
que hacerlo. Si no, la vida sería imposible: al menos las posibilida-
des instintivas de la vida, que empuja a la acción mecanizada, diná-
mica, constantemente material. Incluso podemos suponer grados de 
ficcionalización en especies primatizadas o humanizadas, como la fe-
lina o la canina. Pero, como los lenguajes de estas especies no tienen 
ni diccionario ni literaturas nacionales, y se sitúan por lo tanto fue-
ra de nuestro ámbito de estudio, volvamos a lo nuestro y sintetice-
mos: la lengua, metaforizando, ficcionaliza lo real, sea lo real aque-
llo que fuere. Y lo cierto es que metaforizamos y ficcionalizamos por 
doquier. Somos animales metafóricos y uno de los instintos huma-
nos es el instinto narrativo.

De cualquier manera, nada en esto es tan nuevo en cuanto a su 
formulación esencial: ya en Bentham y en Nietzsche encontramos la 
idea básica de que el lenguaje es fundamentalmente metafórico, y 
que por lo tanto los conceptos, las ideas, que son la base de las cul-
turas, también son, en gran medida, metafóricos y, por ende, con-
tingentes, relativos, no absolutos. Esto tiene la consecuencia de que 
ningún símbolo compartido es un valor absoluto en sí. Para ello, pa-
ra lograr que lo sea, habrá que dogmatizarlo. 

Paul Ricoeur, en la senda de Nietzsche, critica radicalmente el con-
cepto de verdad, un concepto que como hemos dicho es ‘vital’ asu-
mir como ‘verdadero’ para no bloquear el flujo dinámico de la vida, 
la acción. Pero cuyo blindaje al escepticismo necesitamos rasgar a 
menudo para poder reflexionar creativamente. Esto es, para la ac-
ción mental. En su obra La métaphore vive, curiosamente publicada 
el mismo año que la de Dunstan Martin, leemos:

Le sens du mot vérité est en question. La comparaison entre mo-
dèle et métaphore nous a du moins indiqué la direction: comme le 
suggère la jonction entre fiction et redescription, le sentiment poé-
tique lui aussi développe une expérience de réalité dans laquelle 
inventer et découvrir cessent de supposer et où créer et révéler 
coïncident. Mais que signifie alors réalité? (Ricoeur 1975, 310)

Lo que sí sabemos es lo que son, o lo que parecen ser, las representacio-
nes y los discursos con los que y a partir de los cuales configuran sus 
realidades los billones de billones de realidades humanas individua-
les que han formado esta especie nuestra que llamamos humanidad.

Aquí, un inciso: ¿hay, acaso, realidades u objetos ‘absolutos’? De 
las páginas previas podría surgir la sensación de que implícitamen-
te asumimos que todo equivalga a todo: sería un resultado plausi-
ble, al fin y al cabo, de esa actitud de escepticismo general. Sin em-
bargo, no es así. Sería precipitada esa interpretación. Claro que sí, 
que hay realidades u objetos, si no absolutamente absolutos, al menos 
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relativamente absolutos y, como tal, ‘verdaderos’: ocurren –existen, 
se nos imponen– realidades materiales (vitales, mortales) tan con-
sensuales, tan irrefutables, tan comprobadas (‘probadas’ en común) 
que podemos afirmar tajantemente su verdadera existencia, efecti-
va y empírica. Por ejemplo: la muerte, la fuerza de la gravedad, la 
combustión de células por acción del fuego, los tsunamis, los terre-
motos, etc. Son todos los discursos culturales y con algún grado de 
interpretación y creatividad los que merecen el enfoque escéptico y, 
por ende, relativista.

Importa, por ello, seguir ahondando e en torno a las relaciones 
o interacciones entre el pensamiento y el lenguaje, algunas ideas 
importantes.

Empecemos por Lev Vygotsky (2010), quien, en 1935, en Pensa-
miento y lenguaje, postulaba que el pensamiento no es una facultad 
a priori del sujeto humano, sino que se desarrolla con el lenguaje, y 
éste por aquél, recíprocamente.

Desde sus estudios sociolingüísticos de enfoque genético, afir-
maba, en el capítulo cuarto, «Las raíces genéticas del pensamien-
to y el habla», que:

1. En su desarrollo ontogenético, el pensamiento y el habla tie-
nen raíces diferentes.

2. En el desarrollo del habla del niño podemos constatar un esta-
dio preintelectual y, en su desarrollo del pensamiento, un es-
tadio prelingüístico.

3. Hasta un determinado momento, los dos siguen líneas diferen-
tes, independientes entre sí.

4. En ese determinado momento dichas líneas se encuentran, por 
lo que el pensamiento se hace verbal, y el habla, racional. (Vy-
gotski 2010, 150)

Y más adelante, en el séptimo capítulo, sobre «Pensamiento y pala-
bra» (277-8): «En los animales, incluso en los antropoides, cuya ha-
bla es fonéticamente como el habla humana y cuyo intelecto es afín 
al del hombre, el habla y el pensamiento no se relacionan entre sí».

El encuentro de las dos líneas sería, así, el momento ‘distintivo’ 
que nos distinguiría a la especie humana de las demás, y en lo que 
respecta a la relación entre pensamiento y habla (aunque probable-
mente la primatología y posteriores desarrollos primates arrojarán 
otras luces –de serles permitido, a éstos, sobrevivir y evolucionar, la 
cual cosa clara no parece– y aportar interpretaciones sobre la apa-
rente e inferida gran distinción entre el homo sapiens y el pan panis-
cus o el pan troglodytes, por ejemplo).

Considerar que pensamiento y lenguaje tienen orígenes distin-
tos, a partir de la observación del desarrollo de sendas capacidades 
en la infancia, puede ayudarnos a entender mejor cómo el lenguaje 
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depende del pensamiento (y viceversa) y no se corresponde unívo-
camente con el problemático concepto al que llamamos ‘realidad’. 
Análogamente, los ‘errores’ gramaticales de las niñas15 permiten in-
ferir la propiedad-facultad innata del lenguaje verbal humano y de 
la incorporación de las reglas de una determinada lengua, o de más 
que una, en los casos de multilingüismo, por el no reconocimiento 
de las excepciones a dicha lengua. Es ahí donde los errores ocurren 
con mayor frecuencia.16

Dunstan Martin, a su vez, afirmaba que: 

it is the symbol in all its shapes and forms (and principally lan-
guage, of course) that allows us to think – because we can manip-
ulate symbols when the objects for which they stand are still ab-
sent, and so cannot themselves be manipulated – or are yet to be 
invented – or may never turn out to be feasible at all. (1975, 78)

Una perspectiva distinta de la de Vygotsky es la que supone la teoría 
de la Gramática Universal desarrollada durante los años sesenta por 
Noam Chomsky. Según este lingüista, que no se puede calificar co-
mo de vanguardia, abundantes datos empíricos confirmarían la exis-
tencia innata de una Gramática Universal, común a toda la especie 
humana y con variaciones específicas de cada lengua. Chomsky con-
cibe el conocimiento de la lengua «como um certo estado da mente/
cérebro, como um elemento relativamente estável em estados men-
tais transitórios, uma vez atingido» (Chomsky 1994, 31). El teórico 
considera este «elemento relativamente estável» como una facultad 
específica de la mente humana –la facultad del lenguaje– como si de 
un órgano se tratara, considerándolo un módulo de la mente (31). A 
este respecto, son muy interesantes las palabras de António Damásio: 

O cerebro está animado, desde o início da sua vida, com um enor-
me repertorio de sabedoria que diz respeito à forma como o orga-
nismo debe ser gerido, nomeadamente à forma como a vida debe 
ser organizada e como o organismo debe responder a certos acon-
tecimentos exteriores. (2003, 231)

De hecho, el proceso de adquisición es universal: ocurre en tiempos 
y en fases semejantes en todos los bebés, independientemente de su 

15 Y, por supuesto, de los niños. Es un experimento gramático-mental, nada más. 

16 Un ejemplo observado en tres lenguas ibéricas (catalán, castellano y portugués) es 
el uso incorrecto, según sus respectivas autoridades gramaticales, del verbo haver-hi, 
haber, haver: ‘No n’hi havien persones’; ‘No habían personas’; ‘Não haviam pessoas’. 
Este uso, en principio incorrecto por lo dicho, está cada vez más extendido gracias a 
los tan útiles y esclarecidos opinadores públicos y medios de comunicación social. Pe-
ro, aunque incorrecto, no deja de ser un error por instinto de regularidad.
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cultura. Además, el hecho de que se desarrolle en un período bas-
tante breve sería la evidencia del carácter innato de la facultad del 
lenguaje. Para Fromkin y Rodnam (1993, 372), «essa universalidade 
leva a crer que a linguagem constitui uma parte biológica e genéti-
ca do sistema neurológico humano». Así se explicarían también las 
diferencias entre la facilidad y la naturalidad con las que se apren-
den los idiomas durante la infancia y las –en ocasiones– irresolubles 
dificultades que plantea el aprendizaje de una lengua segunda o ter-
cera durante edades adultas.

Las teorías del innatismo de las estructuras gramaticales, y espe-
cíficamente la de Chomsky (la Gramática Universal), son muy apro-
piadas ante la especificidad del lenguaje humano: su abstracción, su 
carácter de construcción mental. Esto es: en realidad, y por poner 
un ejemplo, no más, todo sustantivo es abstracto; no hay substanti-
vos realmente ‘concretos’. Aunque se refieran a una realidad factual, 
material o concreta, siempre acaban por sustituirla. Esto, recordan-
do siempre que la mente es un proceso complejo en el que confluyen 
múltiples y compuestos factores y que se desarrolla u ocurre en un 
cuerpo, como Damásio estudia desde la neurociencia.

Ojalá lo que se acaba de problematizar nos ayude a ver mejor to-
do lo que se tratará a continuación: la metáfora, sus mecanismos y 
su centralidad en la configuración de las identidades individuales y 
colectivas, con las que jugará la representación grotesca.

Un teórico fundamental de la metáfora fue Max Black. En Models 
and Metaphors, mostraba su escepticismo e incluso su rechazo res-
pecto a conseguir establecer una gramática universal:

the prospects for a universal philosophical grammar seem most 
unpromising. I believe the hope of finding the essential grammar 
to be as illusory as that of finding the single true co-ordinate sys-
tem for the representation of space. We can pass from one sys-
tematic mode of spatial representation to another by rules for 
transforming co-ordinates, and we can pass from one language 
to another having the same fact-stating resources by means of 
rules of translation. But rules for transformation of co-ordinates 
yield no information about space; and translation rules for sets 
of languages tell us nothing about the ultimate nature of reality. 
(Black 1962, 15)

Sirvan las perspectivas anteriores para mostrar, a grandes rasgos, 
la complejidad de este asunto. Pero, independientemente del mayor 
o menor innatismo de la facultad del lenguaje y de su hipotética (y 
muy probable) universalidad gramatical, lo cierto –para mis razona-
mientos es esto lo que interesa– es que la metáfora juega, en el ni-
vel cognitivo de la representación, un papel esencial. Según Earl R. 
Mac Cormac, y aunando a Nietzsche con Chomsky:
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To explain metaphor as a cognitive process, I presume the exist-
ence of deep structures of the human mind as a language gener-
ating device. When I speak of the existence of deep structures, I 
mean existence in the sense of rational reconstructions and not in 
the sense of specific actual biological based mechanisms.

I postulate the following three levels of explanation as nonex-
clusive rational reconstructions of the cognitive process by which 
metaphors are generated:

Level 1: Surface language
Level 2: Semantics and Syntax
Level 3: Cognition
[…] Viewed internally, metaphors operate as cognitive process-

es that produce new insights and new hypotheses. (Mac Cormac 
1985, 1-2)

Se ha considerado el imperativo humano, como los de todo animal 
de organización compleja, de establecer coordenadas propias para 
situarse en el mundo, de aprehenderlo, mapeando lo real, ficcionali-
zándolo, organizando su espaciotiempo, atribuyéndole a éste un sen-
tido, unos vectores. Llamemos a la existencia –mundo– lo ‘real’. El 
sujeto humano precisa mediaciones para representarse ese ‘núme-
non’ que postuló Kant, inaccesible en-sí-mismo y que sólo podrá co-
nocerse (entenderse) a través de construcciones o representaciones 
mentales. No podemos saber, en verdad, cómo o qué es lo existente 
en sí y en algunos casos es incluso posible dudar de la existencia de 
ciertos ‘en-sí’. Dichas representaciones mentales, al recomponer –
ordenar– los fragmentos fenoménicos aprehendidos por los distin-
tos receptores-transmisores sensoriales, por el aparato perceptor y 
la consciencia, proporcionarán a ese sujeto cognoscente, inteligen-
te, constructor de sentidos, una red semiótica ordenada que, al ver-
balizarse, al ser denominada, al representarse, se constituirá en sig-
no, en narración, en texto, en mito, creencia, ciencia.

Ante todo, hay que destacar la complejidad del fenómeno que co-
nocemos como metáfora, mecanismo de la representación que cono-
cemos o que creemos conocer y que quizá desconozcamos. Esta for-
mulación paradójica no conlleva otra intención que plantear uno de 
los principales problemas de este libro, que es la del desplazamiento 
grotesco de los sentidos consensuales o consensuados.

En la Norton Anthology of Theory and Criticism (Leitch 2010, 2701-
58), la lista de nombres asociados a «metaphor» es larga: Tomás de 
Aquino, Aristóteles, San Agustín, Brooks, de Man, Donne, Eastman, 
Frye, White, Jakobson, James, Kristeva, Lacan, Longino, Hurston, 
Nietzsche, Vico. Y podría serlo bastante más, sin duda. 

Veamos algunas definiciones o teorías destacadas de la metáfo-
ra, que de acuerdo con la síntesis diacrónica del manual de referen-
cia de Methuen, Metaphor, presentaría dos modelos fundamentales:
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There is what might be called classical view, which sees metaphor 
as ‘detachable’ from language; a device that may be imported into 
language in order to achieve specific, pre-judged effects […] And 
there is what might be called the romantic view, which sees met-
aphor as inseparable from a language which is ‚vitally metaphor-
ical‘ […] and involves, quite literally, the creation of «new» reali-
ty. […] If there is a «modern» view of metaphor, it is an extension 
of the romantic one, though with some interesting developments 
which suggest that the two extremes are not irrevocably exposed. 
(Hawkes 1972, 90-1)

Pero la historia de la reflexión teórica sobre la metáfora se remon-
ta por lo menos a la Poética (1990, 134) de Aristóteles (1457b, 6): «A 
metáfora consiste no transportar para uma coisa o nome de outra, 
ou do género para a espécie, ou da espécie para o género, ou da es-
pécie de uma para a espécie de outra, ou por analogia».

No podemos dejar de lamentar nuestro desconocimiento del grie-
go, aunque felizmente se trata de un autor cuyas traducciones, en 
este caso al portugués, están suficientemente sancionadas desde los 
estudios clásicos. Al menos, cuentan con una tradición secular y bas-
tante contrastada por filólogos a lo largo del tiempo.

No es necesario destacar la importancia de Aristóteles para el 
devenir de las literaturas occidentales, de toda la cultura, de hecho. 
Tal como refiere la Norton Anthology of Theory and Criticism (2010, 
83), y sobre su Poética, aunque sin despreciar el carácter precursor 
de su Retórica: «It is perhaps the most infuential work in the history 
of criticism and theory, shaping future considerations of genre, pro-
sody, style, structure, and form». Y tanto. Por ello, volveremos al es-
tagirita en varios momentos de nuestro estudio.

Con relación a la teoría aristotélica de la metáfora, el peripaté-
tico incluye la metáfora dentro de la sección dedicada a la elocu-
ción poética, tras establecer una distinción tipológica entre sustan-
tivos (1457 b): «Cada nome, depois, ou é corrente, ou estrangeiro, 
ou metáfora, ou ornato, ou inventado, ou alongado, abreviado ou 
alterado».

El romanticismo, como hemos visto –y Nietzsche es, en muchos 
sentidos, el último gran romántico–, superará esta discriminación de 
la metáfora con relación al lenguaje general o corriente.

Veamos, a grandes rasgos, como están las cosas actualmente. Si 
buscamos en las páginas de las obras de referencia de acceso libre 
en la Biblioteca Nacional de Lisboa,17 encontraremos algunas defi-
niciones de «metáfora».

17 Es que es donde me encontraba al trabajar esta parte de esta sección. Un casual. 
En Vicálvaro podría haber sido.
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Sin seleccionar demasiado, como si fuéramos lector no especiali-
zado, tomamos algunas obras y encontramos que, por ejemplo, en un 
ya paradigmático manual de Lausberg, y originalmente publicado en 
1966, la metáfora se integra en los «tropos de salto», junto a la iro-
nía (Lausberg 2011, 163):

A metaphora […] é a substituição […] de um verbum proprium 
(«guerreiro») por uma palavra, cujo significado entendido proprie, 
está numa relação de semelhança […] com o significado proprie da 
palavra substituída («leão»).

A metáfora, por este motivo, é definida também como «compa-
ração abreviada», na qual o que é comparado é identificado com 
a palavra que lhe é semelhante. À comparação (similitudo) «Aqui-
les lutava como um leão» corresponde a metáfora «Aquiles era 
um leão na batalha».

Este manual, que sigue la línea clásica que se remonta a Aristóteles 
y que se continuó y desarrolló durante los siglos de la grecolatinidad 
academicista europea, define la retórica como «um sistema mais ou 
menos elaborado de formas de pensamento e de linguagem, as quais 
podem servir à finalidade de quem discursa para obter, em determi-
nada situação, o efeito que pretende» (Lausberg 2011, 75). El tropus –
dentro de las Virtutes elocutionis– sería: 

a ‘volta’ (τρέπεσϑαι) da seta semântica indicativa de um corpo da 
palavra, o qual, de um conteúdo primitivo, passa para um outro 
conteúdo. A função principal dos tropos é o estranhamento que 
funcionalmente convém ao ornatus. (2011, 143)

La finalidad de las virtutes, y por lo tanto de los tropi, es la «obtenção 
do sucesso da persuasão» (2011, 119). A su vez, es el «ornatus […] um 
luxo do discurso; ele tem como finalidade a beleza da expressão lin-
guística» (138). No es difícil entender cómo esta perspectiva clásica 
mantiene todo su vigor. 

Volviendo a Lausberg, es muy relevante cómo, algunas líneas aba-
jo, el autor imprime un marcado carácter moral o ético a la retórica:

No domínio das artes elevadas, tem o artista a intenção de obter, 
com as suas realizações artísticas, a formação «mimética» (re-
construinte, generalizante, que eleva depois de ter evidenciado) 
de conteúdos, que aclaram a existência, e das mais altas aspira-
ções da natureza humana. (2011, 66)

Quizá haya que enmarcar estas «altas aspirações» en la afirmación 
que Lausberg incluye en el Prefacio a esta edición, firmado en Müns-
ter (Westfalia) que la retórica: 
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é um dos factores básicos não só do contínuo cronológico, como 
do territorial da cultura europeia. Todos os povos europeus são 
‘Irmãs latinas’. A elas pertence – na sua polifonia de irmãs – o fu-
turo. (2011, 66)

Esta consideración parece, tras las tres devastadoras guerras del 
siglo XX europeo, la Primera, la ‘incivil’ de España y la Segunda, 
más expresión volitiva que observación –o previsión– esclarecida. 
No eran, además, años de paz, aquéllos en los que Lausberg firmaba 
sus palabras: aparte de la Guerra Fría entre los bloques de la OTAN 
y del Pacto de Varsovia (cuya metafórica frialdad no templaba los ar-
dores de la guerra: Praga, Cuba, Vietnam, Angola…), se desarrolla-
ban, por aquellos años, las guerras de los antiguos y modernos im-
perios europeos, como –ejemplo que interesa especialmente– las de 
las colonias portuguesas en África.

Pero más allá de estas observaciones sobre el optimismo expresa-
do por la lausbergiana metáfora musical de la «polifonia» europea, 
metáfora que implica una serie de comparaciones que, si las explorá-
ramos se revelarían más como deseos que como observaciones rea-
listas, más allá de lo cándido de estas afirmaciones, es importante 
detectar en el discurso de Lausberg la relación entre el estilo o re-
tórica y la ideología.

Si buscamos el significado de «metáfora» en el diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua (2001), encontramos:

1. f. Ret. Tropo que consiste en trasladar el sentido recto de las 
voces a otro figurado, en virtud de una comparación tácita; p. ej., 
Las perlas del rocío. La primavera de la vida. Refrenar las pasiones.
2. f. Aplicación de una palabra o de una expresión a un objeto o a 
un concepto, al cual no denota literalmente, con el fin de sugerir 
una comparación (con otro objeto o concepto) y facilitar su com-
prensión; p. ej., el átomo es un sistema solar en miniatura.

O la variante actualizada de 2017, que redujo ambas acepciones a una:

1. f. Ret. Traslación del sentido recto de una voz a otro figurado, 
en virtud de una comparación tácita, como en [mismos ejemplos 
que en las entradas de 2001]

En las definiciones, las del diccionario de referencia de la lengua 
española, se formulan y ordenan las acepciones de uso aristoté-
lico general del concepto, que como se indica, procede del latín 
(metaphŏra), que es a su vez adaptación o apropiación del griego 
(μεταφορά, ‘traslación’).

En la edición portuguesa del Dicionário Houaiss da língua por-
tuguesa (2003), e indicando que se trata de un concepto propio del 
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ámbito de la estilística, la lingüística y la retórica, leemos que me-
táfora es la:

Designação de um objecto ou qualidade mediante uma palavra que 
designa outro objecto ou qualidade que tem com o primeiro uma 
relação de semelhança (p. ex., ele tem uma vontade de ferro, para 
designar uma vontade forte, como o ferro).

Y, por supuesto, se indica el origen etimológico que conecta el con-
cepto a la Poética aristotélica y a la disciplina clásica de la retórica. 
Desvinculándolo de la misma facultad del lenguaje, o en todo caso 
situándolo en un plano secundario respecto a su función denotativa. 
Leemos en otro diccionario, Dicionário da Língua Portuguesa Contem-
porânea de la Academia das Ciências de Lisboa, una definición algo 
más especializada, y que incluye el concepto de recepción:

Retór. Figura de retórica, designada por tropo, porque há altera-
ção do sentido habitual da palavra, que estabelece uma relação de 
analogia entre dois referentes ou realidades, sendo basicamente 
definida como uma comparação em que a conjunção como está au-
sente, e cuja descodificação se prende com os fenómenos de emis-
são e recepção. Se se disser duas lindas esmeraldas, relativamente 
a olhos, está-se perante uma metáfora que evidencia a semelhança 
entre esmeraldas e olhos, por meio da forma, cor, brilho, beleza…

No se sale, en ninguna de las anteriores definiciones, del ámbito de 
la retórica, de la estilística, aunque reflejen la evolución que a tra-
vés de los siglos ha sufrido el concepto. Vienen a conceptualizar, al 
fin y al cabo, lo que se expresa vox populi o, más bien, la acepción 
más común de metáfora. Ello remite a una concepción de metáfo-
ra en la que la dimensión denotativa del lenguaje, así como la rela-
ción supuestamente unívoca (literalidad) entre signo y referente, 
asume un carácter absoluto. El paradigma lingüístico de esta su-
puesta literalidad sería el lenguaje científico, en el que no habría 
presencias o desplazamientos metafóricos. Sin embargo, ni siquie-
ra la textualidad científica, a la cual serían intrínsecos los atribu-
tos de la objetividad, de la no literariedad, de la lógica, ni siquiera 
ante el lenguaje de la ciencia, insistamos, dejamos de leer, de ha-
blar, de pensar metafóricamente. Tal como verse verá más adelan-
te, con Paula Contenças.

En otro tratado, se recogen varias teorías de la metáfora, «des-
plazamiento de significado» (Marchese, Forradellas 1994, 256), des-
de la de Quintiliano (similitudo brevior), que es esencialmente la que 
refleja la retórica de Lausberg, hasta la lingüística de Jakobson o la 
semiótica de Umberto Eco: «Los estudios modernos de retórica han 
abandonado la definición de la metáfora como comparación abreviada 
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y se han propuesto incidir en la génesis lingüística de la traslación» 
(Marchese, Forradellas 1994, 261).

La aproximación al intento de definir el concepto de metáfora se 
vuelve más compleja cuando nos aproximamos a pensadores con-
temporáneos como Umberto Eco, quien nos avisa precisamente en 
la edición portuguesa de la Enciclopédia Einaudi, en el artículo de 
trata el concepto:

A bibliografia pormenorizada sobre a metáfora de Shibles [1971] 
regista cerca de mil títulos: e contudo, ainda antes de 1971, omi-
te autores como Fontanier, quase todo Heidegger, Greimas – pa-
ra apenas citar alguns que tiveram algo a dizer acerca da me-
táfora – e ignora naturalmente, depois dos autores a semântica 
componencial, os estudos sucessivos sobre a lógica das lingua-
gens naturais (Eco 1994, 201)

Lo que tenemos, al fin y al cabo, es la problemática esquematiza-
ción binaria del lenguaje como denotación y connotación, literalidad 
y figuración, y la articulación, con esquemas lógicos, de conceptos 
cuyas raíces y relaciones son en mayor o menor grado metafóricas.

En 1979 se publicó una obra ya canónica debido a su amplitud, a 
los autores de los artículos que la forman y, en fin, gracias a su con-
tribución a los estudios sobre la metáfora. Fue el resultado de un co-
loquio interdisciplinar sobre la metáfora, el cual se celebró en Illi-
nois, Estados Unidos, en 1977, con una participación significativa de 
universidades de aquel país. Se estructura en dos partes, cada una 
de las cuales se subdivide, a su vez, en tres. La primera estudia la 
metáfora desde la lingüística, desde la pragmática y desde la psico-
logía; la segunda, la metáfora y la sociedad, la ciencia y la educación. 
Plantea la metáfora, pues, como un problema multidimensional (es 
ese el título del texto de presentación de su editor, Anthony Ortony). 
De entrada, se formula esta cuestión en términos epistemológicos:

faith in literal language as the only adequate and appropriate tool 
for the objective caracterization of reality has manifested itself in 
many ways […] However, a different approach is possible – an ap-
proach in which any truly veridical epistemological access to re-
ality is denied. The central idea of this approach is that cognition 
is the result of mental construction. (Ortony 1979, 1)

En el clásico de la filología castellana Introducción a los estudios li-
terarios, publicado originalmente en 1947, Rafael Lapesa abarca los 
varios planos del fenómeno literario. En el capítulo V, dedicado a «El 
lenguaje figurado», distingue entre «lógica» y «expresividad», asu-
miendo la tradición que separa entre signo y significado, por un la-
do, y objetividad y subjetividad, por otro:
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Mediante el lenguaje podemos enunciar juicios y razonamientos de 
una manera objetiva, sin manifestar en forma apreciable el acom-
pañamiento de interés o emoción que hayan despertado en noso-
tros, ni denunciar ligazón alguna con las circunstancias. Este ti-
po de lenguaje es el ideal de la exposición científica, el lenguaje 
lógico. (Lapesa 1998, 37)

Se trata de la idea de que hay un lenguaje «lógico», separado del 
«lenguaje expresivo»: una distinción racional y necesaria, pero sin 
embargo artificiosa y quizá limitada. «Las palabras y giros conve-
nientes desde el punto de vista lógico, son reemplazados por otros 
que experimentan un cambio accidental de significación, usándose 
en sentido figurado» (Lapesa 1998, 37). Lapesa no buscaba, segura-
mente, problematizar la metáfora o abundar en la componente (acce-
sorio o estructural) de este fenómeno. Es, de hecho, lo propio en un 
manual de su naturaleza: definir y acotar lo máximo posible los con-
ceptos básicos, aún a costa de imponer esquemas lógicos a fenóme-
nos en los cuales confluyen otras modalidades de pensamiento ade-
más de la modalidad lógica.

Así, y tras definir lo literario por oposición al «lenguaje lógico», se 
nos ofrece la definición de las «principales especies de tropos, a las 
cuales pueden reducirse casi todas las demás» (Lapesa 1998, 42): la 
sinécdoque, la metonimia y la metáfora.

Como sinécdoque, tropo que «transmuta el sentido de palabras, 
cuyos conceptos guardan entre sí relación de mayor o menor exten-
sión conceptual», se nos da, entre varios ejemplos según cada tipo 
de sinécdoque, «Francia» por «los franceses» o «el ejército francés» 
(Lapesa 1998, 37), sin observar que también son, estos dos últimos 
sintagmas, sinécdoques: pues nunca se refieren a la totalidad de los 
individuos franceses, ni siquiera a la totalidad de las partes del ejér-
cito francés.

Éste y los demás ejemplos que iluminan las explicaciones (1. todo 
por la parte; 2. objeto dado por el nombre de su materia; 3. lo con-
creto mediante lo abstracto; 4. lo plural por lo singular) son proce-
dimientos lingüísticos de desplazamiento semántico que encontra-
mos muy habitualmente en el «lenguaje lógico».

Lapesa, lógica o naturalmente en la misma sección, y tras la me-
tonimia, incluye la metáfora, que «opera con relaciones de semejan-
za: descubierto por la imaginación un parecido entre dos entes o fe-
nómenos, el término exigible en sentido directo es reemplazado por 
el otro» (1998, 43). Aunque se admite que la metáfora «abunda en el 
vocabulario y fraseología usuales», no se extrae de aquí una conse-
cuencia ‘lógica’: si forma parte, con abundancia, del uso general de 
la lengua, será imposible que el lenguaje objetivo sea ajeno a los des-
plazamientos metafóricos. De hecho, es precisamente porque «la me-
táfora posee rápida y vigorosa plasticidad; mientras la comparación 
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mantiene frente a frente los dos términos relacionados, la metáfora 
los identifica, los funde en uno nuevo» (47).

Pero volvamos a una obra de referencia, que ya se ha citado en la 
anterior sección y que se centra en las literaturas anglosajonas, en 
previsión de la necesidad e importancia futuras del enfoque compa-
ratista: la Theory of Literature de Wellek y Warren (1948). Nos cen-
traremos ahora en el capítulo «Imagen, metáfora, símbolo, mito», in-
cluido en la sección «El estudio intrínseco de la literatura». Su mismo 
título nos interesa porque relaciona conceptos – o más bien esferas 
conceptuales – que articularemos en nuestro análisis de la mímesis 
grotesca contemporánea:

Semánticamente, los cuatro términos se superponen; es manifies-
to que apuntan a la misma zona de interés […] representa la con-
vergencia de dos rectas, ambas importantes para la historia de la 
poesía […] Una es particularidad sensorial, o el continuum senso-
rial y estético que vincula la poesía con la música y con la pintura 
y la separa de la filosofía y de la ciencia; la otra es la referente a 
las figuras o tropos, al lenguaje indirecto, oblicuo, que se expresa 
en metonimias y metáforas, comparando parcialmente mundos […] 
differentiae de la literatura por contraposición al lenguaje cientí-
fico. (Wellek, Warren 1959, 221-2)

Aun manteniendo la idea, es cierto que parcialmente, de que la dis-
tinción entre el lenguaje científico y el literario se fundamentaría 
en la presencia de las figuras o tropos, sus autores problematizan la 
perspectiva escolástica o retórica tradicional que ceñía la metáfora 
al ámbito de lo decorativo o expresivo. Según éstos:

Es lícito acusar a los estudios literarios de antaño de haber tra-
tado toda nuestra secuencia (imagen, metáfora, símbolo, mito) 
de un modo externo y superficial. Entendidos por lo común co-
mo elementos decorativos, como ornamentos retóricos, se estu-
diaban, por tanto, como partes separables de las obras en que 
aparecen. Nuestra concepción, en cambio, ve medularmente pre-
sentes en la metáfora y en el mito el sentido y función de la lite-
ratura. Existen actividades como el pensar metafórico y mítico, 
el pensar mediante metáforas, el pensar en narración o visión 
poética. (229-30)

A su vez, Ricoeur, en La métaphore vive, recorre varios modelos teó-
ricos en los que se habían enmarcado los estudios sobre la metáfora:

le segment d’un unique itinéraire qui commence à la rhétorique 
classique, traverse la sémiotique et la sémantique, pour atteindre 
finalement l’herméneutique. La progression d’une discipline à 
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l’autre suit celle des entités linguistiques correspondantes: le mot, 
la phrase, puis le discours. (Ricœur 1975, 7)

En otras palabras: hoy en día somos conscientes de que el mecanis-
mo metafórico no funciona solamente a nivel léxico, sino discursivo: 
que afecta no solamente a sintagmas más o menos aislables unos de 
otros, sino a maneras de articular conceptos, de razonar. Que la metá-
fora es mecanismo de pensamiento y, por lo tanto, de representación.

Volvamos a Max Black, quien destaca, en «More about Meta-
phor», las implicaciones estructurales de la metáfora, usando este 
término como forma abreviada de ‘enunciados metafóricos, proce-
sos isomórficos’: 

every metaphor may be said to mediate an analogy or structur-
al correspondence […] also, every metaphorical statement may 
be said to implicate a likeness-statement and a comparison-state-
ment, each weaker than the original metaphorical statement. 
(Black 1979, 31)

Destáquese particularmente la atención que el autor dedica a la di-
mensión interactiva de la metáfora, a su efecto en el acto de la pro-
ducción, antes que en el de la recepción y, en concreto, a sus motiva-
ciones: «the state of mind of somebody who affirms a metaphorical 
statement. A good metaphor sometimes impresses, strikes or seizes 
its producer» (Black 1979, 32). Además, la metáfora establece corre-
spondencias estructurales y contextuales: va más allá, o tendría el 
poder para hacerlo, más allá de la semántica.

Es lo que podemos inferir de la siguiente valoración de las posibi-
lidades cognitivas de la metáfora:

Why stretch and twist, press and expand, concepts in this 
way – Why try to see A as metaphorically B, when it literally is not 
B? Well, because we can do so, conceptual boundaries not being 
rigid, but elastic and permeable; and because we often need to do 
so, the available literal resources of the language being insuffi-
cient to express our sense of the rich correspondances, interre-
lations, and analogies of domains conventionally separated; and 
because metaphorical thought and utterance sometimes embody 
insight expressible in no other fashion. (Black 1979, 34)

Implícitamente, aquí están las correspondances de Baudelaire. La 
idea de que las metáforas pueden ser herramientas de descubrimien-
to o iluminación de lo real, «the cognitive, informative, and ontolo-
gically iluminating aspects of strong metaphors» (Black 1979, 41) 
es muy importante, pues es este uno de los objetivos del grotesco 
esperpéntico.
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La metáfora, por otra parte, no siempre es dinámica o fluida; de 
hecho, la metáfora se fosiliza, como nos dirá Le Guern, actualizan-
do a Nietzsche, se vuelve convencional y pasa a ser sentido ‘común’.

Jerrold M. Sadock, en «Figurative Speech and Linguistics», si-
gue otra línea. Este teórico del Departamento de Lingüística de la 
Universidad de Chicago opinaba que «the underlying principles go-
verning metaphor are of a general psychological sort and thus not 
specifically linguistic» (Sadock 1979, 46). Se refiere, asimismo, a un 
anhelo o impulso analógico que activa en el ser humano procesos no 
necesariamente lingüísticos: «nonlinguistical instances of the same 
analogical urge that functions in the issuance and apprehension of 
metaphor». Probablemente, hay mecanismos analógicos para los 
cuales está equipado nuestro sistema cognitivo, y que condicionan 
una actividad comparativa constante: colores, formas, sonidos, sen-
saciones táctiles, sabores, olores (y que pueden denominarse activi-
dad comparativa sinestésica). Sadock no deja, sin embargo, de seña-
lar la importancia del lenguaje figurado en la comunicación verbal: 
«the indisputable fact that figurative language is one of the most pro-
ductive sources in linguistic change» (1979, 48). Es esencial la dis-
tinción entre lenguaje figurado y lenguaje convencional, «the so-ca-
lled literal meaning» (50) – para cuya literalidad, al fin y al cabo, 
no cuenta tanto la adecuación de un signo A’ a un objeto A, sino su 
integración en la convención o costumbre. «It is clear that the un-
derlying metaphor has been convencionalized, to a certain extent, 
in English and German, and I suspect that this is true in most oth-
er languages as well» (Sadock 1979, 50). Sadock se refiere al origen 
metafórico de parte del lenguaje, al cual se le atribuye, en general, 
literalidad, denotación, correspondencia o sentido directo hacia un 
referente determinado. En esta dirección se expresaba Le Guern, 
cuando hablaba de la metáfora «muerta»:

L’évolution historique d’une métaphore peut se schématiser ain-
si: création individuelle, dans un fait de langage d’abord unique 
puis répété, elle est reprise par mimétisme dans un milieu pré-
cis et son emploi tend à devenir de plus en plus fréquent dans 
ce milieu ou dans  un genre littéraire donné avant de se géné-
raliser dans la langue; au fure ett à mesure de ce processos, 
l’image s’atténue progressivement, devenant d’abord «image af-
fective», puis «image morte», pour reprendre la terminologie 
de CHARLES BALLY. L’évolution atteint son degré ultime quand 
la métaphore est devenue le mot propre. A vrai dire, il ne s’agit 
là que d’un schéma théorique qui ne concerne qu’un très petit 
nombre le métaphores parmi toutes celles que crée le langage. 
Pourtant, ce processus joue un rôle considérable dans la créa-
tion et l’évolution du vocabulaire, puisqu’une part importante des 
mots dont nous nous servons est constituée par l’ensemble des 
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apports successifs fournis par la lexicalisation des métaphores. 
(Le Guern 1973, 82)

Otro estudio clásico sobre la metáfora, anterior a Le Guern, Ricoeur 
o incluso Max Black, es The Meaning of Meaning, de C.K. Ogden y I.A. 
Richards (1923-46). En él, sus autores concedían una atención espe-
cial, explorándola, a la dimensión metafórica del lenguaje: «as pala-
vras, na fala ordinária, ganham ocasionais usos derivativos e super-
numerários, através de transposições metafóricas de todos os graus 
de sutileza e por meio do que pode ser denominado acidentes linguís-
ticos» (Ogden, Richards 1976, 140-1) 

De hecho, no imaginamos el uso de palabras –ya sea en el habla 
cotidiana o en otros contextos, incluso en los más formales y especí-
ficos (y aquí se incluyen los textos científicos)– sin esos usos «deri-
vativos e supernumerários» a los que se refieren estos autores. Co-
mo leemos en Ogden y Richards:

a metáfora, que é a simbolização primitiva da abstração, torna-
-se possível. A metáfora, em sua aceção mais genérica, é o uso de 
uma referência a um grupo de coisas entre as quais existe uma 
dada relação, com o propósito de facilitar a discriminação de uma 
relação análoga num outro grupo. Na compreensão da linguagem 
metafórica, uma referência toma parte do contexto de uma outra 
referência, numa forma abstrata. […] De fato, o uso da metáfora 
envolve a mesma espécie de contextos que o pensamento abstra-
to, sendo o ponto importante que os membros só possuirão a ca-
racterística pertinente em comum e que as características irre-
levantes ou acidentais anular-se-ão mutuamente. Todo o uso de 
adjetivos, preposições, verbos, etc. depende desse princípio […] 
Os apectos metafóricos da maior parte da linguagem e a facili-
dade com que qualquer palavra pode ser metaforicamente usa-
da também indicam, além disso, o grau em que as palavras […] 
ganharam contextos através de outras palavras. (1976, 218-19)

Así, al desplazar y ampliar sentidos y contextos, se expanden infini-
tamente las representaciones expresadas por las palabras; a su vez, 
se superponen unas creaciones a otras, previas o simultáneas, y se 
genera una tupida red de representaciones, ficciones, de las que no 
se puede salir, pues incluso la deconstrucción de discursos se lleva 
a cabo discursivamente.

Por otro lado, la metaforicidad del lenguaje añade una dimensión 
sugestiva de primer orden. La metáfora es, por lo tanto, una función 
que agrega al lenguaje capacidad de influencia sobre el receptor o 
los receptores. Podemos, en este sentido, considerarla una herra-
mienta cultural de acción de poder. Como afirman Ogden y Richards:
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Os meios indirectos de excitação […] através da própria metá-
fora – não usada, como na estrita simbolização, para realçar ou 
acentuar uma característica estrutural na referência mas, antes, 
para fornecer, muitas vezes a pretexto de elucidação, novas co-
locações súbitas e impressionantes das referências, para fins de 
obtenção de efeitos combinados de contraste, conflito, harmonia, 
interinanimação e equilíbrio que podem ser assim alcançados ou 
usados, mais simplesmente, para modificar e ajustar o tom emo-
cional; através da associação; através da reconstituição; e através 
de muitas e sutis ligações de situações mnêmicas, as palavras são 
capazes de exercer uma profunda influência, independentemente 
de qualquer concurso das paixões, necessidades, desejos ou cir-
cunstâncias particulares do ouvinte. Com a ajuda destes, então, 
como tem sido frequëntemente ilustrado na História, não há limi-
te para o seu alcance evocativo. (1976, 242)

Otra obra de referencia, a partir de la cual se consolida la asociación 
de metáfora y posibilidades de existencia humana, esto es, la entrada 
de lleno en la dimensión cognitiva de la metáfora, es Metaphors We 
Live by, de Lakoff y Johnson, publicada originalmente en 1980 y ree-
ditada en versión actualizada en 2003. Un estudio que prueba cómo 
«metonymic concepts structure not only our language but our thou-
ghts, attitudes, and actions. And, like metaphoric concepts, metonymic 
concepts are grounded in our experience» (Lakoff, Johnson 2003, 39).

A lo largo y ancho de nada menos que veinte capítulos, sus auto-
res analizan expresiones corrientes, cotidianas, del inglés contem-
poráneo: «as in the case of orientational metaphors, basic ontologi-
cal metaphors are grounded by virtue of systematic correlates within 
our experience» (2003, 58). Nos interesa especialmente su distinción 
entre metáfora y metonimia:

In a metaphor, there are two domains: the target domain, which is 
constituted by the immediate subject matter, and the source do-
main, in which important metaphorical reasoning takes place and 
that provides the source concepts used in that reasoning. Meta-
phorical language has literal meaning in the source domain. In 
addition, a metaphorical mapping is multiple, that is, two or more 
elements are mapped to two or more other elements. Image-sche-
ma structure is preserved in the mapping – interiors or contain-
ers map to interiors, exteriors map to exteriors; sources of mo-
tion to sources, goals to goals, and so on. In a metonymy, there is 
only one domain: the immediate subject matter. There is only one 
mapping; typically the metonymic source maps to the metonymic 
target (the referent) so that one item in the domain can stand for 
the other. (Lakoff, Johnson 2003, 265)
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Desde la observación del lenguaje común, con abundantes ejemplos 
de metaforización y metonimización como procesos de representa-
ción e interacción entre los sujetos y sus entornos, Lakoff y Johnson 
pasan, a partir del capítulo 21, «New Meaning», a considerar metá-
foras que «can give new meaning to our pasts, to our daily activity, 
and to what we know and believe» (2003, 265). Son las «metaphors 
that are outside our conventional conceptual system, metaphors that 
are imaginative and creative» (139). En otros términos, las metáfo-
ras vivas, las fosilizadas y las muertas y totemizadas.

En los siguientes capítulos se profundiza en ello y se prueba cómo 
«many of our experiences and activities are metaphorical in nature 
and […] much of our conceptual system is structured by metaphor» 
(147). Desde las metáforas espaciales, hasta las que limitan, a mo-
do de contenedores o cajones conceptuales («container metaphors», 
29), desde las ontológicas hasta la misma coherencia entre unas y 
otras metáforas y metonimias, que se estructuran sistémicamente.

En el capítulo 12 («How is Our Conceptual System Grounded?»), 
afirmaban, interrogándose:

We claim that most of our normal conceptual system is metaphori-
cally structured; that is, most concepts are partially understood in 
terms of other concepts. This raises an important question about 
the grounding of our conceptual system, Are there any concepts 
at all that are understood directly, without metaphor? If not, how 
can we understand anything at all? (2003, 56)

En otras palabras: ¿de qué conceptos podemos fiarnos, con qué ideas 
podemos operar para conocer sin enredarnos en metáforas que en 
vez de ayudar a aclarar, obscurezcan nuestros objetos de análisis, 
alejándolos de nuestra intelección? Vale la pena enumerar los capítu-
los que representan la tercera parte de este clásico, y que serán los 
que más nos interesarán cuando analicemos el modo de representa-
ción grotesco. En el capítulo 22, «The Creation of Similarity», se des-
criben los procesos a través los cuales se establecen semejanzas y 
analogías conceptuales, ontológicas, estructurales y se crean «nue-
vas» metáforas. «Moreover, the metaphor, by virtue of giving cohe-
rent structure to a range of our experiences, creates similarities of 
a new kind» (151). Tal como las estructuras narrativas, la metáfora 
produce un efecto de congruencia y, por lo tanto, de realidad. En el 
23, «Metaphor, Truth and Action», se concluye que «we draw inferen-
ces, set goals, make commitments, and execute plans, all on the ba-
sis of how we in part structure our experience, consciously and un-
consciously, by means of metaphor» (158).

Un problema que plantean muy apropiadamente Lakoff y Johnson 
es el de oposición entre dos modelos de reflexión sobre el lenguaje, de 
los cuales pueden derivarse diversos enfoques o metodologías. Es lo 
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que formulan en «The Myths of Objectivism and Subjectivism», des-
montando ambos sistemas o enfoques de la filosofía del conocimien-
to: «Objectivism and subjectivism need each other in order to exist» 
(189). De hecho, ya lo hemos visto a propósito de la teoría de la Gra-
mática Universal (Chomsky).

Es éste un capítulo muy importante, que resume un cierto reco-
rrido de la «tension between truth, on the one hand, and art, on the 
other, with art viewed as illusion and allied, via its link with poet-
ry and theater, to the tradition of pervasive public oratory» (189).

Se pone en relieve la relación entre un concepto, el de verdad, que 
es lo que se busca –admítase o no su posibilidad efectiva– y dos mo-
delos de indagación y de explicación (expresión) de esa misma… ‘Ver-
dad’. La valoración extraordinariamente positiva, por parte de Duns-
tan Martin o de Ogden y Richardson de los mecanismos metafóricos 
y de la participación de estos en las actividades cognitivas, conecta-
ban –señaladamente– con la contemporaneidad, incluso con la pos-
modernidad, con el romanticismo, el simbolismo y el expresionismo 
neoobjetivista o de la Neue Sachlichkeit (con la cual es estrechamen-
te relacionable el grotesco esperpéntico, como se verá).

Valle-Inclán, tengámoslo en cuenta, busca siempre con sus esper-
pentos darnos perspectivas esenciales del mundo: lo grotesco ven-
dría a ser como un disfraz con el que se busca expresar –aportar– una 
significación más veraz que la que nos daría el modo de representa-
ción realista o heroico (se adelanta esta idea para el próximo capítu-
lo, enfocado especialmente en las poéticas de lo grotesco). Cabe re-
lacionar esta reflexión con el significativo título de Lakoff y Johnson 
para esa sección de su obra: «Fear of Metaphor».

Es en el siguiente capítulo, el 26, «The Myth of Objectivism in 
Western Philosophy and Linguistics», Lakoff y Johnson se enfrentan 
a conceptos y teorías lingüísticas, con nombres ya mencionados co-
mo Roman Jakobson o Noam Chomsky, quienes «viewed language 
as having mental reality, with linguistic expressions as mentally re-
al objects» (2003, 205). No entremos en tales disquisiciones, que se 
aproximan, en cierto modo, a la metafísica lingüística.

Los siguientes capítulos completan este diálogo crítico entre ob-
jetivismo, subjetivismo y experiencialismo, con «How Metaphor Re-
veals the Limitations of the Myth of Objectivism» (cap. 27), «Some 
Inadequacies of the Myth of Subjectivism» (cap. 28) y, finalmente, en 
los capítulos 29, «The Experientialist Alternative: Giving New Mea-
ning to the Old Myths», y 30, «Understanding».

Dunstan Martin contraponía, como se ha visto antes, ‘un cierto’ 
Platón a un cierto Heisenberg. En el capítulo 5 de su Language, Truth 
and Poetry («Are Meanings Atomic?») afirma:

Russell and Wittgenstein’s early dream of a logical atomism can 
thus obtain no support from modern physics. But a further point 
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should be made here: it would not even be useful to arrive at a ful-
ly determined, fully ‘logical’ language: it would indeed be down-
right detrimental not only to the ordinary business of life, but to 
the practice of science itself. (Dunstan Martin 1975, 58-9)

El significado es, por lo tanto, un problema que puede perturbar la 
estabilidad de los sistemas de representación. Un problema por su 
complejidad, por su multidimensionalidad, como, más adelante, re-
cuerda Dunstan Martin:

Therefore, simple solutions of the problem of meaning will not do. 
The structure of every concept is different from that of every oth-
er: its content varies from person to person; its extension and in-
tension are both indeterminate; and indeterminacy is a necessary 
feature of language, to be welcomed moreover because it reflects 
both the outer world of facts and the inner world of thoughts. Any 
philosophical or linguistic doctrine which tends to conceal these 
facts is grossly misleading and betrays truth in the name of that 
delusive idol, certainty. (1975, 67)

La indeterminación del lenguaje no podrá eludirse, pues forma parte 
de su carácter más primordial, el reflejo del encuentro entre lo exte-
rior –imposible de aprehender en sí mismo, tal como hemos visto– y 
un mundo interior, en gran medida ininteligible:

(1) the worldstuff is ultimately hazy. It cannot be analyzed beyond 
a certain point, and deterministic accounts of it are inexact. (2) 
Scientific thought has to be flexible and leave room for the un-
known and the unexpected […] (3) Thought processes themselves 
appear to share haziness and unanalyzability of quantum phenom-
ena; and we cannot rule out the possibility that this may be be-
cause they are, in part, quantum phenomena. (4) Language shares 
this haziness. (66-7)

Por lo tanto, una vez que todo o casi todo el lenguaje es metafórico –
optar por una u otra posibilidad dependerá de la teoría y de los estu-
dios que lo apoyen– tampoco será pertinente la distinción (la distin-
ción tajante, al menos) entre denotación y connotación, literalidad y 
figuración, sentido directo o sentido metafórico. El discurso y por lo 
tanto el pensamiento de las llamadas ciencias puras o exactas está, 
también, entreverado de metáforas o procesos metafóricos.

Una contribución relevante y amplia que deja muy clara esta de-
pendencia de la ciencia con relación a la metáfora es A metáfora na 
construção da ciência, de Paula Contenças:
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Em oposição à teoria da denominação e substituição de Aristóte-
les, a metáfora tem sido, nos últimos anos, enquadrada na teoria 
da interacção […] Na metáfora não há um simples deslocamento 
de palavras, mas uma transferência de contextos, de esquemas, 
de quadros conceptuais, de categorias. Trata-se de dois pensamen-
tos desnivelados, no sentido em que se descreve um sob os traços 
do outro […] O que é básico na metáfora não é a imagem concreta 
que ela possa ou não produzir, mas o modo como altera o pensa-
mento acerca de alguma coisa. (Contenças 1999, 48-9)

La autora destaca las posibilidades que la metáfora abre para el pen-
samiento científico creativo. Esta perspectiva nos interesa particu-
larmente, pues se relaciona directamente con la segunda parte de 
este nuestro estudio, o sea, el modo de representación de lo grotes-
co esperpéntico y su alteración de paradigmas miméticos: descano-
nización de la mímesis oficial, de las poéticas del Poder. Más adelan-
te, Contenças cita a Boaventura Sousa Santos:

Toda a forma de conhecimento humano tende a compreender ou 
explicar ideias ou fenómenos atribuindo-lhes propriedades que 
pertencem a um nível diferente e muitas vezes heterogéneo. De-
sempenhando a metáfora um papel na inovação e extensão do 
pensamento, é de admitir que ela tenha um lugar central no pen-
samento científico. Por isso, longe de constituir um entrave ao de-
senvolvimento científico, ela é uma das suas alavancas principais. 
(B.S. Santos 1989, en Contenças 1999, 154)

Como leemos en otro lugar de su ensayo, «actualmente são os próprios 
investigadores e pensadores da ciência que reconhecem a existência 
de metáforas na sua elaboração» (Contenças 1999, 80). De hecho, se-
gún la autora, «de uma concepção de ciência positivista, lógico-de-
dutiva, com uma pretensão a uma linguagem ‘pura’, passou-se para 
uma perspectiva diferente, onde tem lugar a analogia e a metáfora, 
podendo falar-se de uma retórica da ciência» (39).18

Y es que podemos, además, hablar de una retórica o estilística de 
todo el lenguaje, en general. Como prueban Lakoff y Johnson en la 
obra que se ha visto en las páginas anteriores, no es difícil detectar 
en los usos cotidianos y no literarios de la lengua fenómenos como 
el de la sinonimia o la polisemia, que son el resultado de operacio-
nes que definen la metáfora: el desplazamiento, la recontextualiza-
ción, la transferencia semántica, la analogía de todos por partes y 
viceversa, las generalizaciones. La misma renovación del lenguaje.

18 A este respecto, muy interesante es también, de Olga Pombo ([2006] 2011), Unida-
de da Ciência. Programas, Figuras e Metáforas. 
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Nietzsche fue, si se permite el humilde vocablo, un verdadero pre-
cursor de esta consciencia respecto al lenguaje: de su función cog-
nitiva, por un lado; ficcionalizante, por otro; y, finalmente, creadora. 
En su Humano demasiado humano. Um Livro para os Espíritos livres 
(1878-80), en traducción al portugués de Grifo Babo, escribiría que:

A importância da linguagem para o desenvolvimento da civiliza-
ção reside no facto de nela o homem ter estabelecido um mundo 
próprio ao lado do outro, tratando-se de uma posição que ele con-
siderava  suficientemente sólida para, a partir dela, erguer o res-
to do mundo nos seus eixos e tornar-se o senhor deste mundo. Foi 
por haver acreditado, durante longo espaço de tempo, nas ideias 
e nos nomes das coisas como sendo aeternae veritates, que o ho-
mem adquiriu o orgulho com o qual se elevava acima dos animais: 
pensava deter realmente na linguagem o conhecimento do mundo. 
O criador de palavras não era suficientemente modesto para acre-
ditar que se limitava a dar designações às coisas. Pelo contrário, 
imaginava exprimir pelas palavras a mais elevada ciência das coi-
sas. Na verdade, a linguagem é o primeiro degrau do esforço que 
conduz à ciência. (Nietzsche 1973, 25-6)

El ser humano se apropia de las sensaciones, ordenándolas con me-
canismos de ficcionalización. Superpone ficciones a ficciones, co-
mo animal simbólico que es. Asunto subsidiario al de la metáfora 
es el de la constitución de los símbolos, importante por la impor-
tancia de lo simbólico en la evolución de la humanidad como espe-
cie, individual y colectivamente. Pero no nos distraigamos con las 
distinciones entre símbolo, imagen y metáfora, ya que ello supon-
dría un desvío engorroso respecto al camino trazado en estas pá-
ginas (aunque en otros ámbitos de estudio sea, con toda seguri-
dad, necesario hacerlo). Sin embargo, puede asumirse, con Wellek 
y Warren, que: «¿Hay algún aspecto importante en que el símbolo 
difiera de la imagen y de la metáfora? Creemos que, primariamen-
te, en la reiteración y persistencia del símbolo» (1959, 225). Y cabe 
añadir: en la función del símbolo en las estructuras de autoridad. 
Aunque, de hecho, cognitivamente, podría no ser esencial la dife-
rencia entre los tres conceptos.

Carlos Bousoño, en el capítulo cuarto de su Teoría de la expre-
sión poética, presenta la metáfora como «el procedimiento más es-
tudiado entre todos los que constituyen el repertorio de que el poe-
ta dispone». Así, lo enmarca en el estricto ámbito de la poesía, que 
sería: «la comunicación, establecida con meras palabras, de un co-
nocimiento de muy especial índole: el conocimiento de un conteni-
do psíquico tal como es: o sea, de un contenido psíquico como un 
todo particular, como síntesis única de lo conceptual-sensorial-afec-
tivo» (1962, 18).
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Al margen de lo intrincado de la expresión, esta teoría actualiza-
ba la tradición teórica en torno a la expresión poética. En ella, Bou-
soño, quien lleva a cabo un sistemático esfuerzo por definir todos los 
conceptos con los que va a operar, integra reflexiones sobre la poe-
sía, la comunicación, la psicología, la relación de la literatura con lo 
‘real’, la importancia de la lectura como acto, la comicidad, el sím-
bolo, los recursos semánticos y de estructura y las relaciones de la 
poesía con la cultura, o, en otras palabras, de la poesía como fenó-
meno cultural. Y, sobre todo, como expresión y experiencia de cono-
cimiento. De esta obra, lo que más interesa, de momento, son algu-
nas ideas sobre la metáfora:

la metáfora es –de eso no hay duda– el artificio más objetivamente 
discernible de cuantos nos revela la lectura rápida de unos versos 
[…] un amplísimo fenómeno, al que asignamos la denominación de 
metáfora. Su estructura resulta de entreverar o superponer dos 
planos A y B. Así, en la metáfora cabello = oro (‘cabello como el 
oro’), el plano B «oro» se infiltra en el plano A «cabello». Más ade-
lante hemos de ver que esta cualidad (la superposición) la com-
parte la imagen con otra familia de recursos (no tomados en aten-
ción por ninguna preceptiva, a mi juicio) que no son ya metáfora, 
pero que no hay más remedio que comprender como sus frater-
nales compañeros: serán las que nombraremos «superposiciones 
temporales», «espaciales», «significacionales» y «situacionales». 
Debemos, por eso, al menos, añadir un complemento a nuestra 
definición para separar a la imagen de sus coláteres: los elemen-
tos que en ella se juntan son dos objetos. (Bousoño 1962, 99-100)

Citando estas ideas, adelanto las reflexiones en torno a lo grotesco 
esperpéntico, pues es en la representación grotesca donde se dan hi-
bridaciones y superposiciones que crean, a partir de varios objetos 
o realidades, otros objetos o realidades críticas respecto a los refe-
rentes metaforizados.

Escribe Le Guern que:

A relação entre o termo metafórico e o objecto que ele designa ha-
bitualmente foi destruída. Quando Pascal escreve: «Le noeud de 
notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme» [Pen-
sées, 131], a palavra «nœud» não designa un nó, as palavras «re-
plis» e «tours» não designam pregas e voltas, a palavra «abîme» 
não designa um abismo. Se se quiser conduzir esta frase à infor-
mação lógica que ela veicula, obtém-se: «La complexité de notre 
condition a ses éléments constitutifs dans ce mystère». (1974, 34)

Puede deducirse de esta cita que la asociación de todas estas pa-
labras construye (crea) una nueva idea, distinta de todas ellas. En 
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cierto sentido la nueva metáfora destruye o anula lo metaforizado. 
Tal como la metáfora grotesca rebaja lo metaforizado y, así, lo gro-
tesco esperpéntico desencaja, descoloca y en cierto sentido redefine 
la metáfora canonizada.

Comentando a Max Black, y citando para ello a Shibles, Dunstan 
Martin escribe que:

In ‘man is a wolf’ ‘man’ is seen as the principal subject; ‘wolf’ the 
subsidiary subject. ‘Wolf’ has a system of associated commonplac-
es of true and false literal uses… These literal uses commit a per-
son in a speech community to certain beliefs…To deny a common-
place is to create a metaphor., e.g. as in ‘man is a wolf’ The literal 
or implied assertions of ‘wolf’ are then made to fit ‘man’. A new 
system of commonplaces for ‘man’ is then determined and organ-
ized on the basis of wolf commonplaces. Metaphor is regarded as a 
filter or screen of commonplaces. (Shibles 1971, 153, cit. por Dun-
stan Martin 1975 205-6)

Vemos, así, como el lenguaje condiciona las creencias, que lógica-
mente se fraguan y desarrollan en estructuras sociales, comunita-
rias, tribales. La metáfora surge, ahora, como el filtro selector de 
matices, acepciones, sentidos, de ‘las’ creencias. En última instan-
cia, sería metafórica la formación de creencias y convenciones, que 
implican, en mayor o en menor medida, dogmatizaciones, tal como, 
en consecuencia, la constitución y consolidación de las identidades 
colectivas (comunitarias, tribales), cuyo sostén y vehículo, tan cons-
ciente como, sobre todo, inconsciente, es la lengua. El propio Black, 
en la obra a la que alude Dunstan y que ya se ha citado también aquí, 
Models and Metaphors, afirma:

To put he matter in another way: Literal uses of the word ‘wolf’ are 
governed by syntactical and semantical rules, violation of which 
produces nonsense or self-contradiction. In addition, I am suggest-
ing, literal uses of the word normally commit the speaker to ac-
ceptance of a set of standard beliefs about wolves (current plat-
itudes) that are the common possession of the members of some 
speech community. To deny any such piece of accepted common-
place (e.g., by saying that wolves are vegetarians – or early domes-
ticated) is to produce an effect of paradox and provoke a demand 
for justification. (Black 1979, 40)

Ilusión de realidad basada en una perspectiva desde dos puntos de 
observación distintos, el estereoscopio del que nos hablaba Stanford, 
a quien se citaba en el epígrafe de esta sección, podría constituir el 
meollo de la comprensión de la complejidad de las imágenes construi-
das por este acercamiento de dos significados diferentes.
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Dunstan Martin –aludiendo frecuentemente al Meaning of Mean-
ing de Ogden y Richards, que también se ha integrado aquí– re-
flexiona muy acertadamente sobre los indefinibles límites entre la 
denotación y la connotación, con una preocupación análoga a la de 
Ricoeur: 

We may think our conceptions correspond to the real facts, but 
we can never be certain because the latter are, as far as we are 
concerned, merely our conception of those facts. The best we can 
do is to establish as much coherence as we can between data and 
data, and between data and theory. (Dunstan Martin 1975, 73)

Señálese que es precisamente esta actitud la que considero como 
científica y a lo que me refiero al defender una actitud de permanen-
te ética científica.

En una de sus afirmaciones, Dunstan sugería la autonomía del 
lenguaje respecto a lo que existe, tenga existencia material o no la 
tenga: «It is not therefore the non-existence of the referent as such 
which destroys meaning in a sentence» (75). Importante idea, que 
nos ayuda a entender la operatividad –influencia, acción en el mun-
do– de ciertas irrealidades o ficciones, como Dios o identidades colec-
tivas, sean culturales, deportivas, nacionales u otras. Es posible, por 
otras palabras, presentar o aparentar coherencia semántica estable-
ciendo una coherencia discursiva, textual; existan o no existan, sean 
plausibles o no sus referentes, esto es, ciertos conceptos. Así, es po-
sible construir significación verbal con efecto de veracidad, de reali-
dad, sin que, de hecho, se dé ningún tipo de correspondencia empíri-
ca entre dicho discurso y hechos factuales, concretos, objetivizables.

La metáfora ofrece, como mínimo, dos funciones esenciales para 
lo humano: por un lado, objetiva lo real, creando estructuras de sig-
nificado estabilizables, naturalizables, dogmatizables, canonizables, 
blindadas por la costumbre de la categorización lógica; y, por otro la-
do, permite deconstruir y por lo tanto deficcionalizar, desmitificar. 
Dunstan Martin afirma:

It is a strange paradox that the process which enables us to assim-
ilate new objects to previously established categories, so that we 
can call a salamander a salamander, and no longer see it in its full 
mysterious particularity, is the very same process which poetry 
employs in dislocating and breaking down such categories, such 
indifference to the individuality of the phenomena. (1975, 202)

Tanto la narrativa grotesca de Lobo Antunes como la novela esper-
péntica de Valle-Inclán, desconstructoras y desmitificadoras de los 
poderes políticos y religiosos, son prosas enfáticamente literarias, en 
cuanto a su marcada estilización, y que se conectan –como se verá 
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más adelante con detalle– con tradiciones estilísticas y con poéti-
cas entre las que se cuenta parte del manierismo-barroco, cierto ul-
trarromanticismo simbolista, algo de las vanguardias del siglo XX.

Ricoeur, reconociendo su deuda respecto a la obra de Max Black, 
Models and Metaphors, y a la relación de semejanza que éste esta-
blecía entre los discursos artísticos y los discursos científicos, con 
la metáfora como eje de comparación, afirma que ésta «se présen-
te alors comme une stratégie de discours, qui, en préservant et dé-
velopant la puissance créatrice du langage, préserve et développe le 
pouvoir heuristique deployé par la fiction» (1975, 11).

Se refuerza, así, la idea de que la literatura (poiesis y techné), con 
su potencia transmutadora de las palabras, de los discursos, con los 
cuales está tan interconectada la actividad cognitiva, posee la capa-
cidad de abrir procesos de crisis de los paradigmas discursivos de 
una determinada época. Por ello, su influencia en todas las dimen-
siones de lo humano individual y colectivo es inequívoca. Según Earl 
R. Mac Cormac: 

As language affects our behaviour, metaphors may also play a part 
in Biological evolution. By participating in these parallel but dif-
ferent types of evolution, metaphor can be included as an integral 
ingredient in what some like Donald T. Campbell have described 
as ‘evolutionary epistemology’. (1985, 3)

Aldinhas Ferreira, en su tesis doctoral On Meaning: The Phenomenon 
of Individuation and the Definition of a World View, reflexiona sobre 
la construcción de visiones de la realidad, de realidades, incluso, de 
las representaciones compartidas por grupos humanos y la relación 
del individuo con tales contextos. Escribe esta investigadora que:

Constructed reality is populated not only by physical entities but 
also, and probably essentially, by what Searle (1995) calls social 
facts which are generated by human practices and attitudes. In 
fact most of our concepts are a consequence of well-defined social 
and cultural practices. Lakoff (1988) refers that terms like «Tues-
day» and «associate professor» cannot get their meaning by ref-
erence to a reality external and independent of human minds. He 
points out that they are a product of human imaginative capacity 
and correspond to a mind-internal reality. Of course the distinc-
tion between a mind-external and a mind-internal reality must al-
ways be felt as rather artificial if not erroneous […]. (2007, 80-1)

En última instancia: la representación, los significados fluidos, diná-
micos, fosilizados o canonizados, forman parte de las relaciones so-
ciales y, por lo tanto, son también una cuestión de poder, del cual, co-
mo se sabe, es la lengua un importante instrumento. Poder simbólico, 
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según Bourdieu, para quien la lengua es un sistema simbólico, tal 
como el arte o la religión, que por ello asume potencias estructuran-
tes o, en expresión de tono nietzscheano, domesticadoras de lo real.

Bourdieu sigue una línea lingüística muy concreta. Según el pen-
sador, se basa en la: 

representação que Saussure, o fundador desta tradição, fornece 
da língua: sistema estruturado, a língua é fundamentalmente tra-
tada como condição de inteligibilidade da palavra, como interme-
diário estruturado que se deve construir para se explicar a rela-
ção constante entre som e sentido. (2011, 9) 

A partir de aqui, se define la noción de ‘poder simbólico’. Según 
Bourdieu, el «poder simbólico é um poder de construção da realida-
de que tende a estabelecer uma ordem gnoseológica: o sentido ime-
diato do mundo» (Bourdieu 2011, 6). De ese sentido –de estos senti-
dos– dependen acciones, conductas, costumbres. Por ello, podemos 
afirmar que sin lugar a dudas se trata de un poder que, aunque con-
tenga fundamentos contingentes, relativos e inestables, demuestra 
constantemente su plena operatividad. Como escribió Michel Fou-
cault en L’ordre du discours ([1970] 1975, 12): «le discours n’est pas 
simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, 
mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à 
s’emparer». En otro sentido, complementario, Aldinhas Ferreira su-
braya el papel de las interacciones sociales de los individuos de una 
comunidad y la presencia de sistemas semióticos –culturales– en el 
lenguaje, en todo lenguaje:

Reality is constituted by individual entities whose ontological sta-
tus as objects is defined by the members of a community in the 
course of their individual and collective interactions. Distinct so-
cial and cultural semiotic systems arising from those interactions 
are objectified through language. […] The same holds for concepts 
corresponding to entities that are a part of the cultural legacy of 
the whole community, concepts that sometimes integrate the in-
dividual linguistic repertoire already in early childhood. Nearly 
every child in Western societies has heard of Santa Claus; near-
ly every youngster recognises the names of Superman or Spider-
man as those of heroes endowed with special powers. Though they 
haven’t a physical existence, as being cultural products that owe 
their existence as entities to a collective imaginary capacity they 
live in the sphere of myth or fantasy, they are part of our world. 
(Aldinhas Ferreira 2007, 83)

En efecto, los individuos de nuestra especie animal se integran en el 
mundo, o mejor, lo integran, lo significan, principalmente, a partir 
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de sonidos musicales que durante los primeros meses de vida se van 
cargando de significación, fonemizándose. Sonidos hechos palabras, 
que a su vez se organizan en narraciones o mitos. Música fonemática 
materna, paterna, familiar, del entorno del bebé –conllevando valo-
res, sanciones, rechazos, aceptaciones, colaboraciones, desbloqueos 
de necesidades vitales fisiológicas o psicológicas. Palabras que, al 
presentarse genéricamente como cuentos de hadas, o como relatos 
para niños, o en forma de dibujos animados, ofrecen o imponen mo-
delos de significación sociocultural. Estos textos que nos enseñan el 
mundo siguen, invariablemente, los principios de las poéticas clási-
cas o tradicionales: causalidad de acciones, personajes en jerarquía, 
unidad de tiempos y espacios, verosimilitud o coherencia interna… 
Análogamente a lo que ocurre con las creencias religiosas, la cría 
humana desea blindar los elementos de esa narración: exige dogma-
tizar las acciones y los personajes. La princesa, rubia o no, es ‘como’ 
es. Sentido común. No son ocho, ni tres, los enanitos. ¡Siete deben 
serlo! No pueden ser otra cosa. No se admite la incertidumbre, la in-
determinación que sabemos que es un factor objetivo de la combina-
ción espacio-tiempo. Pero es así, literalmente, el lector infantil: a la 
fuerza será ingenuo. Su horizonte de expectativas no está preparado 
para la sofisticación de la parodia, de la burla irónica, baciyélmica, 
respecto a modelos narrativos cuya repetición, a modo de mantras, 
demanda el bebé: tiene, en mayor o menor medida, que dogmatizar 
sus relatos, sus mitos. Lo necesita, se trata de un imperativo del de-
sarrollo de su aparato cognitivo en sus primeros años. Es innegable 
la importante función que tienen el dogma ontológico y la canoniza-
ción conceptual para una especie, como lo es la humana, para cuyo 
desarrollo normal –y es éste un hecho biológico– se necesita el apren-
dizaje por repetición (práctica, práctica) e imitación.

Importa decir, a este propósito, una palabra sobre el aprendizaje 
por imitación. Además de los enfoques aportados por la Psicología –
Skinner y Bruner, entre otros– ya bastante conocidos, interesa, en el 
ámbito de este estudio, la perspectiva evolutiva. En las últimas dé-
cadas se ha establecido y desarrollado un concepto muy pertinente 
para este ensayo: el concepto de ‘meme’. Richard Dawkins, en 1976, 
lo acuñó en The Selfish Gene:

This is the law that all life evolves by the differential survival of 
replicating entities. The gene, the DNA molecule, happens to be 
the replicating entity that prevails on our own planet. There may 
be others. If there are, provided certain other conditions are met, 
they will almost inevitably tend to become the basis for an evolu-
tionary process. But do we have to go to distant worlds to find oth-
er kinds of replicator and other, consequent, kinds of evolution? I 
think that a new kind of replicator has recently emerged on this 
very planet. It is staring us in the face. It is still in its infancy, 

Biblioteca di Rassegna iberistica 31 77
Imperiales esperpentos ibéricos, 11-86



Santa María de Abreu
1 • El problema: esperpento y metáfora

still drifting clumsily about in its primeval soup, but already it is 
achieving evolutionary change at a rate that leaves the old gene 
panting far behind. The new soup is the soup of human culture. We 
need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea 
of a unit of cultural transmission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ 
comes from a suitable Greek root, but I want a monosyllable that 
sounds a bit like ‘gene’. I hope my classicist friends will forgive me 
if I abbreviate mimeme to meme. (2006, 191-2)

Para Dawkins, la transmisión cultural sigue patrones de comporta-
miento evolutivos, esto es, por mecanismos análogos a aquéllos que 
se comprueban en la genética, eje del modelo evolucionista. A través 
de los memes, entidades replicadoras responsables de dicha trans-
misión. Según el científico de Oxford:19

Cultural transmission is analogous to genetic transmission in that, 
although basically conservative, it can give rise to a form of evo-
lution. […] Language seems to ‘evolve’ by non-genetic means, and 
at a rate which is orders of magnitude faster than genetic evolu-
tion. Cultural transmission is not unique to man.

The best non-human example that I know has recently been 
described by P.F. Jenkins in the song of a bird called the saddle-
back which lives on islands off New Zealand. (Dawkins 2006, 189)

Posteriormente, Susan Blackmore, en la senda de Dawkins, dedicó to-
do un libro a esta teoría. En The Meme Machine, explica que:

When I say ‘imitation’ I mean to include passing on information 
by using language, reading, and instruction, as well as other com-
plex skills and behaviours. Imitation includes any kind of copying 
of ideas and behaviours from one person to another. So when you 
hear a story and pass on the gist to someone else, you have cop-
ied a meme. (Blackmore 2000, 43) 

No es baladí insistir, como Nietzsche en el paso de Humano, dema-
siado humano citado algunas páginas antes, en la inevitabilidad de 
la metáfora para el conocimiento para las ciencias: 

A importância da linguagem para o desenvolvimento da civiliza-
ção reside no facto de nela o homem ter estabelecido um mundo 

19 Quien dirige, además, la muy interesante Richard Dawkins Foundation for Rea-
son and Science: «The mission of the Richard Dawkins Foundation is to promote sci-
entific literacy and a secular worldview. Some might see this as two distinct missions: 
1) Teaching the value of science, and 2) Advancing secularism» (https://richarddaw-
kins.net/aboutus/).
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próprio ao lado do outro, tratando-se de uma posição que ele con-
siderava suficientemente sólida para, a partir dela, erguer o resto 
do mundo nos seus eixos e tornar-se o senhor deste mundo. (Niet-
zsche 1973, 25)

Pero no es menos importante, al menos desde una perspectiva evo-
lutiva, redefinir los usos lingüísticos, provocar la duda, inducir en 
crisis, cambiar los paradigmas o, en expresión nietzscheana, trans-
mutar valores. No sólo para el desarrollo o progreso científico y téc-
nico, como para la búsqueda de formas sociales y costumbres, si no 
igualmente desarrolladas (concepto problemático), por lo menos ‘más 
amables’. Como escribió Dunstan Martin:

No defence is required for rejecting or redefining the usages of or-
dinary speech. The English language is not the exclusive reposito-
ry of the world’s wisdom, and I make no apology for not consulting 
my dictionary on this occasion, as so many modern philosophers 
do; for dictionaries are not compiled by the Spirit Albion, or even 
by the Spirit of the Ordinary Man. […] Progress only comes about 
in one way: by redefining, by adding to and altering our previous-
ly unconsidered assumptions. (1975, 309)

Será ésta la acción de la poiesis grotesca, en una u otra materializa-
ción; desde la parodia hasta el grotesco esperpéntico: criticar, rede-
finir, alterar convicciones o discursos automatizados, mecanizados. 
También se necesita, para ser humano, poner en duda el canon, los 
dogmas, las representaciones heredadas sin reflexión: se trata de una 
cuestión (si se quiere, de un compromiso o imperativo) de especie.

Pues, además, y como escribió el Nietzsche de Sobre verdad y men-
tira en sentido extramoral:

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa 
capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de 
esos esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo 
las primitivas impresiones intuitivas: construir un orden pirami-
dal por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privi-
legios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapo-
ne al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como lo 
más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más humano y, 
por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. (2012, 29)

También hay que reconocer, por otro lado, que «el endurecimiento y 
la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en absoluto 
la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora» (29). Según 
Nietzsche, la «petrificación», esto es, la fosilización de una metáfo-
ra, no puede servir para garantizar la obligatoriedad y la existencia 
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legítima de esa misma metáfora. Hay que aclarar que la «petrifica-
ción» o «fosilización» la entendemos desde varias perspectivas que 
la consideran una construcción que, debido a la repetición y consi-
guiente reconocimiento de su existencia, se acepta como algo legí-
timo y se la acepta desde un conjunto comunitario de individuos. Si-
guiendo con el Nietzsche de Sobre verdad y mentira…:

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fun-
damental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 
instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, 
no queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que 
con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido 
un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca 
un nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en 
el mito y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y 
las celdas de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 
extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente mues-
tra el afán de configurar el mundo existente del hombre despier-
to, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, 
tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el 
mundo de los sueños. (2012, 34)

La cuestión es que «ese impulso hacia la construcción de metáforas, 
ese impulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir 
ni un solo instante» (34) no se trata sólo de un impulso esporádico, 
sino de una necesidad constante para pueda llegar a desplegarse la 
vida del humano, animal que conoce, que necesita conocer para ser, 
algo para nada exclusivo del homo sapiens. Aldinhas Ferreira desta-
ca la imposibilidad de evitar las metáforas: 

Explanations without metaphor would be difficult if not impossible, 
for in order to describe the unknow, we must resort to concepts that 
we know and understand, and that is the essence of a metaphor – an 
unusual juxtaposition of the familiar and the unfamiliar. (2007, 9)

Pero, entonces, ¿es posible un lenguaje no metafórico, exclusivamen-
te literal o no figurado, tanto en las acciones lingüísticas íntimas o 
familiares como en las actividades científicas?

Lakoff y Johnson, en el «Afterword» añadido a la edición de 2003, 
resumen las ideas clave que, en cierto sentido, podemos tomar como 
respuesta a esa pregunta:

Abstract thought is largely, though not entirely, metaphorical.
Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and mostly un-
conscious.
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Abstract concepts have a literal core but are extended by meta-
phors, often by many mutually inconsistent metaphors.
Abstract concepts are not complete without metaphors. For exam-
ple, love is not love without metaphors of magic, attraction, mad-
ness, union, nurturance, and so on.
Our conceptual systems are not consistent overall, since the met-
aphors used to reason about concepts may be inconsistent.
We live our lives on the basis of inferences we derive via meta-
phor. (2003, 272-3)

Esta teoría de la metáfora que abarca todas las dimensiones cogni-
tivas del ser humano no habría tenido, según sus autores, la exten-
sión o penetración apropiada, porque es:

inconsistent with assumptions that many people in the academic 
world and elsewhere first learned and that shaped agendas they 
still pursue […] If conceptual metaphors are real, then all literal-
ist and objectivist views of meaning and knowledge are false. We 
can no longer pretend to build an account of concepts and knowl-
edge on objective, literal foundations. (273)

Y, lógicamente, las implicaciones políticas de este desvelamiento de 
la estructura metafórica de doctrinas, cuerpos legales, creencias 
ideológicas, con sus códigos ético-morales de valores y conductas, 
posibilidades e imposibilidades, no resultan amables para figuras y 
sectores sociales hegemónicos, que son, al fin y al cabo, quienes tie-
nen la potestad de la financiación de las ciencias sociales y humanas, 
así como de las demás ciencias. Oímos harto frecuentemente a tri-
bunos –líderes– cuyas palabras difunden y extienden los medios de 
masas y que manejan sistemáticamente expresiones como «el senti-
do común» o «las cosas son como son», «la verdad es muy simple», 
«a las cosas hay que llamarlas por su nombre», «la verdad es la ver-
dad, la diga Agamemnón o su porquero», «al pan, pan y al vino, vi-
no» y demás sanchopanzadas repetidas cotidianamente (y que nos 
disculpe el pobre escudero campesino de La Mancha).

A pesar de lo cual Lakoff y Johnson, en «Applications of Metaphor 
Theory» (2003, 267-72), insisten en demostrar (con éxito irrefutable) 
la extraordinaria y amplia presencia de la metáfora en varios discur-
sos científicos, académicos, institucionales (a los cuales, con todo, se 
les atribuye, sin embargo, el supuesto doble atributo de la objetivi-
dad y de la literalidad, con los que funcionan inconscientemente co-
mo vehículos de una ficticia neutralidad ideológica): los estudios li-
terarios; la política, las leyes y los asuntos sociales; la psicología; las 
matemáticas; la lingüística cognitiva; la filosofía. La metáfora y la 
tendencia a ensamblar y desarrollar sistemas de ideas estructura-
dos por narrativas, o relatos –mitos– y que resultarían, en un análisis 
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riguroso, inconsistentes. Al menos si les aplicáramos implacablemen-
te la lógica de la que se revisten para apropiarse del prestigio de la 
coherencia. Pero es así como se nos aparecen. Y así es como la his-
toriografía de masas ficcionaliza, narrativizando, fingiendo (fingo, 
fingere) objetividades, equidistancia, neutralidad.

Sobre esta amplitud del pensamiento metafórico y mítico, Mac 
Cormac se extiende con las siguientes palabras:

I devoted a chapter in Metaphor and Myth in Science and Religion 
to the relationship between metaphor and myth, arguing that all 
myths arise from metaphors (usually basic metaphors). I claimed 
that by forgetting that theories presuppose basic metaphors and 
thereby by taking theories literally, both scientists and theologists 
create myths. Only by recovering the metaphorical and hypotheti-
cal status of the theory could one avoid myth making. (1985, 229)

Volviendo al incipit de nuestra disertación: al preguntarnos sobre el 
sentido o los sentidos de procurar desmetaforizar el lenguaje en las 
ciencias sociales y humanas, o de descanonizar la metáfora, aunque 
para ello haya que remetaforizar o recanonizar, leemos en el estu-
dio de Dunstan Martin:

Is there an ethics of metaphor specifying how metaphor should 
be used? Is metaphor so distinctive a cognitive process as to war-
rant its own normative ethical theory? […] When a poet suggests 
a possible new conception, we usually know that this metaphor is 
a speculative possibility and not an actuality because it is poetry. 
But when a scientist suggests a possibility, do we have the same 
awareness of the status of the metaphor? Or when politicians cre-
ate metaphors, do they have the responsability of using epiphors 
[expresión] rather than diaphors [sugestión]? (1975, 230)

Recordamos, por su interés en este punto, las palabras ya citadas del 
autor del Götterdämmerung y de La gaya ciencia: «el endurecimiento 
y la petrificación de una metáfora no garantizan para nada en abso-
luto la necesidad y la legitimación exclusiva de esta metáfora» (Niet-
zsche 2012, 29). Sin embargo, como leemos en Tirano Banderas, «La 
plebe de todas partes se alucina con metáforas» (Valle-Inclán 2007, 
65). Es por ello por lo que es la metáfora –y los símbolos, y los mi-
tos– una herramienta de control, de manipulación comunitaria del 
individuo de primer orden. Para ello, la institucionalidad social ca-
noniza la metáfora y su narratividad, dogmatizándola y blindándola.

El humor tiene el poder de desencajar metáforas en torno a las cua-
les se articulan conceptos e ideologías. La potencia de deconstruir y 
de descolocar el dogma. Tal como permite desplegar una desconfian-
za escéptica, librepensadora (en oposición a la ingenuidad crédula y 
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gregaria), y componer una contrarrepresentación de las metáforas 
dogmatizadas, del símbolo petrificado, de los mitos oficiales que se 
expanden y fijan a través de mímesis canonizadas.

Tenemos, así, los razonamientos necesarios para nuestro argu-
mentario, que fundamenta todo proceso de representación lingüísti-
co en mediaciones de tipo metafórico, y las representaciones en las 
creencias (sistemas de valores comunitarios e individuales). Éstas se 
consolidarían y conservarían –desde un enfoque biológico– gracias, 
entre otros factores, a la importante función del dogma: canonizar 
la metáfora naturaliza la contingencia de las representaciones sim-
bólicas. Estas representaciones simbólicas son las de las doctrinas 
religiosas o guerreras, en armonía narrativa en los mitos, los mode-
los comunitarios, los sistemas ideológicos y estéticos (las poéticas).

La necesidad, para toda vida humana, de representarse lo real, 
que es en sí inaccesible, se realiza en primera instancia mediante el 
lenguaje. Éste es fundamentalmente metafórico y productor de me-
táforas: toda representación lingüística es metafórica, pues todo len-
guaje metaforiza.

En su texto sobre «La ficción de la justicia», con el que contribu-
ye a la edición española de la Bentham’s Theory of Fictions (1843), y 
a propósito de Vaihinger, Manuel González Piñeiro señala que:

Vaihinger (1935) propone un repertorio de ficciones científicas, le-
gales, monetarias, políticas, estéticas, geográficas y psicológicas 
que utilizamos para darle contenido a nuestras vidas. Para Vaihin-
ger todo aquello que no es experiencia desnuda y pura es ficción. 
El hombre no puede quedar satisfecho de la sola sensación bruta 
y por eso se crea ciertas ficciones, como la libertad o la inmortali-
dad, útiles en la experiencia del mundo. Consciente o inconscien-
te, lo ficticio ofrece la ilusión de satisfacer las exigencias más pro-
fundas del hombre. En consecuencia, se actúa como si las ficciones 
fueran realidad. Por tanto, no sólo cuentan las ficciones creadas por 
la cultura científica. También valen las creadas por la religión, la 
moral y la Economía, como útiles y valiosas, sin las cuales el pensa-
miento, la sensibilidad y la acción se disolverían. Conforme se acen-
túe su carácter consciente, las ficciones permiten el reconocimien-
to de realidades no ficcionales y considera que ciertos conceptos 
(los que designan valores) son ficciones hechas por una proyección 
de la conciencia. No se trata de ilusiones ni de alucinaciones. Las 
ficciones regulan tanto al psiquismo como a la vida moral y social. 
El ficcionalismo de Vaihinger y las entidades ficticias de Bentham 
nos hablan de una realidad creada por el pensamiento. (González 
Piñeiro en Bentham 2005, 30; cursivas añadidas)

Al fin y al cabo, la confluencia de textos, reflexiones y argumentos 
que se ha propiciado aquí, desde las ciencias lingüísticas, la filosofía 
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del conocimiento, la neurociencia, la biología evolutiva, la sociología, 
la antropología, indican el papel central de metáfora y ficción en la 
propia constitución de lo real humano. Como escribe Bentham, en el 
segundo capítulo de su obra, cuyo título indica su enorme interés pa-
ra este estudio, «Las ficciones psicológicas»:

Es lamentable, por muy indispensable y necesario que sea, que pa-
ra hablar de las entidades ficticias no haya otra forma que hablar 
de ellas como si fuesen entidades reales. Esta falsedad inocente, 
al ser articulada universalmente, y al permanecer universalmen-
te sin ser refutada, es considerada ampliamente como verdadera. 
Con cada nombre que se utiliza, una entidad está asociada tanto en 
la mente de los oyentes como en la de los hablantes; y esa entidad, 
aunque en la mitad de todos los casos es ficticia, es en todos los ca-
sos susceptible de ser considerada como una entidad real. Hablar 
de un objeto por su nombre, su nombre conocido universalmente, 
es atribuirle existencia; a partir de ahí, en una cantidad nada des-
preciable, se produce el error, el malentendido, la oscuridad, la am-
bigüedad, la confusión, la duda, el desacuerdo, las pasiones colé-
ricas, la discordia y la hostilidad. Hay más de un individuo que no 
soportaría oír tranquilamente cómo se refuta la realidad de aque-
llos objetos de los que está acostumbrado a hablar como sus dere-
chos. […] Se ha considerado la afirmación como una prueba, y cuan-
to más enérgicas y más numerosas sean las palabras utilizadas, 
más completa y conclusiva será considerada la prueba. (2005, 108)

Y, sin embargo, como escribe González Piñeiro, en una reflexión que 
nos sirve para alinear a Nietzsche con Valle-Inclán y para defender 
un relativismo que, sin dejar de deconstruir, siga afirmando la utili-
dad de ciertos valores, más allá de su carácter relativo o contingen-
te: «En todo caso, se debe afirmar que no todas las ficciones valen 
lo mismo, que el valor de una ficción se mide por los efectos críticos 
que es capaz de producir, por las mentiras oficiales que es capaz de 
desplazar» (2005, 31).

La representación grotesca, como hemos dicho ya varias veces, 
juega a desencajar, a extrañar, a alienar de sí estas metáforas fosi-
lizadas (en el sentido nietzschiano, complementado por el leguer-
niano): con ello, puede lograr, a través del humor, de la irrisión, una 
acción descanonizadora. Descanonizando la metáfora, desplazando 
mediante lo grotesco los sentidos consensuales o consensuados. Fue 
lo que hizo en los años veinte un Valle-Inclán que pasaba del moder-
nismo decadentista de 1900 al enérgico gesto expresionista de la dé-
cada de Entreguerras, y enlazando los sucesivos desastres de varias 
guerras civiles (carlistas), coloniales (ultramar, el Rif), y, sobre todo, 
de la Primera Guerra Mundial (La media noche. Visión estelar de un 
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momento de guerra, 1917).20 Con el programa estético de represen-
tación grotesca que bautizó como ‘esperpento’, Valle procedería a su 
descanonización personal de la mímesis manejada por los discursos 
de los poderes oficiales. Algo que, a su manera, con un carácter aná-
logamente grotesco, esperpéntico y nihilista, logrará también Antó-
nio Lobo Antunes, descanonizando las metáforas y la mímesis identi-
taria oficial portuguesa, de un cierto Portugal, en su novela grotesca, 
esperpéntica, As Naus.

20 Traducido al portugués por Pedro Ventura, y publicado en 2018 por Assírio & Al-
vim (Lisboa). Según el traductor, este texto fue «durante muito tempo relegado dentro 
da sua obra e mal estudado, mas de grande valor literário […] uma visão total e inova-
dora da guerra numa narrativa radicalmente moderna, que representa por sua vez um 
ponto de inflexão na sua trajetória, situando-o na senda da renovação dos géneros lite-
rários no século XX» (Ventura 2018, 7-8).
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