
Figura 1 Luigi Coeta, «Stato maggiore  
del I° Battaglione, che era di rincalzo durante 
l’attacco dimostrativo al Dosso dei Morti,  
13 dicembre 1915». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Da tre mesi il sottotenente di complemento Luigi Coeta, arruolato nel 78° Reg-
gimento Fanteria, si sta ambientando nella nuova condizione e scrive a casa 
la sua lettera quotidiana. È il ferragosto del 1915 nel comando di sbarramento 
delle Giudicarie e l’avveduto giovane della agiata borghesia milanese – diplo-
ma al Liceo Parini e due lauree a Ca’ Foscari – si cura per tempo dell’equipag-
giamento per i mesi freddi a venire:

Per quest’inverno ho pensato, consigliandomi anche con altri, di non ricor-
rere a pesanti cappotti ma di sostituirli con maglierie di filo di cammello. 

La corte della Niobe

Narrazioni parallele
Lettere e fotografie dal fronte di Luigi Coeta

Francesca Bisutti

Scrivimi lungamente. La posta è qui il termine di noi stessi.
(Clemente Rebora, lettera ad Angelo Monteverdi, 1915)

Cerco nel monte i morti
Ma i lor visi li cela la terra
Gli occhi nel termine assorti
Le facce indurite 
Dal martellar della guerra
Facce di gioventù, 
Occhi fermi, cari visi
(Carlo Emilio Gadda, Sul San Michele, 1917)

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Fatemi il piacere di informarvi se e dove ce ne 
sono. Sono molto care ma sono ottime, mentre 
il cappotto con o senza pelliccia non è consi-
gliabile sotto molti aspetti.1

Nell’ottobre dell’anno dopo, con molto meno an-
ticipo sulla cattiva stagione e assai più sbrigati-
vamente, scriverà dai Sette Comuni:

Di camicie di tela non ho più bisogno: da qual-
che giorno fa un freddo cane e mi son munito 
di camicie di lana di truppa, ottime.2

Dalla maglia fina di cammello alla camicia di la-
na di truppa il passaggio è quello – decisivo – dal 
corredo dispendioso di un giovane borghese che 
va spensierato alla guerra al ‘sacco da trincea’ 
di un soldato che sulla guerra può ora esprimere 
«un giudizio carico di terribile esperienza».3 Nel-
la lettera del 14 novembre 1916, l’ormai veterano 
ufficiale evidenzia con una spessa sottolineatura 
l’aggettivo «terribile», perché è parola grave, che 
troppo gli pesa per lasciarla sguarnita. La ‘ac-
centa’ con un tratto di penna nello sforzo di co-
municare, almeno visivamente, quello che la pa-
rola di più non può dire. 

Figura 2 Ritratto di Luigi Coeta, 1915.  
Albo d’Onore 1920

Figura 3 Ritratto di Luigi Coeta sull’Altipiano di Asiago, 
1916. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Durante il suo primo anno di guerra, Luigi 
Coeta ha combattuto in battaglie cruentissime 
e visto la morte di molti compagni. Detto altri-
menti, ha attraversato la linea del fuoco e di quel 
transito fatidico porta addosso i segni. In pochi 
mesi il volto ha cambiato sembianza [figure 2, 3]: 
gli occhi guardano ancora in macchina intenti e 
concentrati, ma sono apparse due rughe tra le 
sopracciglia e lo sguardo, pur restando franco, 
è ora un po’ di sguincio, lo sguardo di chi cono-
sce cose che altri non possono conoscere. Sotto 
una giacca non più impeccabile, il petto è meno 
in fuori. Certo, anche lo sfondo è tutto un altro: 

astratto e immateriale per la posa in studio pri-
ma della partenza; fisico e localizzato per il ri-
tratto in situazione. Ma il paesaggio stesso del-
la ‘zona di guerra’ ha cambiato rapidamente 
faccia. Il 5 aprile 1916 Gino – così si firma sem-
pre Luigi Coeta – aveva spedito ai suoi una car-
tolina illustrata di Sasso di Asiago con queste 
parole:

Scendendo dai varcati confini e andando a ri-
poso, vi invio da questo ridente altipiano i miei 
baci e il mio ricordo costante.4

Figura 4  
Luigi Coeta, «Ronchi.  
A riposo. Un avanzo 
della controffensiva, 
ottobre 1916». ADN, 
Fondo Luigi e Mario 
Coeta
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In poche settimane, dopo le bombe di quella tra-
gica tarda primavera, l’immagine amena del pa-
norama è diventata un triste anacronismo per-
ché ora valli e borghi sono devastati: «avanz[i] 
della controffensiva», come Coeta definisce con 
amara asciuttezza le rovine di quei dintorni 
[figura 4].

Nei mesi, ridimensiona il suo bagaglio, mate-
riale e mentale. All’inizio, chiede ai suoi che gli 
mandino due paia di lenzuola di batista, ma poi 
comincia a rispedire a casa gli oggetti di lusso 
come gli occhiali e i gemelli d’oro. La catena dell’o-
rologio che in un ritratto del ’15 gli esce dal ta-
schino della divisa scompare nelle foto successi-
ve. I giornali li legge sempre meno e con sempre 
maggiore scetticismo sulla loro affidabilità: il Cor-
riere di Albertini riceve grande attenzione nelle 
prime settimane, poi è solo sfogliato o apertamen-
te criticato.5 Alla fine, chiederà di avere quotidia-
ni inglesi e un dizionario. Libri ne legge sempre.6 
Se inizialmente vuole che gli facciano avere tutto 
quello che esce di nuovo di d’Annunzio, il supre-
mo promotore dell’intervento, poi cerca risposte 
nell’umanesimo sociale dei romanzi di Hugo. Or-
dina anche saggi di economia politica che fa cer-
care «dai librai di Galleria Vecchia». Ma il libro 
che colpisce di più della sua piccola biblioteca di 
trincea è l’ultimo che chiede ai suoi di spedirgli: 
un sillabario per un soldato analfabeta «a cui st[a] 
insegnando a leggere e a scrivere».7 Dopo 27 me-
si di campagna, quando è in attesa dell’ormai im-
minente passaggio di grado a capitano, il tenente 
dottor Coeta, comandante di compagnia, si fa ma-
estro di scuola per i suoi fanti, dei quali si è occu-
pato e preoccupato come ufficiale fino dall’inizio, 
umanamente partecipe dei destini dei subalterni.8 
Siamo nel settembre del ’17 e la situazione sull’Al-
tipiano è da qualche tempo relativamente calma, 

ma la separazione tra mondo civile e mondo mi-
litare è ormai compiuta: la sua vita di borghese 
si è fatta remota e sempre più la vita del fronte 
diviene totalizzante. Valgono anche per lui le con-
siderazioni di Erich Maria Remarque in Niente di 
nuovo sul fronte occidentale:

Ciò che fummo un tempo non conta, quasi non 
lo sappiamo più. Le differenze create dalla cul-
tura e dall’educazione sono quasi cancellate, 
appena riconoscibili.9 

È significativo che nelle ultime lettere e cartoli-
ne Coeta non aggiunga più la qualifica di dotto-
re nel suo indirizzo di mittente.10 Anche i riferi-
menti all’ambiente universitario si fanno nel 
tempo accenni sporadici. Il 18 maggio del ’15, da 
pochi giorni mobilitato nell’alto bresciano, aveva 
scritto:

Sta bene quanto mi scrivete circa il mio diplo-
ma di laurea che spiacemi non aver neanche 
potuto vedere: unitelo all’altro che si trova in 
una grande busta nel mio «armoire». Il Prof. 
Primo Lanzoni è il presidente della Associazio-
ne Antichi Studenti che io ho incaricato dell’in-
vio ed è persona assolutamente superiore.11

La vicinanza emotiva all’istituzione e l’orgoglio 
di esserne un recente ‘antico’ studente sono qui 
ben percepibili, ma già in una lettera del genna-
io del ’16 si coglie un senso di distanza:

Grazie della trasmissione dei saluti del Prof. 
Lanzoni. Quando verrò in licenza faccio conto 
di andare a Venezia per 36 ore, non più, per 
poter stare a lungo con voi. Così saluterò tut-
ti i miei vecchi professori.12
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Poi il nostro perde i contatti con Ca’ Foscari. Per-
derà anche il sacco da trincea, lasciato al nemico 
«nei trambusti» (un eufemismo per tranquilliz-
zare i genitori) dell’arretramento della linea 
quando gli austriaci sfonderanno a Col del Rosso 
nel tardo autunno del ’17. «Ho però con me lo zai-
no coll’indispensabile»,13 scrive loro. Noi sappia-
mo che il suo destino sta per compiersi e certo lo 
sa anche lui, perché gli ordini sono di resistere a 
ogni costo. Quello «zaino coll’indispensabile» ci 
ricorda un’altra lettera, scritta da Herman Mel-
ville al suo maestro Nathaniel Hawthorne. Diver-
si il tempo, il luogo, la circostanza, ma la meta-
fora del viaggiatore che «attraversa le frontiere 
per l’Eternità con uno zaino e nient’altro, cioè a 
dire, il suo Io»14 ci sembra adatta a descrivere il 
capitano Luigi Coeta nei giorni estremi del suo 
percorso di semplificazione del sé, quando è la 
sorte a scegliere per lui o la vita o la morte.

È da pensare che in quello zainetto di emer-
genza – tutto quello che ormai possedeva – abbia 
trovato posto anche la Vest-Pocket Kodak che Lu-
igi ha portato sempre con sé per fotografare le 
persone, i luoghi e le situazioni di due anni e mez-
zo di guerra. Certo è che le sue lettere e fotogra-
fie – tutte custodite nell’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano – costituiscono un 
corpus unitario e andrebbero lette con uno sguar-
do incrociato, utile a ricostruire qualcosa della 
vita militare quotidiana di quei ‘giorni di guerra’.

La tenda che troviamo descritta in tutti i par-
ticolari costruttivi, misurata e disegnata in se-
zione e in pianta nella lettera del 31 agosto 1915 
[figura 5], la riconosciamo in una fotografia 
[figura 6], che ci rivela la disposizione razionale 
e ordinata anche degli oggetti minuti: la ‘scriva-
nia’ con la corrispondenza, i libri, il Corriere a 
fare da copritavolo; la cassetta con le borchie 

lucidate accanto alla branda ben rifatta, il tavo-
lino di servizio con le fasce arrotolate, la spaz-
zola, la coramella per il rasoio… Impossibile non 
citare qui la descrizione che del proprio ricovero 
militare fa un altro «uomo d’ordine»,15 il ben più 
noto Carlo Emilio Gadda nel Giornale di guerra 
e di prigionia, giovanile ‘prova d’autore’ per i suoi 
impareggiabili scritti degli anni a venire:

Ma sono sempre legato al mio buco pieno di 
roba in cui l’ordine è quasi impossibile […].  
[I]l pasticcio e il disordine mi annientano. Io 
non posso fare qualcosa, sia pure leggere un 
romanzo, se intorno a me non v’è ordine. Ho 
qui tanta roba da vivere come un signore: mac-
china fotografica, liquori, oggetti da toilette, 
biancheria: e non mi lavo mai neppure le mani 
e non bevo neppure un sorso di grappa per non 
scomporre la disposizione della catinella di 
gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo 
di una cassa di legno.16

Come molti altri, Gadda e Coeta ricostruiscono, 
nei loro alloggi temporanei, una fragile bolla di 
civiltà. Ma quello che li accomuna in modo sor-
prendente è l’amore per il metodo, la classifica-
zione e la catalogazione. Coeta inizia tutte le let-
tere indicando in che giorno ha ricevuto le ultime 
dei suoi e in che giorno ha spedito le ultime pro-
prie, quasi un protocollo o una ‘ricevuta di ritor-
no’ a conforto del buon esito della comunicazione 
tra sé e la famiglia. Organizza tutte le fotografie 
in serie e le cataloga in regesti – non facenti par-
te della corrispondenza in rispetto della segre-
tezza militare –, che forniscono informazioni pre-
cise sul luogo, il tempo e l’identità delle persone 
ritratte nelle singole foto.17 Scopriamo così dove 
precisamente si trovava la sua tenda e qual era 



Figura 5 Lettera di Luigi Coeta ai familiari, 31 agosto 1915. 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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il paesaggio che da là si vedeva fino all’orizzon-
te: Val Giulis, Malga Romanterra, Monte Meli-
no… I nomi dei luoghi finalmente appaiono, a 
compensare il silenzio sulla toponomastica, im-
posto dalla censura che prescriveva di riportare 
nelle lettere solo il generico «Zona di guerra». E 
colpisce la copiosità – talvolta la ridondanza – con 
cui in quei regesti sono riportati proprio i nomi 

di luogo, segno di una necessità psicologica pro-
fonda. Viene alla mente un passo di Addio alle 
armi di Hemingway:

C’erano molte parole che non sopportavi di 
sentire e alla fine solo i nomi dei luoghi ave-
vano dignità. Anche certi numeri […], i nume-
ri dei reggimenti e le date.18

Figura 6 «La mia tenda e il mio attendente: in terra  
vi è ancora un po’ di neve. Val Giulis, 1915 (prima quindicina 
di settembre)». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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E si può dire che le fotografie insieme alle dida-
scalie compongono il ‘diario di guerra’ di Luigi 
Coeta. Un diario personale e allo stesso tempo 
collettivo, testimonianza annotata, fase per fase, 
della sua vita in quanto parte integrante della 
vita del gruppo. Tutte le ‘cose vedute’ hanno lo 
spirito di ‘cose compiute’, piccole o grandi res 
gestae. Eccone alcune, che possono dare un’idea 
dell’insieme: l’attendamento in gran guardia con 
«gli allegri fuochi di riserva» a Cima Serolo; i 
soldati che riparano divise e scarpe, che si lava-
no, che trasportano materiali col mezzo cingola-
to; gli ufficiali del 168° Battaglione Milizia Ter-

ritoriale a Tresché Conca, il giorno di Pasqua del 
1916 «dopo un pranzo lautissimo e molto innaf-
fiato. Chi avrebbe previsto allora l’offensiva au-
striaca nel Trentino?». E poi, la raccolta dei fucili 
dei morti, deformati dal fuoco delle mitragliatrici, 
la tenda dell’ospedaletto da campo e «la medica-
zione del cuoco della mensa ferito», «l’aereo ab-
battuto il 18 marzo del 1917 nei pressi di Gallio, 
«le quattro mitragliatrici austriache […] prese 
con duemila prigionieri sul San Michele il 21ot-
tobre del 1916 dal 112° Reggimento Fanteria», 
«La fascia di abeti che proteggeva le terribili 
trincee austriache e le dissimulava», il bosco di 

Figura 7 «Il 1° Battaglione in riserva 
generale a disposizione del generale  
di brigata. Cima Serolo, 3 giugno 1916». 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta



Figura 8 «Messa al campo in riserva.  
Val Giulis, 1915 (seconda quindicina di agosto)». 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta





Figura 9 Luigi Coeta, Soldati intenti a riparare 
divise e calzature. Giudicarie, novembre 1915. 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 10 Luigi Coeta, Soldato che si lava  
con la neve. Giudicarie, novembre 1915.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 11 Luigi Coeta, Trasporto merci  
con mezzo cingolato. Giudicarie, novembre 1915. 
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta

Figura 12 Luigi Coeta, «Una sezione  
della colonna cani del 112° Fanteria (ciascuna 
pariglia trasporta 150 kg di peso netto), maggio 
1917». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Steufle «pieno di eroi e di cadaveri. Questi cadu-
ti tra i reticolati nostri e i nemici il 1° e il 10 giu-
gno non poterono essere rimossi che dopo l’avan-
zata del 26 in avanzato stato di putrefazione»; le 
trincee con i sacchi, i reticolati e i cavalli di Fri-
sia [figure 7-14].

Nel fotografare tutto questo e tanto altro, 
Coeta era consapevole della provvisorietà e 
transitorietà degli scenari di una guerra che 
avrebbe cancellato le tracce materiali delle vi-

te, quando non le vite stesse, dei suoi protago-
nisti:

Le fotografie in questione, che a voi sono sem-
brate poco interessanti, lo sono in sommo gra-
do per noi perché rappresentano luoghi che ci 
sono familiari […] e di cui si ha piacere di con-
servare un ricordo per l’epoca in cui essi non 
saranno più.19 

Figura 13 Luigi Coeta, «Trincee di quota 1112 (falde del Monte Catz).  
I fastelli di legna sono da incendiare in caso di attacco  
con i gas asfissianti, marzo-aprile 1917». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Si coglie, già in questa lettera della prima esta-
te di Coeta sulle montagne, un senso di triste 
fatalità, come se avesse ben presente che il con-
trappeso della memoria è l’oblio, sua ombra in-
divisibile. Nel momento in cui le scattava, le fo-
to dei luoghi e soprattutto dei volti erano per lui 
già elegie, non semplici testimonianze [figura 1]. 
Il legame con i compagni, come si rivela nelle 
lettere ai genitori, è lo stesso descritto da Re-
marque: 

Appartengo ad essi ed essi a me, abbiamo tut-
ti lo stesso terrore e la stessa vita, siamo le-
gati tra noi in modo semplice e solenne.20

Sappiamo che Luigi Coeta non era un reporter 
di guerra, ma quelle fotografie sono per noi do-
cumenti e ‘monumenti’, memoria della storia. 

Di questo scenario di guerra entrerà a far par-
te anche l’amatissimo fratello minore di Luigi, 
Mario, che ha sei anni meno di lui:

Figura 14 Luigi Coeta, «Dopo l’avanzata. Ove prima erano 
gli austriaci è ora l’ospedaletto da campo nr. 159.  
Val Frenzela, giugno 1916». ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Io spero sempre di poter fare una corsa da voi 
in questo turno di riposo, così potremo discu-
tere a nostro bell’agio di quanto riguarda Ma-
rio, che mi sta a cuore più di me stesso.21 

Quando ‘Mariolino’ vuole lasciare il liceo e ar-
ruolarsi volontario, ‘Gino’ usa parole esplicite e 
crude sulla verità dei fatti:

A prescindere dal fisico, che può essere robu-
stissimo (noi dormiamo all’addiaccio con tem-
po quasi sempre brutto da ormai 25 giorni), il 
morale di un giovanetto di 17 anni non basta 
neppure per avvicinarsi alla linea di fuoco du-
rante un combattimento. Non bisogna dimen-
ticarsi che la guerra odierna non è più quella 
garibaldina. Qualche volta i proiettili di ogni 
calibro vengono con la frequenza di 20 colpi al 
minuto, lasciando gli uomini rimasti illesi come 
istupiditi. Quindi, per carità, a 16 anni e 9 me-
si non facciamo fesserie che sarebbero poi dei 
gravissimi rimorsi per tutti. Ditelo anche a 
papà.22 

La situazione che Luigi sta vivendo in prima per-
sona, in piena Strafexpedition, è precipitata al 
punto che l’attenuazione retorica della minimiz-
zazione, tipica di tutte le lettere dei soldati ai fa-
miliari, non è più applicabile. La volontà di pro-
teggere il fratello, innanzi tutto da se stesso, 
rendono impellente mettere da parte i giri di pa-
role: 

Spero su questo giudizio di non dover tornare 
più. Si deve fornire alla Patria il maggior nu-
mero di braccia e di petti, ma tutti larghi e 
quadrati, non gente di 17 anni che in momen-
ti difficili potrebbe creare confusione.23

Luigi assume il ruolo di «un secondo padre»24 per 
il fratello, con l’autorevolezza che gli dà il suo 
essere in medias res come testimone e protago-
nista, narratore e interprete. Mario non partirà 
volontario nel ’16, ma è un ‘ragazzo del novanta-
nove’ e l’anno dopo lo troviamo soldato a Novara 
e poi allievo ufficiale alla Scuola d’Applicazione 
di Fanteria di Parma. Inutilmente Luigi, atterri-
to all’idea di vederlo diventare «carne anonima 
di fanteria»25, ha tentato di farlo entrare in un 
corpo diverso: «qualunque arma, ma mai e poi 
mai armi a piedi».26

Quando è chiaro che Mario dovrà andare al 
fronte e proprio tra i fanti («La Patria oggi per le 
sue speciali condizioni fa affidamento sui ragaz-
zi della sua età e li mette alla pari di uomini ma-
turi»27), Luigi lo conforta – o piuttosto conforta 
se stesso – con le parole di Omero: «Tale è il de-
stino e “né uomo né dio può sostituirsi al fato”».28 
Per lui fa costruire, con «belle tavole di noce»29 
recuperate dalle rovine di Asiago, una cassetta 
per i suoi effetti personali di soldato. Intanto lo 
sprona perché porti a termine bene gli studi: «È 
l’ultima prova della tua prima gioventù».30 Lo 
mette anche a parte di quelle che sono già per 
lui memorie di guerra e gli racconta dei suoi ul-
timi tre compleanni («Ti farò la storia dei miei 
natalizi di guerra») con una breve narrazione re-
trospettiva, quasi un diario dentro la lettera: 

1915. Agli avamposti col mio plotone, che an-
cora non conoscevo bene, isolato, a due ore dal 
resto della compagnia, con l’apparizione di mi-
steriosi segnali. Non mi sono neppure accorto 
che compivo il 23° anno.
1916. In un paesello abbandonato durante la 
marcia di trasferimento da Arsiero ad Asiago, 
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in piena offensiva austriaca, privo di posta dal 
18 e di giornali.
1917. Monte Zebio in prossimità della prima li-
nea, alla vigilia dell’azione colla prospettiva di 
fare l’indomani il trasporto delle munizioni dal 
magazzino avanzato alla prima linea durante 
l’azione con uomini di 40 anni che credevano 
me, perché giovane e desideroso d’avventura, 
cagione prima di tutti i loro guai.31

Alla comunicazione da fratello maggiore a fra-
tello minore si sovrappone la trasmissione del 
sapere militare da ‘anziano’ a recluta, senza che 
l’una cancelli mai l’altra: «Le cose è meglio guar-
darle bene in faccia, sempre. Ti abbraccia e ti 
augura ogni bene tuo fratello, che sai quanto ti 
ama».32

Espresso in forma di consiglio o di incoraggia-
mento, di reprimenda o di tenerezza, l’amore fra-
terno di Luigi, lettera dopo lettera, appare sen-
timento assoluto, che ci richiama archetipi 
classici: come l’Antigone di Sofocle, anche lui sa 
che il legame tra fratelli è unico e insostituibile: 
«Germogliar non mi può nuovo fratello».33 

Ma i due fratelli che non si possono qui non 
ricordare sono Enrico e Carlo Emilio Gadda, 
tante sono le affinità che li legano a Mario e Lu-
igi Coeta: stessa appartenenza sociale nella Mi-
lano della proba borghesia e stessa formazione 
liceale; simili situazioni belliche,34 anche con 
coincidenze di tempo e di luogo; consonanza di 
pensiero nella prospettiva valoriale di adesione 
alla guerra (patria, onore, dovere, coraggio). E 
poi, stesso profondissimo affetto dei fratelli 
maggiori per i minori. Annota Carlo Emilio dal-
la Val d’Assa nel suo Giornale di guerra e di pri-
gionia:

Io mi ripeto angosciosamente il voto già fatto-
mi: che la guerra prenda me, ma non mio fra-
tello! Egli desidera passare all’aviazione: è il 
suo sogno: quanto felice sarei di vederlo esau-
dito!35 

Da non molto lontano, Luigi scriverà per l’ultima 
volta un biglietto ai suoi il 23 dicembre 1917. Le 
sue ultime parole sono per il fratello:

Quanto alla domanda di Mario per il corso 
aviatori, non posso che apprezzarla perché sot-
to ogni aspetto nel corpo degli aviatori starà 
sempre di gran lunga meglio che in fanteria.36

Luigi Coeta morirà in combattimento quella mat-
tina stessa. Enrico Gadda morirà il 21 aprile del 
’18 in un incidente di volo. I loro nomi si trovano 
vicini nella lapide dei caduti del Liceo Parini. 

Come sostiene Mario Isnenghi, 

non è un particolare di poco conto che alcuni 
dei simboli dell’eroismo borghese siano coppie 
di fratelli, prolungamento al fronte della cen-
tralità del gruppo familiare e prova del sangue 
di un’etica radicata e di un’educazione riuscita.37

Parliamo della borghesia che ha coscienza di sé 
e delle sue responsabilità sociali, quella che Gad-
da nel Castello di Udine definisce la «ricca bor-
ghesia milanese che, nonostante i miei giambi, 
è stata una realtà, delle più attive e più salde, 
nella vita economica e morale della patria».38 Per 
il capitano Coeta e per molti altri come lui, pos-
siamo dire con Isnenghi che ebbero un compito 
«fatto di devozione al proprio ruolo di comando 
e di esempio, in quanto ufficiali di complemen-
to».39 Nei giorni subito ‘dopo Caporetto’, Giusep-
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pe Prezzolini scriveva che di «italiani seri, probi, 
onesti, capaci, che stanno tutti o quasi in posti 
secondari» ce n’erano e costituivano «il tessuto 
connettivo dell’esercito e del paese». Le sue pa-
role tratteggiano anche il ritratto di Luigi Coeta, 
uno di quei tanti che «sentivano la serietà della 
vita, obbedivano al dovere con semplicità, lavo-
ravano nell’ombra discreta».40

Ma torniamo alla linea di resistenza di Sasso 
di Asiago dove Luigi Coeta trascorre il suo ultimo 
tempo. Dopo le notizie sconvolgenti sulla disa-
strosa disfatta di Caporetto del 24 ottobre, Luigi 
vive «attendendo di giorno in giorno il bolletti-
no»41, logorato dal rancore sordo e dallo strazio 
di non sapere. È in quei giorni che fa richiesta e 
ottiene di tornare al 78° Reggimento – a cui ap-
parteneva all’inizio del conflitto e dal quale era 
stato trasferito –, quasi sentisse un debito nei con-
fronti dei compagni che in quel reggimento erano 
rimasti e che erano morti a Oslavia l’anno prima. 
Cresce l’ansia («Non arrivano i giornali. Siamo 
all’oscuro di tutto, bollettino Diaz compreso»42), 
ma cresce anche lo spirito di resistenza: 

Gli austriaci hanno compreso forse che qui non 
si molla. Si può perdere per disgrazia una po-
sizione, ma o la si riprende o se ne occupa un’al-
tra più adatta poco dietro. Scappare niente.43 

Luigi può scrivere solo di notte, sempre più bre-
vemente, e quasi solo cartoline postali, a matita 
perché l’inchiostro si gela. Per la prima volta am-
mette di essere stanco. La sua figura solida e 
robusta che sembrava fatta per la guerra non lo 
sostiene più. Intanto i combattimenti continuano 
su posizioni sempre più vicine, finché l’antivigi-
lia di Natale di quel 1917 cade colpito al volto 
durante un’azione. Di questa azione il nostro non 

può dire nulla. Leggiamo il resoconto di un uffi-
ciale che vi ha preso parte:

Brucia il Valbella, arde il Col del Rosso. Nella 
mischia dura ed accanita cadono i primi sol-
dati; essa continua rabbiosa per tutta la mat-
tinata su tutta la zona di Zaibena, Stoccaredo, 
Sasso e sul monte. Il terreno scosceso è con-
teso passo per passo, il numero dei feriti e dei 
morti aumenta continuamente, le perdite da 
ambo le parti sono elevate. Con dolore costato 
che anche il mio Capitano Tosatti, il collega 
Scarimboli sono colpiti a morte, altri soldati 
ed ufficiali del Reggimento pure giacciono sul 
terreno immobili; fra questi anche il valoroso 
bergamasco Capitano Coeta, Comandante di 
Compagnia. 44

Dalle lettere di un altro collega, il capitano Fio-
ri, conosciamo quanto martoriate siano state le 
ultime settimane e come nei giorni si siano «svol-
te vicende sublimi ad un tempo e terribili. [...] 
Ormai del mio reggimento non esiste se non il 
ricordo di eroi sublimi». È nel «contrattacco fu-
rioso» del 23 dicembre che il «povero Coeta»45 è 
morto.

Morto, non era più nulla perché troppi erano 
i morti accanto a lui e troppo pochi i rimasti vivi 
a ricordare chi fosse stato. Morto, il suo corpo 
dilaniato, massa grigia destinata a dissolversi, 
avrebbe seguito il destino degli innumerevoli se-
polti nei cimiteri di guerra con la scritta ‘Ignoto’. 
C’era però suo padre, che con coraggiosa costan-
za è riuscito ad avere notizie utili per rinvenire 
il corpo del figlio. Riportiamo il passo conclusivo 
del memoriale di questo padre – datato Milano, 
15 aprile 1918 –, cronistoria del suo viaggio pe-
riglioso in una zona battuta dalla fucileria: 
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[Il mio figlio minore] Mario, mentre io ritorna-
vo [a Milano], viaggiava per raggiungere il suo 
reggimento mobilitato, che trovasi sempre 
sull’Altopiano di Asiago, circa quattr’ore di 
cammino discosto dal luogo dove cadde eroi-
camente il fratello suo, che così splendidamen-
te gli additò la via del dovere.46

La pietà prende anche noi, lettori di oggi, che 
abbiamo imparato a cogliere quello che c’è di 
autentico sotto le incrostazioni retoriche del les-
sico di allora. 

Così è finita l’esistenza del capitano Luigi Co-
eta, medaglia di bronzo, morto in battaglia a 26 
anni a pochi mesi dalla fine del conflitto [figura 15]. 
Se è vero, come ha scritto un altro cafoscarino, 
Enrico Rocca, che «ciò che i singoli hanno detto, 
pensato, sofferto costituisce l’autentica volatile 
essenza della guerra»,47 leggere l’epistolario di 
Coeta e guardare le sue fotografie ci ha permes-
so di cogliere almeno qualcosa di questa essen-
za e ha suscitato in noi domande dolorose, le 
stesse che si era fatto Rocca:

Non sono delle vite, delle miracolose vite an-
che quelle che si perdono laggiù sui monti […]? 
Ognuna è vissuta un’unica volta; ognuna è pre-
ziosa per sé e cara a qualcuno.48

Figura 15 La madre e il padre di Luigi Coeta alla tomba  
del figlio. Cimitero militare di Sasso di Asiago, 1920.  
ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta
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Note

1 Luigi Coeta, lettera del 16 agosto 1915. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta. Tutte le lettere e le cartoline postali di Luigi 
Coeta ai familiari citate, conservate presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, sono indicate in nota 
con la data che appare nell’intestazione di ciascuna.
2 19 ottobre 1916.
3 14 novembre 1916.
4 5 aprile 1916.
5 «Da gran tempo non si legge più che il titolo degli articoli principali» (29 ottobre 1915); «Quanto agli sbraitamenti della 
cronaca, […] sul Corriere di oggi leggo nelle lettere dei soldati un racconto sulla nostra azione che sfalsa completamente 
i fatti. Ormai i giornali li sfoglio appena, ma ciò mi persuade ancor più a non darvi retta per nulla. La realtà è sempre di-
versa» (5 novembre 1915).
6 «Sto esaurendo tutti i libri reperibili tra i colleghi. Quando non ne avrò più scriverò a Mario che me ne mandi» (14 
gennaio 1916).
7 3 settembre 1917.
8 Basterà citare alcuni passi dalle lettere: «Vedo con piacere che mamma fa calze per i soldati, che ne hanno il massimo 
bisogno: invece però di darle ai comitati, dovrebbe spedirle direttamente a me; meglio di qui non so dove potranno essere 
utilizzate» (19 agosto 1915); «Nella compagnia abbiamo persino 18 soldati senza farsetto e maglia e quindi con la sola 
camicia» (19 settembre 1915); «I soldati si trovano in condizioni di stanchezza eccezionale, che i due giorni di marcia non 
hanno potuto che peggiorare» (7 maggio 1916); «il servizio è gravosissimo per tutti» (2 dicembre 1916); «Chi sta male è 
la truppa, che dopo 22 giorni di trincea deve ora andar a pulir la neve giorno e notte» (13 dicembre 1916); «Gli austriaci 
usano i “mustard oil” liquidi che san di mostarda e emanano gas mortali. Mi hanno ucciso parecchi uomini e altri rovinati 
(6 dicembre 1917); «Io sto bene malgrado tutti i disagi […] ma i miei soldati stanno andando all’ospedale» (8 dicembre 1917). 
9 Remarque, Niente di nuovo, 232.
10 Nel luglio 1913 si era laureato in Scienze commerciali con una tesi dal titolo L’unificazione del diritto cambiario e l’Italia; 
nel dicembre 1914 aveva conseguito una seconda laurea in Economia e diritto discutendo una tesi intitolata Del caroviveri 
e meritando il punteggio di 70/70 con lode (ASCF, Studenti, Registro matricolare 5). Vedi anche Bollettino 49, 1913, 62; 
Bollettino 65, 1918, 14.
11 18 maggio 1915.
12 14 gennaio 1916.
13 22 novembre 1917.
14 Melville, lettera a Nathaniel Hawthorne, [16 aprile] 1851, 186 (traduzione dell’Autrice).
15 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 184.
16 Gadda, Giornale di guerra, 21 luglio 1916, 161.
17 Le didascalie delle fotografie che accompagnano questo saggio sono tratte dai regesti compilati dallo stesso Luigi Coeta.
18 Hemingway, A Farewell to Arms, 144 (traduzione dell’Autrice).
19 19 settembre 1915.
20 Remarque, Niente di nuovo, 185. 
21 8 marzo 1917.
22 12 giugno 1916.
23 12 giugno 1916.
24 3 settembre 1917.
25 Rebora, La mia luce sepolta, 45 (lettera alla madre, 28-29 novembre 1915). 
26 14 novembre 1916.
27 7 giugno 1917.
28 17 agosto 1917.
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29 13 luglio 1917.
30 30 agosto 1917.
31 12 settembre 1917.
32 21 agosto 1917.
33 Sofocle, Antigone, v. 1005, 304.
34 Ma è da tenere presente che i fratelli Gadda erano partiti volontari, diversamente dai Coeta, richiamati.
35 Gadda, Giornale di guerra, 162. 
36 23 dicembre 1917. Non sfuggono naturalmente la differenze tra i due mezzi di espressione, il diario e la lettera; né 
sfugge che lo slancio della scrittura impetuosa del futuro grande romanziere è tutt’altra cosa dalla scrittura pragmatica e 
concreta del laureato in Economia. Ma la sostanza affettiva è la stessa. Sul «senso di immendicabile mutilazione persona-
le» di Gadda per la morte del fratello, vedi Cortellessa, Le notti chiare, «La guerra-lutto», 539-42. Vedi anche Terzoli, Alle 
sponde del tempo consunto, 15-50.
37 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 416.
38 Gadda, Il castello di Udine, 67.
39 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, 415-16.
40 Prezzolini, Dopo Caporetto, 62.
41 30 ottobre 1917.
42 19 novembre 1917.
43 22 novembre 1917.
44 Dal diario del capitano Orfeo Lucchini del 78° Reggimento Fanteria https://78lastoria.wordpress.com/tag/batta-
glia-dei-3-monti/.
45 Remigio Coeta, «Copie di alcune lettere del Sig. Capitano Fiori al padre», 26 e 28 dicembre 1917. ADN, Fondo Luigi e 
Mario Coeta.
46 Remigio Coeta, «Memorie relative al ricupero della salma del mio povero figliolo Capitano LUIGI, caduto eroicamente 
il 23 dicembre 1917, sull’Altopiano di Asiago, e precisamente sulla mulattiera che da Sasso conduce a Col del Rosso», 15 
aprile 1918. ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta. Sui rapporti padri-figli e sulle forme di «moralizzazione della guerra», si 
veda, in questo volume, il saggio di Mario Isnenghi.
47 Rocca, Diario degli anni bui, 100. Su Enrico Rocca si veda il saggio di Renate Lunzer in questo volume.
48 Rocca, La distanza dai fatti, 114.
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