
Figura 1 Opuscolo in memoria  
di Mario Minardi, frontespizio.  
Mario Minardi 1919.  
Collezioni MIBAC-B-STMO
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La corte della Niobe

Familismo morale
Mario Isnenghi 

Non si ritrova nessuno di questi piccoli ‘libri di famiglia’ concepiti in morte o 
a ricordo e perpetuazione della morte di un giovane combattente in quella bib-
bia del genere che sono i Momenti della vita di guerra, che Adolfo Omodeo al-
lestisce e pubblica nei vari fascicoli della Critica di Benedetto Croce fra 1929 
e 1933 e che esce in volume da Laterza nel 1934. Un classico, nato già tale – un 
po’ vetusto, atemporale, fuori del tempo. Non convince, in carcere, Gramsci. 
Piace meno ancora alla generazione dei giovani storici del ’68. Ed esce in se-
conda edizione, da Einaudi, espressamente a contraltare critico di questa, a 
cura e con una a suo modo struggente rivendicazione di Alessandro Galante 
Garrone, che ha assunto come secondo cognome quello degli zii, ufficiali degli 
alpini, Giuseppe ed Eugenio, protagonisti e simbolo della silloge di Omodeo e 
morti in guerra come – per scelta – tutti i personaggi della sua élite comunita-
ria di tenenti e sottotenenti, giovani capi delle trincee: le trincee dove si affol-
lano i soldati semplici, i soldati-popolo, il popolo senza fede – forse –, ma cer-
tamente senza alfabeti e senza voce, agli occhi dello storico di allora, donde 
le ripugnanze e i rifiuti della generazione che segue. 

Eppure i testi dei cafoscarini cui faccio riferimento avrebbero potuto tran-
quillamente farne parte, condividono gli spiriti, sono anch’essi all’origine del 
canone. La cultura classica assunta come retroterra, infrastruttura mentale. 

http://phaidra.cab.unipd.it/o:30761 
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Il Dulce et decorum est pro Patria mori, espres-
sione sottintesa, se non sempre esplicita in que-
sto tipo di letteratura, fiera nenia funeraria. 
Guardandoli in blocco, i giovani morti in guerra 
entrati in quell’Evangelo civile postumo dei no-
stalgici di un Heri dicebamus che la cultura na-
zional-fascista e il regime vittorioso hanno reso, 
appunto, un meandro, sembrerebbero rimanda-
re tutti al liceo, anzi al liceo classico: a un’Iliade 
o a un’Eneide, e persino alle dinamiche milita-
resche delle versioni di latino e greco inverate. 
E non è così. Il nostro plotoncino di testi com-
prende una dozzina di librini di varia mole, che 
mi è stata fornita dalla collega Francesca Bisut-
ti, che ringrazio, e che, per effetto anche delle 
sue ricerche tuttora in corso, possiamo conside-
rare un numero aperto suscettibile di incremen-
to. Il totale degli studenti o ex studenti morti in 
guerra è stato tempestivamente accertato in via 
istituzionale già nel 1920, con un Albo d’Onore 
compilato a cura dell’Associazione degli Antichi 
Studenti prefato dal suo animatore, professor 
Primo Lanzoni: all’altezza del marzo 1920 i mor-
ti – di cui si propongono profili biografici e foto-
grafia, accanto a notizie sulla platea più vasta 
dei combattenti – sono 77, un totale che contri-
buisce a rendere rilevante il campione dei tito-
lari di biografie, che lo è anche per altri versi: 
una medaglia d’oro – Edmondo Matter, di Mestre 
–, unico oro fra i 77 cafoscarini, fra diverse me-
daglie d’argento e di bronzo. Questo può confer-
mare che ci troviamo di fronte a una élite: il che 
conferma peraltro il peso di un universo valo-
riale di matrice classica fatta propria da e per 
un gruppo composto quasi per intero di allievi 
delle Tecniche, che arrivano in linea da una iscri-
zione a Ca’ Foscari in corso o da poco portata 
sino alla laurea; e – questa è la prerogativa ori-

ginale che li raccomanda alla nostra attenzio-
ne – hanno dietro di sé non i licei classici, ma gli 
istituti tecnici della penisola. E non, primaria-
mente, locali e regionali, di Venezia, Mestre, Pa-
dova, ma di Cremona, Pistoia, Brescia, Loreto, 
Acerenza (Potenza), Lugo, Pisa, Montalto di Ca-
stro: luoghi di nascita e, quasi sempre, degli stu-
di e poi di elaborazione e stampa delle pubbli-
cazioni che – rialzando il privato – li consegnano 
alla narrazione pubblica dell’impresa. Il territo-
rio, il bacino di provenienza si allarga. È l’uni-
versità, l’università elitaria di allora, che cala-
mita da ogni regione verso gli studi superiori di 
carattere economico e commerciale che notoria-
mente si conducono a Venezia i più promettenti 
o ambiziosi figli di strati sociali per i quali non 
era stato naturale mandarli, d’ufficio, a fare il 
classico, ma aveva potuto rappresentare l’unica 
possibilità e magari anche una conquista, una 
forma di mobilità sociale, portarli ad essere ra-
gionieri; e successivamente, alcuni di loro, ad 
approdare a Ca’ Foscari, diventandovi Rag. 
Dott. – Ragioniere e Dottore – come non di rado 
campeggia poi nei frontespizi in memoriam e si 
fa valere nelle biografie. Là dove, alla svolta del 
1914-15, fra i giovani studenti che guidano il 
dibattito su pace o guerra si distinguono nomi 
dal grande avvenire: Girolamo Li Causi, Giusep-
pe Chiostergi, Enrico Rocca, e un altro che si 
scorge è Ugo La Malfa. Ma «tribuno fra gli uni-
versitari» viene proclamato anche uno dei nostri 
‘minori’, medaglia d’argento, nell’epigrafe mu-
rata sulla facciata di casa Bibbo in Basilicata.

La cultura classica, che non è quella in cui si 
sono scolasticamente formati, raggiunge i gio-
vani del nostro campione – numericamente ri-
stretto, ma rappresentativo come flusso di pro-
venienza molteplice, nazionale – più ancora che 



Isnenghi. Familismo morale 263

La corte della Niobe, 261-279

da vivi, da morti, nelle politiche della memoria 
che attivano. Sono i familiari, gli amici di fami-
glia, che sentono il bisogno di dare un senso 
alla morte, rendendola motivata e gloriosa e per 
far ciò o ne sono in grado in proprio, o ricorrono 
all’amico professore, all’amico avvocato, che ‘co-
nosce le lingue’ – le lingue della cittadinanza – e 
si rende disponibile a immettere la vita e la mor-
te del loro caro entro repertori sovraindividua-
li. E le madri? Coesistono – vengono coinvolte e 
fatte coesistere – con questo linguaggio eroiciz-
zante, che sposta le priorità dal privato al pub-
blico. Non sono il luogo – questi piccoli monu-
menti epigrafici – perché eventualmente vi si 
possa elevare un loro grido disperato, un muta-
mento di paradigma. Le donne, qui, il femmini-
le, quando ne distinguiamo la presenza, ricopro-
no il ruolo amorevole di sorelle custodi della 
memoria; oppure possono essere madrine di 
guerra; fidanzate, magari sogni d’amore e fidan-
zate o mogli mancate, come ci si racconta in un 
caso: i due non si sono dichiarati l’ultima volta 
che si sono incontrati durante una licenza e lei, 
poi, gli sopravvive per un solo anno. Una nota 
romanzesca, uno strappo nella tessitura di que-
sti micromondi sospesi. Come lo è la parola «fu-
ribondo», riferita a un padre – l’uomo che parla, 
forse, anche a nome di tante madri che taccio-
no – quando il figlio non solo parte, e non solo 
va volontario, senza aspettare la cartolina-pre-
cetto: grande principio trascendente, l’obbligo 
esterno, per non mettere troppo scompiglio nel-
le famiglie di chi parte, ma va volontario prima 
che l’Italia stessa entri in guerra, in Francia, 
come garibaldino, alle Argonne. Questo cafosca-
rino lucano appare tra i più politicizzati, un pa-
triota militante, forse un repubblicano. Il suo 
promemoria marmoreo, affacciato alla piazza 

del paese, porta una data non neutra: 20 settem-
bre 1928.

Ho parlato di linguaggi e di ‘repertori’ entro 
cui prendono forma le vite. Riprendendo le fila 
dei miei antichi studi su Caporetto, ho valorizza-
to la contemporaneità, alla lettera – e forse po-
tremmo dire consanguineità – di quel viluppo di 
percezioni e illazioni con il dramma di Pirandel-
lo Così è (se vi pare) (1917). Ora, di fronte ai tra-
licci narrativi, alle convenzioni necrologiche e 
alle microscene – tragedie dell’arte? – in cui ven-
gono incastonate quelle vite appena concluse, mi 
chiedo quanto siano nell’aria i Sei personaggi in 
cerca d’autore.

Abbiamo morti – quasi tutti ventenni – del ’15, 
del ’16, del ’17, del ’18; con la pubblicazione in 
loro onore che segue, spesso, a un anno di distan-
za, stimolata dal primo anniversario, ma in un 
caso anche a venticinque anni di distanza, memo-
ria cristallizzata, nel 1942, quando la prima ha 
fatto a tempo a diventare l’altra guerra. Il più 
delle volte, quando le tipografie di provincia stam-
pano questi accertamenti di appartenenza a un 
canone patriottico – reciproci, perché i vivi e il 
morto si associano in una politica della memoria 
che legittima e rende onore a tutt’e due – la guer-
ra non è finita. Il fascismo del futuro può indiret-
tamente trapelare ai nostri occhi che eventual-
mente lo cerchino, per una precondizione: l’indi-
sponibilità – di personaggi ed evocatori – a pen-
sare l’Italia fuori della Nazione. Sono una Nazio-
ne, un’Italia, una Patria sincretiche, con una dia-
lettica risorgimentale ormai ricomposta – dove 
Mazzini e Garibaldi appaiono repubblicani tran-
sigenti quanto i loro epigoni interventisti – e in-
clusiva anche rispetto al mondo cattolico. E però, 
nel presente, la concordia patriottica non è alla 
fin fine così plebiscitaria ed ecumenica, questa 
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scrittura del lutto trae forza anche dall’antitesi, 
e non ci nasconde che gli avversari esistono: so-
no coloro che non hanno accettato la necessità 
dell’entrata in guerra. Anche da questo punto di 
vista, potremmo tornare alla visione unilaterale 
di Omodeo, alla sufficienza sprezzante con cui 
relega in nota e in appendice i neghittosi, che non 
fanno storia, mero freno alla storia concepita e 
attuata da altri. Qui invece la storia si viene an-
cora facendo, il contrasto è più diretto, e Capo-
retto affiora ripetutamente come segnale sinistro 
del malvolere di indistinte sezioni del corpo so-
ciale. Tutti quelli che ne scrivono nei loro diari o 
nelle loro lettere, e tutti i rievocatori e interpreti 
che costruiscono queste micronarrazioni mostra-
no di prendere molto sul serio i fantasmi di Ca-
poretto come discordia sociale e sottofondo di-
sgregativo giunti colpevolmente al dunque: citan-
do espressamente il comunicato del generale 
Cadorna oppure facendolo tacitamente proprio; 
qualcuno dei più politicizzati raccogliendo nei 
giorni di Caporetto la voce di un governo Giolitti 
sorto dalle circostanze per fare la pace coi Tede-
schi. Non è questione solo di socialisti – termine, 
del resto, non esplicitato –, e neppure il più este-
so epiteto ‘disfattisti’ si può dire campeggi. Ca-
poretto è invece, questa sì, la parola detta, cumu-
lativa, raffigurazione affiorante di una negazione 
della guerra tenuta sin qui sotto traccia. Nello 
stesso tempo, anche nel montaggio a senso dei 
più precoci fra gli opuscoli, non emergono dubbi 
sulla possibilità di resistenza dell’Esercito e del 
Paese. Non vi si troveranno ‘tutti a casa!’, inni 
alla pace, propensioni armistiziali. Naturalmente, 
è lecito domandarsi quanto pesi la messa in forma 
dei vivi: i narratori, più, o non meno, del narrato. 
Alcune decine di pagine – ciascun assemblaggio 
di testi – con una regia più o meno dichiarata, un 

montaggio di notizie sulla vita, di frammenti au-
tobiografici, un diario, delle lettere a casa, ad 
amici, a ragazze, e poi necrologi, partecipazioni 
al lutto di personalità e sconosciuti, più volte ar-
ticoli di giornali. I sindaci, i parlamentari, i tele-
grammi e pensieri d’occasione dei potenti, non 
tutte le famiglie e i rammemoratori possono esi-
birli, ma questa parata – civile presentat’arm al 
defunto – fa certamente parte del genere; e se in 
qualche misura si può pensare lo svilisca o tolga 
intensità al rito, ne va comunque riconosciuto 
come uno dei motori. Perché poi, esaminando 
analiticamente l’ondata di microtesti che afflui-
scono alla notizia della morte, o eventualmen-
te – le volte in cui possono esserci – dei riti fune-
bri, puoi trovarti di fronte a un formulario, alla 
burocratizzazione del dolore seriale e di una ‘mor-
te per la Patria’ che ha ormai standardizzato un 
lessico, ma anche a momenti espressivi più inten-
si, nell’allacciare il caso singolo a una pena co-
mune e a forme di solidarietà più vaste. Per pic-
colo che sia lo spiraglio aperto sulle dinamiche e 
la psicologia politica del frangente, esso non con-
trasta – conferma anzi – il peso e il sostegno di 
questa borghesia alle armi nel volere e realizzare 
la ripresa fra Caporetto e Vittorio Veneto. D’al-
tronde, Giuseppe Prezzolini, nel preparare i suoi 
tre instant book, aveva sott’occhio proprio mate-
riale come questo, raccolto allo Storiografico, di 
cui l’ex direttore della Voce era uno dei respon-
sabili, prima di passare al Servizio P. Materiale 
per una storia dell’immediato che è poi parte di 
quello che finisce nei vari Musei del Risorgimen-
to, di Roma, Milano e altrove, da cui attingono 
nei decenni a venire i raccoglitori e gli studiosi. 
Diamo per probabile un sommerso pubblicistico 
sempre sfuggito alle pianificazioni istituzionali 
guerra durante e dopo.
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Questi piccoli libri di famiglia, che trascinano 
e sublimano l’angoscia dei singoli in orizzonti 
compensativi di carattere superiore, costituisco-
no inoltre un’operazione di natura collettiva e 
non vanno confusi con i testi della soggettività, 
tipo diari o corrispondenza: e neppure ne rap-
presentano una brutta copia o versione minore. 
Sono altra cosa perché scrittura plurima, assem-
blaggio di voci governato da una autorialità dif-
fusa, che mette a frutto il protagonismo di una 
morte oscura e seriale, restituendole dignità di 
unicum, ma unicum coordinato a una visione eroi-
ca. Illusorio? Illusorio, sia pure, ma quel ’15-’18 
e quei giovani combattenti spinti a vent’anni sot-
to terra restano in queste pagine fissati per sem-
pre – l’epica dell’uomo comune, ciò che si è stati 
in grado di fare –, mentre nel giro di pochi mesi, 
già nel primo dopoguerra, il senso di quello che 
hanno pensato e fatto diventa oggetto di conte-

sa politica drammaticamente divisiva. Tornando 
a Pirandello come chiave, può venire in mente 
l’Enrico IV, che è del 1922, tempestivo e intonato 
come non mai nel cogliere, nei ritratti e autori-
tratti, labilità e fissazioni.

Non seguo Oliver Janz, studioso tedesco della 
storia d’Italia, quando – nel segnalare un mag-
gior peso del fenomeno in Italia1 rispetto agli al-
tri Paesi in guerra – suggerisce che questo sia 
un frutto del familismo2 e in particolare del fat-
to che, a paragone con gli altri Paesi, la famiglia, 
in Italia, conta più dello Stato, attivandosi così 
in via surrogatoria per la memoria del congiun-
to. Il mio titolo – Familismo morale – implica in-
vece un’uscita dal «familismo amorale», cioè dal 
sacro egoismo familiare e una sua nobilitazione 
in vista di spinte e obiettivi più vasti, coi linguag-
gi e i repertori d’epoca: il dovere patriottico, la 
guerra giusta, la vittoria. È – mi pare – un volen-

Figure 2, 3 
Giosafat Priori, studente del III corso  
della sezione di Commercio, tenente  
del 6° Reggimento Alpini, morto 
sull’Altipiano della Bainsizza nel 1917. 
Giosafat Priori 1942  
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teroso ‘farsi Stato’ e investirsi delle ragioni ge-
nerali, non una forma di sostituzione e di sup-
plenza. Possiamo discutere di quanto sia diffuso 
il fenomeno, ma non abbiamo bisogno di atten-
dere il numero complessivo di questi ‘libri di fa-
miglia’ e di raccoglierli e leggerli tutti; la prova 
della loro rappresentatività non sta nel loro nu-
mero, sta nel dato di fatto che l’Italia quella guer-
ra l’ha vinta. E come ci è riuscita, se non perché 
questa produzione di senso e di consenso aveva 
basi sociali ed è risultata abbastanza forte e dif-
fusa da sostenere le mitragliatrici, dare forza al 
mito della resistenza sul Grappa e sul Piave, e 
compensare anche la compresenza degli appa-
rati repressivi, delle obiezioni alla guerra e 
dell’ansiosa attesa di una qualunque pace?

Delineate alcune coordinate generali,passo 
ora ad alcuni a-fondo analitici. Qualche cosa di 
più di frammenti esemplificativi, quella che si 
profila è una tipologia. Un archetipo, o meglio 
una somma di archetipi, da cui perciò scegliamo 
di partire sono le 35 pagine dedicate a un cre-
monese, classe 1896, caduto a 21 anni nel 1917. 
Fra i testi, è il più allontanato nel tempo, frutto 
della lunga durata della memoria di una sorella 
che dedica alla madre questa raccolta affettuo-
sa, ormai una generazione dopo, nel 1942: «A te, 
Mamma, che col tuo amore | colla memoria di 
ogni parola e di ogni gesto, | col dolore cocente 
e pur rassegnato, | te lo fai vivere nel cuore da 
tanti anni. | La tua Felicetta».3 Diversamente at-
trici, il femminile si riprende la parola e restau-
ra così una propria necessità nell’alimentare la 
presenza del giovane maschio di casa. Similmen-
te struggenti le due foto di apertura: Giosafat, 
ancora un bambino, in abito borghese nel 1914, 
col cappello da alpino nel 1917 [figure 2, 3]. Per 
andare volontario alla guerra, in quella cosa da 

maschi, ha dovuto chiedere una autorizzazione 
a papà. Dopodiché:

Nessun pentimento mai ne fa vacillare il vole-
re, neppure quando non pochi ufficiali commi-
litoni gli fanno pesare come una vergogna la 
sua qualità di volontario, umiliandolo e deri-
dendone gli slanci.4

Questo significa parlare chiaro, senza infingi-
menti e auto-illusioni. I necrologi rispondono 
certo a convenzioni, sono recite sociali che at-
tingono a repertori d’epoca, ma non sono tutti 
uguali. Langue e parole. Il diario di Giosafat met-
te anche di fronte a un altro strappo, seppur non 
si usino parole crude come rifiuto di ubbidienza, 
rivolta, ammutinamento: si dice «incidente, di 
portata assai ristretta, ma dolorosissimo», cau-
sato da «una dannosa propaganda [che] era pe-
netrata anche in trincea», e «la punizione meri-
tata da pochi farabutti»5 finisce per pesare 
sull’intero reggimento, che viene spostato in una 
posizione peggiore. Qui la fonte è il diario, para-
frasato o citato, e ne esce una situazione in cui, 
nell’inchiesta subito avviata che mette in dubbio 
anche la capacità di comando degli ufficiali a 
contatto con la truppa, lui difende i suoi uomini 
e i suoi uomini testimoniano per lui spirito di 
plotone, come nel rapporto fiduciario Lussu-10a 
Compagnia nell’ammutinamento della Brigata 
Sassari in Un anno sull’altipiano. 

Come si fa noi a far tacere i soldati, quando si 
lamentano che son sempre loro che fanno la 
guerra (i miei son quasi tutti feriti ritorna-
ti – alcuni poi ancora in condizioni disastro-
se – uno non può aprire la bocca – un altro ha 
una ferita in testa sopra il cervello, ancora 
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aperta quasi), mentre i depositi, le città rigur-
gitano di imboscati – come si fa, dico, a farli 
tacere, quando noi stessi si sanno queste cose, 
che fan male anche a noi? (Diario, 15 ottobre 
1916)6 

È lui stesso uno che, ferito, torna senza indugio 
in linea. Suo, anche, il piccolo romanzo d’amore 
rimasto sospeso a cui si è fatto cenno – amore e 
morte. Sua la stentorea lettera-testamento la-
sciata e fatta trovare dopo la morte, in casa, di 
spiriti elitisti, molto critica con il clima in cui è 
vissuto ed è morto, senza che questo metta in 
crisi i suoi sentimenti civici, di patriota e di cri-
stiano.

E poi… Là, nella cameretta vuota, c’era da tem-
po – nascosta fra gli oggetti cari all’assen-
te – una busta chiusa:
«Per i miei genitori, quando fossero sicuri che 
non tornassi più».
Era giunto il momento di vuotare il calice amaro.
«Carissimi, Senza inutili frasi, vi dico con sin-
cerità che sono morto contento nell’adempi-
mento del mio dovere per questa Italia grande 
che ho sempre sognato, collo sguardo fisso al 
Cielo sperando in Dio, e coll’ultimo pensiero 
rivolto a voi miei cari. Unico mio rimorso il 
grande dolore che voi proverete, dal quale però 
vi solleverà il pensiero di rivederci un giorno 
felici, speriamo. Io lascio questo mondo, che a 
volte pur tanto mi piaceva, senza rimpianti per 
le grandi disillusioni provate, specialmente ne-
gli ultimi tempi, assistendo al trionfo della vi-
gliaccheria e della camorra ignobile sull’onestà. 
E lascio a voi in eredità di gridare forte contro 
tutti i soprusi, senza paura, specialmente di 
non permettere che ancora dopo la guerra 

trionfino i disonesti, difendendo contro tutti 
coloro che nulla avranno fatto se non a parole, 
quei pochi – perché pochi infatti resteran-
no – rappresentanti di chi la guerra fece vera-
mente e si sacrificò con fede ed entusiasmo. 
Questo è il mio testamento pubblico».7 

Gli danno la medaglia d’argento. E a renderla di 
precipuo interesse, il suo comandante di batta-
glione, che è il proponente, non è un qualunque 
ufficiale, ma Ersilio Michel: l’unico civile che ar-
rivi in tempo di guerra al grado di colonnello e 
un professionista della storiografia, storico del 
Risorgimento fra i più dediti alla cura della me-
moria inverata in personaggi piccoli e grandi e 
in strutture museali, quelle che generano e rac-
colgono le gallerie degli eroi. Non si può esclu-
dere che la circostanza abbia avuto una parte in 
questo riaffioramento della memoria nel 1942. 
Dalla quale apprendiamo anche l’esumazione 
della salma nel 1919, il ritorno a Cremona nel 
1922 «tra lo scatenarsi di passioni e lotte fratri-
cide»,8 l’intitolazione a Giosafat Priori della Se-
zione Cremonese Volontari di Guerra, a cui an-
dranno i proventi. Politiche della memoria, dove 
ormai sono sempre più i vivi a raccontare di sé.

Siamo partiti dall’ultimo testo a nostra disposi-
zione nell’arco di un venticinquennio – lo spazio 
di una generazione. Torniamo al primo, stampa-
to a Padova per un ex studente dell’Istituto Tec-
nico «G.B. Belzoni» dalla Cooperativa Tipogra-
fica a inizio 1917, dopo una morte precoce, 
dicembre 1915. Il rituale ha già preso forma, met-
tendo a punto materiali e dispositivi nella osten-
sione pubblica del lutto privato. Superiori e col-
leghi assicurano che il giovane comandante di 
plotone, sottotenente nel 119° Reggimento Fan-
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teria, «non è mai venuto meno al principio del 
dovere»,9 era benvoluto da tutti, è morto eroica-
mente, non ha sofferto; anche La dedica dei ge-
nitori, che apre le 73 pagine, appartiene alla sfe-
ra dell’eroico, gravida com’è di echi foscoliani. E 
però il motivo precipuo di interesse è che questa 
cornice lascia trapelare circostanze più umili e 
una morte banale per questo povero ragazzo, 
giunto il giorno prima in trincea e subito, a una 
prima e qualunque ispezione del plotone, rag-
giunto da un colpo isolato: situazione ricorrente 
nella memorialistica di guerra, il nuovo venuto 
non ha avuto il tempo di imparare gli alfabeti 
minimi dello stare in trincea. «Soldatino non far-
ti ammazzare…», come nella nenia struggente 
di uno dei canti militari più aderenti alla grigia 
vita quotidiana, Ta-pum.

Altro ventenne – classe 1897 – il ragioniere di 
Loreto iscritto a Ca’ Foscari per il corso di Lin-
gue, sottotenente di fanteria caduto sul San Ga-
briele nell’agosto del ’17. Un avvocato «amico del 
tuo povero babbo»10 riveste in questo caso la ri-
tornante figura dello ‘scrivano’ per conto di varie 
cerchie comunitarie, agendo da collettore dei ri-
cordi in questa forma di affettuosa complicità dif-
fusa. Americo – così si chiamava il ragazzo che 
sta questa volta al centro della storia – era figlio 
di un maestro elementare e di «una pia donna 
tutta dedita alla famiglia e al lavoro»,11 nipote di 
garibaldino e però credente: si ripropone una 
doppia e rassicurante legittimazione a incastro, 
il Risorgimento funge ancora da animatore, però 
rivissuto e adattato con i ‘conforti della Fede’: 
storia d’Italia, che è tale – diversamente ta-
le – quando e come si dà al presente e quando 
poi, rendendola edificante, la si aggiusta e la si 
rielabora dalle generazioni a venire. La pubbli-
cazione, di 40 pagine – alla distanza usuale di cir-

ca un anno (siamo nel 1918 quando l’Officina Ti-
pografica L’Economica la stampa) – visualizza un 
ambiente di piccola borghesia di provincia che 
accredita come risorsa nazionale. Anche questo 
testo si può considerare ‘sincero’ e individualiz-
zato, capace cioè di chiaroscurare la convenzione 
narrativa assunta come genere. Due di queste 
inserzioni più crude di una realtà dolorosa che 
non ci si ricusa di vedere sono simili a quelle già 
incontrate nel documento cremonese: «i soldati, 
povere anime ignare […] nessun sentimento pa-
triottico»,12 per tirarseli dietro e portarli al fuoco 
dovevano fare tutto giovani ufficiali come il loro 
caro, «fratello e amico, consigliere e incitatore».13 
Caporetto è un nodo non occulto ed è considera-
ta come una «resa», immagine cruda, parola che 
pesa. L’avvocato-narratore scrive però dopo che 
Caporetto, quando l’«Austria vinse, approfittan-
do di una strana, dolorosa resa d’armi», «è ven-
dicata, direi meglio è cancellata».14 Questi due 
nodi critici sono tratti in comune, elementi di con-
ferma reciproci. Il terzo vale una più lunga cita-
zione, contraddistinguendo questa memoria e fa-
cendo affiorare l’humus conflittuale che non di 
rado le permea. Tema: i giovani. La guerra ha 
mostrato che questa nuova generazione era mol-
to migliore di quanto si veniva dicendo.

[...] quell’animosa gioventù, che si è rivelata 
tanto migliore che non si aspettasse, ed ha mo-
strato tutta la purità del cuore nella lietezza 
con la quale si è offerta al sacrificio!

Si dubitava di essa; crescevano i nostri fi-
glioli in famiglie borghesi dove la tradizione 
patriottica pareva spengersi cogli ultimi redu-
ci delle nostre battaglie del Risorgimento: e in 
famiglie aristocratiche infrollite ed immemori: 
e in famiglie popolane ove mai aveva risuonato 
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una parola educatrice, dove anzi si internazio-
nalizzavano le anime per il frequente espatria-
re in cerca di lavoro. Veniva su in scuole ove 
troppi insegnanti non avevano anima da edu-
care all’amore della Patria le crescenti gene-
razioni. L’atmosfera che l’attorniava era torbi-
da, in alto ci si affannava in turpi dedizioni, in 
basso in pagliacceschi dissolvimenti, e tristi 
dottrine materialistiche ed egoistiche pareva-
no disseccare ogni fonte vivida di virtù e di fe-
de. Una teorica ribalda ammantantesi di pietà 
per i tribolati, per le iniquità e le ingiustizie di 
questo mondo, trascinava i giovani sino a ne-
gare la Patria! Pareva insomma in questi ultimi 
anni che invano Carducci avesse lanciato l’a-
natema

E chi la patria nega, nel cuor, nel cervello, 
nel sangue
Sozza una forma brulichi
Di suicidio, e da la bocca laida 
bestemmiatrice
Un rospo verde palpiti!

Invece al primo grido di appello che la Patria 
ha lanciato questa bella nostra gioventù si è 
tutta levata, e con fermo cuore ha detto: pre-
sente!15

Bel personaggio, il figlio unico (maschio) in lot-
ta tutta la vita con quello che si indovina un po’ 
come un padre-padrone che vorrebbe ridurre a 
normalità la sua indole volitiva e anticonformi-

Figura 4 Giovan Battista Bibbo, studente  
del IV corso della sezione di Ragioneria, 
sottotenente del 152° Reggimento Fanteria, brigata 
Sassari, morto sul Carso nel 1916. Bibbo 1917. 
Collezioni MIBAC-B-STMO
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sta. Lo zio – per parte di madre e che forse an-
che per questo subentra come narratore più de-
filato di una contrastata epica familiare –, non 
fa niente per nascondere uno scontro fra padre 
e figlio che coglie tutti i pretesti per sviluppar-
si, nel percorso scolastico e professionale del 
giovane: invece che predisporsi a fare il medico 
o l’avvocato negli organigrammi paesani predi-
sposti per le buone famiglie di Acerenza, Gio-
vanni Battista Bibbo – Battista nella fiera lapide 

commemorativa murata un decennio dopo sulla 
facciata di casa – va a Bari, a Zurigo, a Venezia, 
a imparare e a far pratica bancaria e di com-
mercio [figura 4]. Imbriani e Cavallotti sono i 
Numi tutelari di «quella fede, che profonda gli 
cantava nell’anima»,16 e che l’esponente della 
generazione adulta si sforza di comprendere, 
forzando i toni col dire che «non passava giorno 
in cui non si sfogasse contro l’esecrando e ti-
rannico nemico»,17 mentre una sintesi consen-

Figura 5 Acerenza (Potenza),  
casa Bibbo, lapide commemorativa. 
Foto Francesca Luisa Bibbo
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tanea più asciutta troverà a suo tempo l’epigra-
fe facendone un «tribuno fra gli universitari». 
Più anziano dei precedenti, classe 1888, eppure 
è lui, l’ardente  lucano, a cercare e vivere la 
guerra nelle dinamiche anticipate dei volontari 
garibaldini nelle Argonne, prima che l’Italia en-
tri in azione come Stato: la tradizione garibal-
dina si presenta nel suo caso in forma più auto-
noma, come rottura ambientale, senza i 
sincretismi accomodanti di altri.

Il pregio specifico della pubblicazione potenti-
na – una sessantina di pagine – sta nell’intreccio 
disinibito di paradigmi, patriottico e familiare, di 
attese diversificate e doveri incomponibili. Que-
sta volta l’attrito non è, classicamente, fra le ra-
gioni della madre e le ragioni del padre, il qua-
le – si evince – non ha mai mostrato renitenza a 
considerare lui pure primario il ‘sacro egoismo’ 
familiare e l’investimento sull’erede, delle sostan-
ze e del nome. Compiuto il gesto di rottura, il fi-

Figura 6 Lapide commemorativa  
dei Caduti di Acerenza, Acerenza (Potenza), 
Piazzetta Giovan Battista Bibbo.  
Foto Michele Bibbo
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glio gli manda una volonterosa lettera esplicativa, 
cerca di comporre affetti e doveri, ma il padre si 
ribella alla ribellione, straccia quel documento 
che perciò il familiare che si assume l’anno do-
po – 1917 – l’ardua responsabilità del racconto 
sui due piani non è in grado di riportare:

Di là si accinse presto a indirizzare al babbo 
una lettera ampia e lunga, ragionata e giusti-
ficativa del suo passo, in famiglia così inatteso 
e inaspettato, e così temuto. Siam dolenti non 
poterla riprodurre nel suo epistolario, perché 
il furibondo padre, che disconosceva nel figlio 
unico tanto impeto patriottico, rabbiosamente 
la distrusse, sdegnoso di aver quasi a custodi-
re con essa, fatti, decisioni e sentimenti, che 
fin d’allora lo fecero tremare di terrore e soli-
tudine. Battista continuò a scrivergli, ripeten-
do le giustificazioni, chiedendogli scusa, implo-
rando perdono, ma non fu degnato di risposta. 
Secondo il padre, lui, disertando l’aula degli 
studi per la campagna delle Argonne, aveva 
fatto riboccare la misura; e non meritava più 
considerazioni, e tanto meno affetto.18

Come regolare sul fronte italiano, sarà sottotenen-
te della Sassari, ucciso nel 1916, a 28 anni, nella 
trincea delle Frasche. Ciascuno dei due tragici in-
terpreti – del familismo e del dovere civico – terrà 
fede a se stesso sino alla fine. I ricatti affettivi 
dell’universo familiare dovevano essere ben pres-
santi se, ancora nel gennaio del ’16, Battista – pur 
«riammesso alle relazioni cordiali col padre»19 – de-
ve riproporre la trafila valoriale della sua visione 
più ampia, scrivendo al «Papà carissimo» che è 
inutile che gli vadano dicendo i nomi di coetanei 
che sono riusciti a evitare le posizioni più esposte:

La guerra per quanto orribile sotto ogni punto 
di vista, è una necessità ineluttabile per tutti i 
paesi che non sono disposti [a] farsi calpestare 
dal tallone germanico. Questa è mia persuasio-
ne di ieri e anche di oggi. Perciò il posto che oc-
cupo per pericoloso che sia, non l’abbandonerò 
giammai, finché avrò salute. Farò sempre ed 
intieramente il mio dovere più per essere coe-
rente di fronte a me stesso che agli altri. Mi per-
donerai se per conseguenza non raccolgo i tuoi 
consigli. Questi mi condurrebbero a disertare 
dalle file dei combattenti, dato e non concesso 
che questa diserzione sia possibile. Lasciami 
seguire le mie opinioni e il mio destino.20

Un messaggio davvero fermo e dignitoso, e – a 
suo modo – pazientemente ultimativo. Non stu-
pisce che l’epigrafe più volte ricordata lasci tra-
sparire la duplicità di approcci e di linguaggi 
sottesa a tutta questa breve, ma intensa espe-
rienza. Responsabili ne risultano «gli amici», che 
ci mettono il linguaggio alto, la passione politica, 
la medaglia d’argento, le «sublimi virtù di nostra 
gente», la data risonante del 20 settembre. In 
seconda fila, i familiari e proprietari dell’edificio 
consentono, evidentemente, a questa memoria 
eroica, la grande lapide incastonata in bella vi-
sta sulla facciata fra i due terrazzini di casa: che 
ora, un po’ sbiadita, vede anche smorzati i toni 
dalla tranquilla quotidianità delle mollette del 
bucato, lasciate visibili, al momento della foto-
grafia, su uno dei due [figure 5, 6].

Un’alta temperatura politica contraddistingue 
anche il patriottismo del diario e delle lettere di 
un animoso ufficiale di fanteria pisano – ma del-
la sua città denuncia «la solita apatia», e dice che 
è giusto «l’attributo ‘città morta’».21 Si mostra più 
informato dei suoi coetanei, segue come può la 
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crisi di governo dell’ottobre-novembre 1917, di-
scute di rivoluzione in Russia, non si limita a li-
quidare come «manigoldi» gli avversari della 
guerra, cui chiederebbe di ridursi a un ruolo di 
assistenza ai bisogni del proletariato. Ilio Men-
cacci, classe 1898, viene ucciso nell’ultimo anno 
di guerra e ricordato nel 1919 con un racconto 
collettivo degli «Amici», fra i più ricchi e variati 
come tipologia documentaria, con un dialogo in 
questo caso caldo e consentaneo con il padre e 
anche con un – presumibilmente suo – professo-
re (53 pagine) [figura 7]. Le dinamiche padre-fi-
glio – o meglio figlio-padre, poiché le circostanze 
maturano e danno protagonismo ai giovani – tra-
spaiono quali strutture portanti di questa micro-
storiografia familiare. In una relazione datata Mi-

lano, 15 aprile 1918, il padre di un altro cafosca-
rino, il capitano Luigi Coeta, caduto nel dicembre 
1917 al Col del Rosso,22 racconta le peripezie di 
quei mesi, che lo portano a scrivere e a battere 
alle porte di uffici o singoli, mobilitando e coin-
volgendo nella ricerca chiunque possa dare noti-
zie utili al rinvenimento del corpo del suo caro 
disperso: si ritroverà infine lui stesso, borghese 
fra i militari delle due parti, di notte, in Altopia-
no, a venti metri dalla trincea austriaca. Tornan-
do all’ufficiale pisano, dichiarata è la sua soddi-
sfazione di appartenere alla 3a Armata, in cui 
«spera fermamente», mentre «La 2a Armata ha 
tradito vilmente».23 E però, se «qualche brigata» 
ha ceduto, già a novembre constata che la linea 
del Piave tiene e si sente di dire che l’Italia alla 

Figura 7 Antiporta e frontespizio.  
Mencacci 1919.  
Collezioni MIBAC-B-STMO
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Figura 8  
Libretto universitario 
di Luciano Pitteri, 1905. 
Archivio familiare Marco 
Pitteri, Venezia

fine vincerà. Lui non ci arriva. Notevole – nuovo 
esempio degli strappi immessi e che tengono in 
tensione le convenzioni di genere – la sua descri-
zione della fucilazione di un soldato: sobria e ter-
ribile, senza una parola di troppo. Notevole per-
ché non la censura il suo diario – neppure nel no-
me, solitamente taciuto, del condannato a mor-
te – e non viene espunta, ma ricompresa nella fi-
gura pubblica che se ne propone:

La mattina del 5 [dicembre 1917], di buon’ora, 
dobbiamo assistere ed anzi essere gli esecutori 
principali di una triste cerimonia. Il soldato Co-
voni della nostra compagnia viene fucilato in se-
guito a sentenza del Tribunale di Guerra. Il fuo-

co viene eseguito da due squadre del suo stesso 
plotone. Alla cerimonia assiste tutto il battaglio-
ne e reparti di altre armi. Il condannato è di un 
cinismo eccezionale, viene bendato e fatto sede-
re. La fucilazione è alla schiena. Alla prima sca-
rica cade, e colpito in parti non vitali, si lamenta 
pietosamente. Ordiniamo un’altra scarica; non 
è ucciso nemmeno da questa. Finalmente, con 
una terza, colpito alla testa, è fulminato. La ce-
rimonia si svolge nel più religioso silenzio e in 
mezzo alla commozione generale.24

Quasi da ognuno dei piccoli libri o scritti funebri 
fatti riemergere,25 sarebbe possibile estrarre va-
rianti significative, in una tipologia del ricordo 
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Figura 9 Luciano Pitteri, laureato in Scienze commerciali, 
sottotenente del 159° Reggimento Fanteria, morto sul Carso 
nel 1916. Ritratto fotografico, 1915 ca. Archivio familiare 
Marco Pitteri, Venezia 

che è così intensamente e originariamente se-
gnata dall’affetto per una singola persona man-
cata in circostanze straordinarie, da sopravvi-
vere comunque alle pressioni omologatrici della 
serialità della morte e dello scenario memoriale. 
Scena sociale che indubbiamente si determina, 
e in forma tanto strutturata che la morte di un te-
nente mitragliere – Lugo 1893-Asolone 1918 – met-
te nel 1919 di fronte al numero 20 di una inizia-
tiva editoriale denominata «I Figli di Romagna | 
per la Madre Italia | Biografie dei Caduti per la 
Patria | Edite dal Prem° Stab. Tip. Romagnolo | 
a Cura del Prof. A. Grilli | Forlì»26 [figura 1]. Ge-
nere, convenzioni di genere, serialità trovano 
conferma, ma non si pensi a involgarimento com-
merciale, quasi ‘pompe funebri’ della memoria. 
L’icona del tenente Mario Minardi non è inferio-
re alle altre. Non solo. Quel professor Grilli, re-
gista e garante dell’iniziativa editoriale – sorta 
di pietoso servizio pubblico della memoria – non 
è uno sconosciuto profittatore di guerra, lui e il 
suo edificio collettivo meritano attenzione: si 
tratta di Alfredo Grilli, l’amico di Renato Serra, 
l’animatore della rivista Romagna in cui tante 
volte scrive il cesenate, e il futuro curatore dell’e-
pistolario dell’amico morto nel ’15 sul Podgora.

Chiudiamo con il caso di un ex studente doppia-
mente significativo per Ca’ Foscari e in grado di 
innescare un cerimoniale e mobilitare una atten-
zione istituzionale inusitati: quantitativamente 
inusitati, ma senza che questo stravolga le mo-
dalità usuali, che prevedono per definizione – in 
scala variabile – una sorta di parata delle forze 
nel momento in cui il lutto si esterna e, da solo 
privato, sceglie di diventare pubblico. Qui è mor-
to il 2 aprile 1916 sul Mrzli uno dei ben quattro 
figli alla guerra del segretario della Scuola di 
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Figura 10 Commemorazione dei fratelli 
Luciano e Giulio Pitteri, 1924.  
Archivio familiare Marco Pitteri, Venezia 

Commercio, la cui madre è pure un’impiegata a 
Ca’ Foscari [figura 8]. Si può ben capire come ‘tut-
ti’ siano tenuti a presenziare. Il sottotenente di 
fanteria Luciano Pitteri  [figura 9] – fra i più an-
ziani del campione, classe 1887 – ha frequenta-
to il «Sarpi», si è laureato nel 1908, chiamato 
dal fac-totum della Biennale e professore a Ca’ 
Foscari Antonio Fradeletto, ha lavorato all’Espo-
sizione d’arte, poi è entrato in banca, capouffi-
cio al Credito Italiano: ha quasi trent’anni e una 
vita di lavoro e di relazione ricca e diversifica-
ta, non vive solo di luce riflessa, nazionale e fa-
miliare. Così c’è una doppia ondata di commo-
zione pubblica che entra in azione, una prima 
volta all’annuncio, la seconda il mese dopo per 
una cerimonia funebre ai Frari. Sono presenti e 
mandano messaggi di cordoglio e partecipazio-

ne il sindaco Grimani, l’On. Fradeletto, compa-
iono notizie e commenti sulla stampa, locale e 
nazionale, Il Gazzettino, la Gazzetta di Venezia, 
il Corriere della Sera, il Resto del Carlino, l’Idea 
Nazionale. Il pezzo del 2 maggio 1916 sulla Gaz-
zetta di Venezia è di una grande firma del gior-
nalismo cittadino e del gruppo nazionalista, Gi-
no Damerini – direttore giornalistico dell’orga-
no regionale Il Dovere Nazionale accanto al di-
rettore politico Alfredo Rocco, allora professo-
re a Padova. La mappa lascerebbe trasparire 
una coloritura più che patriottico-istituzionale, 
spostata verso le sinergie tra vecchia e nuova 
destra che caratterizzano la città di Grimani, 
Foscari e d’Annunzio; potrebbe avere avuto 
qualche influenza la circostanza che l’altro dei 
quattro figli e fratelli Pitteri che non sopravvi-
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verà alla guerra sia Giulio, che gli studi sulla 
conquista della piazza nel 1914-15 a Venezia27 
mostrano come un leader dei giovani militanti 
nazionalisti, di quelli che muovono in corteo dal 
cortile di Ca’ Foscari e che hanno il loro ‘covo’ 
al caffè Vittoria vicino alla Torre dell’Orologio. 
Sottotenente del Genio, risulta disperso a Ca-
stagnevizza (agosto 1917). I nomi dei due fratel-
li [figura 10] verranno uniti nella commemorazio-
ne del 9 novembre 1924 per lo scoprimento del-
la Lapide dei Caduti della parrocchia dei Frari; 
e anche in una stessa tomba dell’Ossario di Ca-
poretto. Un passaggio della pubblicazione per 
Luciano, quando Giulio è ancora vivo, non si può 
tuttavia dire intonato in senso prettamente na-

zionalistico, pare anzi voler comporre patriotti-
smo e spiriti umanitari in un equilibrio retorico 
meno unilaterale:

[...] il Voto che il Sangue Preziosissimo del Suo 
Caduto, il Sangue di tutti i Martiri per l’Italia 
doni alla Cara Patria la Vittoria e la Pace, la 
Vittoria e la Pace a tutti i Popoli che hanno di-
ritto di vivere liberi, beneficiando la Umani-
tà con le arti e il lavoro fecondi, non turban-
dola con le armi e le gesta barbariche.28

Troppe maiuscole, promiscuità d’echi, ma forse 
una forma, anche questa, di moralizzazione del-
la guerra.

Pubblicazioni in memoria di studenti ed ex studenti di Ca’ Foscari  
morti nella Prima guerra mondiale 

Bibbo 1917 = L’ufficiale G. Battista Bibbo. Potenza: Tipografia La Perseveranza, 1917.
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Tipografica Istituto Figli di Maria Imm., 1928. 
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dall’aeroplano, caduto gloriosamente il 14 settembre 1918 in volo di guerra sul Colle d’Oro (M. 
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Pespani 1918 = In memoria del sottotenente Americo Pespani morto per la Patria. Terni: Off. Tip. 
L’Economica, 1918.

Pezzato 1917 = In memoria di Umberto Pezzato morto per la Patria. Padova 1916. Padova: Premiata 
Soc. Cooperativa Tipografica, 1917.

Pitteri 1917 = Per onorare Luciano Pitteri, ragioniere, dottore in Scienze Commerciali, sottotenente 
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Note

1 Janz, «Monumenti di carta», 12-7. 
2 Janz, «Monumenti di carta», 40-3. Vedi anche Janz, Klinkhammer, La morte per la patria; Bracco, Memoria e identità.
3 Priori 1942, dedica.
4 Priori 1942, 9.
5 Priori 1942, 17.
6 Priori 1942, 18.
7 Priori 1942, 29 (corsivi nell’originale).
8 Priori 1942, 34.
9 Pezzato 1917, 13.
10 Pespani 1918, 34
11 Pespani 1918, 27.
12 Pespani 1918, 30.
13 Pespani 1918, 30.
14 Pespani 1918, 26-7.
15 Pespani 1918, 23-4.
16 Bibbo 1917, 13.
17 Bibbo 1917, 12
18 Bibbo 1917, 13.
19 Bibbo 1917, 13.
20 Bibbo 1917, 50.
21 Mencacci 1919, 36. Da una lettera al padre, 15 novembre 1917.
22 ADN, Fondo Luigi e Mario Coeta.
23 Mencacci 1919, 12.
24 Mencacci 1919, 16.
25 Ricordo ancora gli opuscoli per Guido Menchi (Pistoia), Annibale Calini (Brescia), Vittorio De Sanctis (Montalto di Castro).
26 Minardi 1919, copertina.
27 Vedi Pomoni, Il «Dovere Nazionale».
28 Pitteri 1917, 5.


