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La traduction de la poésie  
de Gao Xingjian en français
Traduction, interprétation, création

Noël Dutrait
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Abstract The long poem Ballade nocturne was written directly in French by Gao Xingjian, who had 
been living in France for many years at the time. It was later translated from French into English by 
Claire Conceison and finally translated into Chinese by Gao Xingjian himself. A comparison between 
these three versions reveals how Ballade nocturne undergoes a transformation from one language to 
another, producing three different texts. Under such circumstances, how can one tell whether Gao 
Xingjian is a French writer translated into English or a Chinese writer who translates his own texts 
into Chinese? Translation thus becomes interpretation and even a form of creation carried out not 
only by the author, but by the translator as well.
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Après son arrivée en Europe à la fin de 1987, Gao Xingjian, qui jusqu’à 
cette date n’avait jamais écrit en français, a commencé à s’exprimer dans 
cette langue qu’il avait étudiée à Pékin au début des années ’60. À la fin 
de la révolution culturelle, lorsque la Chine a commencé à rétablir des 
relations diplomatiques avec les pays occidentaux, les spécialistes des 
langues étrangères ont été rappelés dans les villes pour travailler dans 
les organes de propagande comme par exemple la revue La Chine en 
construction qui paraissait en anglais, français, espagnol. Gao Xingjian a 
alors travaillé dans cette revue et a pu, au contact d’experts étrangers, lire 
des livres en français qu’il était encore impossible de se procurer en Chine. 
C’est ainsi qu’il a découvert Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Jacques 
Prévert et bien d’autres. Il va même traduire en chinois certains d’entre 
eux. Par exemple, La Cantatrice chauve de Ionesco. Toutefois, c’est en 
chinois qu’il écrit ses premières pièces de théâtre comme Signal d’alarme, 
L’arrêt d’autobus ou L’homme sauvage. En 1989, à la suite du massacre de 
la place Tian’anmen, il décide de rester en France où il obtient le statut 
de réfugié politique. Après avoir écrit La fuite en chinois, pièce de théâtre 
commandée par un théâtre américain, mais refusée sous le prétexte qu’elle 
ne glorifiait pas suffisamment le mouvement étudiant, il décide d’écrire 
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de nouvelles pièces de théâtre, mais cette fois directement en français. 
Cette décision est révélatrice de l’attitude de Gao Xingjian qui, loin de 
regretter sa situation d’exilé, se félicite d’avoir la chance de vivre à Paris 
et de profiter d’une liberté inespérée. C’est ainsi qu’il écrit Au bord de la 
vie dont il dit que l’écriture de la première page lui a demandé plusieurs 
jours de travail. Dans le contenu même de ses pièces de théâtre écrites en 
français, aucune allusion n’est faite à la Chine, sauf pour la pièce La neige 
en août, écrite en 1997, qui a donné naissance à un opéra. À partir de ce 
moment, on peut s’interroger pour tenter de comprendre à quel espace 
littéraire appartient notre auteur. Il a écrit son grand roman La montagne 
de l’âme en chinois et presque entièrement en Chine, et pourtant, dans 
l’espace littéraire chinois (Chine continentale et Taiwan) la réception de 
cette œuvre fut extrêmement restreinte jusqu’à ce qu’il obtienne le prix 
Nobel de littérature en 2000, un prix, comme chacun le sait, décerné par 
un jury entièrement occidental. En revanche, dès sa parution dans sa 
traduction française, en 1995, La montagne de l’âme, considérée par le 
public français comme étant un pur roman chinois, obtient un très grand 
succès en France. Le lectorat français estime que ce roman représente la 
quintessence de la littérature et de la pensée chinoise, tandis qu’il reste 
inconnu en Chine continentale. Peu de temps plus tard, Gao Xingjian écrit 
Le livre d’un homme seul, un roman en grande partie consacré à la Chine 
et à la tragédie de la révolution culturelle. Un roman écrit en chinois, 
publié à Taiwan et traduit au fur et à mesure de son écriture en français. 
Enfin, après avoir écrit plusieurs pièces en français, il écrit, comme on 
l’a vu, La neige en août, une pièce qui appartient entièrement à l’espace 
littéraire chinois tout en étant devenue un livret d’opéra dont la musique 
a été composée par le compositeur chinois Xu Shuya. On le voit, les allers 
et retours incessants de Gao Xingjian entre l’espace littéraire chinois et 
l’espace littéraire occidental empêchent de le catégoriser facilement. Lui-
même a souvent affirmé qu’il était chinois par le sang, français d’adoption, 
mais qu’avant tout, il se sentait citoyen du monde. Et à présent, la glo-
balisation et l’Internet permettent à chacun de prendre connaissance de 
n’importe quelle œuvre littéraire, même si, dans les universités de Chine 
continentale, l’étude des œuvres de Gao Xingjian reste encore considérée 
comme un sujet ‘sensible’. 

Depuis la publication en chinois, à Taiwan en 2012, du recueil de poésie 
de Gao Xingjian Youshen yu xuansi 游神与玄思 (Gao 2012a) traduit en fran-
çais par moi-même, en concertation avec l’auteur, Esprit errant pensée 
méditative (Gao 2016), on pouvait penser que ce recueil appartiendrait 
avant tout à l’espace littéraire chinois. En réalité, ce n’est pas le cas et c’est 
lorsque l’on traduit ce recueil que l’on perçoit la complexité de la situation. 

Si l’on prend par exemple Ballade nocturne (Gao 2016, 33-58), on 
constate que c’est un texte poétique écrit directement en français par 
l’auteur, mais, lorsqu’il est traduit en anglais par Claire Conceison, celle-ci 
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indique dans son introduction : « My translation of Ballade Nocturne from 
French into English was not informed directly by a Chinese text of the 
play (which did not yet exist), but rather by familiarity with Gao’s use of 
language in his Chinese dramatic and prose works » (Gao 2010, 9). Notons 
également que ce poème a été traduit en 2012 en langue corse sous le titre 
Ballata notturna et bien entendu à partir du français (Gao 2012b). Enfin, 
lorsque Gao Xingjian avait écrit le premier jet de ce poème, en français, il 
m’avait demandé, ainsi qu’à Liliane Dutrait, de revoir son texte en n’hési-
tant pas à faire des suggestions lorsque nous le jugions nécessaire, tout à 
fait comme si nous faisions une traduction de son premier jet, comme nous 
l’avions fait pour la Montagne de l’âme, même si à cette époque aucune 
version en chinois de cette ballade n’existait. 

Ballade nocturne a été traduit et publié en chinois en 2012 dans le recueil 
cité plus haut. C’est l’auteur lui-même qui l’a traduite, voir même réécrite. 
Nous sommes donc actuellement en possession de trois versions, quatre 
même si l’on compte la traduction en langue corse. Il ne s’agira plus ici 
d’étudier si le traducteur a traduit ou non fidèlement l’œuvre d’un poète, 
mais plutôt de voir si la version française et la version chinoise diffèrent, 
et si la traduction en anglais reste ou non proche de l’original. On pourrait 
aussi envisager la nécessité de retraduire la version anglaise à partir du 
chinois pour voir si de nouvelles trouvailles esthétiques seraient possibles.

Je m’efforcerai ici de comparer les versions en français, chinois et an-
glais des premières tirades, complétées d’une retraduction en français de 
la version chinoise. Je laisserai de côté la version corse qui a été établie à 
partir de la version française : 

La Comédienne 
(s’adressant au public) :

Actress (addressing 
the audience)

女演员:（对观众述
说）

L’actrice : (elle 
s’adresse au public)

Voici une ballade vieillie 
et lyrique,

This is a ballad, old 
and lyrical,

这是一首老旧的情歌 Voici une ancienne 
chanson d’amour

mais qui résonne 
encore

yet it resonates still 至今依然在回响 Qui résonne encore 
jusqu’à nos jours

aussi triste pour 
toujours.

so sadly, for eternity. 还总也这么忧伤 Toujours aussi triste

Une ballade chantée 
par une femme,

A ballad sung by a 
woman,

这歌现今由女人唱 Cette chanson à 
présent est chantée 
par une femme

comme une salade, 
bien épicée,

like a salad, highly 
spiced,

好比凉菜拌辣酱 Comme une salade à 
la pâte de piment

Qui reste quand même 
très crue

that nonetheless stays 
raw.

又麻辣来又凄凉 À la fois pimentée et 
glacée

De toute façon, vous 
allez écouter

In any case, you are 
about to hear

你们姑且静心听 pour l’instant écoutez-
la tranquillement

Une ballade prête à 
vous enchanter,

A ballad ready to 
enchant you,

倘也唤得起共鸣 Si elle éveille en vous 
un écho
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Si vous avez pareille 
sensibilité

if you possess such 
sensitivity.

止不住会动心 A coup sûr vous serez 
touché.

Dès le premier vers, on constate que l’auteur n’utilise pas le mot xingge 
行歌 qui apparait dans le titre Yejian xingge 夜间行歌, mais plutôt qingge 
情歌 ‘chanson d’amour’. La notion de ballade ou de chanson est abandon-
née. Puis, cette ballade est qualifiée en français de « vieillie et lyrique », 
« old and lyrical », en anglais. La notion de « vieillie » n’est reprise ni 
par la traductrice en anglais, ni par l’auteur dans la version en chinois. Il 
qualifie seulement cette chanson de « vieille ou ancienne » laojiu 老旧 et 
non guoshi 过时. En chinois disparaît alors l’impression de quelque chose 
d’ancien, suranné, passé. Dans le quatrième vers, cette « ballade » est 
simplement désignée par le mot « ge » 歌, puis, au vers suivant, cette bal-
lade est qualifiée de « bien épicée », mais curieusement, un peu plus loin, 
cette salade épicée reste « crue » en français et « raw » en anglais tandis 
qu’en chinois elle est à la fois pimentée mala 麻辣 et qiliang 凄凉, c’est-à-
dire « pimentée et triste, désolée, mélancolique » (ce qui ramènerait à la 
notion de « vieillie »), etc. 

Peu à peu on s’aperçoit que l’auteur a réécrit son œuvre en chinois. La 
tirade suivante le montre d’une manière encore plus nette : 

La Comédienne : 
Vous croisez sa 
silhouette sur les 
trottoirs,

Actress :
You cross her 
silhouette on the 
sidewalks

女演员:
人行道上橱窗明亮

L’actrice : 
Sur les trottoirs où 
brillent les vitrines

Devant les vitrines 
d’un magasin bien 
éclairé,

Brightly lit against the 
store windows,

这身影同您正巧擦肩 Cette silhouette frôle 
justement ton épaule

Ou à la terrasse d’un 
café, ou d’une maison 
de thé

Or on a terrace of a 
café or a tea house.

或是路天的咖啡
或甜品店前

Ou bien à la terrasse 
d’un café ou devant 
une pâtisserie

Et au coin de sa 
bouche, une esquisse 
de sourire,

And at the corners 
of her mouth is the 
outline of his smile

那一丝微笑就挂在
嘴边

Ce petit sourire au coin 
de sa bouche 

Qui tombe juste en 
face de vous,

That fades at the sight 
of you.

Un bref contact de son 
regard,

Just a glimpse of her 
gaze

目光瞬间的点触 Un bref contact de son 
regard

Largement suffit à 
vous faire perdre l’âme

Is enough to make you 
lose your soul

您便止不住心跳 Tu ne peux arrêter les 
battements de ton 
cœur

On dirait une femme 
nature

One might call her a 
natural woman,

这女人好生水灵 Cette femme est 
fraiche et pleine 
d’entrain
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mais pas fatale But not a femme fatale 未必就听天由命 Pas forcément une 
femme qui s’en remet 
au destin 

On dirait une femme 
perdue,

One might call her a 
lost woman

说的是女人的失落 C’est plutôt 
l’égarement d’une 
femme

Mais sans rien de 
public,

But not a common 
whore

并非就无拘无束 En rien une femme 
sans entraves ni 
contraintes

Une femme dont 
les hommes rêvent 
toujours

A woman always 
dream about by man,

是男人都梦想的女人 C’est une femme dont 
tous les hommes 
rêvent

Pourtant aucun ne 
mérite son amour

Though none of them 
deserves her love

竟无人赢得这份爱情 Mais aucun homme ne 
parviendra à gagner 
cet amour

Dès les premiers vers, la syntaxe du chinois contraint l’auteur à poser en 
tête le complément de lieu : renxingdaoshang chuchang mingliang 人行道上

橱窗明亮 alors que le texte en français et en anglais commençait par « Vous 
croiserez sa silhouette sur les trottoirs ». Puis, le contexte occidental de 
l’action est souligné par l’auteur qui ne parle plus d’une « maison de thé » 
ou de « tea house » ou encore chaguan 茶馆, mais bien d’une pâtisserie 
tianpindian 甜品店. Un peu plus loin, apparaissent des différences signi-
ficatives entre le français et le chinois : « un bref contact de son regard, 
largement suffit à vous faire perdre l’âme », (en anglais : « Just a glimpse 
of her gaze is enough to make you lose your soul ») devient en chinois : 
« muguang shunjiandedianchu, shunjian de dianchu nin bian zhibuzhu xin-
tiao 目光瞬间的点触/您便止不住心跳 », ce qui signifierait une différence très 
forte entre le fait de « perdre l’âme » au moindre regard de cette femme, 
quand en chinois ce regard fait seulement « battre le cœur » !

Puis le poème indique « On dirait une femme nature, mais pas fatale | on 
dirait une femme perdue, mais sans rien de public ». En chinois : zhe nüren 
haosheng shuiling, weibi jiu tingtian youming, shuode shi nürende shiluo, 
bingfei jiu wujuwushu 这女人好生水灵/未必就听天由命/说的是女人的失落/并非就

无拘无束. On constate que la « femme nature » devient « une femme fraiche 
et pleine d’entrain » haosheng shiling 好生水灵, le fait qu’elle ne soit pas 
« fatale » est exprimé en chinois par weibi jiu tingtian youming 未必就听天由

命 qui ne rend pas entièrement le sens du mot « femme fatale » (par ailleurs 
gardé tel quel en anglais). Dans le dictionnaire français-chinois édité en 
2000 sous la direction de Zhang Yinde, la définition de « femme fatale » est 
la suivante : you wufa diyude youhuoli de ren 有无法抵御的诱惑力的女人, une 
femme dont la force de séduction est irrésistible. Ce sens n’apparaît pas 
de manière aussi claire dans la version chinoise de l’œuvre (Zhang 2000).

Une « femme perdue, mais sans rien de public » évoque en français 
l’idée de ‘fille publique’, une expression qui a quelque chose de suranné. 
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En anglais le texte est plus explicite avec le mot « common whore », ‘une 
simple prostituée’, mais en chinois le sens est différent avec l’expression 
wuju wushu 无拘无束, « sans entrave » qui fait allusion peut-être à une 
femme libre tout simplement.

Cette analyse des différentes versions de l’œuvre de Gao Xingjian montre 
que chaque version possède une signification plus ou moins proche l’une 
de l’autre, mais parfois qui véhicule des sentiments ou des impressions 
différents en fonction de la langue. Il faut aussi souligner que Gao Xingjian, 
dans sa version en chinois publiée à Taiwan, présente le texte écrit de 
haut en bas et de gauche vers la droite, en vers très courts de six à huit 
ou neuf caractères. La page est donc laissée en grande partie blanche et 
chaque vers semble accroché au sommet de la page. Naturellement, cette 
présentation est impossible à garder dans les traductions en langues al-
phabétiques. Enfin, on notera que lorsque Gao Xingjian publie en chinois, à 
Hong Kong ou Taiwan, il utilise les caractères classiques non simplifiés. Et 
à présent, lorsqu’il envoie un message électronique en chinois, c’est aussi 
en caractères non simplifiés qu’il écrit. C’est bien sur un détail, mais dans 
la démarche d’un poète, la structure et la présentation du texte restent 
toujours importantes. 

On peut donc constater que les libertés que prend l’auteur lorsqu’il tra-
duit lui-même ses poèmes expliquent la latitude que Gao Xingjian laisse à 
ses traducteurs. Lorsque j’ai traduit les longs poèmes Le deuil de la beauté  
et Esprit errant pensée méditative, je n’ai pas eu un sentiment de ‘difficul-
té’, sans doute parce que je savais que l’auteur lui-même me remettrait 
sur le droit chemin en cas d’une mauvais interprétation textuelle. J’ai donc 
commencé en traduisant presque mot à mot chaque vers, puis en lisant à 
haute voix en chinois et en français pour essayer de recréer la musique de 
la langue originale. Dès que j’ai obtenu un premier jet qui m’apparaissait 
à peu près satisfaisant, je l’ai envoyé à Gao Xingjian qui a validé ou non 
la traduction de chaque vers. J’ai même suggéré qu’une strophe était un 
peu redondante par rapport à la précédente et j’ai fait la suggestion de la 
supprimer. Là, j’ai constaté la limite de la liberté du traducteur, puisque 
Gao Xingjian a refusé cette suggestion. Bien entendu, je ne cherche qu’à 
servir le texte et l’auteur a toujours le dernier mot. 

D’après les récentes discussions que j’ai pu avoir avec Gao Xingjian au 
mois de mai 2016 avec la présentation à Paris de son recueil de poèmes 
Esprit errant pensée méditative et la projection à chacune des rencontres 
de son film Le deuil de la beauté ainsi qu’au cours de son séjour récent 
à Marseille à l’occasion d’un colloque sur le théâtre asiatique, j’ai eu le 
sentiment que Gao Xingjian passait dans une nouvelle étape de sa carrière. 
Après son installation à Paris au cours des années ’90 qui lui a permis 
de prendre seul son destin en main en écrivant, parfois directement en 
français, de nouvelles pièces de théâtre dont la toile de fond pouvait se 
situer n’importe où dans le monde, il a continué à peindre dans un style 
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que l’on peut considérer comme inspiré par le maniement du pinceau et 
de l’encre à la manière chinoise. Au milieu des années ’90, il a obtenu une 
réelle notoriété dans le monde francophone avec la parution de la traduc-
tion en français de La montagne de l’âme, une traduction comme on le 
sait sans doute, élaborée en parfaite concertation entre les traducteurs et 
lui-même. Cette traduction souvent non fidèle au texte écrit, mais fidèle 
au désir de l’écrivain lui-même servira parfois de référence de base pour 
des traductions en d’autres langues : par exemple le grec moderne, le ca-
talan, le portugais du Brésil. Il en sera de même lors de la parution de la 
traduction en français du Livre d’un homme seul en 2000 (quelques mois 
avant l’obtention du prix Nobel par Gao Xingjian). Au cours des années 
2000, Gao Xingjian continuera sa quête artistique par tous les moyens que 
sa notoriété lui permettait d’espérer : mise en scène de l’opéra La neige 
en août à Taiwan, reprise en 2005 à Marseille dans le cadre de l’Année 
Gao à Marseille, une œuvre dont le livret est écrit en chinois par Gao 
Xingjian, avec un sujet bien sûr très chinois (la vie du VIème patriarche 
du bouddhisme Zen, Huineng), sur une musique composée par un Chinois 
formé en France à l’écriture musicale, Xu Shuya. Puis, Gao Xingjian a enfin 
réalisé un rêve ancien : créer son propre cinéma sans le moindre espoir 
d’être diffusé dans les circuits commerciaux. Il présente alors chaque fois 
qu’il le peut, dans le monde entier – sauf en Chine continentale – ses films 
tels La silhouette sinon l’ombre, Après le déluge, Le deuil de la beauté. 
Les critiques occidentaux comprennent difficilement cette démarche qui 
semble presque saugrenue en Occident, mais qui n’a rien d’étonnant en 
Orient. Chaque support artistique – écriture, peinture, musique, (qu’il ne 
pratique pas lui-même), cinéma – est un outil qui lui permet de pénétrer au 
plus profond des sentiments humains dans un but final : revenir au plaisir 
esthétique par la mise en valeur de la beauté. Tout en créant, Gao Xin-
gjian s’explique au sujet de sa démarche, que ce soit dans son recueil De 
la création ou dans des textes plus récents. Il refuse l’art conceptuel dont 
il déteste le caractère « intellectualisé » et appelle enfin à une nouvelle 
renaissance des arts et des lettres. Cette renaissance pourra, d’après lui, 
être mondiale et non localisée dans un pays ou une région. De ce fait, il 
aspire à une globalisation totale des activités artistiques et littéraires en 
partant avant tout de l’individu et de son désir de créer. Dans ses inter-
ventions à ce sujet il ne cesse de donner son propre exemple pour inviter 
chaque artiste à ne pas se décourager car, d’après lui, « cette renaissance 
des arts et lettres n’est pas impossible » (Gao 2017, 71).
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