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Gli artisti di Ca’ Pesaro
L’Esposizione d’arte del 1913
a cura di Nico Stringa e Stefania Portinari

Note su Pietro Pancrazi e Ubaldo Oppi:  
Di Ca’ Pesaro e d’altro
Vittorio Pajusco

Pietro Pancrazi è stato uno dei personaggi più importanti della letteratura 
italiana della prima metà del Novecento.1 Come critico militante, o meglio 
«critico giornaliero» come lui amava definirsi, molte sono state le testate 
che hanno ospitato la sua penna: La Nazione, La Voce, Il Resto del Carlino, 
Il Nuovo Giornale, Il Secolo di Milano. Impossibile inoltre non ricordare 
due incarichi rilevanti: il quotidiano lavoro per la terza pagina del Corriere 
della Sera iniziato nel 1926 e poi, complice l’incontro con Ugo Ojetti, la 
creazione della rivista Pegaso seguita come segretario di redazione fino 
alla chiusura nel 1933.2 Di Ca’ Pesaro e d’altro è stato quindi il suo esor-
dio letterario, il primo volume di un giovanissimo che aveva cominciato a 
collaborare con dei quotidiani veneziani da soli due anni.

Pietro Pancrazi nasce a Cortona nel 1893; per vari problemi economici 
la famiglia si trasferisce prima a Roma dal 1908 e poi a Venezia dal 1910 
dove il giovane Pietro, poco tempo dopo, conclude il Liceo Marco Fosca-
rini. Prima ancora di diplomarsi si avvicina al «quotidiano radicale» della 
città lagunare: L’Adriatico. Gli articoli da lui scritti raccontano di una 
attività multiforme: cronaca, recensioni di libri e di spettacolo teatrali, 
racconti. «Si sente che il giovanissimo scrittore sta tentando molte stra-
de»; in alcuni pezzi emerge pure un certo valore nazionalistico, dovuto 
ai fatti della contemporanea guerra in Libia.3 Nel 1912 Pancrazi passa 
alla Gazzetta di Venezia, il quotidiano liberale della città che lasciava 
molto più spazio agli scritti di arte e letteratura. Il cambiamento si vede 
già dal primo articolo: una recensione all’Esposizione d’Arte umoristica e 
di Caricatura di Treviso del novembre 1912.4 In «Come si ride» Pancrazi 

1 Per un’approfondita disamina del volume di Pancrazi si rimanda a Del Puppo 1999.

2 Per la biografia e una bibliografia essenziale di Pietro Pancrazi (1893-1952) si rimanda 
a Guarna 2014.

3 Per il periodo veneziano di Pietro Pancrazi (1911-15) ed un completo elenco degli scritti 
si rimanda a Galimberti 1954.

4 Sulle esposizioni d’arte umoristica in Italia si veda Cappellazzo 2012-13.
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sottolinea in maniera pessimistica come a questa mostra non si sentano 
tra il pubblico risate «schiette» ma si scorga appena qualche «sorriso 
tormentato e tormentatore, che non sa più giuocare sui margini della vi-
ta, ma che tutta la vita vuole a modo suo esprimere».5 Tra i presenti alla 
rassegna trevigiana il nostro segnala in maniera lungimirante l’opera di 
Arturo Martini, definendolo «un filosofo dell’umorismo: il più inquieto, il 
più profondo e certo il più originale degli espositori». E, parlando sempre 
dello stesso artista, aggiunge:

Arturo Martini con la sua collezione di teoristi non fa ridere, fa pensare, 
e sconcerta anche un poco perché ha colto il ridicolo in ciò che l’uomo 
ha di più grave, il pensiero. Sono congressisti attorno ad un tavolo, so-
pra un piano verde che, pur nella sua determinatezza, non finisce e vi 
dà l’idea di una irreale vastità: così come il pensiero… Le figure sono 
viste di scorcio e rese a tratti sciolto e sicuri: o sono quasi sentite in un 
incubo: nell’incubo dell’inutilità del pensare. Sono forse diplomatici a 
congresso per la pace? E vi sono, in altri otto quadri, altri teoristi nella 
sterile contemplazione del proprio pensiero. Credo che l’umorismo gra-

5 Pancrazi, Pietro (1912). «Come si ride». Gazzetta di Venezia, 4 novembre.

Figura 1. Ubaldo Oppi, Copertina 
del catalogo della mostra: Catalogo 
dell’Esposizione d’arte raccolta nel Palazzo 
Pesaro a Venezia l’anno 1913 (immagine 
Notte lunare). 1913. Venezia, Biblioteca 
della Galleria Internazionale d’Arte 
Moderna di Ca’ Pesaro
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fico non possa scendere di più in profondità d’intenzione. E non saprei 
nemmeno dire se con tali visioni di vita, sofferta quasi in un incubo, si 
possa ancora parlare d’umorismo.6

Nel giugno 1913 Pietro Pancrazi dà alle stampe il suo primo volume mo-
nografico Di Ca’ Pesaro e d’altro; il titolo fa riferimento alla mostra del 
palazzo sul Canal Grande, frequentata dallo scrittore, che però non è il 
soggetto del testo. 

Il volumetto è una sintetica indagine delle condizioni della odierna in-
tellettualità: negli artisti, nei letterati, nella follia. Chiaro, incisivo, qua 
e là paradossale, esso denota uno spirito acuto di osservatore ed una 
soda cultura estetica.7

Con queste parole il libro viene presentato sulle pagine del giornale in 
cui il ventenne Pancrazi scrive. L’esposizione di Ca’ Pesaro rappresentava 
quindi solo un pretesto per portare avanti riflessioni in ambito poetico, 
filosofico e sociale con tono moraleggiante, o meglio educativo come ripe-
teva spesso l’autore. Come è noto l’evento organizzato nel mezzanino di 
Palazzo Pesaro aveva fatto molto parlare di sé per la straordinaria qualità 
delle opere presenti e per le discussioni di convenienza che si erano te-
nute in sede di Consiglio Comunale. I giornali avevano dato largo spazio 
alla competizione che si era creata tra Ca’ Pesaro e La Biennale, «fu per 
un momento a soqquadro il piccolo mondo che a Venezia di arte parla o si 
occupa» (Pancrazi 1913). Pancrazi cerca quindi di sfruttare tutta questa 
popolarità e di inserire il suo primo libro sulla scia di quella notizia. Di Ca’ 
Pesaro e d’altro è un «opuscolo» a cui l’autore rimase sempre affezionato 
forse perché «chiude un periodo di attività e di ricerca» (Mattesini 1971, 
29) con toni di «tristezza e acerbità» (Branca 1984, 108).

Il testo, di 61 pagine numerate, è diviso in quattro capitoli di cui due 
già apparsi come articoli singoli sulle pagine della Gazzetta di Venezia.8 Il 
volume ricorda anche fisicamente il catalogo della mostra di Ca’ Pesaro: 
infatti ha lo stesso formato, lo stesso stampatore (L’Istituto Veneto di Arti 
Grafiche) e presenta in copertina un disegno dello stesso artista, Ubaldo 
Oppi.9 L’immagine scelta è La danza (fig. 2), un disegno ad inchiostro nero 
su carta giallina indicato in catalogo con il numero 268 ed esposto a Ca’ 

6 Pancrazi, Pietro (1912). «Come si ride». Gazzetta di Venezia, 4 novembre.

7 «Di Ca’ Pesaro e d’altro». Gazzetta di Venezia, 22 giugno 1913.

8 «Il trilatero dell’ignoranza». Gazzetta di Venezia, 3 maggio 1913; «Elogio della strada». 
Gazzetta di Venezia, 25 novembre 1912 (nel volume cambia titolo in: «Elogio della vita intera»).

9 Per la biografia e una bibliografia essenziale di Ubaldo Oppi (1889-1942) si rimanda a 
Portinari 2009.
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Pesaro nella sala XV dedicata al bianco e nero (Esposizione di Palazzo Pe-
saro 1913, 22-3). Il soggetto della copertina è una coppia, un uomo e una 
donna nudi, in piedi in atto di danzare. La semplicità del tratto e l’elegan-
za della composizione citano da una parte la pittura di Matisse dall’altra 
l’attenzione grafica degli artisti della Secessione viennese.10 Ubaldo Oppi, 
residente da tempo a Parigi,11 si presenta alla mostra del 1913 con un no-
tevole numero di opere: 30 tra dipinti e disegni. I disegni saranno molto 
ammirati dalla critica e dal pubblico; uno scritto anonimo, forse di Gino 
Damerini, apparso sulla Gazzetta di Venezia ancor prima dell’inaugura-
zione della rassegna così affermava:

La mostra Oppi non conterrà solamente delle pitture ma anche una se-
rie di disegni che susciteranno nel pubblico polemiche vivissime per la 
libertà dell’ispirazione e per la novità arditissima dello stile. Attraverso 
questi disegni verranno infatti poste in discussione idee e forme che 
appassionano profondamente il pubblico dei grandi centri stranieri e 
che sono tuttora sconosciute da quello del nostro paese.12

Sul «giornaletto», numero unico, il contrario creato da Garbari e da Mar-
tini13 si aggiungeva:

attraverso i disegni vedo che anche lui s’è rinnovato. […] Alcuni sono 
bellissimi, fanno opera a sé. Cito gli amanti che danzano, gli amanti ra-
piti in estasi, nei quali Oppi ha raggiunto una sensazione di ritmo della 
forma assai notevole. Alcune «donne nude» sono veramente nude, non 
come spesso «modelle senza abiti».14

Particolarmente apprezzata è stata la copertina del catalogo ufficiale 
dell’Esposizione di Palazzo Pesaro del 1913 (fig. 1). L’immagine, anche in 
questo caso, di due corpi nudi uniti in un abbraccio e immersi in una sorta 
di mare formato da tocchi argentei di pennello che brillano sul fondo az-

10 Alcuni di questi disegni sono pubblicati in: Magagnato 1969, tavv. 13-22; Gian Ferrari 
1989, 33-44.

11 Da notare il rapporto di Oppi con ‘La danza’ che emerge anche dalle sue frequentazioni 
parigine: nel 1911 ritrae l’amico Gino Severini mentre sta dipingendo il capolavoro futuri-
sta La danza del pan pan al Monico (La danse du pan-pan au Monico) (Fonti 1988, 22); nel 
1913 realizza un disegno (un nudo maschile) ispirato dai Balletti Russi, più tardi dedicato 
a Filippo De Pisis (Tommasi 1987, 179).

12 Damerini, Gino (?) (1913). «Una mostra di Ubaldo Oppi a Palazzo Pesaro». Gazzetta di 
Venezia, 11 maggio.

13 Su il contrario si vedano le parole di Martini trascritte da Giuseppe Marchiori (1974, 67).

14 Si rimanda al testo del il contrario, trascritto in appendice a questo volume.
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zurro cartonato del libro, è spesso interpretata con i titoli: Due nudi o Gli 
amanti.15 Un breve articolo apparso sul quotidiano L’Adriatico del 25 mag-
gio 1913 che riportava il bollettino delle vendite di quel giorno diceva che: 

Le vendite a Palazzo Pesaro continuano animatissime. Italico Brass 
ha acquistato l’acquaforte di Arturo Martini «Ricordi» e il disegno di 
Ubaldo Oppi «Notte lunare» che è quello riprodotto nella copertina del 
catalogo.16

La dichiarazione non lascia dubbi, guardando l’elenco dei disegni di Ubal-
do Oppi presenti in catalogo quello della celebre copertina risulta essere 
con sicurezza il numero 266, Notte lunare. Al 268 chiude l’elenco La danza 
tema che dovrebbe corrispondere al disegno del volume di Pancrazi ma che 
potrebbe ispirare anche qualche dubbio; l’ambiguità dell’immagine che 
introduce il volume Di Ca’ Pesaro e d’altro potrebbe suggerire anche altri 
titoli come: Gli amanti (ai numeri 259 e 267) o Uomo e donna (al numero 
265) tutti presenti nella sala del pittore vicentino Oppi.
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Figura 2 (pagina precedente). Ubaldo Oppi, copertina del volume di Pietro Pancrazi,  
Di Ca’ Pesaro e d’altro (immagine La Danza). 1913. Venezia, Fondo Aldo Camerino,  
Biblioteca di Area Umanistica, Università Ca’ Foscari Venezia
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Di Ca’ Pesaro e d’altro
Pietro Pancrazi

E d’altro.1

Perché quando qualche tempo fa, all’inaugurazione dell’annuale mostra 
giovanile di Ca’ Pesaro, fu per un momento a soqquadro il piccolo mondo 
che a Venezia di arte parla o si occupa, per inclinazione di natura o per 
dovere di professione, e tanto il piccolo mondo bisticciò da trascinare 
per le orecchie l’arte (o la non arte) perfino, o dio! In Consiglio Comuna-
le – troppo, io penso, i termini del bisticcio rimasero tappati nelle quattro 
mura dell’esposizione discussa. 

Bisognava, per trarne ammaestramenti di vita, condurli fuori e dar loro 
aria e significato – positivo o negativo non importa – in tutto un movimento 
che si è venuto in breve tempo determinando e che ha ormai ben definite 
espressioni – dalla rivista al libro e all’esposizione – nella vita spirituale 
dell’ultim’ora: in filosofia in poesia e in arte: e che – pur differenziandosi 
di nomi e di aspetti – può esser da qualche punto di vista comune fermato 
e considerato. 

Alcuno di questi punti di vista ho tentato accennar qui senza troppo 
insistervi su; e son via via venuto dicendo a me stesso qualche no. 

Ho creduto di sentire la vita più in là.
Più in là certo anche d’alcune beneamate forme di cultura borghese; e 

l’ho detto.
Vorrebbero queste pagine agli amici indicare, dinnanzi alle espressioni 

dell’ultim’ora spirituale, non un atto affermativo o negativo, ma un gesto 
semplice verso la vita.

VENEZIA 15. VI. ’913

1 Del volume Di Ca’ Pesaro e d’altro, pubblicato da Pietro Pancrazi nel 1913, sono note 
(secondo dati ottenuti dal Servizio Bibliotecario Nazionale) solamente sette copie, conser-
vate presso sei biblioteche pubbliche italiane: Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
Biblioteca dell’Accademia della Crusca (copia dell’autore facente parte della sua biblioteca 
personale, Fondo Pietro Pancrazi), Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia (2 copie), 
Biblioteca della Biennale di Venezia, Biblioteca di Area umanistica dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia (Fondo Aldo Camerino) e Biblioteca Civica di Varese (donazione Giuseppe 
Baratelli). La trascrizione integrale, tratta dall’esemplare appartenuto ad Aldo Camerino, 
mantiene inalterati titoli, formati e divisione in paragrafi [Vittorio Pajusco].
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L’EQUIVOCO DELL’INCULTURA.
I.
GIORNI fa, alla mostra d’arte giovanile di Ca’ Pesaro un amico che mi 
accompagnava in giro per le sale, indicandomi qua e là degli interi gruppi 
di quadri, mi osservava non senza un certo compiacimento: Vedi, contro 
l’accademismo convenzionale o la decadenza frolla dei raffinati, questi 
giovani che pure avevano in sé tanto da mietere allori nei già battuti sen-
tieri, si sono rifatti una verginità artistica. Si sono spogliati dei vecchi modi 
e delle vecchie intensioni, e sono tornati addietro, alle fonti delle prime 
impressioni, alla scaturigine dell’immediata intuizione artistica…

E mentre l’amico diceva io, camminando su e giù, guardavo, e un poco 
anche ma leggermente – come si conveniva in sale ornate ove signore 
di fina eleganza esprimevano il loro giudizio con sorriso deliziosamente 
invariabile – pensavo.

Poi scesi, solo, all’atrio magnifico di Ca’ Pesaro dove l’acqua del Cana-
lazzo battuta dal sole mandava striature di luce tremula che sulla pietra 
umida s’intrecciavano, s’impigliavano e si smorzavano a un tratto, civet-
tescamente, per poi riapparir con un balenio più fitto e più vivo…

Tagliai corto e, giù per il budello di una calluccia e la groppetta di un 
ponte, mi misi in uno di que’ dedali di svolte di muriccioli e d’angoli così 
stretti in sé e aggroppati che a girarli s’ha l’idea d’esser di que’ cani lancia-
ti su sé stessi, rotativamente, verso la metà della propria cosa fuggente…

Sotto il grottesco della stessa immagine, m’appare allora lo sforzo degli 
artisti che diremo dell’incultura: lanciati anch’essi rotativamente ad ag-
guantarsi la coda della verginità.

II.
IN verità si è venuto determinando in questi ultimi anni da noi e altrove 
tutto un complesso movimento filosofico artistico letterario dalle apparen-
ze talora fin’ anco contradditore, ma unico della sostanza, che dovrebbe 
condurre l’arte la filosofia e la poesia, attraverso una spogliazione fran-
cescana di elementi culturali elaborativamente logici, al fresco gaudio 
della verginità. Possiamo per esempio raggruppare sotto questo punto 
di vista – senza pensar di risolverle, ma solo per lumeggiarle in un loro 
aspetto comune – tre correnti di pensiero che rodono più che non irrighino 
fruttuosamente la vita spirituale dell’ultim’ora. L’intuizione, in filosofia; in 
arte, il postimpressionismo fino al futurismo; in poesia, il futurismo.

Perché non solo nelle ultime mostre artistiche abbiamo visti quadri di 
primitiva elementarità nella tecnica del disegno e del colore, e di sche-
letrica semplicità nell’intenzione del loro effetto totale; ma abbiamo in 
poesia il futurismo (parlando di futurismo intendo il futurismo teorico – la 
pratica, come ognun sa, è tutt’altra cosa; ma è appunto il futurismo teorico 
che un valore filosofico d’intensione) dicevo dunque: in poesia il futurismo 
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che vuole e crede di cominciar lui esplodendo da una coscienza moderna 
verso un futuro ipotetico, previa un’accurata abolizione del passato; e i 
filosofia l’intuizione che riconduce ogni problema dello spirito, massimo 
il basale e perennemente travagliato problema della conoscenza, alla pri-
mitività della sùbita (e unica) percezione intuitiva. E il concetto filosofico 
si riversa nell’arte.

L’aggruppamento non sembri ibrido e paradossale: non è, che ho già 
detto, assoluto o totale (non tutti i caratteri del futurismo possono attri-
buirsi all’intuizione, al postimpressionismo ecc.) ma è, fatto parzialmente 
in relazione all’incultura, legittimo e significativo.

III.
TALE, lo stato di cose: ora, l’equivoco che lo regge. Esistono momenti nella 
storia del pensiero e della sensibilità artistica umana in cui pensiero e sen-
sibilità non si generano e non si determinano per così dire in generazione 
spontanea e in libera gioia di creatività, ma appena han tanto di forza da 
levarsi su un centimetro, si rivolgono su sé stessi e si rialzano allora di un 
altro centimetro e cadono ancora giù.

Quelle fontanelle a zampillo artificiale che un litro d’acqua alimenta per 
l’eternità, e che si levano da un bacino lucido nella sala da pranzo degli 
alberghi di lusso, iridate la sera da un lampadario multicolore, e che di 
lontano, ad occhi socchiusi, se suona un valzer vecchio, danno idea di chi 
sa quale frescura.

Noi diciamo con una parola (ch’è un po’ come un abito fatto e chi lo com-
pra se lo mette e gli va): decadenza – ha prodotto anche, imperniandosi 
in qualche coscienza perfetta a sé stesso, dei capolavori – ma, dai dai, il 
giuoco stracca. La stanchezza della stanchezza. Si disse allora: lasciamo 
cader giù la troppo elaborata sapienza, smettiamo le intenzioni troppo sot-
toli, rinculiamo ai primordi, apriamo sul mondo, su ogni piccola e grande 
cosa del mondo, occhi grandi e chiari di meraviglia, apriamo rotondamente 
la bocca a omeriche reiterate interiezioni di sorpresa. Capitombolo nella 
decadenza della decadenza.

Si tracciarono nella tela segni asciutti e brevi, come i commenti che i 
ragazzi fanno in margini al libro di lettura; e quello si disse disegno. La 
concezione del colore si diradò e scheletrizzò in tonalità uniche allineate 
con la sapienza della voluta ignoranza e si disse pittura. Si sostituì alla 
lirica l’annotazione nuda, anche la nuda numerazione e si disse sintetismo 
poetico. Ecco

Porta a vetri: dentro lumi
Fumi
Ala di profumi
.   .   .   .
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.   . 
Urto:
parole, insulti;
fragore di porta
passi leggeri, striscia di sciarpa rosa.

Ma esemplificare, perché? D’altronde Luciano Folgore ci ha dato alcune 
tenui o maschie sue fantasie deliziosamente o potentemente. Né voglio 
nemmeno dir male di questi suoi Caffè notturni. Voglio solo dire che queste 
rade e asciutte parole staccate nella carta, come già i segni scheletrizzati 
e induriti a forza d’intenzione nella tela, posson vivere nell’impressione 
di chi vede o di chi legge, solo che chi vede o chi legge sappia riempire 
di sapienza propria tutte le pause che sono tra i segni e tra le parole e 
poi – fattasi intera la poesia o compiutosi il disegno o il colore dentro – sap-
pia, per raffinatezza di contrasto, godere di quel che fuori ne vede, ridotto 
ad espressione minima.

Quest’arte non può vivere che di questo contrasto; come press’a poco la 
devozione di alcuni decadenti francesi non poteva artisticamente (e forse 
anche fisiologicamente) vivere che nel contrasto con la loro stanchezza.

Dobbiamo creare noi l’atmosfera che dia alle espressioni di quest’arte 
significato. Quest’ostentazione d’incultura di elementarità di visione, di 
annullamento di ogni complicazione di tecnica o di artistica sensibilità, 
non è che una raffinata raffinatezza.

C’è la trascuratezza ingenua del villano e quella del raffinato nell’e-
leganza. Possono somigliare nell’apparenza, ma c’è in realtà, tra l’una e 
l’altra, un abisso.

C’è Omero e c’è Kipling. C’è Saffo e c’è la Bilitis di Pierre Louÿs. Non 
si diventa selvaggi e ingenui e creatori d’impeto primitivo solo perché si 
vuol diventarlo.

Quest’equivoco dell’incoltura ha preso poi in alcuni, forme di ridicola e 
quasi divertente ingenuità.

C’è chi ha pensato di far cosa nuova e virginale cantando uno stantuffo 
piuttosto che un fiore. Di più: c’è un pittore che s’è dato a pitturare con 
selvaggio impeto banane con batufoli di bigio, su cieli tropicali. E giù, a 
piedi d’una banana, ci ha messo un uomo che ha due gambe come due ritti 
di legno, e la groppa come un tavolone grezzo, e la testa come una ballotta.

Fan pensare a un bimbo che si sia passata una manata di fuliggine sul 
mostaccino e che si presenti così sporco e in mutandine bianche alla mam-
ma: Mamma, ecco il selvaggio…
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IV.
MICA per dirne male, ma per chiarire l’equivoco. Anche queste espres-
sioni, attraverso le complicazioni sentimentali cui ho accennato, possono 
dare a una coscienza moderna dilettazione di arte. Ma bisogna vederci 
chiaro. Si tratta di espressioni di estrema decadenza che continuano tutto 
un movimento determinatosi in Francia nel secolo scorso, e che, iniettato 
di varii esotismi, attraverso il secondo minuscolo romanticismo di Milano 
(la scapigliatura) e Sommaruga, noi abbiamo mal digerito e che ora pro-
seguiamo, come possiamo, in pittura e in poesia, irrorandolo di filosofia 
intuizionista.

E a queste pose di primitivi, di selvaggi, di irruenti, di ignoranti, bisogna 
attribuire il valore che meritano. Un senato di vecchioni non diventa un 
asilo d’infanzia solo che i senatori si mettano le brachette corte e il cappel-
lo alla marinara. Occorre che gli artisti stessi non ci credano troppo (con 
l’abitudine si arriva persino alla buona fede nell’inganno) e non si fidino 
tropo. E che al programma dell’incultura e dell’ignoranza non si attengano 
letteralmente. Potremmo averne delle conseguenze spiacevoli.

La scultura non si abolisce con un frego, ma verso la creatività origina-
le, su supera con lo spirito. Cioè, si fa attuale in sé e feconda. Il più nudo 
e solo dei nostri lirici, Leopardi, fu forse il più umanamente ornato dei 
nostri letterati.

Quest’ultimo movimento del nostro pensiero basato sull’equivoco cui 
ho accennato, vorrebbe cominciar lui. Ma se un rinnovamento profondo 
nella storia del nostro spirito dovesse in un prossimo futuro determinarsi, 
superando spiritualmente il passato e non semplicisticamente abolendolo 
dovrebbe far: punto e a capo. E al di là del punto comprendere anche 
l’equivoco dell’incultura.

INTENZIONI.
I.
FA quasi tristezza veder sul tavolo aperti i fogli di queste riviste nuove o 
quasi nuove – fogli giallognoli o bianchi marginati d’intenzioni rivoluziona-
rie e di xilografie, che portano a caratteri di scatola, come un pupazzetto 
che voci, il nome di chi dettò il pensamento, o il nome in fondo civettesca-
mente rimpiattato in un minuscolo che attesta della maiuscolezza delle 
pretese: dico che fa tristezza veder questi fogli aperti sul tavolo, oggi che 
rondini rigano e crocicchiano l’aria d’ali e di voci e che il sole civetta con 
la gronda stinta e sboccata dalle acquate d’inverno, e trae dalla povera 
un barbaglio ancora.

Perché fuori oggi è un gran brivido e son tanti piccoli occhieggiamenti 
di vita; e qui, dai fogli giallognoli o bianchi, si levano invano piccole vo-
ci – piccole voci grosse – che vogliono, disperatamente vogliono, entrare 
nel coro grande che fuori canta la vita. Bisogna tappar bene le finestre, 
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e tirar giù le cortine e voltare le spalle alla luce e raggomitolarsi in un 
cantone – giù la testa, coi gomiti sulle ginocchia e gli occhi ai fogli tesi tra 
le mani; giù la testa pronti quasi a fare una capriola su sé stessi – per non 
sentire e per non vedere.

Se v’affacciate alla finestra, al sole e alla vita, vedete tra i forti pensieri 
e le opere belle degli uomini, un pallido cerchio dove il sole non batte e la 
vita non canta: in un campo dove chi lavora è ben piantato coi piedi nudi 
nel solco, ha la testa nuda nel sole, in un angolo, è un piccolo cimitero 
ombratile, assiepato di malinconie, folto, in terra, di caprifichi infecondi. 
Il prato oltremondano ove Myrrhine, l’etera, vide tra la morte e il nulla i 
figli suoi che non volle fuggir da sé con gridi smorti e gracili, ranchi ranchi, 
con le gambe e le lunghe braccia pendule e floscie.

Alla soglia sta scritto: «Intenzioni».

II.
MA intenzioni che qualcosa fanno, per essere qualche cosa; e in ciò è la 
loro tristezza. 

Ogni anno nascono tre o quattro riviste con l’aria di significar qual-
che cosa; ogni anno muoiono avendo poco o niente significato: e rinasco-
no – differenti sempre e sempre le stesse – per morire e rinascere. Oppure 
trovan la vita in una forma di morte: smetton l’abito intransigente, si 
fanno un programma del «senza programma», e s’incloacano divenendo 
accessibili a qualsiasi pensamento, di qualsiasi pensatoio confezionato. I 
bassifondi del nostro pensiero e della nostra cultura sono tutti percorsi 
da questi carrelli merci scaricatori. Quanti finire ai binari morti, fuori 
servizio? Eppure non è senza tristezza che si può riguardare a questo 
fermento, a questo balenare e tramontare di speranze. Perché infine son 
ali di sogni che cadono, son gridi umani che affiochiscono e si spengono, 
son fiammelle nella notte che si inazzurrano e muoiono.

Nella vita nuova d’Italia, dalla «Cronaca Bizantina» in giù, quante riviste 
nate e morte! E quanti uomini ne son venuti fuori che durino o che possano 
significar qualche cosa, anche qualche piccola cosa, nella storia di doma-
ni? Forse tra, forse quattro; mica più. E gli altri? E tutti i quintali di carte 
azzurra, rosa, bianca, tutti i quintali di promesse, di programmi, di bandi?

In una sola città – Firenze – da un solo gruppo – che si andò poi dira-
mando – sorsero «Il Regno», «Il Leonardo», «L’Hermes», «Il Marzocco», 
«La voce», «Lacerba», e non so, vicino a queste, oggi e ieri, quante altre 
riviste minori? Perché? «Cui bono»?

Hanno rivelato un grande uomo? Un grande filosofo, un grande lette-
rato? No.

I grandi uomini sfondano l’opinione pubblica come un disco di carta 
velina; oppure, senza sfondarla, vanno al di là – e al di là anche delle rivi-
ste – per essere riconosciuti domani.
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Hanno determinato un movimento culturale d’avanguardia? Avanguar-
dia? È la relatività del momento: e domani, per conoscere, è come oggi e 
oggi come ieri; ciò che vale si determina, diviene classico, e resta; e da 
questo oscillare del conoscere – un giorno avanti, un giorno addietro – la 
creatività (ciò che solo ha valore) di un’epoca non si avvantaggia. Sin-
dacalismo, Nazionalismo, pragmatismo, Modernismo, Futurismo? Ma ne 
hanno parlato, ormai e ne parlano e ne parleranno per le terze pagine dei 
quotidiani famigerati coloro stessi che – in avanguardia – di questi quoti-
diani dissero corna.

Firenze è un esempio, anche se un esempio eccessivo, di questa pro-
duttività culturale di esplorazione. Ma ogni città d’Italia, ogni anno, man-
da alle sorelle in ogni varietà di formato e di colore la ricetta sicura per 
scoprire i grandi uomini e per fermare le grandi idee. Per ciò d’innanzi a 
questi grandi uomini e a queste grandi idee allo stato intenzionale anche 
una breve esperienza, allargata da un po’ d’intuizione, ci porta a un punto 
interrogativo: E poi? 

Per ciò, mentre fuori stridon le rondini al sole e la vita canta meraviglio-
samente senza parole, questi fogli sporchi di stampa si velano tra tanta 
gioia di un loro stanco pallore di morte. 

Anche – e più – se a ogni rigo gridano di essere vivi.
E il cavallo rampante del bel cavaliero San Giorgio che i «neo-romantici» 

di Bologna ci mandano in testata all’ultimo numero della rivista, sembra 
un povero cavallo a dondolo senza orecchi e senza cosa, di cartapesta, che 
la serva noiata d’averlo sempre tra’ piedi abbia appoggiato a testa alta in 
un angolo della cucina, tra la cassetta e la scopa.

III.
TRA i venti e i trent’anni, chiunque si trovi in testa un’idea va in cerca di un 
altro uomo e di un’altra idea, e insieme fiutano chi «ci metta» i soldi: se lo 
trovano, la rivista è nata. E una fetta di mondo è conquistata. C’è persino 
da commuoversi a pensare al ribollire di tanta fede e di tanto entusiasmo!

In un libro nuovo, ove sono molte pagine di sonante retorica, vicino ad 
altre di sangue e di carne, uno scrittore enigmaticamente moderno, e di 
molti esperimenti, Giovanni Papini, rivive e risente il grido della sua e 
dell’altrui giovinezza.

«Ogni volta che una generazione s’affaccia alla terrazza della vita, pare 
che la sinfonia del mondo debba attaccare un tempo nuovo. Sogni, spe-
ranze, piani di attacco, estasi delle scoperte, scalate, sfide, superbie – un 
giornale!

Ogni articolo ha il suono e il tuono di un proclama; ogni botta e battuta 
di polemiche è scritta con lo stile dei bollettini vittoriosi; ogni; ogni titolo 
è un programma; ogni critica è una presa di Bastiglia; ogni libro è un van-
gelo; ogni conversazione prende l’aria di un conciliabolo di catilinari o di 



342 Pancrazi. Di Ca’ Pesaro e d’altro

Gli artisti di Ca’ Pesaro, 327-350

un «club» di sanculotti; e perfino le lettere hanno l’ansito e il galoppo dei 
moniti apostolici…». «Tutto per nulla – nulla o tutto! Ci sono ancora mondi 
da scoprire, verità da rivelare, torri e muraglie da sfondare al suono delle 
nostre trombe?».

E poi? Perché un punto interrogativo finale e discosto, s’impone. E poi? 
Dieci, vent’anni di attacco, di suoni, di trombe, di gridi, di scoperte ipo-
tetiche. E poi? Avviene talora che questi poliorceti nati, abili a tutto di-
struggere, non sappiano, per il riposo proficuo e laborioso dello spirito, 
costruirsi neppure una capanna di paglia.

Gl’ingegni esclusivamente negativi cominciano a costruire una delle 
caratteristiche dell’ultim’ora.

Per questo, smorzando uno zampillo di entusiasmo che vorrebbe talvolta 
salir su, bisogna resistere, e diffidare e dir male.

IV.
E non diffidare e dir male per timore o paura di libertà; ma per la conquista 
e l’esercizio di una libertà superiore.

La rivista combattiva, la rivista d’esplorazione, di pensiero, significa, 
da parte dei suoi collaboratori, non solo uno spreco di energia, ma una 
limitazione di personalità.

Intorno a queste riviste si ha spesso un gruppo d’ingegni riducibile a 
quest’espressione comune, a un ingegno solo: si ha spesso un’adunanza 
di schiavi volontari, in nome della libertà. Sono le esigenze e le necessità 
di programma e di tattica che conducono, avvertitamente o no, coloro che 
al programma hanno aderito e che la tattica stabilita seguono, all’imman-
cabile limitazione. Vi sono atteggiamenti spirituali che non sono, in fine, 
di questo o di quel collaboratore, ma sono della rivista: è convenuto che 
ogni collaboratore, a suo turno, saprà assumerli. Se buttate l’occhio in 
una di queste riviste, su di un periodo a caso, spesso né il pensiero né la 
forma vi fanno pensare a questo piuttosto che a quel collaboratore. È la 
rivista; è, per così dire, una personalità collettiva: la violazione cioè della 
personalità – base di ogni pensiero e d’ogni arte.

Questo è il male maggiore della rivista: questo è il suo male costituzio-
nale, quello di cui vive.

Certo non è male che possa toccare il grande ingegno o l’ingegno già 
compiutamente formato. Il giovane D’Annunzio poteva collaborare con mo-
di suoi alle «Cronache Bizantine» dove collaboravano e lo Stecchetti, e lo 
Scarfoglio e il Carducci. Più tardi D’Annunzio e Pascoli si ritrovavano nel 
«Convito» di Adolfo de Bosis senza, per questo, nulla cedere l’uno all’altro. 
I grandi ingegni si salvano. Ma sono le piccole genialità che alle rive di una 
rivista arrenano. E se vi guardate attorno e vedete bene, molte braccia e 
molte mani che in apparenza si levano al cielo col gesto di Vanni Fucci e 
molte voci che gridan guerra, in realtà annaspano e chiedono per il soccorso.
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Piccoli malinconici sacrifici; oscure e involontarie rinunce di persona-
lità! E senza frutto: l’unione, nelle manifestazioni di pensiero, non fa la 
forza: l’arte ha una sua strana aritmetica per cui uno più uno non fa due, 
e cinque piccoli uomini non ne fanno uno grande.

L’aggruppamento nasce da questo equivoco matematico: e peggio che 
inutile è, in arte, dannoso. Solo i veri anarchici si salvano, e sono per 
definizione i solitari. E fanno le grandi rivoluzioni. E sta tutta la storia 
del nostro pensiero a provarlo. La rivoluzione romantica, il più gran fatto 
ideale del secolo scorso, fu determinata da grandi nomi – da Leopardi, da 
Manzoni – e non dai gruppi facenti capo alle colonne delle gazzette e delle 
antologie che pur si agitavano nello stesso senso per la scossa avuta da 
movimenti d’ oltr’ Alpe. 

Chi sappia vedere – in questo fiorire periodico di gruppi e di riviste 
che distinguono ormai ogni città d’Italia (e che non possono essere inti-
mamente giustificati in tempo di tanta povertà ideale) può scorgere una 
manifestazione di quello che fu il male secolare della nostra razza: il male 
accademico.

I piccoli Capanei che berciano da ogni rivista nuova per ogni rivoluzione 
e contro ogni regola stanno creandosi una accademia della «non accade-
mia», e della «non retorica» una retorica….

IL TRILATERO DELL’IGNORANZA.
I.
OGGI regge il sogno democratico della cultura popolare e della divulga-
zione, e se ne deve sempre, con poca convinzione, dir bene; in un domani 
che potrebbe anche essere un domani l’altro sarà forse smontato nei suoi 
tre lati ed esaminato nel suo contenuto, sotto luce diversa…

Il cinematografo, la conferenza, il giornale considerati come tre linee 
basali dell’ignoranza: non (si capisce) dell’ignoranza intera e dure – bella 
e utile quasi quanto una forma superiore di sapienza; ma dell’ignoranza 
che può esser male spirituale di individui, e malattia sociale di un’epoca. 
Ignoranza che tanto è profonda e pericolosa quanto più è lontana dalla 
onesta coscienza di sé. (L’insegnamento socratico!).

II.
DI una azione educativamente e moralmente negativa del cinematografo si 
è già parlato più volte. Il cinematografo insegna quasi tutti i comandamenti 
a rovescio: insegna, cioè, a rubare, a fornicare, a desiderare la roba e le 
donne d’altri ecc. ecc. (Scene passionali, imprese ladresche, ecc.) il suo 
pubblico suscettibile di educazione (il popolo e i bambini) ne è peggiorato, 
anziché migliorato.

Bisogna – allora si è detto – lasciare la scena fantastica o sensazionale 
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(come annunciano i cartelloni) per la ricostruzione storica. Così il cinema-
tografo può divenire un coefficiente di cultura popolare e di educazione.

Il rimedio consigliato è notevolmente peggiore del male. Anziché limita-
re il fantastico sarebbe logico limitarlo e soprattutto indirizzarlo con crite-
rio (giacché si parla di educazione, al cinematografo) educativo; l’elemento 
fantastico non essendo, di per sé, né inutile né dannoso all’educazione.

La ricostruzione storica invece è educativamente immorale. Il cinema-
tografo va combattuto da questa parte, la sua immoralità va ricercata nei 
suoi tentativi di educazione.

Abbiamo visto riprodotte scene come: La morte di Socrate; la passione 
di Gesù Cristo; la spedizione dei Mille. E sono state produzioni (la seconda 
e la terza specialmente) di grande fortuna e di grande richiamo.

A chi abbia della vita ideale dell’umanità una certa coscienza e un certo 
culto può venire alle labbra un’espressione: Profanazione! Ma è un’espres-
sione molto usata e abusata che può nascondere anche un convenzionalis-
simo timore o pudore dell’animo: bisogna grattarla, per far vedere – sotto 
la lettera – la cosa. Socrate, Cristo e Garibaldi rimangono quel che sono, 
nel loro valore, nonostante tutti i cinematografi dell’universo: questo è 
certo; ma sono le menti di coloro che dovrebbero essere educati (informati 
e commossi) da tali rappresentazioni, che assumono dinanzi alle figure 
spirituali dei rappresentanti degli atteggiamenti falsi. Specialmente i bam-
bini. Pensate a un bimbo che assista alla rappresentazione della morte di 
Socrate: la carcere, i discepoli, il discorso (così, un gran muover di labbra, 
e un gran piangere), Santippe e i piccoli, la cicuta, l’agonia…

Con ogni probabilità chi l’accompagna non è in grado di rispondere alle 
sue domande: Ma chi era? E che aveva fatto? E perché gli fanno bere il vele-
no? Il bimbo potrà tutt’al più sapere dal suo informatore – che è generalmen-
te un’informatrice – che Socrate era una brava persona. Nella sua mente, 
per un processo logico elementare, si formerà la proposizione: «Nel mondo 
le brave persone finiscono col bere la cicuta». Primo insegnamento morale.

E nel suo animo intanto verrà a delinearsi la figura di Socrate. E sarà 
necessariamente la sua una rappresentazione dettagliatamente materia-
listica: un vecchio così e così con la barba e un gran lenzuolo addosso, e 
alla fine un gran dolore di pancia.

E data l’osservazione sottile e inconsciamente ironica dei bimbi, quello 
che più lo colpirà della rappresentazione sarà qualche particolare umo-
ristico di questo o di quel personaggio o di Socrate stesso, inevitabile 
nelle rappresentazioni d’insieme. E le impressioni prime dei bambini cor-
rispondono quasi sempre ai concetti tardi degli uomini: sono quelle che 
terminano l’atteggiamento spirituale di una vita.

L’utilità educativa e divulgativa del cinematografo? Si: Socrate che tre-
mula sulla tela dispensa dal leggere L’Apologia di Platone; e la passione di 
Cristo cinematografata, dall’avvicinarsi al grande dramma degli evangeli…

Un’economia di tempo e di fatica e soprattutto una grande economia di 
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nervi: non drammi rivissuti e ritessuti in segreto tormento spirituale; ma 
burattini rivisti mediante la spesa modesta di venti centesimi.

Come diventa facile la vita dello spirito, ora che quella del corpo si fa 
ogni giorno più facile!

E tutti sono contenti (per esempio i clericali che hanno, e santamente, 
protestato per certa sedicente arte sacra moderna – ricordo un bellissimo 
articolo di Filippo Crispolti apparso ultimamente e che ha avuto larga ri-
percussione nella stampa clericale – ammanniscono ogni tanto ai pubblici 
degli oratorii e dei piccoli paesi la passione di Gesù Cristo). 

Se poi al cinematografo le ricostruzioni storiche non sono imperniate su 
grandi figure ideali, riproducono quadri d’ambiente e, attorno a figure di 
second’ordine, avvenimenti collettivi. Quasi sempre la morale spicciola che 
si può trarre da tali avvenimenti (isolati dal clima storico che li produsse 
e che, inquadrandoli, li giustifica) è disastrosa. Quando per lo meno, e 
forse più di quella che si può trarre dalla rappresentazione di delitti e di 
irregolari amori fantastici. Tanto più che la scena finale di questi ultimi 
generalmente fa venire come si dice, la giustizia a galla: e il reprobo è 
punito e il giusto ha il premio che gli spetta.

Nella storia, invece, – la vita – avviene quasi sempre il contrario…

III.
LA conferenza è la cinematografia delle idee ad uso degli adulti. E reca 
gli stessi utili del cinematografo: notevole economia di tempo e di fatica, 
e soprattutto grande risparmio del sistema nervoso.

Vi sono delle persone che si credono o sono credute quasi colte e che 
devono la loro quasi coltura esclusivamente alla conferenza.

Per questo, penso che quasi qualsiasi oratore, anche se mediocremente 
onesto, sul punto di cominciare una conferenza debba sentire quella specie 
di fastidio morale che suole precedere, nei non pervertiti, le cattive azioni.

La conferenza di coltura – cioè di informazione attraverso un sistema 
critico – è necessariamente un’azione non buona. Può esserla o no, di per 
sé stesso – oppure da chi giuoca d’abilità, saccheggiando qua e là, con un 
argomento che non conosce) ma lo è sempre relativamente a una consi-
derevole parte dell’udito.

La conferenza dà, necessariamente i risultati di uno studio – supponendo 
lo studio stesso. Ora i tre quarti dell’uditorio – per lo meno – non hanno la 
preparazione necessaria, e vanno alla conferenza appunto per supplire a 
quella che sanno una lacuna della loro scienza. E ne escono soddisfatti. 
Questo pubblico nello spazio regolamentare di un’ora, senza mai aver letto 
Omero, è riuscito ad acquistarsi un’idea – e notiamo, non un’idea infor-
matrice proveniente da una semplice esposizione di elementi artistici, ma 
un’idea critica, limitativa – dei poemi omerici. Lo stesso può avvenire – met-
tiamo – per la filosofia di Hegel o per una cantica della Divina Commedia.
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Quante quiete culture borghesi si sono formate così! Senza sforzo e 
senza dolore, tra il pranzo e il caffè.

Si dice: ma questo pubblico non leggerebbe – anche non andando alle 
conferenze – i libri che trattano, o costituiscono, l’argomento delle confe-
renze stesse. In assoluto, l’osservazione può essere falsa: in ogni modo è 
spiritualmente superiore l’ignoranza intera, l’ignoranza sana all’ignoranza 
immalizzita: come è preferibile una contadina in pannuccia ad una che 
scudrettoli rinfagottata di cenci, come è migliore per una possibile semina 
un campo liscio a uno dove abbiano attecchito le male piante evangeliche.

Dinnanzi alla cultura poi le due ignoranze hanno, per lo meno, un valore 
eguale. Cultura, nel suo valore spirituale, non vuol dire raccolta di cogni-
zioni più o meno ampia (alla quale le conferenze possono anche servire); 
cultura è quell’atteggiamento di prontezza che lo spirito assume per l’a-
bitudinario sforzo di apprendere, la cultura va al di là della scienza. (Una 
delle migliori: «quello che rimane, quando si è dimenticato tutto ciò che 
si era imparato»).

IV.
SULLA conferenza, l’articolo del giornale segna già un progresso consi-
derevole. Può, anche l’articolo, essere in sé stesso onesto o disonesto, ma 
verso il lettore è meno disonesto della conferenza, per la sua limitatezza 
di argomentazione. L’articolo è (può essere) analitico e sintetico appun-
to perché la materia che abbraccia è generalmente ristretta, mentre la 
conferenza non può generalmente avere che un atteggiamento di sintesi. 
L’articolo non vuole essere che un capitolo di un libro, mentre la conferenza 
vuole essere un libro intero o anche un’intera biblioteca.

Ma anche l’articolo è un nemico della cultura. Si legge l’articolo su di un 
libro per poter più coscienziosamente non leggere il libro. Evidentemente il 
pubblico non chiede altro all’articolo: e vuole per questo che sia espositivo 
e non critico: e gli dia così, con poca fatica, conoscenza dell’argomento e 
sull’argomento stesso un’opinione qualsiasi.

Se poi si pensi che talvolta lo stesso scrittore dell’articolo dà per letto 
un libro del quale ha avuto conoscenza solo attraverso l’articolo di un 
collega, si capisce come possa avvenire che un’intera nazione parli di un 
libro del quale si sono appena vendute cinquanta copie. Per informazioni 
rivolgersi agli editori.

V.
È la così detta modernità che reca le sue leggi di facile rapidità alla vita 
dello spirito: dalle prime impressioni del bambino alle opinioni dell’adulto.

E se domani qualcuno – riguardando ad alcune deficienze spirituali del 
nostro tempo – vorrà prosi il quesito: perché non siamo colti e non siamo 
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neppure veramente ignoranti? Dovrà inserire nel suo libro un capitolo per 
considerare il cinematografo, la conferenza, il giornale in atteggiamento 
educativo quali produttori d’incultura. E sarà il capitolo più inutile d’un 
libro inutile.

ELOGIO DELLA VITA INTERA.
I.
NON penso alla strada che conduce al portone di casa: oleografia sacra 
alla prosa quietista di ogni scrittore per bene: i soliti quattro monelli moc-
ciosi che ruzzano col gatto al solicello del limitare: due o tre tondopanciute 
figure di bottegai, mezzi qua e là alla soglia della bottega: acciabattare e 
ciarlare delle comari aggrinzite dal tempo e dai piccoli pensieri, all’angolo 
del vicolo, o su alto alle finestre più piccole, presso la garrula gronda, tra 
i due cesti del basilico, sotto uno straccio azzurro di cielo.

Penso alla strada che non conduce a nessuna porta, che inghiotte mille 
vite dalle grandi gabbie di muro che ai lati l’assiepano, e che ne fa la vita 
sia e la sua anima: una vita che dall’inquietudine della febbre giunge, si, 
fin quasi a smorzarsi ma che non sa spegnersi mai; un’anima vigile sempre 
e costante, pronta a scattar su come quella di un bambino, oscuramente 
profonda come quella che abbia saputo raccogliere e rimescolare in sé la 
polvere torbida dei millenni.

L’anima della strada la penso a sé, multiforme e costante, come quella 
dell’umanità di cui forse l’espressione che può più facilmente essere eleva-
ta all’altezza di simbolo. Se con uno sforzo dell’immaginazione, strappando 
la logica, riesco a pensare dal di fuori l’umanità, nella sua essenza – nel suo 
essere, cioè, ch’è divenire – e raccolgo nella mente la bellezza di questo 
sforzo meravigliosamente inutile, vedo come sua espressione quotidiana 
l’anima della strada costantemente ferma attraverso il turbinare del moto. 
Non nella significazione forzata di un simbolo esteriore, ma in una sua 
stessa quotidiana espressione di vita, fermo l’umanità. Così un grido può 
essere e il simbolo e l’espressione di una lotta dell’anima.

II.
NESSUN spettacolo sociale può, più della strada, valere allo sviluppo della 
personalità dell’uomo di pensiero. Nel turbine di una grande strada citta-
dina, inconsciamente l’individuo, sentendosi a contatto con un’espressio-
ne, anche se minuscola, completa dell’anima, si chiude in sé con un atto 
di spirituale difesa. E si ritrova e afferma sé a sé stesso. Nella placida e 
immensa solitudine della natura libera, o nel piccolo silenzio isolato di 
una stanza, lo spirito si allenta, si cede, e lentamente si abbandona sulla 
visione ampia di ciò che lo circonda, o su quella senza limiti che la sua 
fantasia favorita dall’inerzia gli crea: ma nella strada popolata e turbinosa 
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della grande città si contrae, si barrica in sé e sta vigile, quasi stretto da 
un assedio implacabile. In verità, c’è qualcosa di ostile nell’aspetto di una 
grande strada che non si accorge di voi, per la quale siete unità insignifi-
cante, e che pure è pronta ad urtarvi ad aggredirvi e a schiacciarvi ad ogni 
momento. Inconsciamente gli spiriti deboli evitano la grande strada ove 
si sentono spersi; o se vi si avventurano è per quel desiderio di perdersi 
maggiormente, caratteristico della debolezza. 

Solo i forti amano ed affrontano la strada per dominarla.
E se la vincono, nessuna solitudine è più lontana di quella fatta del tur-

binare delle persone, nessun silenzio è più profondo di quello resultante 
dallo strepito di ogni moto. Chi arriva a questa solitudine e a questo si-
lenzio può misurare sé stesso; e se un pensiero resiste in quest’atmosfera 
contratta e vi acquista d’intensità e di profondità, certo è tale da saper 
donare infinita gioia allo spirito. Perciò gli uomini di pensiero amano la 
strada e la folla della strada. Soltanto i deboli e gl’impotenti cercano la 
solitudine altrove.

È un poco come il fiume, la strada: nuova sempre, e costante; e vincer 
la strada dà gioia è libertà allo spirito, come dà gioia al corpo risalire il 
fiume per forza di braccia.

E anche il corpo ne è vinto: il formarsi e l’affermarsi del pensiero nella 
strada si accompagna con un diminuire graduato delle percezioni sensuali. 
Non soltanto lo spirito è capace d’isolarsi in un solo pensiero per appro-
fondirlo e cavarlo infinitamente, ma anche il corpo giunge ad alleggerirsi 
e ad eliminarsi fino a perdere la percezione di sé stesso. 

Non vede e non sente più, e agisce e si difende per solo istinto: ché tutta 
la forza migliore della coscienza è altrove, nel dramma del pensiero che 
sta compiendosi. 

E del corpo allora non resta che un ardor bianco e sottile che si con-
centra a sommo della fronte, come una corona leggiera di fiamma. E chi 
vi circonda non esiste, e chi v’urta non tocca voi ma qualcosa che, pur 
essendovi vicina, v’è profondamente estranea, e i vostri piedi battono, 
battono il selciato duro, e un poco la nuca vi rintrona, avanti avanti, tra 
nuovi urti, tra nuove voci, mentre grandi strisce di occhi attorno vi guar-
dano; avanti, finché lo spirito d’un tratto si allenti attorno al dramma del 
pensiero compiuto, e lo abbandoni, ecco e lo lasci cader giù in una oscura 
profondità dalla quale forse non saprete più farlo risorgere.

E allora anche il vostro corpo torna vostro; e lo sentite stanco, noiato, 
urtato dal gomito, dal frastuono, dallo sguardo di mille uomini e di mil-
le luci, e cercate allora spauriti la piccola solitudine di una stanza male 
tappezzata di libri. Oh, non per ritrovar voi stessi e la bellezza del vostro 
dramma, ma per perdervi e per vanamente giuocare con le parole.

Qualche rara anima, sì, mirabilmente tempratasi nella solitudine della 
folla, può poi ritrovar sé stessa e la propria solitudine nel deserto.

Ma solo quand’ebbe compiuto il trentesimo anno, Zarathustra volle la-
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sciare la città e il lago natio, per salire sulla montagna.

III.
COSÌ all’atteggiamento drammatico del pensiero, per cui le idee perdendo 
al loro pesante freddezza acquistano la vitalità e la vivacità di organismi 
autonomi che s’incontrano, si scrutano, si battono liberamente – giova 
l’affollata solitudine della strada tanto più profonda, quanto più vivo fu il 
contrasto che l’originò.

E non solo a questo tutto intimo e raccolto e chiuso sviluppo della per-
sonalità dell’uomo di pensiero, ma la strada affollata, in alcune pause 
di quiete dell’ardore spirituale, favorisce, come nessun’altro spettacolo 
sociale potrebbe, una lucida espansione individuale per simpatia. Al moto 
istintivo per cui l’individuo nella strada chiudendosi in sé intensifica la 
propria personalità, segue naturalmente l’azione di curiosità e di studio 
di questa personalità affermata, sugli altri. 

Soltanto un grande egoista può profondamente conoscere la simpatia.
La strada ha popolato la parte più profonda di noi, donde suol salire lo 

spirito dell’arte e l’impeto dei forti pensieri, d’innumerevoli figure umane. 
Se rivolgiamo gli occhi sulla nostra anima, lo sappiamo: è il palpito di un 
profumo, il socchiudersi di uno sguardo, il tepore di una voce o il balenar 
di un sorriso, lo stridore di un incontro di parole – che abbiamo incon-
sciamente raccolti in mezzo alla folla, che si sono con insistenza insinuati 
e addentrati in noi e che d’improvviso risorgono quando si rimescoli la 
profondità del nostro essere. Talvolta è il battere di un tacco sul selciato, 
il frusciare di un vestito, il gorgoglio di un sorriso, il tono oscuro o afono 
di un’impressione.

È per quel palpito, per quel profumo per quel tepore, per quel sorriso 
che portiamo in noi, nella nostra vita spirituale, che una creatura sorge che 
sarà domani la preferita della nostra anima e della nostra arte: la creatura 
più nostra perché non l’abbiamo vivisezionata vissuta per forza di impeto.

Quasi sempre coloro che avviciniamo nella vita pratica e ci sforziamo e 
c’illudiamo attraverso i segni esteriori, di conoscere ci sono profondamente 
estranei… Difficilmente un’anima si fa cogliere e si fa arrestare in una scher-
maglia sottile di parole, tra i due paraventi di un piccolo salottino, dinnanzi 
alle tazzine fumanti del tè. C’è qui, un velo sottile e tenace che separa co-
stantemente le anime. Forse è un velo tenue di parole, d’ironie, di sguardi, di 
piccole ostilità, per cui le anime si vedono, ma si sfuggono e non si colgono.

Nella strada, in alcuni stati lucidi e vigili dello spirito (che quasi sempre 
seguono come pausa placata i drammi d’idee) non solo si giunse ad intuire 
(si, bergsonianamente: come cosa semplice e assoluta, nel suo divenire) 
un’anima umana, ma anche, per un prodigio di simpatia intellettuale e 
sentimentale, l’anima delle cose. È la vita di una finestra, di una pietra, di 
una chiazza di umido o di calcina, di un angolo; è il gesto di un ponte che 
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vi entra nello spirito. E vi riempie di terrore e di gioia…
L’altra notte passavo tardi per una strada a me ignota della città: un vi-

colo lungo e viscido, a sprazzi macchiato di pallido da un lampione corto, 
a muro. In alto sembrava che i tetti sempre più volessero unirsi e nella 
striscia d’azzurro cupo che s’inarcava sullo spiraglio, qualche stella pal-
pitava, ed umida.

Al termine della strada, presso il ponte, mi fermai, udendo dall’altra 
parte uno scalpiccio insistente come chi volesse e non sapesse salire, e 
un canto gorgogliato e sommesso.

Un ubriaco. Lo vidi spuntar su, in cima, reggendosi alla spalliera. Basso 
scarno e pallido: tutto fronte ed occhi. L’ultima casa presso il ponte, tra due 
finestre forme come palpebre abbassate, reggeva il braccio corto dell’ulti-
mo lampione, non spento, ma infuocato di rosso, senza luce, come una pipa.

Affacciatosi in cima, l’ubriaco sorrise; poi sempre reggendosi al ferro 
della spalliera, volle scendere col suo canto vinoso in gola. Ma dopo due 
scalini incespicò, scivolò e rivoltandosi come una scimmia ruzzolò giù fino 
ad abbracciare la base dell’ultimo colonnino del ponte. E lì, abbracciato, 
stette fermo, e volse gli occhi intorno, grandi e persi.

Ecco, fu allora che l’espressione di pietà e di protezione di quella pietra 
abbracciata dalle povere braccia mi attraversò tutto, in un brivido, e m’en-
trò dentro come una goccia di fuoco, E salii il ponte rapidamente, quasi 
impaurito; e mentre scendevo di là udii ancora lo sforzo vano dei piedi e il 
canto dell’uomo che tentava di alzarsi abbracciato a quel pezzo di pietra 
pietosamente viva che non lo voleva lasciare.


