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Abstract Donkeys, asses, and mules in Cervantes’s Exemplary Novels and in Don Quixote emerge
from this short analysis not as invariable topics or static symbols, but as unstable figures perform-
ing in a dynamic way, both within and without the narrative plot. The observation of their kinetic
appearances seems to be productive for the identification of distinguishing features in Cervantes’s
narrative texture.
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El hecho de que el deseo de Avendaiio por la bella Constanza se despierte
a partir de indicios captados de soslayo en una conversacién entre mozos
de mulas, por asi decirlo on the road, es el resorte con el que Cervantes
engancha al lector de La illustre fregona® sin permitirle abandonar la
lectura antes que la trama de la novela llegue a su desenlace.

El mozo que viene de Toledo le sugiere a su compainero que esta vez
no se aloje donde solia parar anteriormente, sino que vaya a la venta del
sevillano porque alli estd una fregona hermosisima; para cuya alabanza
aprovecha las referencias naturales de su oficio imaginando dotarla con
dos «mulas rucias» en el caso - improbable - de conseguirla por mujer:
«En las dos mulas rucias que sabes que tengo mias, la dotara de buena
gana si me la quisieran dar por mujer».

Y es a partir de este momento cuando en el corazon del joven caballero
se clava una esquirla: una curiosidad en el aire, una suerte de stibito amor
‘de oidas’ que, una vez en la venta, no hara sino reforzarse estimulado por
el caracter huidizo de la misma figura femenina. Una figura que, como se
ha subrayado (cfr. Barrenechea 1964), se distingue del ambiente ruidoso,
vulgar y chabacano que la rodea por su recato y su silencio, es decir por
sustraccion. Un imposible, podriamos decir, ya que el hecho de ser moza
de meso6n seria de por si un indicio de infamia (hipétesis adelantada, y

1 Las referencias a las Novelas ejemplares estéan sacadas de la edicion sinéptica Cer-
vantes (2010).
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negada a la vez, por el oximoron del titulo). El mozo de mulas rozado
apenas durante el camino tilda la moza de «zaharefia como villana de
Sayago»; luego otro mozo de mulas, Barrabds, empleara el mismo adjetivo
asimilandola explicitamente a una mula («melindrosa y zaharena como
una mula de alquiler»).

Yo me pregunto si es més el binomio, que une en si la castidad (afirmada)
y la ‘lubricidad’ (aludida mediante la equiparacion con la mula) lo que
imanta al joven burgalés, o la manera oblicua y aparentemente casual con
que se alude al personaje: si en el deseo de emprender con ella una historia
de amor entra mas el binomio tradicional de humanitasy feritas - evocado
por Guillemont y Requejo Carrid (2007) a propésito del asno en general - o
la ligereza y movimiento que la novela misma adquiere - «dinamismo de la
vida en marcha» subraya Ana Maria Barrenechea (1964, p. 200) - gracias
a la mencidén que da vida tan de repente al personaje de la fregona. Seria
injusto, e inapropiado a mi modo de ver, liquidar esta articulacidon narrativa
aplastando sin mas a la pobre mula con su pesada carga simbolica
tradicional; esto significaria desdibujarla en tanto ingrediente particular
de este texto preciso, ignorando el especial encanto que se desprende del
esbozo delineado por el mozo de mulas; porque es gracias a este retal
narrativo como la flecha amorosa se clava en el corazon del joven caballero
al unisono con la curiosidad despertada en el lector: anhelos destinados
ambos a calar hondo con el aliciente de la ausencia mds que con la escasa
y di&dfana presencia.

De manera opuesta, pero parecida, es decir rdpida y resuelta, el narrador
omnisciente, para contar las aventuras de los dos jévenes protagonistas,
decide deshacerse del personaje del mayordomo de Avendano y Carriazo
montandolo sobre su mula y haciéndolo desaparecer para siempre del
horizonte del lector.

Quedd Pedro Alonso suspenso en leyendo la epistola, y acudio presto a
su valija, y el hallarla vacia le acabé de confirmar la verdad de la carta,
y luego al punto, en la mula que le habia quedado, se partié a Burgos a
dar las nuevas a sus amos con toda presteza, porque con ella pusiesen
remedio y diesen traza de alcanzar a sus hijos. Pero de estas cosas no
dice nada el autor de esta novela, porque asi como dejé puesto a caballo
a Pedro Alonso, volvié a contar de lo que les sucedidé a Avendafio y a
Carriazo a la entrada de Illescas.

Se trata en este caso de una forma eliptica que adquiere su sabor y su
significacion precisamente por la equivalencia implicita que establece entre
el hecho de alejarse el personaje montado a caballo de una mula y el de quedar
el mismo expulsado fuera de la diégesis por parte del narrador omnisciente.
Cuanto mds breve es el comentario, mas fuerza adquiere en la economia
narrativa: de manera analoga quedan asimilados el motivo de las riendas
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sueltas sobre el cuello del caballo en el Quijote (derivado de la caballeresca),
y el imperativo de la libertad del narrar defendido con tanta fuerza por el
canonigo (I, 48). Lo que plantea una vez mds la asimilacién entre el espacio
y la kinesis? interna al texto, y su funcién narrativa (Bachelard 1957).

Algo parecido se intuye en filigrana en los desplazamientos desmedidos
de los personajes titulares en Las dos doncellas: desplazamientos que
infringen visiblemente las unidades de tiempo y lugar en esta novela ya
que, cuanto mas ellas se alejan del pueblo natal, arrastrando a los demas
personajes apretados por el impetu amoroso, méas el mozo de mulas Calvete
se encuentra metido en la dificil tarea de recuperar las caballerias que
sus duefios abandonan por aqui y por alld durante sus trasiegos. Si por
un lado los traslados de Andalucia a Barcelona son el correlato de la furia
imperiosa y descabellada del amor ‘lascivo’, las peregrinaciones hacia el
Monserrat y Santiago constituyen por el otro un camino de purificacion
destinado a llevar a la pacificacién final en tierra de Andalucia. Pero esta
equiparacién simbélica, apuntando por cierto al aleccionamiento moral,
no permite apreciar del todo el sabor que se desprende de la lectura de
la novela; para la cual Cervantes inventa este personaje del mozo Calvete
absolutamente ‘inttil’ desde el punto de vista de la fabula principal - y en
cambio muy util en la economia del texto - pues atribuye en filigrana a su
tentativa mal e imperfectamente llevada a cabo de recuperar mulas una
funcidén anticliméatica esencial, alejando la novela del canon de la cortesana
e hibriddndola con cierta atmésfera procaz procedente de la picaresca.
Las mulas, por cierto, son un hibrido; aqui la hibridacién genérica se
produce en el plano sintactico del texto novelesco, que acaba adquiriendo
su maliciosa significacién de forma indirecta y alusiva.

Las dos doncellas se portan como andariegas, todo al contrario de
cémo debe portarse la doncella noble, para cuya educacién todas las
prescripciones prevén la decencia y el recato.

Andariegas como la mula del romance evocado en el Quijote:?

Por mi - dijo el barbero -, doy la palabra, para aqui y para delante de
Dios, de no decir lo que vuestra merced dijere a rey ni a roque, ni a
hombre terrenal, juramento que aprendi del romance del cura que en

2 No se ignora, por cierto, la cuantiosa literatura festiva declinada de varias maneras
alrededor del tema del asno, y articulada de forma magistral por M.C. Figorilli. Este material,
de gran moda en Espaiia, Italia y Holanda, contando entre otros con autores como Pero Mexia,
el autor de La picara Justina, Adriano Banchieri y Daniel Heinsius (cfr. Ventura 2015), queda
seguramente en el fondo de estos ejemplos cervantinos, cuya peculiaridad modestamente
reivindico pues privilegian figuras asnales captadas de forma sesgada y en movimiento.

3 Las referencias al Quijote estan sacadas de la edicion del Instituto Cervantes dirigida
por Francisco Rico (1997-2017).
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el prefacio aviso al rey del ladrén que le habia robado las cien doblas y
la su mula la andariega. (Quijote, 1I, 1)

Andariegas como Angélica, sobre la cual Don Quijote expresa a continuacion
un célebre comentario:

— Esa Angélica - respondi6 don Quijote -, sefior cura, fue una doncella
destraida, andariega y algo antojadiza, y tan lleno dejé el mundo de sus
impertinencias como de la fama de su hermosura (Quijote, II, 1)

Un comentario que empieza en tono moralizante, de censura por la falta de
‘honestidad’ implicita en el terno «destraida», «andariega» y «antojadiza»,
pero que Don Quijote, como buen lector seducido por el modo de la
escritura, abandona en seguida para expresar un aprecio estético por
el elipsis practicado por el poeta. Una elipsis tan sugerente como la que
acabo de senalar en La ilustre fregona, que celebra, a través de Ariosto,
la voluntaria y libre eleccién del narrador:

El gran cantor de su belleza, el famoso Ariosto, por no atreverse o por
no querer cantar lo que a esta sefiora le sucedié después de su ruin
entrego, que no debieron ser cosas demasiadamente honestas, la dejé
donde dijo: Y cémo del Catay recibié el cetro quizd otro cantard con
mejor plectro. (Quijote, 11, 1)

Madas y mas mulas hay en Cervantes: no solo vivas (y muy vivas y hasta
humanizadas) como las que acabo de mencionar, sino también vivas pero
destinadas a morir, y tratadas al mismo tiempo con célculo y compasion
(una compasién humanizadora) por los gitanos que en La gitanilla intentan
desanimar a Andrés para que no mate la suya y que, hébiles como son en
este oficio, se ofrecen para maquillarla para que no se reconozca:

— Pues asi lo quiere el sefior Andrés Caballero - dijo otro gitano -, muera
la sin culpa; y Dios sabe si me pesa, asi por su mocedad, pues ain no ha
cerrado, cosa no usada entre mulas de alquiler, como porque debe ser
andariega, pues no tiene costras en las ijadas, ni llagas de la espuela.

Una mula viva, esta (y joven y en buen estado) cuyo destino queda
penosamente pendiente del destino del amor de su duefio por Preciosa, a
causa de las condiciones que ella severamente le impone:

condiciones rompen leyes [le dicta fieramente Preciosa a su enamorado]:
las que te he puesto sabes; si las quisieres guardar, podra ser que sea
tuya y td seas mio; y donde no, aliin no es muerta la mula, tus vestidos
estan enteros, y de tus dineros no te falta un ardite.
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La mula, en efecto, serd matada y enterrada para facilitar con su sacrificio
el amor de los protagonistas. Destino que supone, o mejor sugiere, cierta
intercambiabilidad entre la mula y la gitanilla.

Otra mula, esta si bien muerta desde su primera aparicion, es la que
constituye para Don Quijote y Sancho un enigma por descifrar® ya que,
tal como la encuentran «en un arroyo caida, muerta y medio comida de
perros y picada de grajos [...] ensillada y enfrenada», constituye una pista
para buscar al hombre salvaje sospechoso de ser el que la ha abandonado.
Dice el cabrero dirigiéndose a Don Quijote:

— Apostaré que estd mirando la mula de alquiler que estd muerta en esa
hondonada. Pues a buena fe que ha ya seis meses que esté en ese lugar.
Diganme, ¢han topado por ahi a su dueno? (Quijote, I, 23)

Y en efecto, por el hilo de la mula, Don Quijote sacara el ovillo de encontrar
y poder hablar finalmente con Cardenio: otro loco, célebre doble del
caballero manchego, cuyo cuento, intermitente tanto como su locura, le
permitird al protagonista satisfacer, de manera también intermitente, el
deseo de conocer su historia, entrelazada ademdés con la de Fernando
y Dorotea. Es el efecto dramatico producido por la visién del miserable
estado de este verdadero icono de la muerte lo que provoca tanto en Don
Quijote como en el lector el anhelo por saber mas del loco y de su desgracia.
Otra mula, por lo tanto, vinculada de manera emocional, empatica, con el
narrar y su especial manera de evolucionar.

Tres cabalgaduras asnales que aglutinan la empatia de ambos protagonistas
(el burlador y el burlado) son las que sostienen la dudosa (o encantada)
«princesa» Dulcinea y sus comparfieras (Quijote, II, 10). La sofistica y
pedantesca disquisicion definitoria que vacila entre «pollinos», «pollinas»
y después «borricas», complicada luego por la prevaricacion idiomatica
de Sancho («cananeas», corregido por Don Quijote en el correcto
«hacaneas» pero adoptado luego por el narrador que vacila entre las
visiones del uno y del otro protagonista) y la ulterior discusién si son
«hacaneas» o «borricos» o, nuevamente, «borricas», concentra sobre ellas
una observacion ‘doble’ que rebota en seguida sobre los tres personajes
femeninos en que estén clavadas las miradas alternas de Sancho y Don
Quijote.® La conflictividad de estas miradas, mas la contrastada actitud del
caballero y el escudero, acabara provocando los consabidos «corcovos» del

4 Sobre la posible teatralidad del descubrimiento del cojin, del librillo y de la mula de
Cardenio, véase Close (1990, p. 21).

5 Con la ulterior complicacién de la promesa de Don Quijote a Sancho de darle pronto
como premio las crias de tres yeguas que él dice poseer.
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cuadrupedo de ‘Dulcinea’, causas del célebre resbalén y de la inmediata,
acrobatica recuperacion.

El aspecto ‘cinético’ de la famosa escena es preponderante. Todo se
debe a la velocidad de las cabalgaduras que acaban fundiéndose con las
campesinas (fuerza de sus ancas y, mas aun, de la metonimia): la una,
después de la breve «corridica», salta sobre la pollina con la ligereza de un
«halcén» y se planta encima de ella «a horcajadas, como si fuera hombre»;
las otras «picaron tras ella y dispararon a correr, sin volver la cabeza atras
por espacio de mas de media legua».

Hasta aqui la pincelada del narrador. Pero pronto asistimos a la explosion
de entusiasmo de Sancho, que compara la ligereza de ‘Dulcinea’ con la de
«un alcotédn» y su pericia con la del «mdas diestro cordobés o mexicano»
por empujar su hacanea, sin espuelas, a la velocidad de una «cebra». Tanto
Sancho como el narrador contemplan y celebran la agilidad funambulesca
de las tres aldeanas; en cambio, la mirada de Don Quijote se perfila de
manera muy distinta expresando toda la decepcién y la afioranza de quien
ve desaparecer para siempre el objeto de su deseo. El narrador se limita
a referir: «Siguiolas don Quijote con la vista» para dar espacio luego a su
larga lamentacion contra la sadica persecucion de los encantadores. Esta
mirada anorante expresada tan solo por la forma «siguiolas» condensa
toda la amargura por el deseo frustrado mientras el objeto deseado se
desvia fugaz hasta perderse en la total elusién.

Empatia y movimiento, juntos, alcanzan aqui un punto algido favorecido
por la ‘pose’ huidiza de la «amada». Y recuérdese que, gracias a la
sublimacion del sueno, o del delirio, o del engafio, el caballero la divisara
en la cueva de Montesinos (Quijote, II, 23) en compania de sus damiselas
«saltando y brincando como cabras» «por aquellos amenisimos campos»
y negandose a hablar con él para desaparecer «con tanta priesa, que no
la alcanzara una jara».

Los ejemplos que he reunido hasta aqui son, en su mayoria, casos de
asimilacién festiva de tipo metonimico entre la cabalgadura asnal y el
personaje femenino; todos, o casi, relacionados con el movimiento, la
impulsividad transgresiva y el capricho de un narrar que se quiere a si
mismo libre y sin trabas. Pero seria imperdonable excluir de esta serie
(por cierto semiseria) el caso famoso del rucio perdido por el hecho de no
tener nada (o muy poco) que ver con el d&mbito femenino. Es verdad que
Don Quijote declara la intencidn (luego fallida) de indemnizarle a Sancho
por la pérdida del rucio mediante la «libranza» de unos «pollinos» que
podré obtener después de haber llevado a cabo la embajada a Dulcinea;
pero no es esta intercambiabilidad, esbozada apenas, entre lo masculino
y lo femenino el elemento distintivo del episodio. En cambio vale la pena
subrayar en él la compulsién que caracteriza la larga reflexién, medio
burlesca y reiterada en lugares muy distantes del texto, sobre la pérdida
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y recuperacion del rucio por parte de Sancho. Una compulsién que
justamente la elipsis deja sospechar (I, 23-50), reforzada luego por las
repetidas oleadas ponderativas sobre el asunto (II, 3, 4, 27). Dejo de lado
las famosas interpolaciones (todavia de insegura atribucién, que yo sepa)
finalizadas a subsanar las lagunas e incoherencias del texto para explicar el
‘como’ (ausente en la princeps) ocurrié la pérdida y sucesiva recuperacion
del animal. Noto en cambio cémo Cervantes tratdé de colmar a posteriori,
y no una sola vez, las omisiones del texto por boca de sus personajes
introduciendo nuevos relatos sacados del poema caballeresco italiano.
Narraciones que no solo afectan al discours sino también a la fadbula y
a la trama de la novela; y sondean la profundidad de la metanarracién
apeldndose de manera jocosa a la ‘culpabilidad’ de sujetos fronterizos, ‘a
caballo’ entre lo exterior y lo interior de la diégesis: el «historiador», el
«impresor» y hasta el «traductor» (II, 4).

Este rucio entra y sale por el texto escapandose de las manos de su autor,
implica y confunde (sin intencién, es verdad) no solo a los personajes,
sino también a los lectores que, si quieren reanudar los cabos sueltos
de la fabula, estédn obligados a volver atras y reemprender la lectura; y
finalmente desafiando a los filélogos que, para resolver los problemas de
la composiciéon de la primera parte del Quijote, tienen que medirse con las
caprichosas desapariciones y reapariciones del animal y sus arreos. Es un
rucio icénico, representativo del contar cervantino: un contar impresionista
que no esconde sus lacras, antes bien, cuando se pone a remendarlas, goza
él mismo de su propia imperfeccién. Un gusto, un saboreo cuyas delicias
Lope - malvado - se concede también a si mismo cuando le hace decir
al gracioso, en Amar sin saber a quién: «Decidnos de ella [la mula]; que
hay hombre | que hasta de una mula parda | saber el suceso aguarda, | la
color, el talle y el nombre; | o si no diran que fue | olvido del escritor». Y
en la escena siguiente le hace considerar: «Heme holgado | que pareciese
la mula, | tanto por cumplir con ella | alguna mular memoria, | como que
al fin de la historia | no nos pregunten por ella» (énfasis de la Autora).

Todo esto, para observar de paso, y a modo de divertissement, que,
en Cervantes, las cabalgaduras asnales no solo acostumbran andar
pausadamente, llevando a cuestas el pesado escudero ora «patriarca»
ora gobernador, o una damas de aparatosa montura, no solo aparecen
monstruosificadas como cebras o dromedarios bajo el peso de unos frailes
ldgubres,® sino que, también, son capaces de cruzar de arriba abajo con la
mayor brevedad la entera geografia de Espafia, adquirir la pose huidiza
de unas ninfas, correr como saetas y jugar al escondite; y, si se da el caso,
también volar.

6 Pienso en Quijote, I, 8, donde «asomaron por el camino dos frailes de la orden de San
Benito, caballeros sobre dos dromedarios, que no eran mas pequeiias dos mulas en que
venian. Traian sus antojos de camino y sus quitasoles».
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