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I Peró e gli Xuriguer avevano proprietà confinanti e da questa vicinanza  
molti anni prima era nata l’ostilità tra le due famiglie.1 Per stabilire chi 
aveva più diritti sulla piccola strada che passava tra i due campi, gli avi 
ebbero forti dispute, misero in mezzo la giustizia, spesero tutto quel che 
potevano in querele e denunce, per restare infine con la strada in comune 
come l’avevano sempre avuta e un rancore nero e selvaggio che nel tempo 
si trasmise di generazione in generazione e che né gli anni né le vendette 
riuscirono mai a placare. Quei Capuleti e Montecchi di casa nostra non 
arrivarono mai a far scorrere sangue altrui a causa delle loro divergenze, 
ma più d’una volta fecero schizzare il proprio.

Le cose erano andate in questo modo, più o meno: un giorno si erano 
trovati i meloni degli Xuriguer trinciati e maciullati sparsi nel campo; il 
padrone dei meloni, imprecando e maledicendo tra i denti, aveva chiuso 
il becco senza farsi scappare neanche una parola compromettente; poi 
un altro giorno un misterioso colpo di vento aveva buttato i fastelli di 
spighe nel torrente che se li era portati via velocemente con l’acqua. Il 
proprietario dei fastelli allora era rimasto a guardare il raccolto perduto, 
accontentandosi di sorridere amaramente ma sempre in silenzio. Poi, un 
giorno ancora, uno sparo partito da Dio sa dove, aveva colpito distratto 
uno degli Xuriguer e gli aveva lasciato le natiche impallinate come il fondo 
di un setaccio, e ancora dopo la sassata di una fionda invisibile aveva fatto 
saltare un occhio alla piccola di casa Peró, mentre faceva uscire tranquil-
lamente i maiali.

Tutti avevano indovinato immediatamente da dove erano partiti lo sparo 
e la pietra, ma ognuno se lo era tenuto per sé, sostenendo con fraterna 
filosofia che le conseguenze delle azioni sarebbero ricadute su chi ne aveva 
la colpa e che la cosa migliore era lasciar che chi era causa del suo male 
piangesse se stesso.

1  Animes mudes, in Obres Completes, a cura di Manuel de Montoliu, Barcelona, Editorial 
Selecta, 1972 [1951], pp. 590-594.
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Tra queste cose si trascinarono per anni e anni; chissà quando sarebbe 
mai finito quel rancore bestiale se un giorno il destino, come sempre, non 
vi ci avesse messo lo zampino.

Fu quando le due famiglie, ormai in rovina a causa delle liti, non con-
servavano altro degli antichi rispettivi beni di piccoli artigiani che quei 
campi per i quali litigavano, eternamente separati dalla famosa strada 
che correva nel mezzo. Siccome non possedevano più niente, in quei cam-
pi sia gli uni che gli altri dovettero continuare a vivere, lavorando dalla 
mattina alla sera per cercare di buscarsi il pane quotidiano; così accadde 
che, a furia di vedersi continuamente e di spiarsi, il primogenito dei Peró 
si accorse,  senza volere, che la figlia del vicino – la Xuriguera, come la 
chiamava sdegnosamente – oltre ad essere una mula sul lavoro, sapeva 
fischiare meglio di un merlo e lo faceva maliziosamente per farsi notare 
proprio lui. Lei a sua volta dovette ammettere con se stessa che se Peró, 
non fosse stato quello che era, né avesse avuto quella faccia così sorniona 
quando la guardava, sarebbe stato un giovane sul quale qualsiasi ragazza 
avrebbe fatto un pensierino.

Così, dal momento in cui si fece questa confessione, convinta di farlo 
per far arrabbiare il ragazzo, passava le ore cinguettando gaiamente, con 
l’allegria contagiosa di un uccello a primavera; lui, ascoltandola sorrideva 
tra sé, con un lo stesso sorriso che veniva a lei, che preferiva interpretare 
come un ghigno diabolico; infine, le occhiate selvatiche, che per tanto 
tempo si erano incrociate da una parte all’altra della strada, iniziarono ad 
andare e venire sempre più spesso, ma sempre di nascosto, come per la 
vergogna di non mantenere vivo il malanimo di una vita.

Un giorno il ragazzo dovette entrare nel sorteggio che il Governo faceva 
per arruolare gente e gli toccò un numero sfortunato. Una vicina pettegola 
corse subito a portare la notizia agli Xuriguer.

– Avete saputo? Al ragazzo Peró è toccato il nero!
I genitori Xuriguer ne trassero grande soddisfazione, ma la ragazza cam-

biò colore e sprofondò nella tristezza; quel giorno in campagna, da sola, 
non si ricordò di fischiare, accontentandosi di dissodare le zolle con più 
furia che se fossero stati spiriti maligni che uscivano dal terreno. Quindi, 
all’ora della colazione, anziché sedersi dall’altra parte del campo, come 
faceva sempre, si sedette lungo la strada, proprio sul margine. Il Peró, che 
era giusto dall’altra parte, rimase sorpreso a guardarla; poi incrociarono lo 
sguardo, arrossirono entrambi e calarono il capo in fretta; quindi si misero 
a mangiare ognuno dalle proprie provviste. 

Da quel momento in poi tutte le volte che i due ragazzi si ritrovarono da 
soli nei rispettivi pezzi di terra,  accadde la stessa cosa: si sedevano sul 
ciglio della strada, si scambiavano uno sguardo, arrossivano come ciliegie 
e iniziavano a mangiare in silenzio.

Così passarono i giorni e i mesi. Il tifo costrinse lei a letto e poco dopo 
il Governo chiamò il ragazzo, che dovette partire e passare più di tre anni 
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lontano dalla sua terra. Lei guarì, dopo aver però mischiato la malattia a 
suo padre che invece ne morì.

Quando il ragazzo tornò dal militare seppe che lei si era sposata e ave-
va avuto dei figli: siccome mancava un uomo in casa, la madre non aveva 
lasciato in pace sua figlia finché non gliene aveva portato uno. Fu allora 
che il ragazzo scoprì che il suo paese era molto brutto e, se non fosse stato 
per quello che avrebbe detto la gente, se ne sarebbe tornato a servire il re.

La prima volta dopo l’assenza che i due vicini si incontrarono in cam-
pagna neanche osavano guardarsi, come se una barriera più grande di 
quella che c’era prima si fosse alzata tra loro. Tuttavia, dopo una prima 
esitazione, l’istinto ebbe la meglio sulla vergogna e  allora si videro come 
spaventati, con una estraneità profondamente desolata. Lei notò che si era 
dimagrito, era diventato giallo e aveva la faccia di un forestiero; lui osser-
vò che era scalza e conciata come una stracciona, che era sfigurata dalla 
grassezza. Ma, come tre anni prima, dopo essersi sbirciati, arrossirono e 
abbassarono la testa confusi.

La nonna Peró, quando iniziò a sentirsi vecchia, si mise a cercare una 
ragazza: il nipote non aveva voglia di sposarsi, ma bisognava che ci fosse 
un’altra donna in casa, così scelse quella che piaceva a sua madre.

Passarono gli anni, molti anni...
In paese non si parlava più delle liti tra i Peró e gli Xuriguer: erano or-

mai cose che ricordavano solo i vecchi. Eppure a volte Bòrnia Peró ancora 
diceva, ricordando i vecchi tempi:

– Se quel cacasotto di mio nipote avesse avuto il sangue nelle vene, 
l’avrebbero pagato caro quelli l’occhio che mi fecero saltare!

Le comari del vicinato trovavano che Bòrnia avesse ragione e che il 
cacasotto di suo nipote era un povero diavolo che non era buono né per la 
semina né per la mietitura.

Ma il nipote neanche se ne accorgeva, o almeno così dava a vedere, 
dall’alba al tramonto lavorava in campagna, buttando l’occhio silenziosa-
mente dalla parte dei vicini ogni volta che c’era la padrona, eternamente 
scalza e vestita di stracci, eternamente grassa, di una grassezza spietata 
da bestia da riproduzione, da vacca in affitto. Lei si comportava come 
lui: il povero uccellino spennato non aveva più voglia di cantare, ma era 
ancora sensibile al richiamo e gli occhi le cadevano molto spesso, senza 
rendersene neanche conto, dall’altra parte della strada, pieni di una gran-
de tristezza esausta.

Così, attratti dalla segreta simpatia di sempre, e terrorizzati dallo strano 
mutismo delle loro anime,  quei due esseri, vicini e lontani proprio come i 
rispettivi campi, divennero vecchi senza che, oltre quegli sguardi furtivi, 
ci fosse stata tra loro altra cosa.

Forse non erano arrivati mai a comprendere che si amavano profonda-
mente: vivevano come buoi al giogo, distrattamente, senza rendersi conto 
e senza sognare di liberarsi di quella pesantezza che faceva abbassare il 
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collo e non permetteva loro di vedere niente oltre il solco che scavavano.
Un giorno cominciò a correre voce in paese che in casa Xuriguer aleg-

giava una forte discordia. Si diceva che il marito di lei fosse un pessimo 
soggetto. Taccagno e velenoso, era entrato in famiglia con la sola dote dei 
vestiti che aveva addosso, quando si accorse che la moglie, consumata 
dal lavoro e dal mettre al mondo figli come una bestia, andava perdendo 
le forze, ebbe paura che se ne andasse lasciandolo nudo e alla mercè del 
figlio maggiore; per questo iniziò a grugnire pretendendo che lei lo garan-
tisse. Lei però, che lo odiava da anni per la sua cattiveria e la sua avarizia, 
per vendetta si rifiutò sempre di mettere per iscritto alcunché. Da qui 
avevano avuto origine le ragioni che in poco tempo ebbero la meglio sulla 
debole salute di lei: si ammalò di un lungo e pernicioso male che le lasciò 
le guance scavate, gli occhi affossati nelle orbite, le gambe rinsecchite 
come giunchi e il ventre gonfio per l’idropisia, ultima grassezza sterile che 
ancora le allargava i fianchi come per ironia della sorte.

Si accorse che non sarebbe durata a lungo.
– La terra mi chiama – diceva alle vicine. E per prepararsi a tornare alla 

terra da un momento all’altro, approfittò delle ultime forze che le restava-
no per salutare tutto quel che aveva amato. 

Fu la volta del campo, dove non andava più da molto tempo, e un bel 
pomeriggio d’ottobre, quando il garrire degli uccelli e le brezze tiepide 
d’estate ancora si agitavano sulle terre brune e nude, il vecchio Peró, che 
nessuno chiamava più il ragazzo, la vide che attraversava lentamente la 
strada, ansimando che quasi soffocava. Il vecchio rimase basito e per po-
co non la riconosceva neanche per quanto si era sfigurata. Appoggiando 
le mani rugose al manico della zappa e raddrizzando leggermente quella 
schiena che mezzo secolo di lavoro aveva tenuto piegata sulla terra, il 
vecchio stette a guardarla per un bel pezzo.

Quando riprese l’attrezzo per continuare a lavorare aveva gli occhi rossi, 
qualcosa come un tarlo insidioso gli rodeva nello stomaco e, proprio come 
tanti anni prima aveva fatto la sua vicina, non sapendo come allontanare 
da sè quel malessere sordo della pena, si mise a dissodare le zolle con più 
furia che se fossero stati spiriti maligni che uscivano dal terreno.

Quando alzò la testa vide che nell’altro campo, oltre la padrona c’era il 
pessimo soggetto del marito. Lei era seduta su un dossetto del margine e 
lui, affianco, parlava animosamente, rosso come un peperone, smettendo 
continuamente di lavorare per gesticolare e sbattere i piedi a terra. Il 
vecchio Peró si fermò di nuovo e si appoggiò al manico dell’attrezzo.

– Che ti vuoi scommettere che ora inizierà a parlare del testamento? 
Mormorò. Sangue di Giuda! Con quella poveraccia che è più di là che di 
qua...

Un moto di compassione lo commosse tanto che non riuscì a togliere gli 
occhi dal campo affianco al suo. Lui continuava a gridare, mentre lei, con 
il capo chino sul petto, gialla come una morta, non si muoveva e non gli 
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rispondeva, come se neanche lo sentisse. All’improvviso una cosa come 
un proiettile ferì nel petto il vecchio Peró, un drappo rosso gli offuscò la 
vista e la zappa gli cadde dalle mani; poi ...

Neanche lui avrebbe potuto dire come andò la cosa né quale forza lo 
spinse da un campo all’altro. L’unica cosa che sapeva era che all’improvviso 
si era ritrovato avvinghiato al marito di lei che lo stringeva con le braccia 
e gli schiumava rabbiosamente in faccia:

– Porco maledetto! Non si picchiano le mogli!
I due vecchi erano lividi di rabbia e tremavano dalla testa ai piedi; si 

guardarono fisso per più di un minuto: l’uno a bocca aperta per la sorpresa, 
con gli occhi rotondi e stupidi come quelli di un pesce, l’altro, terribile, 
lo inchiodava con i suoi che erano diventati dardi incandescenti. Quando 
riuscì a riprendersi e a riaquistare l’uso della parola,  il vecchio Peró ab-
bassando il capo come una bestia all’attacco e minacciando l’altro con la 
forca delle sue cinque dita aperte, latrò sordamente:

– Se la tocchi un’altra volta con un dito, ti squarto da sotto a sopra! 
Com’è vero Iddio!

Poi, si girò, lasciandolo sbalordito.
Quindi vide lei che, immobile, con le mani giunte tristemente e le lab-

bra come la cera, lo guardava spaventata. Il vecchio sentì un sussulto ed 
ebbe un momento di esitazione, poi si mise in marcia e uscì dal campo a 
passi larghi, come se fosse inseguito. La donna si portò le mani al volto ed 
esplose in un forte singhiozzo.

Così il vecchio Peró e la padrona Xuriguer se ne andarono all’altro mon-
do senza essersi mai detti una sola parola.




