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Abstract French editor and writer Roger Caillois played a fundamental role in the translation and 
the publication of Julio Cortázar’s stories and novels in France. They collaborated in a friendly way 
on several occasions. A reading of Cortázar’s letters to his friends describing his relationship with 
Caillois reveals important discrepancies, however. Their disagreements culminated in the expression 
of indignation and slightly disdainful jokes that can be read in extensive extracts from the letters. 
These differences also led to publishing problems and even fundamental clashes on certain issues 
typical of their respective aesthetics and poetics (language and reality, style and poetry, fanciful and 
playful) and in the ways they conceived their careers.
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El papel de Roger Caillois en la recepción francesa de la literatura lati-
noamericana, y más particularmente de la argentina, ha sido fundamental 
en los años Cincuenta y Sesenta. Bien sabida es su profunda amistad con 
Victoria Ocampo, su traducción al francés de los cuentos de Borges y su 
labor como director de la colección «La Croix du Sud» de Gallimard que 
dio a conocer a grandes escritores latinoamericanos al público francés. 

Su relación con Julio Cortázar también fue importante y se basó primero 
en proyectos y trabajos de traducción. Caillois fue uno de los principales 
agentes de las primeras traducciones oficiales de los cuentos de Cortá-
zar al francés y de la publicación de estos. Mandó traducir el cuento «La 
noche boca arriba» a René L.F. Durand para incluirlo en su Anthologie 
du Fantastique, Soixante Récits de Terreur bajo el título «La nuit face au 
ciel» y que publicó Le Club Français du Livre en 1958; él mismo tradujo 
«Continuidad de los parques» para publicarlo en el nm. 74 de febrero de 
1959 de la N.R.F. bajo el título «Continuité des Parques»; colaboró con 
Laure Guille-Bataillon cuando ella se convirtió en la traductora oficial de 
Cortázar y publicó la traducción que hizo ella de «Lejana» en la antolo-
gía Puissances du rêve en 1962 bajo el título «Lointaine. Journal d’Alina 
Reyes»; en 1963 publicó una traducción al inglés de «Lejana» por Paul 
Blackburn en la antología The Dream Adventure que editó con Orion Press 
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en Nueva York; gracias a él, ya en 1960, Gallimard pidió los derechos de 
los cuentos de «Bestiario, Final del juego» y «Las armas secretas» y se 
encargó como director de la colección «La Croix du Sud» de la edición de 
Les armes secrètes en 1963 y fue al inicio, aquel mismo año, de la edición 
de la selección de cuentos sacados de los tres libros que se iba a publi-
car en la colección «Du monde entier» bajo el título francés «Gîtes» en 
1968; en 1963, también, desempeñó un papel importante en la decisión 
de Gallimard de editar Rayuela en la colección «Du monde entier» a pesar 
de unas primeras notas de lectura negativas. 

Los dos colaboraron en varias ocasiones. La mayor colaboración fue-
ron sin duda las traducciones que Cortázar hacía de la revista Diogène 
que Caillois dirigió en la Unesco a partir de 1952 y que los llevaron a 
estar relacionados personalmente. Julio Cortázar ayudó en la traducción 
que hizo Caillois, en colaboración con Laure Guille, de Historia universal 
de la infamia e Historia de la eternidad de Borges y que se publicó en 
Les Editions du Rocher en 1958.1 En 1964, en un cuestionario mandado 
por las ediciones Pantheon Books de Nueva York para preparar la edi-
ción estadounidense de Rayuela, a la pregunta: «Please list any writers 
or prominent individuals you feel might be interested in commenting on 
your present book or could be helpful in promoting it», Cortázar contesta 
«Roger Caillois, Paris» (2012b, 551) en primer lugar. 

En fin, la consulta de los fondos de Julio Cortázar depositados en la fun-
dación Juan March en Madrid permite confirmar que Cortázar fue un lector 
asiduo y preciso de ciertos textos de Caillois.2 Además de los ejemplares 
de las tres antologías editadas por Caillois en las que fueron publicados 
los primeros cuentos de Cortázar en francés y en inglés, se encuentran 
6 libros de Caillois como autor: L’Incertitude qui vient des rêves, 1956, 
Ponce Pilate: récit, 1961, Au cœur du fantastique, 1965, Images, images: 
essais sur le rôle et les pouvoirs de l’imagination, 1966, Remedios Varo, con 
Octavio Paz, 1966 y Nouvelle préface au Manuscrit trouvé à Saragosse de 
Jean Potocki, 1967. Tres fueron anotados: L’Incertitude qui vient des rêves, 
Ponce Pilate: récit y Au cœur du fantastique y L’Incertitude qui vient des 
rêves, que, además de las anotaciones en los márgenes, contiene unas ho-

1 En una entrevista a Laurent Bouvier Ajam, en 1984, Laure Guille-Bataillon habla de 
esta colaboración que motivó el primer contacto entre los dos. Ella y Caillois acudieron 
a Cortázar para que les ayudara a entender y traducir las expresiones de lunfardo de los 
textos de Borges. Ver el fragmento de la entrevista traducido al español y publicado en la 
entrada «Laure», 155, de Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico.

2 Se pueden consultar los datos que siguen en la «Biblioteca Julio Cortázar» de la Funda-
ción Juan March en Madrid. Han sido digitalizadas las portadas, las firmas y las dedicato-
rias de los libros y se pueden consultar en esta página: http://www.march.es/bibliotecas/
repositorio-cortazar/?l=1 (2016-09-10).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?l=1
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jas mecanografiadas con un comentario sobre la obra.3 Dos llevan escrita 
una dedicatoria de Caillois (Au cœur du fantastique: «Pour Julio Cortázar, 
complice et guide dans cette excursion au seuil ou Au cœur du fantastique, 
avec l’amitié et la profonde estime de Roger Caillois, 19-7-65» y Nouvel-
le préface au Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki: «Pour Julio 
Cortázar avec toutes les sympathies et l’admiration de Roger Caillois»). 

No hay constancia de que los dos se conocieran en Argentina, en los 
años Cuarenta, mientras Caillois estaba allí huyendo de la Segunda Guerra 
Mundial. Pero, sí, Cortázar conocía su nombre y parte de su obra. Leía la 
revista Sur en la que Caillois publicó. Y resulta interesante consultar el 
ejemplar del ensayo titulado Lautréamont de Gaston Bachelard que se con-
serva en la Fundación y que Cortázar leyó y anotó en 1940, según consta 
en la firma de la primera página del libro.4 En la conclusión, Bachelard 
reseña y elogia el ensayo de Caillois, Les mythes et les hommes, de 1939. 
Cortázar subrayó muchas partes del texto de Bachelard y, en el margen, 
al lado de las frases que mencionan el nombre de Caillois y el título del 
ensayo, escribió un «Ojo!» con lápiz de color rojo/rosa. En el estado ac-
tual de nuestra investigación, es la prueba más antigua que tengamos de 
un primer contacto entre los dos autores, y un primer contacto bajo los 
mejores auspicios de Bachelard y Lautréamont. 

Asimismo, la consulta del fondo de la Fundación permite recordar que 
Cortázar participó en el homenaje que la N.R.F. le rindió a Caillois en el 
nm. 320 de septiembre de 1979, a los pocos meses de su fallecimiento, 
con un texto traducido por Florence Delay que lleva como título elegíaco: 
«Pour un intercesseur» y que se volvió a publicar en el nm. 27 de la re-
vista Lendemains en 1982; Cortázar conservaba los dos ejemplares en su 
biblioteca. En este texto, Cortázar, con un tono humilde y sincero, rinde 
homenaje a la labor de Caillois como iniciador en la mejor comprensión 
de la literatura latinoamericana en Europa (aunque reconoce que sigue 
habiendo límites a esta comprensión e idiosincrasias muy fuertes que im-
piden el contacto profundo), elogia su empeño en tratar temas marginales, 
en explorar zonas secretas y de penumbra de la literatura según pasiones 
y gustos personales, sin dejarse llevar por una exhaustividad que no le 
correspondía, y para concluir, homenajea su rigor intelectual «quasiment 
voltairien» (1979, 124) para explicitar los mecanismos del fantástico. Pa-
ra él, éstas fueron las primeras pautas para un mejor diálogo, una mejor 
lectura entre Europa y América Latina. 

3 La presentación y el comentario de estas hojas han sido el propósito de un ensayo mío, 
titulado «Una carta inédita de Julio Cortázar a Roger Caillois», publicado en el nm. 412 
(septiembre 2015) de la Revista de Occidente, 33-47. Aconsejo su consulta como comple-
mento al presente ensayo.

4 http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=corta-
zar:820&l=1 (2016-08-29).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=cortazar:820&l=1 
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/visor.aspx?p0=cortazar:820&l=1 
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Hasta aquí el cuento de hadas… Pero a continuación, proponemos una 
lectura de largos fragmentos de las cartas que Julio Cortázar escribió a 
sus amigos para contarles su relación con Caillois, y vemos que es mucho 
más compleja de lo que parece. 

En el texto homenaje, «Pour un intercesseur», Cortázar no esconde, e in-
siste bastante en el hecho de que la relación entre los dos, a nivel personal, 
no fue tan rica como podrían dejarlo pensar todos estos años de conviven-
cia entre la Unesco y la Maison Gallimard (1979, 120-1). De hecho, cuando 
leemos la correspondencia de Julio Cortázar nos damos cuenta de que la 
relación entre los dos no fue en absoluto idílica. Sin dejar nunca de ser 
respetuosa y bien educada, los momentos de tensión fueron importantes 
y marcaron profundamente a Julio Cortázar: el autor argentino totalmente 
desconocido no tenía otra opción que pasar por Roger Caillois para poder 
esperar ser publicado en Francia y, al principio, confiaba bastante, con 
cierta ingenuidad, en «el robusto Caillois» (2012a, 345) como lo llamaba 
en una carta a Eduardo Jonquières de 1952, pero en varias cartas llegó a 
expresar unas críticas muy fuertes y hasta desdeñosas que llegaron a unos 
accesos de furia en una carta de 1963. Leamos, ahora, estas tensiones 
contadas por el mismísimo Cortázar.

Los primeros golpes contra Caillois, por lo que atiende a estas cuestio-
nes de traducciones y publicaciones, surgieron en el año 1957. Cortázar le 
llevó él mismo a la Unesco, a finales de 1956, un volumen hecho a mano de 
la traducción de los cuentos de Bestiario por sus amigos franco-urugayos 
Jean Barnabé y Marta Llovet. La amistad que todos habían contratado con 
Caillois les dio toda confianza en que haría todo lo posible para que se 
publicara esta traducción, incluso cuando solo fuera uno o dos cuentos en 
la N.R.F para darlos a conocer en un país en el que los libros de cuentos 
se vendían poco. El relato de esta primera etapa se lee en unas cartas 
escritas entre marzo de 1955 y mayo de 1957:

A Eduardo Jonquières
Delante de las puertas de Hércules, 27 de marzo / 55
[…] Me están traduciendo [Marta Llovet y Jean Barnabé] Bestiario al 

francés, y hablan de aprovechar su amistad con Supervielle y Caillois 
para meterlo en la NRF. La versión de uno de los cuentos, ya terminada, 
me pareció de primera. (2012b, 29)

A Jean Barnabé
Ginebra, 31 de octubre de 1955
[…] cuánto me alegra saber que le sigue interesando trabajar en mis 

cuentos. Los planes imaginados por Marta y usted son tan hermosos 
que me cuesta creerlo, pero naturalmente estoy más que encantado por 
la posibilidad de que algún día se lleven a cabo. En ese sentido quiero 
decirle que estoy relativamente relacionado con Roger Caillois, pues 
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hago traducciones para la revista que él dirige en la Unesco. Cuando 
usted me envíe algunas de las traducciones, se las daré a leer; creo que 
si encuentra que los cuentos son buenos, hará // algo por publicar uno 
de ellos en la NRF. No creo que esto interfiera con el proyecto suyo, 
pero de todas maneras ya me lo dirá cuando me escriba. (2012b, 66-7)

A Jean Barnabé
París, 14 de octubre de 1956
Terminé de copiar sus traducciones, fabriqué un «volumen» muy pro-

lijo y elegante, con ayuda de una agraffeuse y mucha buena voluntad, 
y me fui a llevárselo a Roger Caillois. No estaba, y se lo dejé con unas 
líneas. Al otro día me mandó una carta, pidiéndome que fuese a verlo. 
Estuvimos charlando largo rato. Me dijo que desde el punto de vista 
editorial él cree que no hay nada que hacer, porque los editores fran-
ceses cuando oyen hablar de cuentos sacan el revólver. Los lectores de 
aquí sólo gustan de las novelas. Pero agregó que, por el momento, iba 
a leer las traducciones, escoger uno o dos cuentos, y hacerlos publicar 
«en revistas». No aludió concretamente a la NRF, pero supongo que la 
cosa sería por ese lado. 

Me pareció que la entrevista no había sido inútil, y pienso que usted 
estará de acuerdo conmigo. Además, pienso que si Caillois lee todo el 
volumen, y le interesa como espero, quizá después de la publicación 
total no le resulte ya tan descabellada. (2012b, 110)

A Jean Barnabé
París, 22 de diciembre de 1956
He estado una sola vez en la Unesco, a los dos días de mi regreso [de 

la India], y no encontré a Caillois. Creo que empezaré a trabajar después 
del primero de enero, y entonces tendré ocasión de verlo y saber qué 
ocurrió con las traducciones. Apenas sepa algo concreto, le escribiré. 
(2012b, 118)

Pero resultó que, unos meses más tarde, en mayo de 1957, en una entre-
vista personal entre los dos, Caillois criticó fuertemente la traducción por 
ser «demasiado apegada al original» (2012b, 125) y Cortázar se dio cuenta 
durante la conversación de que Caillois no las había leído todas. Expresó 
su indignación en las cartas que, por cierto, mandó a Jean Barnabé para 
tenerlo al tanto. Cortázar no tuvo más remedio que aceptar a regaña-
dientes la colaboración con Laure Guille-Bataillon que volvió a traducir 
los cuentos. Leamos esta segunda etapa que corre entre mayo de 1957 y 
mayo de 1960 y apuntemos las fuertes críticas a Caillois y a «los Caillois»:
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A Jean Barnabé
París, 8 de mayo de 1957
Creo haberle dicho en mi carta anterior –anterior a mi partida a la 

India– que le llevé Bestiaire a Caillois. Me lo devolvió diciéndome que 
las traducciones le parecían «demasiado apegadas al original» (sic). 
Cuando le pedí que me aclarara lo que quería decir, sostuvo que usted 
había sido «demasiado fiel» en algunas cosas, alejándose del francés 
para mantenerse más cerca del giro español, del ritmo de la frase, etc. 
Creo que fue en ese momento que comprendí por fin por qué las tra-
ducciones al francés me parecen casi siempre demasiado alejadas del 
original; evidentemente la gente como Caillois considera que el autor 
no interesa gran cosa: lo único que cuenta es salvar a toda costa el 
GRRRAANNN estilo francés, la manera francesa de decir las cosas… 
aun a riesgo de cualquier traición.

Agregó, de todas maneras, que las traducciones necesitaban un «re-
ajuste» (ya se imagina lo que eso significa) pero que el problema no 
era ése, puesto que tenía fácil solución, sino que no conocía ningún 
editor que estuviera dispuesto a editar un libro de cuentos de un autor 
desconocido en Francia. Me di cuenta al cabo de un momento que no 
había leído más que una pequeña parte de las traducciones, pero como 
su opinión ya estaba formada, era más o menos inútil insistir, aparte de 
que yo no sirvo para eso. […] Pero ya ve, Jean, que fuimos a mal puerto 
por leña. […]

Anoche releí «Lointaine». Qué bien suena, qué justo está todo. Los 
Caillois de este mundo no entenderán jamás ciertas fidelidades. Me 
acuerdo de que hace muchos años traduje poemas de Supervielle al 
español. A él le gustaron, pero algunos amigos míos me hicieron exacta-
mente el mismo reproche que ahora le hacen a usted. ‘Demasiado ape-
gado al original.’ ¿Puede haber ‘demasiado’ en esa tarea de recreación 
de un estilo, de un espíritu, en otra lengua? (2012b, 125-7)

A Jean Barnabé
Claude Bernard, 7 de agosto de 1957
Su carta me trajo una nueva alegría, sobre todo porque desde las his-

torias editoriales con Caillois me había quedado bastante mal humor y 
una gran sensación de injusticia por lo que a sus traducciones se refiere. 
Sigo convencido de que si Caillois las hubiera leído convencido de que 
eran de mi traducteur-maison [Aurora Bernárdez], no hubiera dicho 
nada en contra. En el fondo, a los hombres de su tipo lo que les molesta 
es que otros «les saquen ventaja» y hagan las cosas antes que ellos… De 
todos modos acepto contra mi voluntad su opinión y los plenos poderes 
que me da usted, tan generosamente: las traducciones ya están en ma-
nos de Mlle. Laure Guille, traductora profesional y excelente persona, 
quien ha prometido leerlas y cotejarlas con el original. (2012b, 136)
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A Jean Barnabé
París, 15/2/58
Laure Guille ha traducido «Lejana» y «Las puertas del cielo». Acabo 

de ver su versión de «Lejana». Hay cosas que me gustan y otras que 
usted resolvió mil veces mejor que ella. Laure es la primera en sostener 
que usted acierta siempre en los pasajes más difíciles. En otras partes, 
ella traduce plus Français, lo cual hará la delicia de los Caillois et au-
tres… Según parece los cuentos están a la moda en Francia, de modo 
que veremos si a algún editor le interesan los míos. (2012b, 148) 

A Jean Barnabé
París, 30 de mayo de 1960
[…] Gallimard acaba de pedir los derechos para editar mis cuentos. 

Caillois, después de nueve años, ha terminado por descubrirme, y será el 
responsable de la edición Gallimard. No sé qué cuentos irán, pero presu-
mo que buena parte de los de Bestiario y Final del juego.5 (2012b, 217)

Los problemas de los que habla en estas citas explican la publicación 
muy esporádica y algo confusa de estos cuentos en Francia. Laure Guille 
publicó la traducción de Las babas del diablo en 1961 en el nm. 16 de Les 
Lettres Nouvelles y luego Caillois publicó la traducción de «Lejana» en su 
antología Puissances du rêve en 1962 (bajo el título «Lointaine. Journal 
d’Alina Reyes»), se publicó «Circe» en una antología titulada Histoires 
étranges et récits insolites en 1965 (edición de Hubert Juin) y hubo que 
esperar la edición de la selección titulada Gîtes en 1968 (cuyo proyecto 
remonta a 1960 según lo que indica la última cita) para que se publica-
ran las traducciones de «Casa tomada» (Maison occupée), «Carta a una 
señorita en París» (Lettre à une amie en voyage), «Ómnibus» (Autobus), 
«Cefalea» (Céphalée) y «Bestiario» (Bestiaire). 

En las cartas, parece que Cortázar nunca le perdonó a Caillois esta 
especie de traición y hasta 1963 esta historia le dejó un gusto amargo y 
cierto remordimiento. Cortázar pensó que Jean Barnabé le había guardado 
rencor por haber aceptado ser traducido por Laure Guille-Bataillon, por 
eso, en signo de reconocimiento y de amistad, en 1963, le dedicó su pri-
mera publicación en francés, la edición francesa de Las armas secretas. 
Dos cartas a Jean Barnabé, además, atestiguan que Cortázar, en aquel 
momento, creyó haber perdido la profunda amistad que los unía y el tono 
desesperado de estas cartas prueba la importancia que cobró esta historia 
para él y explican las críticas severas que Cortázar les pudo hacer a Cai-
llois, y a «los Caillois». Leamos unos fragmentos de estas dos hermosas 
cartas que no necesitan comentarios:

5 El volumen será Gîtes y se publicará en 1968.
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A Jean Barnabé
Viena, 26 de abril de 1963
Querido Jean:
Ha vuelto a pasar mucho tiempo desde que nos vimos, y tengo la im-

presión de que el tiempo, entre ustedes [Jean Barnabé y Marta Llovet] 
y nosotros [Cortázar y Aurora Bernárdez], empieza a llamarse olvido. 
[…] La verdad, Jean, nuestros contactos en París fueron escaso, y casi 
penosos. Apenas nos vimos, y cuando quizá se iniciaba otra vez la po-
sibilidad del diálogo […] ustedes se marcharon al campo y el tiempo se 
cerró de nuevo sobre nosotros como el agua sobre un nadador que se 
zambulle a fondo. […] Quizá el momento más penoso para mí fue cuan-
do, en mi casa, le dije con ese tono «casual» que adoptamos para decir 
las cosas que verdaderamente nos importan, que le había dedicado la 
versión francesa de algunos de mis cuentos. Usted recibió la noticia con 
un aire igualmente «casual», pero tuve la impresión de que en el fondo 
poco le importaba todo eso. Para mí fue un golpe muy penoso, tanto que 
me resultó imposible volver a hablarle del libro, que sin embargo me 
importa mucho. Ahora el libro acaba de salir y aquí lo tiene, porque es 
suyo –porque usted fue el primero en darme la alegría de leer mis textos 
en un idioma que amo tanto como mi propio idioma. Razones que en su 
día le expliqué –y que me siguen pareciendo poco válidas– impidieron 
que su traducción mereciera la simpatía de los monarcas absolutos que 
rigen la literatura y las ediciones. Ahora mis cuentos aparecen traduci-
dos por otra persona. Pero lo mismo siguen siendo suyos; y cuando exigí 
que el libro apareciera dedicado a usted, lo hice con una gratitud y un 
afecto que nada, ni el tiempo ni los kilómetros ni los azares de nuestras 
vidas podrán alterar nunca. (2012b, 372-3)

A Jean Barnabé
París, 3 de junio de 1963
[después de recibir una carta explicativa de Jean Barnabé en la que 

este último disipaba todo malentendido]
Ahora que usted tiene mi libro con esta dedicatoria tan sincera y para 

mí tan necesaria y elemental como el acto de respirar (mis cuentos en 
francés serán siempre de usted, en un sentido muy profundo que no 
puedo ni necesito explicar), siento que he colmado un hueco que me 
molestó y me irritó durante todos estos años. Cada uno lucha contra 
las injusticias como puede; yo tengo la impresión, al dedicarle mi libro, 
de haber hecho un acto de justicia que quizá sólo yo conozca –porque 
usted es demasiado modesto en ese terreno–, y que me devuelve una 
paz que se renueva cada vez que hojeo el libro y encuentro su nombre 
al comienzo. Me alegro que las traducciones le hayan parecido acepta-
bles. (2012b, 392-3)
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Caillois, o ‘los Caillois’, hombre de poca fe, algo disimulador, affairiste, 
defensor retrógrado del estilo francés, uno de los ‘monarcas absolutos que 
rigen la literatura y las ediciones’… Un retrato acerbo que dejó huellas en 
una personalidad algo ingenua. Tampoco se podía esperar del editor un 
tratamiento preferencial en el mundo feutré pero mercantil y sin conce-
sión de Saint-Germain-des-Près, solo por ser Cortázar argentino y haber 
publicado un único libro de cuentos bastante buenos.

Sin embargo esta mala opinión fue la causa de un malentendido que le 
provocó rabia y fue causa de las críticas más violentas contra Caillois y 
Victoria Ocampo. A finales de 1963, Cortázar creyó que Gallimard tardaba 
en aceptar editar Rayuela porque le dijeron que les habían dicho que Cai-
llois la había vetado sin haberla leído, cuando este último había entregado 
el original a máquina a Gallimard un año antes. Leamos estas críticas muy 
violentas que le escribió a Francisco Porrúa, su editor argentino:

A Francisco Porrúa
París, 29 de octubre de 1963
[…] Sabés que Gallimard tiene a estudio Rayuela. Sabés que el libro, 

en original a máquina, fue entregado por Roger Caillois hace un año. 
No sabés (pero ahora sí) que Caillois no lo leyó, por la sencilla razón 
de que Caillois es incapaz de leer castellano apenas escapa al rigor sin-
táctico de una prosa como la de Borges. Pues bien, la señora Monique 
Lange, encargada de las ediciones latinoamericanas, y fervorosa hasta 
el delirio de Les armes secrètes, acaba de decirle a una íntima amiga 
mía, que probablemente Gallimard no editará Rayuela porque Caillois 
la ha vetado.

¿Ves funcionar la máquina? El primer engranaje actúa en B.A., of 
course, y se llama como vos quieras, grupo de Sur, gentes bien pensan-
tes, guardianes-de-la-literatura-correcta-y-sin puteadas; se llama, sobre 
todo, DELENDA EST COMUNISMUS. Tu amable anécdota de hace unos 
meses sobre V. O. [Victoria Ocampo] engrana minuciosamente con esta 
escuela. Decir Caillois es decir V. O. Desde aquí él obedece a cualquier 
directiva; le habrán mandado la nota de Ghiano, con el agregado de 
que soy un peligro comunista de afiladas y sangrientas uñas. Y la voz 
de Caillois es omnipotente en Gallimard, y su veto funde el libro for 
ever and ever. […]

Era necesario que lo supieras, con todas las reservas, y por mi parte 
yo espero encontrarme con Caillois para decirle, haciéndome el que no 
sé, naturalmente, lo que opino de un grupo de supuestos defensores de 
la democracia ganadera. Los voy a dejar verdes, porque esta vez estoy 
dispuesto a salirme de mis costumbres y contraatacar con todo lo que 
tengo. (2012b, 441-2)
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En estas críticas se percibe mucha rabia, un rencor acumulado que le hace 
escribir cosas dignas de un paranoico, muy insultantes para con Caillois. 
Poco después se dio cuenta de que no era verdad, más bien al contrario: 
Caillois no la había leído, eso sí, pero convocó a Cortázar poco después 
para que lo informara sobre la novela para convencer, a su vez, a Claude 
Gallimard que la publicara en la colección «Du monde entier» en vez de 
«La Croix du Sud»; lo que funcionó. Cortázar abandonó toda veleidad de 
ser publicado por otra editorial más humilde, más humana y todos los 
libros que siguieron fueron editados por Gallimard sin problema. Hizo 
amende honorable y siempre le fue agradecido a Caillois por su ayuda y 
su labor para hacer conocer la literatura latinoamericana al público fran-
cés, como lo prueba su texto homenaje publicado después de la muerte 
de Caillois en la N.R.F.

Estas menciones a Roger Caillois en la correspondencia entre 1957 y 
1963 podrían dar la sensación de que las críticas fueron consecuencias de 
unos malentendidos, de unos roces normales y anodinos en la vida de un 
escritor, quizá demasiado ingenuo, al principio, en cuanto a las cuestiones 
editoriales en Francia, y a sus relaciones con sus editores y traductores. 
Además estas investigaciones podrían dar la impresión de que nos estamos 
complaciendo en los desechos de los trasteros de la literatura. Sin em-
bargo, no hay que olvidar la importancia que le dio Cortázar a su relación 
personal con Caillois y a sus incompatibilidades de temperamentos. La 
correspondencia permite apuntar críticas menos dramáticas y rencorosas. 
Lo veremos a continuación, pueden ser incluso de un alto nivel de cordura 
y de inteligencia, y sin embargo mantienen un fuerte vínculo con las que 
acabamos de leer. Todas se relacionan con los grandes temas cortazaria-
nos: el lenguaje y la realidad. Permiten insistir otra vez en la importancia 
que tomaron las cuestiones del estilo, de la sensibilidad a lo poético, de 
la fabulación fantástica o surrealista, de los sueños y los recuerdos, de la 
diversión y de la originalidad lúdica, de la subversión en la obra de Cor-
tázar. Son puntales fundamentales que lo apartan profundamente de la 
corriente literaria e intelectual a la que pertenece Caillois, una corriente 
mucho más racional. Cortázar no se reconoce en ella a pesar del respeto y 
de la admiración que pudo manifestar, y a pesar también de las relaciones 
siempre cordiales que mantuvo. Por supuesto, no hay que confundirlo con 
ella a la hora de aprehender su obra.

La gran oposición intelectual entre los dos la explicó el mismísimo Cor-
tázar en su texto homenaje de 1982, y esta oposición es para él una de las 
razones que explican sus dificultades para entablar unas conversaciones 
enriquecedoras y una relación personal más amistosa con Caillois. Los 
oponía una concepción radicalmente diferente del fantástico en literatura. 
Caillois no entendía la irrupción inexplicada del fantástico en los cuentos 
de Cortázar y se lo comentó en varias ocasiones. Le hubiera gustado, tal 
como lo encontraba en los cuentos de Borges que le fascinaban, encon-
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trarles una explicación y poder medirla de modo más racional. A Cortázar 
la irrupción de lo racional en un relato fantástico le parecía el mayor fra-
caso de estos tipos de relatos. No vaciló en escribir en su texto homenaje, 
hablando de Caillois: «Il admirait le fantastique quand il le comprenait en 
tant que mécanisme; mais ce qu’il comprenait, était-ce encore du fantas-
tique?» (1979, 123). La carta a Jean Barnabé, ya mencionada, fechada del 
8 de mayo de 1957, en la que expresaba su rabia después de hablar con 
él sobre la traducción de Bestiario por su amigo francés, es significativa 
de esta oposición teórica que se convierte en imposibilidad de diálogo. 
Leamos el párrafo que Cortázar añadió a las críticas a Caillois:

A Jean Barnabé
París, 8 de mayo de 1957
[…] Una semana más tarde Caillois me dijo que había elegido un 

cuento para incluirlo en una antología de contes d’épouvante (!) que va a 
editar Gallimard. Eligió «La noche boca arriba», que tradujo en seguida 
un señor Durand. Para darle una idea de la mentalidad de Caillois, le 
regalo esta pequeña anécdota. «El peligro de su cuento» (es él quien 
habla) «está en que el lector francés pueda pensar que se trata sim-
plemente de una alucinación del hombre a quien han operado… ¿No 
le parece que convendría agregar una frase final, por ejemplo que a la 
mañana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al 
mirarlos con atención se dieron cuenta de que tenía una herida en el 
pecho y que le faltaba el corazón?» (!!!) Yo me quedé mirándolo como 
si me estuviera tomando el pelo, pero hablaba con toda seriedad. En-
tonces le contesté que yo al cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no 
se publicaba tal cual preferiría que no apareciera en francés. Lo pensó 
mejor, y la traducción es absolutamente fiel al original… (2012b, 126)

Cuando se publicó la antología, las críticas de Cortázar, siempre en priva-
do, en unas cartas a los amigos como Francisco Porrúa o Jean Barnabé, 
fueron acerbas:

A Jean Barnabé
París, 17 de diciembre de 1958
En la lujosa y muy mediocre Anthologie du Fantastique (Club du Li-

vre), hecha por el mismo Caillois, que no entiende nada en la materia, 
está incluido «La noche boca arriba», traducido por René F. Durand 
con el título de «La nuit face au ciel». Es una buena versión, pero por 
un lamentable descuido de Caillois el cuento salió con una errata en las 
últimas frases, que lo estropea bastante. (2012b, 178)

De hecho, en la antología, una parte de la penúltima frase está reducida a 
un «etc.» inexplicable. La frase en español «[…] un sueño en el que había 
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andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes 
y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enrome insecto de metal que 
zumbaba bajo su pierna» está transcrita tal cual: «un rêve dans lequel il 
avait parcouru d’étranges avenues d’une ville étonnante, avec des feux 
verts et rouges etc., avec un énorme insecte de métal qui bourdonnait sous 
ses jambes» (1958, 400). Podría ser, además, intencional ya que los cuen-
tos están imprimidos en dos columnas en cada página y todos los cuentos 
terminan con el mismo número de líneas para formar columnas perfectas 
del mismo tamaño. Las cinco palabras suprimidas hubieran obligado a una 
línea más en la columna de la derecha y ésta hubiera roto con la simetría 
de la edición… Sigamos la lectura:

A Francisco Porrúa
París, 19 de agosto de 1960
La antología de Caillois podría publicarse, me parece, pero cambián-

dola bastante. Por supuesto «La pata del mono» tiene que volar,6 y en 
cambio habría que incluir el sector surrealista de lo fantástico, que 
Caillois desdeña por una cuestión de parti pris. ¿Estaría él dispuesto a 
esos cambios? He aquí algunos nombres necesarios para el enfoque su-
rrealista: Leonora Carrington («Conejos blancos», por ejemplo), André 
Pieyre de Mandiargues…7 Si usted decide publicarla, cuente conmigo 
para buscar buenos cuentos fantásticos. (2012b, 220-1)

A Francisco Porrúa
París, 22 de abril de 1961
Sobre la antología, no me he olvidado de lo que hablamos, y me sigue 

gustando la idea de colaborar. Muchas gracias por querer que sea mi 
antología, en realidad la haremos usted y yo, y para mostrarle mi interés; 
aquí van ya unas ideas. Me parece que no hay que hacer otra antología 
de la literatura fantástica, primero porque como usted dice, Sudameri-
cana va a publicar la de Caillois, y eso saturará a los lectores, que al fin 
y al cabo no son tantos. Se me ocurre que sería mucho más divertido y 
original hacer algo así como una Antología de la literatura insólita.* Esto 
nos daría una enorme latitud, porque si bien el grueso del libro estaría 

6 Se refiere al cuento más conocido de William Wymark Jacobs (1863-1943), «The Monkey’s 
Paw», de 1902 y publicado en la primera parte de la antología de Caillois, «Domaine anglais», 
traducido por Jacques Papy («La patte de singe», 41-8).

7 Es posible que Cortázar tenga en mente, como ejemplo de antología de cuentos surrealis-
tas, la revista Les quatre vents: cahiers de littérature, dirigida por Henri Parisot entre 1945 
y 1947. En el nm. 4 («L’évidence surréaliste») fueron publicados «Lapins blancs» de Leonora 
Carrington (65) y «Le revers de la médaille» de André Pieyre de Mandiargue (122). En la 
Fundación Juan March se conserva el nm. 8 de esta revista («Le langage surréaliste»), lo 
que prueba que la conocía. URL http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/
ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:3421 (2016-09-10).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:3421
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:3421
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dado por cuentos fantásticos, podríamos agregar muchas otras cosas 
curiosas y fascinantes. Textos de locos, por ejemplo, y pasajes de ciertas 
filosofías (Zen, taoístas) en los que hay cosas extraordinarias; podría-
mos incorporar textos de un cierto humor negro en la línea de Ionesco 
y sobre todo Schwitters (¿conoce «La lotería del jardín zoológico»?) y 
también Alphonse Allais; podríamos dar dos o tres cuentos breves de 
surrealistas como Leonora Carrington (o sea ese lado de lo fantástico 
que los espíritus geométricos como Borges o Caillois detestan o dejan de 
lado); también me ocurren cosas como las recetas de cocina de Edward 
Lear, pasajes de Jarry… […].

* mejor Panorama. (2012b, 229-30)

Esta antología, pensada en reacción contra la antología de Caillois, si bien 
nunca se llevó a cabo ni llegó a editarse, no deja de ser significativa de la 
importancia que cobraba para él esta cuestión de lo inexplicable en los 
cuentos fantásticos y muestra como el fantástico se relacionaba con una 
cantidad de textos muy diversos, los cuales vienen a conformar una biblio-
teca personal en la que las cuestiones literarias van paralelas a cuestiones 
de orden mucho más ético que se oponen al ‘hiperracionalismo’ de Caillois: 
su afición por los textos de locos y de la filosofía Zen, la aceptación de la 
fuerza creativa del surrealismo, la importancia del humor, de la diversión 
y de la originalidad en todo lo que se emprende, y el rechazo a toda pe-
dantería y esnobismo de élite, a todo carriérisme. 

En una carta a Eduardo Jonquières del 18 de enero de 1952, o sea poco 
después de llegar a París y años antes de los primeros roces editoriales, 
cuando todavía confiaba plenamente en «el robusto Caillois», Cortázar ya 
expresaba sus discrepancias con esta corriente ‘hiperracional’ y Caillois 
aparecía siempre como uno de sus mejores representantes. Después de 
asistir a la defensa de tesis de Etiemble sobre el mito de Rimbaud, escribió: 
«A Etiemble le molestan las fabulaciones, el surrealismo mitopoyético. […] 
Pero en el caso de Etiemble se trata –como chez Caillois y chez Sartre– de 
insensibilidad a lo poético» (2012a, 348). Cortázar ve en estos partis pris 
las razones de preocupación personal por la carrera de uno. Así se lo decía 
a Eduardo Jonquières, sin equivocarse en el caso de Caillois: «Etiemble va 
a acabar como Caillois: academia» (2012a, 348).8 Estas cuestiones litera-
rias se entremezclan con cuestiones mucho más amplias como por ejemplo 
la carrera del intelectual. 

Estas burlas siguieron cierto tiempo después de 1963 cuando le escribía 
a Francisco Porrúa. En dos ocasiones irónicas reiterará sus críticas, pero 
esta vez con un tono de private jock nada dramático. La cuestión personal 

8 Roger Caillois entrará en la Academia Francesa como Inmortal en 1971. Etiemble no 
será elegido pero recibirá el Prix de l’Académie française en 1974 (Prix de l’Essai) para sus 
Essais de littérature (vraiment) générale.
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se había resuelto pero permanecía la base del desacuerdo: la insensibili-
dad a lo poético, a lo inexplicable, a lo insólito, a todo lo que define a los 
Cronopios. Leámoslas solo por el placer de la diversión:

A Francisco Porrúa
Saignon, 1 de junio de 1966
Dos cosas me alegran mucho: que te guste Mutaciones,9 y que estés 

a punto de caer en la locura de hacer tirar 10.000 cronopios. Pero, 
pensándolo despacio, ¿no será mucho? Es cierto que los auténticos lec-
tores-cronopios lo primero que hacen es perder su ejemplar y tienen 
que comprar dos hasta tres, pero de todas maneras… En todo caso, si 
te sobran seis o siete mil, vos me los mandás a París y yo se los mando 
todos dedicados a Caillois. Sería uno de los actos cronópicos más me-
morables del siglo. (2012b, 287)

Para Cortázar, Caillois no era en absoluto un Cronopio, lo que significa 
que era un Fama, ¿no?...

A Francisco Porrúa
París, 18 de noviembre de 1966
[…] Decile a Sara que no tengo ninguna explicación aceptable de mi 

visión, y que por eso es una visión (cosa que indignaría a Roger Caillois, 
inter alia). Siempre la asocié con ratitas blancas, con ciertas plantas. 
La gran sorpresa fueron los raspadores, porque debo admitir que ese 
enlace se me había escapado. Nobody is perfect.10 (2012c, 356)

En 1966, «los Caillois», aunque de modo irónico, no habían desaparecido… 
Sin embargo, no se indica ninguna otra mención a Caillois después de 
esta carta de 1966. Según los datos que tenemos, Cortázar solo volverá a 
evocarlo para rendirle homenaje en la N.R.F en 1979. 

El propósito de este estudio era sacar a la luz una relación personal com-

9 Se trata de la obra poética de Enrique Fierro (poeta y crítico literario uruguayo, 1941), 
Mutaciones, 1, pero será editada en Montevideo en 1972 en la serie «Por la vuelta» de la 
revista Siete Poetas Hispanoamericanos de Nancy Bacelo. Además del carácter profun-
damente surrealista e iconoclasta de los poemas de Fierro, la edición misma es un objeto 
insólito. Fue imprimida sobre un papel marrón bastante grueso, con manchas, y la cubierta 
está hecha con cartón de embalaje. Cortázar conservó un ejemplar dedicado por el autor que 
se puede consultar en los fondos de la fundación Juan March en Madrid: http://www.march.
es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257 (2016-09-10).

10 Cf. Carta a Francisco Porrúa y Sara del Pino, del 4 de octubre de 1966, París: «SARA 
QUERIDA: Esta carta llegará tarde para llevarte un beso mío y mis mejores deseos en el 
día de tu cumpleaños. Me hubiera gustado tanto sentarme en uno de los dos sillones verdes 
de que me habla Paco, y mirarte mucho rato sin decir nada, como esperando que te saliera 
un ratoncito por el escote» (2012c, 341).

http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257
http://www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/ficha.aspx?l=1&p0=cortazar:257
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plicada entre Julio Cortázar y Roger Caillois, una relación que osciló entre 
la colaboración amistosa, el arrebato negativo poco controlado y la burla 
algo desdeñosa. Pero hemos visto como las discrepancias que manifestó 
Cortázar en las cartas a sus amigos nacían de una oposición fundamental 
sobre unos puntos característicos de su estética y su poética y sobre su 
manera de concebir su carrera. Las cartas que se han publicado hasta hoy 
no contienen ninguna discusión directa entre los dos escritores. Una carta 
de Julio Cortázar a Roger Caillois probaría si fue tan sincero con él como 
se lo dice a sus amigos. El ejemplar del ensayo de Caillois, L’Incertitude qui 
vient des rêves (1956), que tenía Cortázar en su biblioteca, y que se con-
serva en la Fundación Juan March, contiene unas hojas mecanografiadas 
con un comentario sobre la obra. Estas hojas son una carta que le escribió 
Cortázar a Caillois sobre su concepción de los sueños. El estudio de esta 
carta es el propósito de un ensayo nuestro publicado en septiembre de 
2015 y que lleva como título «Una carta inédita de Julio Cortázar a Roger 
Caillois». Para ahondar en esta relación fundamental para Cortázar, les 
aconsejamos la lectura de los fragmentos de esta carta que publicamos 
en la Revista de Occidente.
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