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Abstract The works of Julio Monteiro Martins are analyzed in relation to the exile’s experience with 
an assessment of the elements of continuity between his Brazilian and Italian production. Despite 
the author’s reference to his own migration as a «controlled suicide» and rebirth, an evolving line 
can be traced in his fiction in the persistence of similar themes, narrative structures, and stylistic 
conventions, even if it is clear that working during the period of dictatorship and as an exponent of 
the novíssima literatura brasileira, the author had different priorities than when he was living as an 
intellectual in Italy. Therefore both Portuguese and Italian short stories are compared and examined, 
as well as his experimental novel madrelingua, with particular attention to Monteiro Martin’s aptitude 
for combining long and short narrative and different literary traditions.
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Lascerò per sempre alle mie spalle questa madre impazzita che 
vuole rubare il mio futuro. Forse così lascerò dietro di me anche 
me stesso. Non ho mai avuto paura, lo sai, e non ne ho adesso. 
Vedremo cosa sarà rimasto di me da poter usare nella mia nuova 
vita, quando metterò tutta la mia energia al servizio di un altro 
popolo, che d’ora in poi sarà il mio popolo, la cui storia è già 
la mia storia, e la cui bandiera, se mi sarà permesso, porterò 
più in alto e il più lontano possibile, ossia il più vicino possibile 
all’impossibile. E se è vero che ho lasciato me stesso dietro 
di me, questo non mi spaventa, perché so che il mondo è una 
sfera, e perciò è proprio allontanandomi dal punto di partenza 
che potrò fare il giro completo che va da me stesso a me stesso. 

(Monteiro Martins 2000, 20-1)

Protagonista e voce narrante di questo racconto, Un mare così ampio,1 è 
Fernão de Magalhães, che, nel 1517, all’età di trentasette anni, rinuncia 
alla cittadinanza e al nome portoghese per diventare Hernando de Magal-
lanes, al servizio della corona spagnola, sotto la cui bandiera compirà la 
prima circumnavigazione terrestre. 

1 Da questo racconto trae il titolo (con evidente citazione) la prima monografia sull’autore: 
si veda Morace 2011.
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Monteiro Martins fotografa l’eroe nel momento in cui sta per decidere di 
abbandonare il Portogallo e «davanti a un bicchiere di Porto» apre «il suo 
cuore pesante al suo unico amico, l’astronomo Ruy Faleiro». Il racconto 
è tutto giocato su questo continuo rivolgersi a un ‘tu’ che mai risponde, 
e diviene perciò una sorta di monologo in cui il navigatore chiarisce a se 
stesso, più che all’amico, le ragioni di una scelta ormai compiuta e senza 
ritorno. Lasciare definitivamente il Portogallo, infatti, non è solo un atto 
di ribellione contro una nazione che non ha mai avuto fiducia nel proprio 
servitore, e che quindi mai scommetterebbe con lui sulla navigazione ad 
ovest verso le Isole delle Spezie: è soprattutto una prova con se stesso.

Quando sono tornato di nuovo, anonimo soldatino, atteso da nessuno, 
ho visto con stupore che la patria per la quale il mio corpo era stato 
lacerato non mi voleva, mi guardava con ribrezzo e diffidenza. La patria 
mi sputava addosso. E per la prima volta mi è venuto in mente che se 
morire per la patria non vale niente, e se non posso neppure vivere per 
la patria perché essa non me ne fornisce i mezzi, forse dovrei imparare a 
vivere per me stesso e a morire per il mio sogno, che è quasi una patria. 
(Monteiro Martins 2000, 19)

Un parallelismo antitetico s’instaura tra la vicenda umana del portoghese, 
scacciato e umiliato da El Rey Dom Manuel, e l’impresa eroica che egli 
compirà al servizio della corona di Spagna: la nuova patria che l’ha accolto, 
ha avuto fiducia in lui e gli ha permesso di sviluppare appieno le proprie 
potenzialità. La circumnavigazione del globo che lo renderà celebre sarà, 
allora, lo specchio di quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso» 
che gli permetterà di «scoprire, o di decidere, che specie di uomo sono». La 
vita privata e inconscia del singolo diviene, così, allegoria di una vicenda 
umana più grande, che trascende la persona, e il racconto una cometa che 
illumina il sistema-globo: il vero oggetto della narrazione di Julio Monteiro 
Martins. Perché – come Magellano spiega alla muta figura dell’astronomo:

I tuoi viaggi li fai solo con gli occhi, lanciando lo sguardo nell’oceano 
più buio e tetro di tutti, quello che sostiene le stelle, e così ti avventuri 
per regioni molto più lontane di quelle che ho raggiunto io, senza aver 
dovuto muovere nemmeno un piede. È per questo che, nonostante quello 
che il vino ti farà dire e giurare, in fondo so che non mi seguirai […]. 
Solo che… Solo che ci sono quelli che partono e quelli che rimangono. 
Nessuno è migliore dell’altro, e possono aver ragione tutti e due. Tu sei 
del secondo tipo, e io… io ancora non lo so. Devo scoprire, o decidere, 
che specie di uomo sono. (Monteiro Martins 2000, 17)

Una vera e propria antitesi si instaura qui: tra il viaggiatore immobile e il 
navigante, tra lo spirito contemplativo e quello attivo; e, per analogia, tra 
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lo scrittore e l’avventuriero. Eppure, nella figura di Julio Cesar Monteiro 
Martins, le due antitetiche figure si compenetrano, e ne suggeriscono la 
piena identificazione: come Magellano, anche l’autore si è allontanato 
dalla madrepatria sulla soglia dei quarant’anni; e, come lui, ha adeguato 
il proprio nome alle consuetudini del paese di adozione, ribattezzando la 
nuova identità in Julio Monteiro Martins, con l’eliminazione di quel secon-
do nome poco usato in Italia. Ma soprattutto, anch’egli ha abbandonato la 
terra e la lingua natìe per «imparare a vivere e a morire per il suo sogno, 
che è quasi una patria»: ovvero poter continuare a scrivere rimanendo 
fedele ai propri ideali.

Monteiro Martins si è allontanato dal Brasile nel 1995 (pur avendo prima 
lavorato negli USA e in Portogallo, come professore di scrittura creativa): 
non, quindi, durante gli anni più bui della dittatura militare, ma quando 
le contraddizioni e i problemi cronici generati dalla crisi del ‘milagre bra-
sileiro’ e dalla fine del regime si stavano falsamente dissolvendo dietro la 
facciata di un idillico neoliberismo nordamericano, ben lontano da quegli 
ideali che erano stati il fuoco della resistenza alla dittatura, a cui Julio 
aveva pervicacemente partecipato: sia come attivista, sia come scrittore 
impegnato, sia come editore-promotore di nuove voci; divenendo poi, con 
il ritorno alla democrazia e alle elezioni dirette, avvocato dei diritti umani 
e tra i fondatori del Partito verde brasiliano. Ma, quando la tanta agognata 
libertà politica e intellettuale si dimostrò il velo che copriva una nuova 
dittatura, economica e neoliberista, per Monteiro Martins non rimase altra 
scelta che il dispatrio. 

Uso questo termine in senso proprio, per come lo definisce Meneghello 
nel libro che ha introdotto tale vocabolo nella lingua italiana: 

Mi pareva che il mio Paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cat-
tiveria sua o mia, ma per una nuova rispettiva conformazione: e che la 
speranza di far confluire in qualche punto la mia vita privata con quella 
pubblica del mio Paese (che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il 
senso più alto della mia vita) fosse morta. (Meneghello [1993] 2007, 8)

Monteiro Martins usa, invece, una perifrasi molto particolare, «suicidio 
amministrato», intendendo porre l’accento sull’esilio obbligato, coatto, al 
quale non si è potuto sottrarre, perché il prezzo da pagare sarebbe stata 
la propria morte intellettuale e interiore:

Come nella morte vera, l’emigrante lascia tutto dietro di sé: i paesaggi, 
gli amici, i propri morti, il proprio passato e la propria unica identità. 
Egli abbandona il proprio corpo materiale, nella forma della sua storia 
personale, ed emigra sprovveduto, inerme, solo, etereo e spoglio come 
uno spirito, verso l’ignoto assoluto. L’emigrante ha ingannato la mor-
te come un torero inganna il toro. Egli si è visto condannato e, prima 
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dell’esecuzione lenta e brutale della sentenza, si è costruito la propria 
morte, ha assunto volontariamente il controllo della propria fine e così 
ha guadagnato la possibilità di una nuova vita. (Monteiro Martins, Cro-
nache di gloria e disperazione, inedito)

Dunque il suicidio di una parte di sé diviene, antifrasticamente, antidoto 
alla morte, o meglio ‘inganno alla morte’ e presagio di rinascita. Ed è 
emblematico che l’ultimo libro scritto (ma mai pubblicato) in portoghese 
da Monteiro Martins si intitoli A última pele, e si apra su queste parole:

Io so che i serpenti cambiano pelle di tanto in tanto, in cicli previsti della 
loro vita. Ma a volte un piccolo incidente, una ferita più grande, il morso di 
un altro animale, una pietra tirata da un bambino, vanno contro la logica 
dei cicli e fanno sì che il rettile sia costretto a uscire da sé stesso prima 
del tempo, lasciandosi dietro una copia, con la sua forma e i suoi disegni, 
così perfetta che può dare un soprassalto agli ignari. Ma la forma è vuota 
e inerte, appena una traccia secca di un altro tempo, e il vero serpente è 
già lontano, molto lontano, e striscia veloce con la sua pelle nuova. […] 

So anche che le persone, tutte le persone, costruiscono durante la 
loro vita almeno un grande personaggio: se stessi, la propria immagine 
di sé. A ciascun ciclo naturale dell’esistenza, questo personaggio perde 
sostanza, sbiadisce, si emargina, diventa incomprensibile e inverosi-
mile. È ora di mutare pelle, di riscrivere interiormente il personaggio, 
distaccandosi dolorosamente dalla pelle ormai secca e morta che per 
tanto tempo lo ha rivestito. Rimane sul terreno una spoglia invisibile, un 
piumaggio etereo, percepibile forse appena nello scintillio degli occhi, 
nella rinnovata destrezza dei gesti. Così come nei rettili e negli uccelli, 
certi colpi inaspettati, certe ferite, certe angosce, possono anticipare 
la muta a un momento imprevisto. Il nostro canto tace, le nostre piume 
cadono, e noi tremiamo di freddo sul trespolo più remoto della voliera. 
Ma a un certo punto il ciclo si completa, inaspettatamente come era 
cominciato. Il personaggio è già un altro, integrato nel mondo che lo 
circonda e dal mondo sempre più celebrato. […] Quelle rimaste sul ter-
reno, piume, pelle, identità, non sono spoglie o reminiscenze, sono parti 
perdute della materia che ci costituisce, fossili della nostra essenza, 
sono ego sottratti, che in un giorno qualsiasi del futuro ci osserveranno 
quando resteremo con un’unica piuma, con un’ultima pelle, con un ul-
timo canto monocorde, con il personaggio definitivo. Abbiamo bisogno 
di cominciare ad amarlo da molto presto, già prima della prima muta. 
(Monteiro Martins, A última pele, inedito)

Nel dispatrio, nel cambio di muta, è inevitabile il passaggio attraverso una 
fase in cui il canto, la lingua materna, tace; e l’anima e il corpo tremano 
«di freddo sul trespolo più remoto della voliera. Ma a un certo punto il 
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ciclo si completa, inaspettatamente come era cominciato», e la magia della 
rinascita si compie, anch’essa provvisoria, ma pienamente provvisoria. E 
il rettile, l’uccello, l’uomo, possono lasciarsi dietro le vecchie spoglie per 
compiere quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso» che è pre-
ludio di una nuova sinfonia. Non è un caso, allora, che proprio Un mare 
così ampio e il Prologo di A última pele2 siano due dei quattro testi scelti 
dall’autore per ‘presentarsi’ sul sito di Sagarana: la rivista trimestrale onli-
ne3 – fondata, diretta e realizzata interamente da Monteiro Martins – che 
dal 2000 promuove la letteratura mondiale in Italia attraverso la scelta 
e la pubblicazione di inediti e rari, offerti in traduzione. Con essa, Mon-
teiro Martins ha posto al servizio della nuova lingua e della nuova patria 
la propria esperienza letteraria, editoriale4 e culturale, già ampiamente 
riconosciute in Brasile. 

Le tre competenze non sono disgiungibili nell’autore italo-brasiliano, per 
il quale «la letteratura non è un ‘fare’, è un ‘essere’»;5 è strumento attivo 
di conoscenza e coinvolgimento, di partecipazione, denuncia, integrazione, 
arricchimento, fino a farsi vero e proprio ethos del/nel vivere quotidiano. E 
così, questo valzer che egli danza (e fa danzare ai suoi lettori) con i grandi 
autori della letteratura mondiale in «Sagarana» è il medesimo creato in 
La macchina sognante (uscito postumo per Besa);6 ma non è nemmeno 

2 Si vedano gli URL: http://www.sagarana.net/speciale/link5.htm; http://www.sagara-
na.net/speciale/link6.htm (2016-09-24).

3 La rivista, che oggi vanta più di 18.000 visualizzazioni a numero, è consultabile all’URL: 
www.sagarana.net (2016-10-10). Si è interrotta al numero 14(57), dell’ottobre 2014, poiché 
Julio Monteiro Martins è venuto a mancare il 24 dicembre 2014. Seppure il Direttore si 
avvalesse di un fedele gruppo di collaboratori, soprattutto ai fini della traduzione, era lui 
a operare la selezione dei testi e ad occuparsi integralmente del lavoro di redazione, im-
paginazione, scelta delle immagini e pubblicazione online. Si deve alla determinazione d 
Pina Piccolo l’iniziativa di non far disperdere il nucleo fondante e il significato culturale di 
«Sagarana», attraverso la creazione di una rivista che si intitolerà «La macchina sognante». 
Su «Sagarana», ma anche sulla scuola di scrittura creativa e sulle iniziative culturali da 
essa originatesi, si veda Stanišić 2015 e Panzarella 2015.

4 La casa editrice «Anima», fondata e diretta da Julio Cesar Monteiro Martins nel 1983, 
ha pubblicato il maggior numero di opere prime di autori brasiliani tra il 1983 e il 1987, 
nonché numerose traduzioni di testi inediti in portoghese.

5 La citazione è tratta da uno dei tanti colloqui e-mail che ho avuto con l’autore.

6 La macchina sognante è un «dialogo al di là del tempo» tra Julio e i grandi autori del 
passato (Breton, Calvino, Carver, Cocteau, Manganelli, Pessoa, Schopenhauer, Simenon, 
Vargas Llosa…); e si struttura in brevi loro citazioni, scelte da Milva Maria Cappellini, 
alle quali Julio risponde, instaurando così una riflessione sulla natura e la finalità della 
creazione letteraria, sul rapporto tra vita e letteratura, sulla contemporaneità, oltre che 
naturalmente interpretando (o riconsiderando alla luce dell’oggi) alcuni pensieri degli autori 
proposti. È proprio l’autore ad utilizzare la metafora del ballo per riferirsi a La macchina 
sognante: «È come un invito a ballare (un valzer? un tango? una tarantella?) questa ricerca 
di comunicazione e di armonia tra presente e passato» (Monteiro Martins 2015, 15).

http://www.sagarana.net/speciale/link5.htm
http://www.sagarana.net/speciale/link6.htm
http://www.sagarana.net/speciale/link6.htm
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dissimile dal dialogo col passato, col presente e col lettore (frequenti i 
racconti che si rivolgono ad un ‘tu’) che egli instaura nelle sue opere, 
poiché comune è la radice della convinzione che la letteratura sia atto di 
intervento nel reale, in modi disparati ma integrantisi gli uni con gli altri. 
Per questa ragione, coglie perfettamente nel segno Milva Maria Cappellini 
(2015), rintracciando nell’opera di Julio Monteiro Martins il «nodo buono» 
e «tenace» «tra evidenza dell’autore e incisività dell’intenzione», che si 
materializza, nella scrittura, attraverso «la contestazione radicale della 
morte, l’affermazione instancabile della vita».

È moto attivo, la scrittura di Julio Monteiro Martins; e lo è sempre stato, 
fin da quando, non ancora ventenne, comincia a pubblicare, per la nuova 
casa editrice Codecri,7 i suoi primi racconti in portoghese, dapprima in 
antologia (Monteiro Martins 1975, 1976) e poi in volumi interamente a suo 
nome (il primo è la raccolta Torpalium: Monteiro Martins 1977). E fin da 
questi esordi emerge chiaramente la sua capacità di ritrarre – attraverso 
singoli personaggi o circoscritti frammenti di storie – una generazione, un 
periodo storico, una scheggia emblematica, un’attitudine psicologico-cul-
turale, una propensione inconscia che ha portata allegorica, significa più 
di quello a cui si riferisce direttamente. Penso ad un racconto come Sabe 
quem dançou?, che pone a titolo (anche dell’omonima raccolta: Monteiro 
Martins 1978a) l’espressione con cui ci si riferiva alle persone scomparse 
(quindi arrestate, torturate e uccise) durante la dittatura brasiliana; ma 
allude all’intero periodo compreso tra l’Ato Institucional del 1968 e la metà 
degli anni Settanta attraverso la vicenda di Tôni e della sua tavola da surf 
(se ne veda l’attenta analisi compiuta in Horn 2015). Ma penso anche al 
bellissimo A posição (sempre nella medesima raccolta), che dà voce agli 
ultimi minimali pensieri di Pedro, mentre ne narra la morte a «testa in 
giù, come una gallina o una frutta matura», con ironia e leggerezza, in un 
ritmo iterativo da ballata-cantilena:

Il pavimento si avvicinava nella misura in cui le vertebre si 
allontanavano le une dalle altre.
Mentre pendolava, Pedro riusciva a pensare solo:
che sua moglie, sua madre e i suoi figli in quel momento erano a 
vomitare disperazione.
che è stata una fortuna che non ero con lui quando è successo il fatto.
che esisteva la legge di gravità.
che forse era l’unica.
che avrebbe avuto bisogno di un’ambulanza o di un dottore.
che non aveva l’assicurazione medica.

7 Sulla casa editrice Codecri e sulla promozione della novíssima literatura brasileira pro-
mossa dal Direttore, Jéferson Ribeiro de Andrade, si veda Milani 2015.
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che sarebbe stato la notizia di tutti i giornali del giorno dopo.
che invece non avrebbe fatto nessuna notizia.
che gli piacerebbe essere un elastico.
che gli piacerebbe non esistere.
che forse non era già più nessuno.
che erano mesi che era in quella posizione.
che forse qualcuno avrebbe scritto o dipinto tutto quello.
che fuori pioveva.
che non serve contenere i fiumi, se non si può fare smettere di piovere.
(Monteiro Martins [1978] 2015)

L’altro elemento che emerge con chiarezza fin dagli esordi è la netta propen-
sione di Julio Monteiro Martins per la forma breve, e spesso brevissima, del 
narrare. Nonostante la sua produzione sia vasta ed eterogenea – romanzi, 
raccolte poetiche, opere per teatro, adattamenti cinematografici, fino alla 
riflessione letteraria di La macchina sognante – è possibile affermare che 
la short story eserciti una forte pressione sugli altri generi letterari, tanto 
che la poesia ha un evidente andamento prosastico e narrativo, mentre i 
romanzi sono di fatto costituiti da una serie di racconti autonomi e a sé stan-
ti. Questo è uno dei molti tratti che pongono le opere scritte in portoghese 
e quelle italiane nel segno della continuità, al punto che non è possibile 
parlare della migrazione come di un punto di rottura. E naturalmente per 
migrazione intendo qui sia l’esperienza personale-esistenziale, sia quella 
letteraria, con il passaggio di codice e di immaginario che essa implica. 

Conviene quindi, a questo punto, porre una domanda fondamentale, 
che arriva al cuore e al mistero stesso della cosiddetta ‘letteratura dalla 
migrazione’: quanto pesa il trauma e la rottura dell’atto dell’esilio, e quan-
to invece le ‘ossessioni letterarie’ degli scrittori? Qual è la misura della 
trasformazione e quale quella della permanenza? A tali domande, risponde 
Monteiro Martins:

Vedo che solitamente si è più attenti alla dimensione della rottura, forse 
a causa dell’insolito della migrazione, del suo carattere straordinario, 
anche se oggigiorno è sempre meno straordinario e comincia a fare par-
te della definizione moderna di umanità. Quando si pensa agli scrittori 
‘migranti’ prima della loro migrazione sembra che si parli di bruchi in 
attesa della miracolosa metamorfosi. È chiaro che non è così. Per quelli 
che scrivevano prima di trasferirsi altrove, come nel mio caso e di tanti 
altri, tutte le caratteristiche originali, fondatrici delle opere, precedeva-
no la loro migrazione. Anzi, direi che qualcuno è emigrato proprio per 
cercare di trovare il terreno ideale, o almeno non ostile, per esprimere 
quella soggettività che si trovava bloccata dalle circostanze politiche, 
culturali, editoriali, familiari del paese natale. Il paese della rinascita è 
in verità il luogo dove il potenziale si svela. 
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Nel mio caso specifico, le mie tematiche di sempre sono maturate in 
Europa e si sono espresse in lingua italiana in un modo più profondo, 
più efficace e superiore a quello di prima: le tematiche del potere, della 
morte, dell’inesistenza del tempo, dell’incomunicabilità, dei sentimenti 
estremi che si aggravano nell’inconscio, così come i miei esperimenti 
formali, stilistici e metaletterari. La nuova lingua, con lo sguardo vergine 
dei nuovi lettori, mi è servita come un affrancamento dalle inibizioni, 
come un vero ‘lasciapassare’ per lo sviluppo dell’opera nella fase più 
matura della vita. («Un colloquio con Julio Monteiro Martins», Morace 
2011, 128)

Analizzando nel dettaglio l’opera di Monteiro Martins, infatti, prevale de-
cisamente la continuità, pur con tutte le metamorfosi che impone la vita 
e il tempo, la maturazione personale e il periodo storico in cui si agisce: 
va da sé che il Julio ventenne che scriveva durante la dittatura non è il 
medesimo del XXI secolo, sia rispetto a certi temi, che il diverso contesto 
storico fa rientrare, sia rispetto all’arditezza modernista di alcuni usi e 
stilemi, che nella produzione italiana scompaiono quasi del tutto (macro-
scopica è l’assenza di lettere maiuscole nelle prime opere in portoghese). 
Ciò nonostante, anche nella nuova patria non mancano né sperimentalismi 
narrativi,8 né i racconti che denunciano gli ‘ismi’ insiti nella democrazia e 
che instaurano un dialogo con la Storia e la cronaca contemporanea. Così, 
ad esempio, Hotel Till, mentre narra un’ingenua storia d’amore adolescen-
ziale, svela la connivente protezione data dalle dittature latinoamericane ai 
generali delle SS scampati a Norimberga (Monteiro Martins 2003); mentre 
Un pomeriggio a casa assembla tre storie molto diverse con montaggio 
cinematografico, per ricordare l’omicidio – compiuto a sangue freddo dalla 
polizia britannica, e subito dimenticato – del ventisettenne brasiliano Jean 
Charles, scambiato per uno dei possibili artefici dell’attentato del 7 luglio 
2005 (Monteiro Martins 2007).

Più complesso il romanzo ‘madrelingua’ (Monteiro Martins 2005), che 
fin dal paratesto si pone come sovversivo per almeno due ragioni: la let-
tera capitale che dovrebbe aprire qualsiasi titolo (e questo più che mai) è 
volutamente minuscola; mentre la definizione «romanzo», posta in calce 
al titolo, è quantomeno ironica se non straniante, perché, in realtà, siamo 
in presenza di un vero e proprio «attacco premeditato al genere» (Piana 
2005), ovvero di una riflessione metaletteraria sull’impossibilità di scrivere 
oggi un romanzo. Parallelamente, la forma narrativa è quanto mai sbilenca, 
con un narratore-personaggio (Mané, brasiliano ma trasferitosi in Italia nel 
periodo craxiano) cui continuamente fa da contraltare il narratore ester-
no metaletterario, che tra parentesi quadre si prende gioco delle finzioni 

8 Si veda, poco oltre, l’analisi di madrelingua.
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letterarie, del narratore Mané e dei personaggi, denunciandone i com-
portamenti paradossali e la loro «realtà di carta e inchiostro» (Monteiro 
Martins 2005, 62): un’espressione che sembra rimandare al «buco nel cielo 
di carta» di pirandelliana memoria. All’interno di questo gioco di rifrazioni, 
continui sono i riferimenti a «Lui», quest’«‘esca’ collettiva per l’inconscio 
degli italiani»: Berlusconi. Le vicende della Seconda Repubblica entra-
no così in maniera dirompente nel testo, costringendo Salvo, il più caro 
amico di Mané, a fuggire in Colombia nella speranza di allontanarsi dalla 
pochezza, dalla banalità, dal vuoto di valori imperante. Ma in Colombia si 
scontrerà con una realtà ben più cruda: quella dei meninos de rua. La stra-
ge di otto bambini, – compiuta dal sergente responsabile per la sicurezza 
con la connivenza dei benpensanti locali, a cui quei bambini che scippano, 
rubano e sniffano colla non piacciono – è avvenuta davvero, seppur a Rio 
nel 1993, e non nella Bogotà del XXI secolo, ed è oggi nota come la ‘strage 
della Candelaria’. E Monteiro Martins è stato avvocato dei Diritti Umani 
in quella circostanza, responsabile dell’incolumità dei meninos superstiti. 
Nelle pagine dello scrittore non c’è, però, indignazione esplicita, ma un 
forte coinvolgimento emotivo. E, come scrive Carla Benedetti:

Nelle descrizioni del potere occorre sempre evitare il punto di vista 
cosiddetto ‘oggettivo’, perché altrimenti la parola non avrà abbastanza 
critica di verità […]. Questo non è romanticismo, idealismo… Questo 
significa collocarsi e fare crescere una zona di forza della parola, del 
pensiero, della virtù, della verità: una zona piena che è la forma organica 
della conoscenza. (Benedetti 2011, 55)

Ma se questa è un’epistemologia organica e salda, quel che in madrelingua 
non lo è, è la forma letteraria, come si diceva. Sghemba, obliqua, ardita, 
essa è un voluto bombardamento alle fondamenta del più importante ge-
nere letterario moderno. E Monteiro Martins ne spiega chiaramente le 
ragioni all’interno di una delle numerose riflessioni metaletterarie presenti 
in ‘madrelingua’:

Potrei chiedere a me stesso, a questo punto, perché oramai da molti 
anni non riesco più a finire in modo convenzionale i miei romanzi. Ma 
sarebbe una domanda fuorviante. La domanda giusta invece dovrebbe 
essere: perché i miei romanzi più recenti, al contrario dei primi, mi si 
presentano all’immaginazione con un’architettura asimmetrica, irragio-
nevole […] come quei palazzi palermitani mezzo distrutti dai bombar-
damenti americani degli anni Quaranta, che ancora oggi espongono ai 
passanti l’intimità delle loro stanze da letto con le carte da parati mezze 
strappate, dei bagni e delle cucine, senza la parete esterna che prima 
li proteggeva dagli sguardi della gente per strada? Appunto perché c’è 
stato un bombardamento, anche nel mio caso.
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Cosa sono state le ‘bombe’? Il disagio crescente di fronte a una pro-
posta narrativa ‘organizzata’ che non mi lasciava spazio per quello che 
dovevo fare, che non poteva in nessun modo corrispondere a quello che 
la vita tutti i giorni mi presentava […]. Giacché non le trovo più nella 
mia vita stessa [inizio, sviluppo e fine; compiutezza e generale coerenza] 
non posso esprimerle nella mia letteratura, la quale altro non è che luce 
irradiata sulla vita. (Monteiro 2005, 58-9)

L’autore inscrive dunque nell’architettura stessa delle sue opere la fram-
mentazione del quotidiano e la scissione del sé ormai congenite alla «so-
cietà liquido-moderna» (Bauman [2005] 2008), e lo fa con grande anticipo 
sui tempi. La meditazione su questi principi poetici e sulla frammentarietà 
del quotidiano accompagna infatti l’autore fin dagli anni brasiliani, tanto 
che nel 1987 pubblicava O espaço imaginário, un metaromanzo aperto 
e frammentato che già in nuce conteneva madrelingua, e che nasceva 
dall’ormai maturata riflessione intorno al genere racconto:

Il racconto breve ha abbandonato queste pretese onnicomprensive [del 
romanzo ottocentesco e primo novecentesco] per assumere la frammen-
tazione del reale e la precarietà dello sguardo soggettivo. E la fram-
mentazione al contempo si è spostata dal racconto verso il romanzo 
contemporaneo, in una vera esplosione della sua architettura e della sua 
ideologia. E poi è venuto il cinema, e la televisione, e Internet, che non 
ci hanno portato soltanto una comunicazione intensa e un avvicinamento 
delle diverse parti del mondo, ci hanno portato anche una nuova forma 
di conoscenza epistemologica del mondo. (Monteiro Martins 2013b, 
citato in Morace 2011, 27)

Dunque, il racconto è la forma letteraria che meglio riproduce e interpreta 
l’ermeneutica veloce e frammentaria del presente, rifiutando un’organizza-
zione vettoriale e precostituita. E seppure queste parole, del 2010,9 ci por-
tano a leggere con gli occhi dell’oggi un’avventura letteraria cominciata 
quasi 40 anni fa, è proprio nelle prime opere che vanno rintracciati i germi 
di questa riflessione. Delle nove opere pubblicate in Brasile, infatti, cinque 
sono raccolte di racconti e tre i romanzi, oltre ad un saggio politico (O livro 
das diretas, del 1984). Tra le opere italiane, invece, un solo romanzo e tre 
raccolte di racconti, laddove sul fronte lirico due sono le sillogi inedite in 

9 L’intervento, intitolato La lingua della vita e la lingua della memoria e pubblicato nel 
2013, risale in realtà al 2010, in quanto è stato tenuto durante il Seminario: Écrire ailleurs. 
Littéra-ture et migration en Italie: 1990-2010. Journées Internationales d’études, Strasbourg, 
22-23 ottobre 2010, Université de Strasbourg, Département d’Études Italiennes, e Associa-
zione Sagarana di Lucca.
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portoghese e due quelle pubblicate in Italia.10 Tuttavia, a ben guardare, 
la sua poesia tende evidentemente alla narrazione, mentre i romanzi non 
sono propriamente tali, perché si situano al bivio tra il frammento e il 
romanzo (Artérias e becos), tra il romanzo e il racconto (Bárbara), e tra 
letteratura e metaletteratura (O espaço imaginário e madrelingua). Ed è 
proprio nel primo romanzo, Artérias e becos, che si comincia a percepire 
l’insofferenza di Monteiro Martins per il novel, e a definire lo sperimenta-
lismo nel contaminare i due principali generi narrativi: l’opera è costituita 
da un centinaio di piccoli tasselli autonomi e incrociati, che narrano eventi 
accaduti ai personaggi nucleari. I frammenti si sfiorano così in modo ap-
parentemente arbitrario, ma in realtà secondo una logica che lavora su 
analogie, chiasmi, antitesi, simmetrie, piuttosto che in senso vettoriale o 
cronologico. E queste vite parallele, ogni tanto, quasi per caso, in un caffè, 
nella metropolitana o nella sala d’attesa di un ospedale, s’incrociano, s’in-
contrano, e poi si separano nuovamente, ciascuno per la propria strada.

Anche sulla base di questi pochi dati è chiaro come la propensione di 
Monteiro Martins verso la forma breve del narrare penetri nella struttura 
del romanzo, frammentandola dall’interno e facendola esplodere in cen-
tinaia di cellule a sé stanti. Ma è con il successivo romanzo, appena un 
anno dopo, che questa tendenza diviene un modus operandi, tanto che 
possiamo definire Bárbara un vero e proprio ‘romanzo-in-racconti’. I XVIII 
«segmenti» che lo compongono, infatti, sono assolutamente finiti in se 
stessi, conclusi, sferici, autarchici (Cortázar 2005, 133-5), tanto da poter 
essere letti come racconti a sé stanti, indipendenti dal capitolo preceden-
te e successivo. Di segmento in segmento cambiano la voce narrante, la 
focalizzazione, il protagonista, i personaggi; ma ciascuno di essi getta 
una luce su Barbara, seppur da una prospettiva diversa e raccontandone 
un diverso momento esistenziale. Il tempo, poi, non è mai lineare, certi 
frammenti sono posposti e altri anticipati, nonostante il romanzo osservi 
la protagonista dall’adolescenza alla vecchiaia. È quindi l’insieme di que-
sti diciotto singoli racconti a creare il romanzo; ed è per tale ragione che 
parliamo di ‘romanzo in racconti’.

Viceversa, per le raccolte di racconti, possiamo parlare di ‘racconti in 
romanzo’: Racconti italiani, La passione del vuoto e L’amore scritto (Mon-
teiro Martins 2000, 2003, 2007), come già la brasiliana A oeste de nada 
(del 1981), sono short stories legate insieme da un netto filo conduttore, 
da un unico tema che viene indagato nella sua miriade di sfaccettature e 
sempre da prospettive diverse. Così il vuoto, l’amore e la morte (i grandi 
temi che le raccolte interrogano) assumono un aspetto sempre diverso di 
racconto in racconto, le accezioni di queste parole si moltiplicano, si ap-
profondiscono, si fanno metafora di qualcos’altro, arrivano ad abbracciare 

10 Per i riferimenti bibliografici, si veda la bibliografia al termine del presente studio.
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il lato oscuro e magmatico che si cela dietro le apparenze, e acquistano un 
nuovo significato col mutare del protagonista, del narratore, della foca-
lizzazione narrativa. Al termine della lettura non si sarà letto un romanzo 
in cui è narrato un solo tipo di amore, ma L’amore, in tutto il suo ampio 
spettro di possibilità e modi di manifestarsi; non il vuoto interiore di un 
singolo personaggio, ma Il vuoto, che da personale è divenuto collettivo, 
metafora dei tanti vuoti in cui ci muoviamo tutti, più o meno consapevol-
mente, nelle diverse fasi della nostra vita; non la morte come concetto 
astratto, punto di non-ritorno o inizio di una nuova vita, ma la morte nella 
sua densità corporea, nella sua naturalità, o viceversa nella sua innatura-
lità di condizione esistenziale di ‘morte in vita’.

Nel romanzo-in-racconti Bárbara i tanti segmenti erano ancora orientati 
su un unico personaggio, mentre nelle raccolte di racconti l’esplosione 
delle forme narrative arriva a coinvolgere anche il personaggio principa-
le, il tempo e lo spazio. In L’amore scritto, ad esempio, non esiste più un 
protagonista nel senso usuale del termine: perché ovviamente c’è, ed è 
l’amore, che però si manifesta e si nasconde nei vari personaggi che lo 
incarnano, gli danno voce, lo vivono, lo cercano, lo sognano, lo temono, 
lo violentano, lo uccidono, lo preservano, testimoniando «che la vita si 
può custodire e preservare anche quando sembra tardi, quando il tempo 
sembra finito, quando tutto sembra finito, quando tutto è finito davvero» 
(Cappellini 2015). Ed è così che l’esplosione della forma narrativa diviene 
il ‘correlativo oggettivo’ della scissione identitaria e dell’assenza di punti 
di riferimento del nostro tempo: perché, come ricorda Bauman, «la vita 
liquida è una successione di nuovi inizi che si situano in un presente infi-
nito che non conosce l’eternità» (Bauman [2005] 2008, XV).

Tutto quanto si è fin qui detto riguarda i temi e la struttura delle opere di 
Monteiro Martins. Ma ci sono poi dei potenti tratti stilistici che conferisco-
no una compatta unità estetica alla sua produzione, brasiliana e italiana: 
dall’ironia, alla forte componente icastica e fotografica, alla tendenza a 
costruire alcuni racconti di solo dialogo. Ma – anche se può sembrare pa-
radossale o provocatorio – il primo di questi elementi che garantiscono la 
continuità è la lingua, come spiega l’autore in un passo nel quale affronta 
il rapporto tra i suoi quattro idiomi. Il primo è lo spagnolo, lingua «della 
libertà» più che della memoria, perché in castigliano gli pervenivano i 
libri dei grandi autori ispanoamericani, e tra tutti Cortázar e Borges. Vi è 
poi l’inglese, anch’esso lingua di memoria e letteratura (Poe, Hawthorne, 
Fitzgerald), ma soprattutto:

il dolce inglese che mi arrivava attraverso la voce di mia madre (ciò che 
rende un po’ più articolato il concetto di ‘lingua madre’). 

Arriviamo alla terza lingua della memoria, la mia lingua madre per ec-
cellenza, la lingua portoghese. Per me, fino all’adolescenza, era il centro 
linguistico del mondo, l’idioma fonte di tutto ciò che esisteva, il Verbo 
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del principio […]. Era la stessa lingua che il poeta Fernando Pessoa rite-
neva la sua unica patria. I primi nove libri che ho pubblicato li ho scritti 
in Portoghese, ma in un certo senso, se vogliamo, anche i successivi, 
perché dietro il mio Italiano, la mia lingua della vita, del presente, ossia 
dell’unica porzione di tempo a cui mi è permesso di attingere sempre, 
echeggia fortemente la lingua madre della memoria. Con la sua musica 
e le sue metafore, l’accortezza dei suoi detti, le pause e le percussioni 
delle sue vocali, i sospiri che esala nelle consonanti mute, entra in di-
screto rapporto con le parole straniere, spostando leggermente il loro 
senso come fa con la loro pronuncia. Cammina al loro fianco, gli sussurra 
qualcosa, le tira un po’ per il braccio, madre e figlia in promenade. E si 
sa, la madre è sempre lì, non ci abbandona mai.

Succede tuttavia non di rado nella vita di una persona di perdere la 
madre in giovane età e di passare il resto della vita in compagnia dei 
fratelli e delle sorelle. Allo stesso modo uno può perdere la lingua ma-
dre, per colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventerà 
un dolcissimo ricordo, ritornerà nei sogni ogni notte, mentre l’orfano 
trascorrerà il resto della sua esistenza in compagnia delle lingue sorelle. 
Questo concetto di ‘lingue sorelle’ l’ho coniato perché non trovavo un 
modo migliore per esprimere quello che mi sembra una tendenza sem-
pre più comune tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria, 
ma coetanea, con cui si stabilisce un rapporto da adulto ad adulto, e 
che a partire da un punto qualsiasi della maturità del neoparlante l’ac-
compagnerà fino alla sua fine (e poi penserà anche ai suoi figli). Proprio 
come una brava sorella.

Ecco, la lingua italiana è la mia cara lingua sorella. A lei, tutti i giorni, 
racconto i miei segreti e le mie storie. E lei mi risponde, interpretando 
il mio pensiero con sempre maggior intimità. Fortunato lo scrittore che 
può contare su una tale splendida famiglia! (Monteiro Martins 2013b 
citato in Morace 2011, 31)

Avere una lingua «coetanea», con la quale si stabilisce un «rapporto da 
adulto ad adulto», che veicola sentimenti diversi da quelli della madrelin-
gua, perché la prima è «monca» del passato (Bravi 2015, 169) e la seconda 
del futuro; eppure, ciascuna, con i propri vuoti e pieni, agisce sull’altra, e 
la «lingua del cuore» (Abate 2003) risuona dentro quella di adozione «con 
la sua musica e le sue metafore», «spostando leggermente il senso come 
fa con la pronuncia», e agendo quasi da lingua di sostrato. 

Questa ‘intermediazione linguistica’ – che si attua in modo connaturato 
e del tutto naturale negli autori translingue – non può evidentemente esse-
re disgiunta da ciò che accade, nelle loro opere, al livello della struttura, 
del genere letterario, dei temi affrontati, degli immaginari che si aprono 
e delle vicende storiche cui si allude, spesso attuando arditi parallelismi 
tra l’oggi e lo ieri, il qui e il là (qualunque sia la determinazione spaziale 
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e temporale che si voglia intendere con questi avverbi). E non è, dunque, 
possibile considerare l’opera italiana di Julio Monteiro Martins prescin-
dendo da quella brasiliana: l’essere stato una delle punte della novíssima 
literatura brasileira, nel pieno periodo della dittatura – sognando di lan-
ciare un manifesto letterario che ripercorresse «le orme dei modernisti 
della Semana da Arte Moderna del 1922» (Milani 2015); la dimestichezza 
con gli autori ispano-americani e americani – tanto più emotivamente cari, 
in quanto tramite verso la madre lontana;11 il senso di morte e rinascita 
vissuti nell’esperienza del dispatrio, sono le radici grazie alle quali è ger-
mogliata, in Italia, la sensibilità privilegiata nel riconoscere la dittatura 
del «pensiero unico» globalizzato (come egli lo definiva); la propensione 
artistica verso la short story; la tematizzazione del vuoto, della morte e 
dell’amore-rinascita, all’interno di un sincretismo multiculturale di portata 
mondiale.

Perché è ovvio che la letteratura translingue, per i suoi caratteri, per 
questa lingua che si nutre di sonorità diverse, per l’ibridazione tra forme 
letterarie e culturali, spazi e immaginari che racchiude in sé, apre un 
nuovo orizzonte letterario che valica i confini nazionali e che ci spinge a 
Ripensare la letteratura e l’identità (Camilotti 2012), italiana e non solo. 
Una letteratura, quindi, che assurge ad una dimensione mondiale e che 
felicemente Glissant chiamava «letteratura-mondo». 
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