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Abstract The works of Julio Monteiro Martins are analyzed in relation to the exile’s experience with
an assessment of the elements of continuity between his Brazilian and Italian production. Despite
the author’s reference to his own migration as a «controlled suicide» and rebirth, an evolving line
can be traced in his fiction in the persistence of similar themes, narrative structures, and stylistic
conventions, even if it is clear that working during the period of dictatorship and as an exponent of
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Lascero per sempre alle mie spalle questa madre impazzita che
vuole rubare il mio futuro. Forse cosi lascero dietro di me anche
me stesso. Non ho mai avuto paura, lo sai, e non ne ho adesso.
Vedremo cosa sara rimasto di me da poter usare nella mia nuova
vita, quando mettero tutta la mia energia al servizio di un altro
popolo, che d’ora in poi sara il mio popolo, la cui storia & gia
la mia storia, e la cui bandiera, se mi sara permesso, portero
piu in alto e il piu lontano possibile, ossia il piu vicino possibile
all’impossibile. E se & vero che ho lasciato me stesso dietro
di me, questo non mi spaventa, perché so che il mondo € una
sfera, e percio & proprio allontanandomi dal punto di partenza
che potro fare il giro completo che va da me stesso a me stesso.

(Monteiro Martins 2000, 20-1)

Protagonista e voce narrante di questo racconto, Un mare cosi ampio,* e
Ferndo de Magalhdes, che, nel 1517, all’eta di trentasette anni, rinuncia
alla cittadinanza e al nome portoghese per diventare Hernando de Magal-
lanes, al servizio della corona spagnola, sotto la cui bandiera compira la
prima circumnavigazione terrestre.

1 Da questoracconto trae il titolo (con evidente citazione) la prima monografia sull’autore:
si veda Morace 2011.
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Monteiro Martins fotografa 1’eroe nel momento in cui sta per decidere di
abbandonare il Portogallo e «davanti a un bicchiere di Porto» apre «il suo
cuore pesante al suo unico amico, l’astronomo Ruy Faleiro». Il racconto
e tutto giocato su questo continuo rivolgersi a un ‘tu’ che mai risponde,
e diviene perciod una sorta di monologo in cui il navigatore chiarisce a se
stesso, piu che all’amico, le ragioni di una scelta ormai compiuta e senza
ritorno. Lasciare definitivamente il Portogallo, infatti, non € solo un atto
di ribellione contro una nazione che non ha mai avuto fiducia nel proprio
servitore, e che quindi mai scommetterebbe con lui sulla navigazione ad
ovest verso le Isole delle Spezie: & soprattutto una prova con se stesso.

Quando sono tornato di nuovo, anonimo soldatino, atteso da nessuno,
ho visto con stupore che la patria per la quale il mio corpo era stato
lacerato non mi voleva, mi guardava con ribrezzo e diffidenza. La patria
mi sputava addosso. E per la prima volta mi & venuto in mente che se
morire per la patria non vale niente, e se non posso neppure vivere per
la patria perché essa non me ne fornisce i mezzi, forse dovrei imparare a
vivere per me stesso e a morire per il mio sogno, che e quasi una patria.
(Monteiro Martins 2000, 19)

Un parallelismo antitetico s’instaura tra la vicenda umana del portoghese,
scacciato e umiliato da El Rey Dom Manuel, e I'impresa eroica che egli
compira al servizio della corona di Spagna: la nuova patria che ’ha accolto,
ha avuto fiducia in lui e gli ha permesso di sviluppare appieno le proprie
potenzialita. La circumnavigazione del globo che lo rendera celebre sara,
allora, lo specchio di quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso»
che gli permettera di «scoprire, o di decidere, che specie di uomo sono». La
vita privata e inconscia del singolo diviene, cosi, allegoria di una vicenda
umana piu grande, che trascende la persona, e il racconto una cometa che
illumina il sistema-globo: il vero oggetto della narrazione di Julio Monteiro
Martins. Perché - come Magellano spiega alla muta figura dell’astronomo:

I tuoi viaggi li fai solo con gli occhi, lanciando lo sguardo nell’oceano
piu buio e tetro di tutti, quello che sostiene le stelle, e cosi ti avventuri
per regioni molto piu lontane di quelle che ho raggiunto io, senza aver
dovuto muovere nemmeno un piede. E per questo che, nonostante quello
che il vino ti fara dire e giurare, in fondo so che non mi seguirai [...].
Solo che... Solo che ci sono quelli che partono e quelli che rimangono.
Nessuno e migliore dell’altro, e possono aver ragione tutti e due. Tu sei
del secondo tipo, e io... io ancora non lo so. Devo scoprire, o decidere,
che specie di uomo sono. (Monteiro Martins 2000, 17)

Una vera e propria antitesi si instaura qui: tra il viaggiatore immobile e il
navigante, tra lo spirito contemplativo e quello attivo; e, per analogia, tra
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lo scrittore e ’avventuriero. Eppure, nella figura di Julio Cesar Monteiro
Martins, le due antitetiche figure si compenetrano, e ne suggeriscono la
piena identificazione: come Magellano, anche l'autore si e allontanato
dalla madrepatria sulla soglia dei quarant’anni; e, come lui, ha adeguato
il proprio nome alle consuetudini del paese di adozione, ribattezzando la
nuova identita in Julio Monteiro Martins, con 1’eliminazione di quel secon-
do nome poco usato in Italia. Ma soprattutto, anch’egli ha abbandonato la
terra e la lingua natie per «imparare a vivere e a morire per il suo sogno,
che e quasi una patria»: ovvero poter continuare a scrivere rimanendo
fedele ai propri ideali.

Monteiro Martins si e allontanato dal Brasile nel 1995 (pur avendo prima
lavorato negli USA e in Portogallo, come professore di scrittura creativa):
non, quindi, durante gli anni pit bui della dittatura militare, ma quando
le contraddizioni e i problemi cronici generati dalla crisi del ‘milagre bra-
sileiro’ e dalla fine del regime si stavano falsamente dissolvendo dietro la
facciata di un idillico neoliberismo nordamericano, ben lontano da quegli
ideali che erano stati il fuoco della resistenza alla dittatura, a cui Julio
aveva pervicacemente partecipato: sia come attivista, sia come scrittore
impegnato, sia come editore-promotore di nuove voci; divenendo poi, con
il ritorno alla democrazia e alle elezioni dirette, avvocato dei diritti umani
e tra i fondatori del Partito verde brasiliano. Ma, quando la tanta agognata
liberta politica e intellettuale si dimostro il velo che copriva una nuova
dittatura, economica e neoliberista, per Monteiro Martins non rimase altra
scelta che il dispatrio.

Uso questo termine in senso proprio, per come lo definisce Meneghello
nel libro che ha introdotto tale vocabolo nella lingua italiana:

Mi pareva che il mio Paese mi scacciasse dalla sua politica, non per cat-
tiveria sua o mia, ma per una nuova rispettiva conformazione: e che la
speranza di far confluire in qualche punto la mia vita privata con quella
pubblica del mio Paese (che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il
senso piu alto della mia vita) fosse morta. (Meneghello [1993] 2007, 8)

Monteiro Martins usa, invece, una perifrasi molto particolare, «suicidio
amministrato», intendendo porre 1’accento sull’esilio obbligato, coatto, al
quale non si & potuto sottrarre, perché il prezzo da pagare sarebbe stata
la propria morte intellettuale e interiore:

Come nella morte vera, I’emigrante lascia tutto dietro di sé: i paesaggi,
gli amici, i propri morti, il proprio passato e la propria unica identita.
Egli abbandona il proprio corpo materiale, nella forma della sua storia
personale, ed emigra sprovveduto, inerme, solo, etereo e spoglio come
uno spirito, verso l'ignoto assoluto. L'emigrante ha ingannato la mor-
te come un torero inganna il toro. Egli si & visto condannato e, prima
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dell’esecuzione lenta e brutale della sentenza, si € costruito la propria
morte, ha assunto volontariamente il controllo della propria fine e cosi
ha guadagnato la possibilita di una nuova vita. (Monteiro Martins, Cro-
nache di gloria e disperazione, inedito)

Dunque il suicidio di una parte di sé diviene, antifrasticamente, antidoto
alla morte, o meglio ‘inganno alla morte’ e presagio di rinascita. Ed &
emblematico che l'ultimo libro scritto (ma mai pubblicato) in portoghese
da Monteiro Martins si intitoli A tltima pele, e si apra su queste parole:

Io so che i serpenti cambiano pelle di tanto in tanto, in cicli previsti della
loro vita. Ma a volte un piccolo incidente, una ferita pitt grande, il morso di
un altro animale, una pietra tirata da un bambino, vanno contro la logica
dei cicli e fanno si che il rettile sia costretto a uscire da sé stesso prima
del tempo, lasciandosi dietro una copia, con la sua forma e i suoi disegni,
cosi perfetta che puo dare un soprassalto agli ignari. Ma la forma e vuota
e inerte, appena una traccia secca di un altro tempo, e il vero serpente &
gia lontano, molto lontano, e striscia veloce con la sua pelle nuova. [...]

So anche che le persone, tutte le persone, costruiscono durante la
loro vita almeno un grande personaggio: se stessi, la propria immagine
di sé. A ciascun ciclo naturale dell’esistenza, questo personaggio perde
sostanza, shiadisce, si emargina, diventa incomprensibile e inverosi-
mile. E ora di mutare pelle, di riscrivere interiormente il personaggio,
distaccandosi dolorosamente dalla pelle ormai secca e morta che per
tanto tempo lo ha rivestito. Rimane sul terreno una spoglia invisibile, un
piumaggio etereo, percepibile forse appena nello scintillio degli occhi,
nella rinnovata destrezza dei gesti. Cosi come nei rettili e negli uccelli,
certi colpi inaspettati, certe ferite, certe angosce, possono anticipare
la muta a un momento imprevisto. Il nostro canto tace, le nostre piume
cadono, e noi tremiamo di freddo sul trespolo piu remoto della voliera.
Ma a un certo punto il ciclo si completa, inaspettatamente come era
cominciato. Il personaggio € gia un altro, integrato nel mondo che lo
circonda e dal mondo sempre piu celebrato. [...] Quelle rimaste sul ter-
reno, piume, pelle, identita, non sono spoglie o reminiscenze, sono parti
perdute della materia che ci costituisce, fossili della nostra essenza,
sono ego sottratti, che in un giorno qualsiasi del futuro ci osserveranno
quando resteremo con un’unica piuma, con un’ultima pelle, con un ul-
timo canto monocorde, con il personaggio definitivo. Abbiamo bisogno
di cominciare ad amarlo da molto presto, gia prima della prima muta.
(Monteiro Martins, A ultima pele, inedito)

Nel dispatrio, nel cambio di muta, € inevitabile il passaggio attraverso una
fase in cui il canto, la lingua materna, tace; e I’anima e il corpo tremano
«di freddo sul trespolo piu remoto della voliera. Ma a un certo punto il
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ciclo si completa, inaspettatamente come era cominciato», e la magia della
rinascita si compie, anch’essa provvisoria, ma pienamente provvisoria. E
il rettile, 1'uccello, I'uomo, possono lasciarsi dietro le vecchie spoglie per
compiere quella «circumnavigazione da se stesso a se stesso» che e pre-
ludio di una nuova sinfonia. Non & un caso, allora, che proprio Un mare
cosi ampio e il Prologo di A tiltima pele? siano due dei quattro testi scelti
dall’autore per ‘presentarsi’ sul sito di Sagarana: la rivista trimestrale onli-
ne® - fondata, diretta e realizzata interamente da Monteiro Martins - che
dal 2000 promuove la letteratura mondiale in Italia attraverso la scelta
e la pubblicazione di inediti e rari, offerti in traduzione. Con essa, Mon-
teiro Martins ha posto al servizio della nuova lingua e della nuova patria
la propria esperienza letteraria, editoriale* e culturale, gia ampiamente
riconosciute in Brasile.

Le tre competenze non sono disgiungibili nell’autore italo-brasiliano, per
il quale «la letteratura non e un ‘fare’, € un ‘essere’»;% & strumento attivo
di conoscenza e coinvolgimento, di partecipazione, denuncia, integrazione,
arricchimento, fino a farsi vero e proprio ethos del/nel vivere quotidiano. E
cosli, questo valzer che egli danza (e fa danzare ai suoi lettori) con i grandi
autori della letteratura mondiale in «Sagarana» e il medesimo creato in
La macchina sognante (uscito postumo per Besa);® ma non € nemmeno

2 Sivedano gli URL: http://www.sagarana.net/speciale/link5.htm; http://www.sagara-
na.net/speciale/1link6.htm (2016-09-24).

3 Larivista, che oggi vanta piu di 18.000 visualizzazioni a numero, € consultabile all’'URL:
www.sagarana.net (2016-10-10). Si & interrotta al numero 14(57), dell’'ottobre 2014, poiché
Julio Monteiro Martins & venuto a mancare il 24 dicembre 2014. Seppure il Direttore si
avvalesse di un fedele gruppo di collaboratori, soprattutto ai fini della traduzione, era lui
a operare la selezione dei testi e ad occuparsi integralmente del lavoro di redazione, im-
paginazione, scelta delle immagini e pubblicazione online. Si deve alla determinazione d
Pina Piccolo l'iniziativa di non far disperdere il nucleo fondante e il significato culturale di
«Sagarana», attraverso la creazione di una rivista che si intitolera «La macchina sognante».
Su «Sagarana», ma anche sulla scuola di scrittura creativa e sulle iniziative culturali da
essa originatesi, si veda Stanisi¢ 2015 e Panzarella 2015.

4 La casa editrice «Anima», fondata e diretta da Julio Cesar Monteiro Martins nel 1983,
ha pubblicato il maggior numero di opere prime di autori brasiliani tra il 1983 e il 1987,
nonché numerose traduzioni di testi inediti in portoghese.

5 La citazione e tratta da uno dei tanti colloqui e-mail che ho avuto con l'autore.

6 La macchina sognante € un «dialogo al di la del tempo» tra Julio e i grandi autori del
passato (Breton, Calvino, Carver, Cocteau, Manganelli, Pessoa, Schopenhauer, Simenon,
Vargas Llosa...); e si struttura in brevi loro citazioni, scelte da Milva Maria Cappellini,
alle quali Julio risponde, instaurando cosi una riflessione sulla natura e la finalita della
creazione letteraria, sul rapporto tra vita e letteratura, sulla contemporaneita, oltre che
naturalmente interpretando (o riconsiderando alla luce dell’oggi) alcuni pensieri degli autori
proposti. E proprio l'autore ad utilizzare la metafora del ballo per riferirsi a La macchina
sognante: «E come un invito a ballare (un valzer? un tango? una tarantella?) questa ricerca
di comunicazione e di armonia tra presente e passato» (Monteiro Martins 2015, 15).
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dissimile dal dialogo col passato, col presente e col lettore (frequenti i
racconti che si rivolgono ad un ‘tu’) che egli instaura nelle sue opere,
poiché comune & la radice della convinzione che la letteratura sia atto di
intervento nel reale, in modi disparati ma integrantisi gli uni con gli altri.
Per questa ragione, coglie perfettamente nel segno Milva Maria Cappellini
(2015), rintracciando nell’opera di Julio Monteiro Martins il «xnodo buono»
e «tenace» «tra evidenza dell’autore e incisivita dell’intenzione», che si
materializza, nella scrittura, attraverso «la contestazione radicale della
morte, I’affermazione instancabile della vita».

E moto attivo, la scrittura di Julio Monteiro Martins; e lo & sempre stato,
fin da quando, non ancora ventenne, comincia a pubblicare, per la nuova
casa editrice Codecri,” i suoi primi racconti in portoghese, dapprima in
antologia (Monteiro Martins 1975, 1976) e poi in volumi interamente a suo
nome (il primo e la raccolta Torpalium: Monteiro Martins 1977). E fin da
questi esordi emerge chiaramente la sua capacita di ritrarre - attraverso
singoli personaggi o circoscritti frammenti di storie - una generazione, un
periodo storico, una scheggia emblematica, un’attitudine psicologico-cul-
turale, una propensione inconscia che ha portata allegorica, significa piu
di quello a cui si riferisce direttamente. Penso ad un racconto come Sabe
quem dancgou?, che pone a titolo (anche dell’omonima raccolta: Monteiro
Martins 1978a) I’espressione con cui ci si riferiva alle persone scomparse
(quindi arrestate, torturate e uccise) durante la dittatura brasiliana; ma
allude all’intero periodo compreso tra 1’Ato Institucional del 1968 e la meta
degli anni Settanta attraverso la vicenda di Téni e della sua tavola da surf
(se ne veda l’attenta analisi compiuta in Horn 2015). Ma penso anche al
bellissimo A posicdo (sempre nella medesima raccolta), che da voce agli
ultimi minimali pensieri di Pedro, mentre ne narra la morte a «testa in
giu, come una gallina o una frutta matura», con ironia e leggerezza, in un
ritmo iterativo da ballata-cantilena:

Il pavimento si avvicinava nella misura in cui le vertebre si
allontanavano le une dalle altre.

Mentre pendolava, Pedro riusciva a pensare solo:

che sua moglie, sua madre e i suoi figli in quel momento erano a
vomitare disperazione.

che e stata una fortuna che non ero con lui quando & successo il fatto.
che esisteva la legge di gravita.

che forse era l'unica.

che avrebbe avuto bisogno di un’ambulanza o di un dottore.

che non aveva l’assicurazione medica.

7 Sulla casa editrice Codecri e sulla promozione della novissima literatura brasileira pro-
mossa dal Direttore, Jéferson Ribeiro de Andrade, si veda Milani 2015.
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che sarebbe stato la notizia di tutti i giornali del giorno dopo.

che invece non avrebbe fatto nessuna notizia.

che gli piacerebbe essere un elastico.

che gli piacerebbe non esistere.

che forse non era gia pili nessuno.

che erano mesi che era in quella posizione.

che forse qualcuno avrebbe scritto o dipinto tutto quello.

che fuori pioveva.

che non serve contenere i fiumi, se non si puo fare smettere di piovere.
(Monteiro Martins [1978] 2015)

L'altro elemento che emerge con chiarezza fin dagli esordi e la netta propen-
sione di Julio Monteiro Martins per la forma breve, e spesso brevissima, del
narrare. Nonostante la sua produzione sia vasta ed eterogenea - romanzi,
raccolte poetiche, opere per teatro, adattamenti cinematografici, fino alla
riflessione letteraria di La macchina sognante - & possibile affermare che
la short story eserciti una forte pressione sugli altri generi letterari, tanto
che la poesia ha un evidente andamento prosastico e narrativo, mentre i
romanzi sono di fatto costituiti da una serie di racconti autonomi e a sé stan-
ti. Questo & uno dei molti tratti che pongono le opere scritte in portoghese
e quelle italiane nel segno della continuita, al punto che non é possibile
parlare della migrazione come di un punto di rottura. E naturalmente per
migrazione intendo qui sia ’esperienza personale-esistenziale, sia quella
letteraria, con il passaggio di codice e di immaginario che essa implica.

Conviene quindi, a questo punto, porre una domanda fondamentale,
che arriva al cuore e al mistero stesso della cosiddetta ‘letteratura dalla
migrazione’: quanto pesa il trauma e la rottura dell’atto dell’esilio, e quan-
to invece le ‘ossessioni letterarie’ degli scrittori? Qual e la misura della
trasformazione e quale quella della permanenza? A tali domande, risponde
Monteiro Martins:

Vedo che solitamente si & piu attenti alla dimensione della rottura, forse
a causa dell’insolito della migrazione, del suo carattere straordinario,
anche se oggigiorno e sempre meno straordinario e comincia a fare par-
te della definizione moderna di umanita. Quando si pensa agli scrittori
‘migranti’ prima della loro migrazione sembra che si parli di bruchi in
attesa della miracolosa metamorfosi. E chiaro che non & cosi. Per quelli
che scrivevano prima di trasferirsi altrove, come nel mio caso e di tanti
altri, tutte le caratteristiche originali, fondatrici delle opere, precedeva-
no la loro migrazione. Anzi, direi che qualcuno & emigrato proprio per
cercare di trovare il terreno ideale, o almeno non ostile, per esprimere
quella soggettivita che si trovava bloccata dalle circostanze politiche,
culturali, editoriali, familiari del paese natale. Il paese della rinascita e
in verita il luogo dove il potenziale si svela.
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Nel mio caso specifico, le mie tematiche di sempre sono maturate in
Europa e si sono espresse in lingua italiana in un modo piu profondo,
piu efficace e superiore a quello di prima: le tematiche del potere, della
morte, dell’inesistenza del tempo, dell’incomunicabilita, dei sentimenti
estremi che si aggravano nell’inconscio, cosi come i miei esperimenti
formali, stilistici e metaletterari. La nuova lingua, con lo sguardo vergine
dei nuovi lettori, mi & servita come un affrancamento dalle inibizioni,
come un vero ‘lasciapassare’ per lo sviluppo dell’opera nella fase piu
matura della vita. («Un colloquio con Julio Monteiro Martins», Morace
2011, 128)

Analizzando nel dettaglio I’opera di Monteiro Martins, infatti, prevale de-
cisamente la continuita, pur con tutte le metamorfosi che impone la vita
e il tempo, la maturazione personale e il periodo storico in cui si agisce:
va da sé che il Julio ventenne che scriveva durante la dittatura non e il
medesimo del XXI secolo, sia rispetto a certi temi, che il diverso contesto
storico fa rientrare, sia rispetto all’arditezza modernista di alcuni usi e
stilemi, che nella produzione italiana scompaiono quasi del tutto (macro-
scopica e ’assenza di lettere maiuscole nelle prime opere in portoghese).
Cio nonostante, anche nella nuova patria non mancano né sperimentalismi
narrativi,® né i racconti che denunciano gli ‘ismi’ insiti nella democrazia e
che instaurano un dialogo con la Storia e la cronaca contemporanea. Cosi,
ad esempio, Hotel Till, mentre narra un’ingenua storia d’amore adolescen-
ziale, svela la connivente protezione data dalle dittature latinoamericane ai
generali delle SS scampati a Norimberga (Monteiro Martins 2003); mentre
Un pomeriggio a casa assembla tre storie molto diverse con montaggio
cinematografico, per ricordare I’omicidio - compiuto a sangue freddo dalla
polizia britannica, e subito dimenticato - del ventisettenne brasiliano Jean
Charles, scambiato per uno dei possibili artefici dell’attentato del 7 luglio
2005 (Monteiro Martins 2007).

Pill complesso il romanzo ‘madrelingua’ (Monteiro Martins 2005), che
fin dal paratesto si pone come sovversivo per almeno due ragioni: la let-
tera capitale che dovrebbe aprire qualsiasi titolo (e questo pili che mai) &
volutamente minuscola; mentre la definizione «romanzo», posta in calce
al titolo, € quantomeno ironica se non straniante, perché, in realta, siamo
in presenza di un vero e proprio «attacco premeditato al genere» (Piana
2005), ovvero di una riflessione metaletteraria sull’impossibilita di scrivere
oggi un romanzo. Parallelamente, la forma narrativa € quanto mai shilenca,
con un narratore-personaggio (Mané, brasiliano ma trasferitosi in Italia nel
periodo craxiano) cui continuamente fa da contraltare il narratore ester-
no metaletterario, che tra parentesi quadre si prende gioco delle finzioni

8 Siveda, poco oltre, I'analisi di madrelingua.
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letterarie, del narratore Mané e dei personaggi, denunciandone i com-
portamenti paradossali e la loro «realta di carta e inchiostro» (Monteiro
Martins 2005, 62): un’espressione che sembra rimandare al «buco nel cielo
di carta» di pirandelliana memoria. All’interno di questo gioco di rifrazioni,
continui sono i riferimenti a «Lui», quest’«‘esca’ collettiva per I’inconscio
degli italiani»: Berlusconi. Le vicende della Seconda Repubblica entra-
no cosi in maniera dirompente nel testo, costringendo Salvo, il piu caro
amico di Mané, a fuggire in Colombia nella speranza di allontanarsi dalla
pochezza, dalla banalita, dal vuoto di valori imperante. Ma in Colombia si
scontrera con una realta ben piu cruda: quella dei meninos de rua. La stra-
ge di otto bambini, - compiuta dal sergente responsabile per la sicurezza
con la connivenza dei benpensanti locali, a cui quei bambini che scippano,
rubano e sniffano colla non piacciono - & avvenuta davvero, seppur a Rio
nel 1993, e non nella Bogota del XXI secolo, ed & oggi nota come la ‘strage
della Candelaria’. E Monteiro Martins & stato avvocato dei Diritti Umani
in quella circostanza, responsabile dell’incolumita dei meninos superstiti.
Nelle pagine dello scrittore non c’e, pero, indignazione esplicita, ma un
forte coinvolgimento emotivo. E, come scrive Carla Benedetti:

Nelle descrizioni del potere occorre sempre evitare il punto di vista
cosiddetto ‘oggettivo’, perché altrimenti la parola non avra abbastanza
critica di verita [...]. Questo non € romanticismo, idealismo... Questo
significa collocarsi e fare crescere una zona di forza della parola, del
pensiero, della virtu, della verita: una zona piena che é la forma organica
della conoscenza. (Benedetti 2011, 55)

Ma se questa & un’epistemologia organica e salda, quel che in madrelingua
non lo &, e la forma letteraria, come si diceva. Sghemba, obliqua, ardita,
essa & un voluto bombardamento alle fondamenta del piti importante ge-
nere letterario moderno. E Monteiro Martins ne spiega chiaramente le
ragioni all’interno di una delle numerose riflessioni metaletterarie presenti
in ‘madrelingua’:

Potrei chiedere a me stesso, a questo punto, perché oramai da molti
anni non riesco piu a finire in modo convenzionale i miei romanzi. Ma
sarebbe una domanda fuorviante. La domanda giusta invece dovrebbe
essere: perché i miei romanzi piu recenti, al contrario dei primi, mi si
presentano all’immaginazione con un’architettura asimmetrica, irragio-
nevole [...] come quei palazzi palermitani mezzo distrutti dai bombar-
damenti americani degli anni Quaranta, che ancora oggi espongono ai
passanti I'intimita delle loro stanze da letto con le carte da parati mezze
strappate, dei bagni e delle cucine, senza la parete esterna che prima
li proteggeva dagli sguardi della gente per strada? Appunto perché c’e
stato un bombardamento, anche nel mio caso.
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Cosa sono state le ‘bombe’? Il disagio crescente di fronte a una pro-
posta narrativa ‘organizzata’ che non mi lasciava spazio per quello che
dovevo fare, che non poteva in nessun modo corrispondere a quello che
la vita tutti i giorni mi presentava [...]. Giacché non le trovo piu nella
mia vita stessa [inizio, sviluppo e fine; compiutezza e generale coerenzal
non posso esprimerle nella mia letteratura, la quale altro non e che luce
irradiata sulla vita. (Monteiro 2005, 58-9)

Lautore inscrive dunque nell’architettura stessa delle sue opere la fram-
mentazione del quotidiano e la scissione del sé ormai congenite alla «so-
cieta liquido-moderna» (Bauman [2005] 2008), e lo fa con grande anticipo
sui tempi. La meditazione su questi principi poetici e sulla frammentarieta
del quotidiano accompagna infatti I’autore fin dagli anni brasiliani, tanto
che nel 1987 pubblicava O espaco imagindrio, un metaromanzo aperto
e frammentato che gia in nuce conteneva madrelingua, e che nasceva
dall’ormai maturata riflessione intorno al genere racconto:

Il racconto breve ha abbandonato queste pretese onnicomprensive [del
romanzo ottocentesco e primo novecentesco] per assumere la frammen-
tazione del reale e la precarieta dello sguardo soggettivo. E la fram-
mentazione al contempo si € spostata dal racconto verso il romanzo
contemporaneo, in una vera esplosione della sua architettura e della sua
ideologia. E poi e venuto il cinema, e la televisione, e Internet, che non
ci hanno portato soltanto una comunicazione intensa e un avvicinamento
delle diverse parti del mondo, ci hanno portato anche una nuova forma
di conoscenza epistemologica del mondo. (Monteiro Martins 2013b,
citato in Morace 2011, 27)

Dunque, il racconto ¢ la forma letteraria che meglio riproduce e interpreta
I’ermeneutica veloce e frammentaria del presente, rifiutando un’organizza-
zione vettoriale e precostituita. E seppure queste parole, del 2010,° ci por-
tano a leggere con gli occhi dell’oggi un’avventura letteraria cominciata
quasi 40 anni fa, & proprio nelle prime opere che vanno rintracciati i germi
di questa riflessione. Delle nove opere pubblicate in Brasile, infatti, cinque
sono raccolte di racconti e tre i romanzi, oltre ad un saggio politico (O livro
das diretas, del 1984). Tra le opere italiane, invece, un solo romanzo e tre
raccolte di racconti, laddove sul fronte lirico due sono le sillogi inedite in

9 Lintervento, intitolato La lingua della vita e la lingua della memoria e pubblicato nel
2013, risale in realta al 2010, in quanto & stato tenuto durante il Seminario: Ecrire ailleurs.
Littéra-ture et migration en Italie: 1990-2010. Journées Internationales d’études, Strasbourg,
22-23 ottobre 2010, Université de Strasbourg, Département d’Etudes Italiennes, e Associa-
zione Sagarana di Lucca.
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portoghese e due quelle pubblicate in Italia.'® Tuttavia, a ben guardare,
la sua poesia tende evidentemente alla narrazione, mentre i romanzi non
sono propriamente tali, perché si situano al bivio tra il frammento e il
romanzo (Artérias e becos), tra il romanzo e il racconto (Bdrbara), e tra
letteratura e metaletteratura (O espago imagindrio e madrelingua). Ed e
proprio nel primo romanzo, Artérias e becos, che si comincia a percepire
I'insofferenza di Monteiro Martins per il novel, e a definire lo sperimenta-
lismo nel contaminare i due principali generi narrativi: I’opera e costituita
da un centinaio di piccoli tasselli autonomi e incrociati, che narrano eventi
accaduti ai personaggi nucleari. I frammenti si sfiorano cosi in modo ap-
parentemente arbitrario, ma in realta secondo una logica che lavora su
analogie, chiasmi, antitesi, simmetrie, piuttosto che in senso vettoriale o
cronologico. E queste vite parallele, ogni tanto, quasi per caso, in un caffe,
nella metropolitana o nella sala d’attesa di un ospedale, s’incrociano, s’in-
contrano, e poi si separano nuovamente, ciascuno per la propria strada.

Anche sulla base di questi pochi dati & chiaro come la propensione di
Monteiro Martins verso la forma breve del narrare penetri nella struttura
del romanzo, frammentandola dall’interno e facendola esplodere in cen-
tinaia di cellule a sé stanti. Ma e con il successivo romanzo, appena un
anno dopo, che questa tendenza diviene un modus operandi, tanto che
possiamo definire Bdrbara un vero e proprio ‘romanzo-in-racconti’. I XVIII
«segmenti» che lo compongono, infatti, sono assolutamente finiti in se
stessi, conclusi, sferici, autarchici (Cortazar 2005, 133-5), tanto da poter
essere letti come racconti a sé stanti, indipendenti dal capitolo preceden-
te e successivo. Di segmento in segmento cambiano la voce narrante, la
focalizzazione, il protagonista, i personaggi; ma ciascuno di essi getta
una luce su Barbara, seppur da una prospettiva diversa e raccontandone
un diverso momento esistenziale. Il tempo, poi, non & mai lineare, certi
frammenti sono posposti e altri anticipati, nonostante il romanzo osservi
la protagonista dall’adolescenza alla vecchiaia. E quindi I'insieme di que-
sti diciotto singoli racconti a creare il romanzo; ed ¢ per tale ragione che
parliamo di ‘romanzo in racconti’.

Viceversa, per le raccolte di racconti, possiamo parlare di ‘racconti in
romanzo’: Racconti italiani, La passione del vuoto e Lamore scritto (Mon-
teiro Martins 2000, 2003, 2007), come gia la brasiliana A oeste de nada
(del 1981), sono short stories legate insieme da un netto filo conduttore,
da un unico tema che viene indagato nella sua miriade di sfaccettature e
sempre da prospettive diverse. Cosi il vuoto, 1’amore e la morte (i grandi
temi che le raccolte interrogano) assumono un aspetto sempre diverso di
racconto in racconto, le accezioni di queste parole si moltiplicano, si ap-
profondiscono, si fanno metafora di qualcos’altro, arrivano ad abbracciare

10 Peririferimenti bibliografici, si veda la bibliografia al termine del presente studio.
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il lato oscuro e magmatico che si cela dietro le apparenze, e acquistano un
nuovo significato col mutare del protagonista, del narratore, della foca-
lizzazione narrativa. Al termine della lettura non si sara letto un romanzo
in cui e narrato un solo tipo di amore, ma L’amore, in tutto il suo ampio
spettro di possibilita e modi di manifestarsi; non il vuoto interiore di un
singolo personaggio, ma Il vuoto, che da personale € divenuto collettivo,
metafora dei tanti vuoti in cui ci muoviamo tutti, pi 0 meno consapevol-
mente, nelle diverse fasi della nostra vita; non la morte come concetto
astratto, punto di non-ritorno o inizio di una nuova vita, ma la morte nella
sua densita corporea, nella sua naturalita, o viceversa nella sua innatura-
lita di condizione esistenziale di ‘morte in vita’.

Nel romanzo-in-racconti Bdrbara i tanti segmenti erano ancora orientati
su un unico personaggio, mentre nelle raccolte di racconti ’esplosione
delle forme narrative arriva a coinvolgere anche il personaggio principa-
le, il tempo e lo spazio. In amore scritto, ad esempio, non esiste piu un
protagonista nel senso usuale del termine: perché ovviamente c’e, ed e
I’amore, che pero si manifesta e si nasconde nei vari personaggi che lo
incarnano, gli danno voce, lo vivono, lo cercano, lo sognano, lo temono,
lo violentano, lo uccidono, lo preservano, testimoniando «che la vita si
puo custodire e preservare anche quando sembra tardi, quando il tempo
sembra finito, quando tutto sembra finito, quando tutto e finito davvero»
(Cappellini 2015). Ed e cosi che I’esplosione della forma narrativa diviene
il ‘correlativo oggettivo’ della scissione identitaria e dell’assenza di punti
di riferimento del nostro tempo: perché, come ricorda Bauman, «la vita
liquida & una successione di nuovi inizi che si situano in un presente infi-
nito che non conosce l’eternita» (Bauman [2005] 2008, XV).

Tutto quanto si e fin qui detto riguarda i temi e la struttura delle opere di
Monteiro Martins. Ma ci sono poi dei potenti tratti stilistici che conferisco-
no una compatta unita estetica alla sua produzione, brasiliana e italiana:
dall’ironia, alla forte componente icastica e fotografica, alla tendenza a
costruire alcuni racconti di solo dialogo. Ma - anche se puo sembrare pa-
radossale o provocatorio - il primo di questi elementi che garantiscono la
continuita & la lingua, come spiega ’autore in un passo nel quale affronta
il rapporto tra i suoi quattro idiomi. Il primo e lo spagnolo, lingua «della
liberta» piu che della memoria, perché in castigliano gli pervenivano i
libri dei grandi autori ispanoamericani, e tra tutti Cortédzar e Borges. Vi e
poi l'inglese, anch’esso lingua di memoria e letteratura (Poe, Hawthorne,
Fitzgerald), ma soprattutto:

il dolce inglese che mi arrivava attraverso la voce di mia madre (cio che
rende un po’ piu articolato il concetto di ‘lingua madre’).

Arriviamo alla terza lingua della memoria, la mia lingua madre per ec-
cellenza, la lingua portoghese. Per me, fino all’adolescenza, era il centro
linguistico del mondo, I'idioma fonte di tutto cio che esisteva, il Verbo
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del principio [...]. Era la stessa lingua che il poeta Fernando Pessoa rite-
neva la sua unica patria. I primi nove libri che ho pubblicato li ho scritti
in Portoghese, ma in un certo senso, se vogliamo, anche i successivi,
perché dietro il mio Italiano, la mia lingua della vita, del presente, ossia
dell’'unica porzione di tempo a cui mi & permesso di attingere sempre,
echeggia fortemente la lingua madre della memoria. Con la sua musica
e le sue metafore, ’accortezza dei suoi detti, le pause e le percussioni
delle sue vocali, i sospiri che esala nelle consonanti mute, entra in di-
screto rapporto con le parole straniere, spostando leggermente il loro
senso come fa con la loro pronuncia. Cammina al loro fianco, gli sussurra
qualcosa, le tira un po’ per il braccio, madre e figlia in promenade. E si
sa, la madre & sempre li, non ci abbandona mai.

Succede tuttavia non di rado nella vita di una persona di perdere la
madre in giovane eta e di passare il resto della vita in compagnia dei
fratelli e delle sorelle. Allo stesso modo uno puo perdere la lingua ma-
dre, per colpa di un esilio, di una migrazione. Col tempo essa diventera
un dolcissimo ricordo, ritornera nei sogni ogni notte, mentre 1’orfano
trascorrera il resto della sua esistenza in compagnia delle lingue sorelle.
Questo concetto di ‘lingue sorelle’ 'ho coniato perché non trovavo un
modo migliore per esprimere quello che mi sembra una tendenza sem-
pre pil comune tra scrittori e non: avere un’altra lingua non originaria,
ma coetanea, con cui si stabilisce un rapporto da adulto ad adulto, e
che a partire da un punto qualsiasi della maturita del neoparlante 1’ac-
compagnera fino alla sua fine (e poi pensera anche ai suoi figli). Proprio
come una brava sorella.

Ecco, la lingua italiana € la mia cara lingua sorella. A lei, tutti i giorni,
racconto i miei segreti e le mie storie. E lei mi risponde, interpretando
il mio pensiero con sempre maggior intimita. Fortunato lo scrittore che
puod contare su una tale splendida famiglia! (Monteiro Martins 2013b
citato in Morace 2011, 31)

Avere una lingua «coetanea», con la quale si stabilisce un «rapporto da
adulto ad adulto», che veicola sentimenti diversi da quelli della madrelin-
gua, perché la prima e «monca» del passato (Bravi 2015, 169) e la seconda
del futuro; eppure, ciascuna, con i propri vuoti e pieni, agisce sull’altra, e
la «lingua del cuore» (Abate 2003) risuona dentro quella di adozione «con
la sua musica e le sue metafore», «spostando leggermente il senso come
fa con la pronuncia», e agendo quasi da lingua di sostrato.

Questa ‘intermediazione linguistica’ - che si attua in modo connaturato
e del tutto naturale negli autori translingue - non puo evidentemente esse-
re disgiunta da cio che accade, nelle loro opere, al livello della struttura,
del genere letterario, dei temi affrontati, degli immaginari che si aprono
e delle vicende storiche cui si allude, spesso attuando arditi parallelismi
tra I’oggi e lo ieri, il qui e il la (qualunque sia la determinazione spaziale
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e temporale che si voglia intendere con questi avverbi). E non e, dunque,
possibile considerare 'opera italiana di Julio Monteiro Martins prescin-
dendo da quella brasiliana: I’essere stato una delle punte della novissima
literatura brasileira, nel pieno periodo della dittatura - sognando di lan-
ciare un manifesto letterario che ripercorresse «le orme dei modernisti
della Semana da Arte Moderna del 1922» (Milani 2015); la dimestichezza
con gli autori ispano-americani e americani - tanto pit emotivamente cari,
in quanto tramite verso la madre lontana;! il senso di morte e rinascita
vissuti nell’esperienza del dispatrio, sono le radici grazie alle quali e ger-
mogliata, in Italia, la sensibilita privilegiata nel riconoscere la dittatura
del «pensiero unico» globalizzato (come egli lo definiva); la propensione
artistica verso la short story; la tematizzazione del vuoto, della morte e
dell’amore-rinascita, all’interno di un sincretismo multiculturale di portata
mondiale.

Perché e ovvio che la letteratura translingue, per i suoi caratteri, per
questa lingua che si nutre di sonorita diverse, per l'ibridazione tra forme
letterarie e culturali, spazi e immaginari che racchiude in sé, apre un
nuovo orizzonte letterario che valica i confini nazionali e che ci spinge a
Ripensare la letteratura e I'identita (Camilotti 2012), italiana e non solo.
Una letteratura, quindi, che assurge ad una dimensione mondiale e che
felicemente Glissant chiamava «letteratura-mondo».
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