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Abstract  In the last 20 years after the end of the war, Bosnian film production has seen the growth 
of local women directors who have revealed to be the leading names of Bosnian cinema and the 
most awarded ones at international film festivals. This trend began with the Berliner Golden Bear 
awarded to Grbavica, Jasmila Žbanić’s debut feature film. A few years later Aida Begić’s Snow was 
awarded with the Critics Week Grand Prize at Cannes Film Festival. Since then their films have been 
selected and screened at many film festivals all around the world, and distributed in different coun-
tries. These two young directors have shown the way to other Bosnian female talents, such as Ines 
Tanović who, after filming some documentaries, presented her first feature film at the last edition of 
the Sarajevo Film Festival. Sarajevo, the city where these three directors were all born and completed 
their studies at the Academy of Performing Arts, represents the social fabric inspiring the stories and 
the characters of their films. Women condition and family dimension are the observational lenses 
through which they deal with the social and historical changes in the post-war Bosnia Herzegovina.

Sommario  1 Resistenza culturale di una città assediata. – 2 La narrazione del corpo. – 3 Il tempo 
dell’attesa. – 4 I nostri racconti quotidiani. – 5 Conclusioni.

Keywords  Sarajevo. Film. Trauma.

1	 Resistenza culturale di una città assediata

Nel racconto di questi vent’anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, dopo 
il silenzio delle armi e il tempo degli accordi di pace, rimane la dimensione 
sospesa della memoria, della rielaborazione dei traumi e dei lutti che a un 
livello non solo personale, ma collettivo, trovano nell’arte uno dei campi di 
maggiore espressione. Già in epoca jugoslava il cinema era uno dei settori 
culturali più attivi, nonché uno dei principali strumenti di propaganda del 
presidente Tito (come mostra il bel documentario di Mila Turajlić, Cinema 
Komunisto, 2010) che, soprattutto dopo la rottura con la Russia di Stalin, 
aveva aperto il mercato e gli studios jugoslavi alle produzioni occidentali. 

Anche dopo la dissoluzione della Jugoslavia, nelle singole repubbliche, 
il cinema rimane un ambito di grande visibilità internazionale considerata 
la partecipazione assidua ai festival cinematografici e i premi ricevuti, solo 
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per fare un esempio l’Oscar per il miglior film straniero a Danis Tanović 
con No man’s land.

Il cinema ex-jugoslavo e bosniaco è apparso in questi anni uno dei campi 
di espressione artistica e culturale in cui il recupero del passato è diven-
tato un tema ricorrente, quasi costante, come se la macchina da presa 
diventasse il giusto ̒ filtroʼ attraverso cui osservare il passato, affrontarlo e 
rielaborare i traumi lasciati. Per molti autori la storia personale si mescola 
con le vicende dei personaggi di finzione creati per il grande schermo.

Sarajevo, capitale della produzione cinematografica bosniaca e sede di 
uno degli eventi più importanti dell’intera regione, il Sarajevo Film Festi-
val, ha fatto della settima arte uno degli strumenti della sua sopravvivenza 
intellettuale durante il lungo assedio. 

Prima della guerra diversi appuntamenti culturali si svolgevano rego-
larmente in città, dalle Giornate Internazionali di Poesia, al Festival Inter-
nazionale di Teatro Sperimentale; la città era la sede dei New Primitives 
(movimento della subcultura jugoslava degli anni Ottanta) e di famosi 
gruppi rock come i Bijelo Dugme e i Zabranjeno Pušenje (Iordanova 2001, 
238). In campo cinematografico alcuni dei registi più importanti del paese 
lavoravano lì come Bato Čengić (Il ruolo della mia famiglia nella rivolu-
zione mondiale, 1971) e Ademir Kenović (Kuduz, 1989; Perfect Circle, 
1997), negli anni Ottanta inoltre cominciava a emergere la figura di Emir 
Kusturica che aveva girato a Sarajevo il suo primo lungometraggio Sjećaš 
li se Doli Bel? (Ti ricordi di Dolly Bell?, 1981).

L’intensa vita culturale ha caratterizzato la città anche durante il lungo 
assedio, molti artisti e personalità hanno deciso di non lasciare la capitale 
durante la guerra, impegnandosi in iniziative che hanno sostenuto la so-
pravvivenza anche intellettuale del tessuto umano cittadino. La resistenza 
culturale di Sarajevo ha assunto forme diverse. Come spiega anche la 
studiosa Dina Iordanova (2001), molti intellettuali decisero di non pren-
dere in mano le armi, ma combatterono con la loro arte, creatività contro 
distruzione, così sul piano internazionale Sarajevo si trasformò in un sim-
bolo, in un grande progetto di solidarietà che ha visto la partecipazione di 
diverse personalità del mondo artistico e dello spettacolo, dagli U2 a Zubin 
Metha a Susan Sontag. Nonostante i rischi e le difficoltà quotidiane della 
guerra in corso, diversi periodici continuarono miracolosamente a uscire 
e le stazioni radiofoniche non interruppero le trasmissioni, le fondazioni 
culturali si impegnarono anche nella fornitura di materiale tecnico come 
computer, fax e modem, e i festival rimasero attivi, tra cui il Winter Festival 
of the Arts che si mantenne come evento annuale di musica e belle arti. La 
cultura faceva parte delle attività di soccorso fornite alla città, così Saraje-
vo divenne punto focale anche per gli eventi finanziati grazie a donazioni 
internazionali (240). In campo cinematografico, nel 1994, Haris Pasović 
e Dana Rotberg riuscirono a introdurre in città pellicole provenienti da 
diversi paesi e a proiettarle al Beyond the end of the world, invitarono 
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anche alcuni attori britannici che però non poterono raggiungere la Bo-
snia in guerra. Pochi anni più tardi Obala Art Center e Miroslav Purivatra 
cominciarono l’avventura del Sarajevo Film Festival (241). 

Cinema e documento storico si uniscono nell’attività dei registi che 
hanno raccontato la vita della città durante l’assedio. Quegli anni furono 
un periodo di originale lavoro filmico, dove alcuni veterani del cinema 
decisero di restare e realizzare documentari insieme ai giovani autori 
che oggi sono i registi di riferimento del cinema bosniaco contempora-
neo. Centinaia di documentari sulla vita e la morte nella città assediata 
«rappresentano la vera immagine, il testo reale, di ciò che accadeva a 
Sarajevo ed in Bosnia Erzegovina in quegli anni» (Tataragić 2009, 207). 
Uno dei gruppi più attivi era il SaGA, Sarajevo Group of Authors, guidato 
da Ademir Kenović, impegnato in una forma di cinema partecipativo che 
mirava a documentare non tanto le operazioni militari quanto la vita della 
gente comune. I lavori del gruppo venivano montati e preparati per la 
distribuzione, ma solo raramente furono presentati al di fuori del circuito 
dei festival, come A Street under Siege del 1993, un progetto realizzato 
dai registi del SaGA in collaborazione con la BBC per la messa in onda 
giornaliera di cortometraggi documentari sulla città assediata. I materiali 
girati da questi registi invece furono ampiamente utilizzati da documenta-
risti occidentali che intendevano realizzare film su quel periodo, ne è un 
esempio Bosna! di Bernard Henri-Lévy, racconto della resistenza eroica 
dei cittadini (Iordanova 2001, 245-7).

Il contesto della resistenza intellettuale e creativa della capitale bosnia-
ca è il terreno e l’eredità lasciata ai giovani artisti che, anche dopo la fine 
del conflitto, attraverso il cinema hanno continuato a raccontare il difficile 
dopoguerra, le lenta ripresa e i nodi rimasti irrisolti. Negli ultimi vent’anni 
la produzione bosniaca in particolar modo ha visto la fioritura di un cinema 

Figura 1. Immagine dal film  
A Street under Siege
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femminile autoctono che si è distinto nei festival internazionali e che ha 
portato alcune tematiche sociali all’attenzione del pubblico globale. 

Le tre autrici qui presentate sono tutte nate a Sarajevo e hanno fatto 
della città natale anche il luogo della loro formazione, presso l’Accademia 
di arti drammatiche. Sarajevo non è il semplice sfondo dei loro film, ma, 
come un personaggio silente, rappresenta il tessuto umano da cui emer-
gono le loro storie. Queste autrici sono tra le personalità più interessanti e 
premiate del panorama cinematografico bosniaco; nei loro film, attraverso 
la lente della dimensione femminile e familiare, hanno saputo raccontare 
i cambiamenti sociali della Bosnia post-bellica.

2	 La narrazione del corpo 

La parola deblokada indica la ʻrimozione dell’assedioʼ: i cittadini che ne 
hanno vissuto uno dei più lunghi della storia militare sognavano il giorno 
in cui la rappresaglia sarebbe finita, ma ancora, anche dopo la fine della 
guerra, alcuni assedi, politici, economici e psicologici, continuano a minare 
il difficile cammino della Bosnia Erzegovina.

Deblokada è anche il nome di un gruppo di artisti, una casa di produzio-
ne fondata da Jasmila Žbanić e dal produttore Damir Ibrahimović nel 1997, 
con l’idea che l’opera cinematografica non sia solo luogo di riflessione sulla 
realtà sociale del dopoguerra, ma che diventi un mezzo per rappresentare, 
attraverso il linguaggio dell’arte, i conflitti rimasti e rielaborare il passato. 
Creare un luogo metaforico di reciproco riconoscimento.

L’assedio di Sarajevo è stato la realtà in cui Jasmila Žbanić ha cominciato 
a lavorare come regista. Già nei suoi primi cortometraggi e documentari 
anticipa temi cari a tutta la sua cinematografia: il mondo dell’infanzia e 
della famiglia diventano i microcosmi per raccontare le conseguenze del 
conflitto nel proprio paese. 

In Poslije poslije (After after, 1997) la regista, insieme a un operato-
re, gira uno dei suoi primi lavori in una scuola elementare di Sarajevo, 
dove intervista alcuni bambini che sono rimasti in Bosnia negli anni del 
conflitto. I traumi lasciati emergono dai racconti dei piccoli protagoni-
sti; la macchina da presa, statica, cerca di cogliere tutte le sfumature 
del racconto, senza diventare una presenza ingombrante. Maša Hilčišin 
(2012), docente e documentarista al Prague College, lo definisce uno 
dei rari documentari post-bellici che pone al centro la testimonianza di 
bambini e, per questo, solleva l’importante quesito di come poter spie-
gare la guerra a bambini che l’hanno vissuta in prima persona. La regi-
sta, dietro alla macchina da presa, pone domande generiche ai bambini 
seduti in classe; l’inquadratura si concentra sui singoli protagonisti che 
raccontano le loro esperienze personali: con un lavoro discreto di primi 
piani e dettagli, l’obiettivo cattura anche le reazioni non verbali dei pic-
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coli narratori e del loro uditorio di fronte ai temi della paura, dell’esilio, 
della perdita dei propri cari. Attraverso i piccoli protagonisti, non solo la 
regista dà voce alla complessità di una società che deve fare i conti con 
il trauma bellico, ma riesce anche a trattare il tema della guerra senza il 
filtro del nazionalismo, della politica e dell’odio etnico (cf. Hilčišin 2012). 
La dimensione privilegiata da autori come Jasmila Žbanić, che hanno un 
punto di vista interno e appartengono alla realtà che stanno filmando, è 
quella della testimonianza: il film accoglie il tempo del racconto e della 
difficoltà nel narrare l’esperienza dolorosa, il trauma rientra nella realtà 
della vita quotidiana. 

Nella produzione di finzione come in quella documentaristica, la regista 
ha fatto del mondo femminile il suo punto di partenza per raccontare la 
ricomposizione sociale di un paese, in cui le divisioni tra i gruppi sono state 
rese evidenti dal conflitto. Le protagoniste, sia le testimoni che i personag-
gi fittizi, non sono il terreno d’indagine su cui riscontrare le conseguenze 
della barbarie, ma soggetti attivi impegnati nella rinascita sociale del pae-
se. Zdenko Mandušić (2012) sottolinea come i film dell’autrice presentino 
un’alternativa all’immagine femminile fondata sull’ideologia di genere 
del nazionalismo etnico che propone la donna come vittima sottomessa e 
oggetto erotico passivo. La rappresentazione femminile offerta dai film di 
Jasmila, come di altre registe bosniache, rompe anche con l’aura simbolica 
del corpo materno perseguitato che emerge come eredità della guerra in 
Bosnia. L’impegno nella trattazione di tematiche sociali legate al mondo 
femminile e al superamento degli stereotipi di genere rende il film non 
solo un’opera di creatività e intelletto, ma anche il terreno per una presa 
di coscienza e di attivismo politico. 

Nel 2000 la regista racconta la storia di Jasna P. nel documentario Red 
rubber boots. Jasna sta cercando le spoglie dei suoi due bambini scomparsi 
durante la guerra e sepolti in una fossa comune; due paia di stivaletti rossi 
indossati dai ragazzini sono l’indizio che la donna fornisce alle autorità 
per facilitare il riconoscimento dei corpi. Jasmila Žbanić segue Jasna e 
il marito durante le operazioni di ricerca; di nuovo il suo sguardo si fa 
discreto. Anche per questo lavoro sceglie la modalità del documentario 
di osservazione (observational approach), prende le distanze dalla realtà 
che sta filmando e lascia che i soggetti coinvolti parlino di sé, che la storia 
si sviluppi con il proprio ritmo. Non inquadra mai i soggetti che parlano 
di fronte all’obiettivo come in un’intervista tradizionale; le voci dei prota-
gonisti, che raccontano i sogni, i timori, la fatica, rimangono fuori campo 
mentre le immagini delle ricerche scorrono autonomamente. La realtà 
sembra semplicemente ʻcatturataʼ dalla macchina da presa, i personaggi 
non devono interpretare un ruolo, ma la loro realtà è presentata come 
spontanea e senza alcuna direzione (Hilčišin 2012). La telecamera diventa 
così ̒ luogoʼ non solo di testimonianza, ma anche di confidenza del proprio 
dolore e quindi mezzo di rielaborazione della perdita.
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In questi primi lavori documentaristici e poi successivamente nella 
dimensione del cinema di finzione, Jasmila affronta il tema del trauma 
bellico. Nei suoi film è possibile riconoscere ciò che Shoshana Felman 
e Dori Laub (1992, 57-8) descrivono nel libro Testimony. Il percorso di 
elaborazione del trauma comincia innanzitutto con la testimonianza, un 
processo che non può avvenire senza entrambi i soggetti coinvolti: non solo 
il testimone, ma anche l’ascoltatore, in questo caso l’artista e attraverso 
di lei lo spettatore. L’ascoltatore diventa partecipante e comproprietario 
dell’evento traumatico, perché la sua presenza determina la nascita di 
una nuova fase di conoscenza e consapevolezza dell’evento. Adottando 
tale ruolo, l’ascoltatore accetta di condividere in parte l’esperienza del 
trauma su di sé. Dori Laub osserva, dalla propria esperienza personale, 
come il processo di testimonianza sia analogo alla pratica psicoanalitica, 
un ʻbreve contratto terapeuticoʼ, una sorta di accordo tra due persone: il 
testimone accetta di narrare il proprio trauma ricostruendo i fatti della 
propria vita, l’ascoltatore, che sia intervistatore o terapeuta, assume il 
compito di accompagnare il testimone in questo percorso (70).

Il debutto di Jasmila Žbanić nel cinema di finzione è un successo fol-
gorante con il film Grbavica (Il segreto di Esma), Orso d’Oro al festival 
di Berlino nel 2006. Il film racconta il rapporto tormentato tra Esma e la 
figlia Sara, un’adolescente irrequieta. Nelle difficoltà della vita quotidiana 

Figura 2. Immagine dal film Red rubber boots
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che vede la protagonista lottare per mantenere la famiglia e permettere 
alla figlia di fare una vita analoga a quella dei suoi coetanei, Esma porta 
con sé il peso di un segreto che riguarda il suo essere madre e che si svela 
solo nel finale.

Nel 2003, nella fase di scrittura della sceneggiatura, la regista partecipò 
a una tavola rotonda sul tema dello stupro di guerra, organizzata da Medica 
e da altre associazioni di vittime. Dall’incontro nacque la campagna For the 
dignity of the survivors, finalizzata ad ottenere il riconoscimento ufficiale 
delle sopravvissute agli stupri di guerra come vittime civili del conflitto, 
status che avrebbe permesso loro di ottenere una piccola pensione di stato 
e altri benefit sociali. La tavola rotonda fu un momento importante di con-
fronto che aiutò la regista a delineare in modo realistico il personaggio di 
Esma, interpretato da Mirjana Karanović. Dopo la partecipazione a questo 
primo evento, Deblokada, casa di produzione di Grbavica, entrò nel comitato 
organizzativo insieme a Medica e a altre organizzazioni femminili. È interes-
sante osservare che già il titolo della campagna, così come la costruzione 
narrativa del personaggio di Esma nel film, escludono qualunque connota-
zione passiva e di irrilevanza sociale che appartiene all’etichetta di vittima 
(cf. Helms 2013, 206), entrambe le iniziative rivendicano una questione di 
interesse pubblico che non può restare solo nella memoria dei sopravvissuti. 
Il successo della pellicola, anche prima del prestigioso premio berlinese, 
sostiene Elissa Helms, ha contribuito alla campagna For the dignity of the 
survivors rinnovando l’attenzione internazionale sul tema dello stupro di 
guerra, infatti nella primavera del 2006 fu approvata una rettifica alla legge 
della Federazione che riconosceva i diritti delle vittime di violenza sessuale 
(197). La nuova versione della legge era ben distante dall’essere esaustiva, 
sottolinea Helms, ma il riconoscimento internazionale di un film come quello 
di Jasmila Žbanić ha indubbiamente contribuito a portare la questione della 
connotazione sessuale delle vittime di guerra nel dibattito pubblico e porre 
all’attenzione collettiva alcune tensioni che altrimenti sarebbero rimaste 
solo tra le attiviste bosniache e le autorità politiche e statali (4).

Il film non è una ricostruzione realistica dello stupro di guerra, ma il 
racconto del reinserimento sociale delle vittime, di una generazione di figli 
nati da quel dramma e della convivenza con il trauma in un dopoguerra 
di ricostruzione e mancata giustizia. Se pellicole come As if I’m not there 
(2010) di Juanita Wilson o Nella terra del sangue e del miele di Angelina 
Jolie mettono in scena il dramma dello stupro di guerra in Bosnia durante 
il conflitto balcanico, il lavoro di Jasmila Žbanić è un cinema silenzioso, 
garbato, fatto di dettagli. Nella realtà quotidiana rappresentata in Grba-
vica, tutto ciò che appare normale è permeato dalla memoria del passato 
traumatico. L’apparente semplicità e il realismo delle vite rappresentate 
sullo schermo contrastano con le forme persistenti di rifiuto dei personag-
gi che vanno a coprire delle verità latenti. Il film appartiene a un genere 
impegnato nel recupero della memoria traumatica, come Shoah di Claude 
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Lanzmann o The sorrow and the pity di Marcel Ophüls, dove il passato non 
è mai evocato in termini di rappresentazione visiva, per esempio attraverso 
l’uso di flashback, ma è una presenza occulta che perseguita i protagoni-
sti fino al momento in cui li costringe a fare i conti con quel passato, e, a 
livello narrativo, diventa una forza incontenibile che determina tutto ciò 
che abbiamo visto sullo schermo (cf. Mazaj 2007, 61-2).

L’elemento di rottura nel silenzio di Esma è un certificato che attesti la 
morte del padre di Sara come martire di guerra. Portando quel certificato 
Sara non dovrà pagare la quota d’iscrizione alla gita scolastica. Esma tenta 
di temporeggiare, sostenendo che il cadavere non è stato ancora trovato, 
ma le sue resistenze devono cedere alla verità, una verità che passa attra-
verso un lavoro cinematografico sul corpo.

Il corpo, scrive Rita Monticelli (2007, 612), è l’incarnazione delle diffe-
renze storiche e culturali dei soggetti; insieme alla sessualità, il discorso 
sul corpo, e sulla sua rappresentazione, è connesso alla costruzione del sé 
e della propria identità e rimanda a processi di decostruzione di stereotipi 
e cliché della donna. 

Il corpo è il luogo del trauma, della sua memoria e della sua rielabora-
zione. Fin dalla prima sequenza un lavoro cinematografico di dettagli sul 
corpo richiama alla dimensione collettiva della pellicola. Apre il film una 
carrellata su volti di donne, sedute a terra con gli occhi chiusi, sembrano 
riunite in una seduta di terapia; la macchina da presa si sofferma su un 
volto tra i molti, quello di Mirjana Karanović, la Esma del film, che ad un 
tratto apre gli occhi e guarda fisso in camera, richiamando il coinvolgi-
mento diretto dello spettatore. La sua storia è una delle tante storie che 
compongono il dopoguerra bosniaco, ed è simile a quella di tante soprav-
vissute, quindi riguarda tutti. 

Il lavoro di dettaglio che la regista compie sul corpo delle sue protago-
niste serve a delineare un po’ per volta la storia dei personaggi e lascia 
comprendere allo spettatore come apparenti gesti quotidiani nascondano 
l’ombra del passato e del segreto di Esma. Il momento della rivelazione 
sul concepimento di Sara apre una sequenza speculare alla prima in cui 
di nuovo una carrellata sui corpi femminili seduti a terra non sorprende 
più lo spettatore abituato ormai, quasi alla fine del film, a riconoscere quei 
volti e la situazione della terapia di gruppo. Questa volta però le donne 
non sono corpi inermi con gli occhi chiusi, ma soggetti attivi in ascolto. La 
telecamera indugia sui loro sguardi, sulle espressioni, tra loro c’è anche 
Esma che ora in lacrime comincia il racconto del suo trauma. Il montaggio 
alterna alle immagini della seduta di gruppo quelle di Sara che, dopo aver 
appreso la verità sulla sua origine, decide di rasarsi i capelli, il partico-
lare fisico ereditato dal padre. Nessuna battuta di dialogo, in sottofondo 
solo una canzone tradizionale bosniaca (come in apertura del film), che 
rappresenta il legame con la tradizione, la propria terra, il reinserimento 
nella comunità. Il percorso di elaborazione del trauma passa attraverso il 
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corpo, un corpo violato come quello di Esma, e un corpo che deve attra-
versare una rinascita, come quello di Sara, anche per lei nella sequenza 
finale, la canzone tradizionale bosniaca rappresenterà quel percorso di 
reinserimento nel tessuto sociale.

Uno degli ultimi film di Jasmila Žbanić ritorna sulla questione dello stu-
pro di guerra. In For those who can tell no tales (2013) il tema è affrontato 
attraverso lo sguardo di Kym, una turista australiana che visita la Bosnia 
per la prima volta e, seguendo le pagine della guida turistica, arriva alla 
città di Višegrad sul confine tra Bosnia e Serbia. Dopo una notte insonne 
all’Hotel Vilina Vlas, uno dei principali della cittadina, scopre che lì du-
rante la guerra più di 1700 persone furono sterminate, tra cui 200 donne 
violentate e uccise in quell’albergo (Žbanić 2013, 3). La sequenza della 
prima notte nell’hotel è il momento topico da cui inizia la ricerca di Kym. 
Di nuovo il corpo è l’elemento da cui parte l’indagine sul passato, una 
storia fatta di vittime violate e scomparse, assenti. Con un sapiente lavoro 
di montaggio la regista ricrea la condizione di inquietudine vissuta dalla 
protagonista quella notte al Vilina Vlas, mettendo in relazione il luogo, la 
bellezza del ponte e del fiume, con il malessere fisico di Kym.

Il film nasce da una storia vera, la prima idea della regista fu quella di 
girare un documentario sull’esperienza di Kym Vercoe, attrice e dramma-
turga australiana che sul suo soggiorno a Višegrad ha scritto un’opera 
teatrale (Seven kilometres north-east). Colpita che la cittadina non pre-
sentasse tracce di distruzione né memoriali della guerra pensò che il luogo 
fosse stato risparmiato dal conflitto. Il viaggio in Bosnia fu un’esperienza 

Figura 3. Immagine dal film Grbavica (Il segreto di Esma)
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talmente forte che, come vediamo nel film, nel momento in cui comincia a 
comprendere cosa è accaduto a Višegrad, Kym perde lo sguardo esterno 
da turista e assume la posizione attiva di chi si interroga su cosa possa 
fare di fronte alla negazione e alla rimozione di un crimine così grave (3). 
La risposta è attraverso il linguaggio dell’arte.

Jasmina Husanović (2015, 117-8) scrive come il cinema della Žbanić esa-
mini il nesso tra trauma e giustizia, i suoi film tendono agli aspetti creativi 
etico-politici di integrazione del trauma nel presente delle vite comuni. 
Il processo di testimonianza, condotto attraverso il linguaggio attento e 
discreto del cinema, riguarda il rapporto tra conscio e subconscio, tra la 
parola e il silenzio. Affrontare il fallimento delle parole e delle rappre-
sentazioni, dare visualizzazione alla muta personificazione del trauma, 
raccontare una storia tra i silenzi e le immagini di corpi mancanti è un 
intenso processo per far parlare storie traumatiche anche oltre i limiti della 
parola e materializzare un sentimento attraverso mezzi visivi. La ricezione 
di questi film, continua Husanović, rappresenta un teatro di giustizia dove 
il corpo traumatizzato riacquista il suo valore politico.

Figura 4. Poster del film 
 For those who can tell no tales
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3	 Il tempo dell’attesa 

Dopo i primi cortometraggi, Aida Begić raggiunse il successo internazio-
nale con il suo primo lungometraggio Snijeg (Snow) presentato nel 2008 
al Festival di Cannes dove vinse il Gran Premio della Critica. Nella Bosnia 
orientale un gruppo di donne vive in un piccolo villaggio in mezzo alle 
montagne, gli unici abitanti maschi sono un bambino orfano e un vecchio 
imam. Tra loro c’è Alma (Zana Marjanović), giovane vedova che porta 
avanti il sogno condiviso con il marito, coinvolgendo anche le altre donne 
della comunità nella produzione di marmellate e conserve da vendere per il 
sostentamento dell’intero villaggio. Alma è l’unica donna a indossare il velo 
islamico. Nel delineare i suoi personaggi, Aida Begić mantiene uno stretto 
legame con la propria storia autobiografica. In Snijeg alcuni elementi del 
personaggio di Alma derivano dalla storia della regista, ad esempio nel film 
vediamo una foto in cui Alma a capo scoperto sorride accanto al marito, 
anche la regista non indossava il velo prima della guerra. «Tutto questo 
riguarda anche me. Nel 2003 ho deciso di indossarlo e ho attraversato 
un’esperienza di trasformazione. In modo quasi inconscio ho deciso di 
metterlo. Alma ha delle cose di me, ma non è un mio alter ego. Ho messo 
parti di me anche in altri personaggi» (Falcinella 2009).

La guerra è finita da pochi anni e le protagoniste vivono una condizione 
quotidiana di attesa, del ritorno dei familiari o della notizia del loro ritro-
vamento. Il vuoto lasciato dalla scomparsa della figura maschile è vissuto 
a livello quotidiano, messa in evidenza dalla scansione temporale del film. 

Figura 5. Immagine dal film Snijeg (Snow)
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La scomparsa dei cari e la speranza in una risoluzione di tale perdita, co-
sì ancora indefinita e così costitutiva della loro vite post-belliche, sono i 
collanti che le tengono unite (cf. Jelača 2016, 91). Dijana Jelača sottolinea 
come, nella rappresentazione della vita quotidiana del villaggio fondata 
sull’attesa del ritorno degli uomini, il film metta in scena meticolosamente 
un processo di trasformazione della perdita in assenza strutturale. Secon-
do LaCapra (citato in Jelača 2016) mentre la perdita è radicata nel lutto 
per qualcuno o qualcosa specifico, e permette all’individuo di ricominciare 
una nuova vita dove pur sia presente il trauma della scomparsa, l’assen-
za trova le sue basi in uno stato patologico di cordoglio per un elemento 
astratto. Se la perdita è storica, l’assenza, come stato irrisolto, diventa 
costitutiva di un mondo. Per le donne del villaggio la scomparsa dei loro 
uomini non può essere vissuta come una perdita, perché non sanno né se 
siano vivi o morti né dove possano trovarsi (vivi o morti). Questo rende 
impossibile trasformare il dolore in una forma concreta di lutto, mentre la 
perdita diventa un fantasma che impone una forma di malinconia perenne, 
in cui qualsiasi relazione affettiva è sospesa fino a quando le donne non 
sappiano cosa sia veramente successo (92). 

Quando al villaggio giungerà Miro, un serbo che aveva partecipato al 
conflitto in quei luoghi, tutta la comunità riuscirà a sapere cosa è re-
almente accaduto ai loro cari. La vecchia Fatima, come una Penelope 
contemporanea, ha finito la sua tela, la stende a terra e inizia il viaggio 
della comunità verso la Blue Cave, luogo che può finalmente dare forma 
concreta al lutto delle protagoniste. La telecamera però non segue le don-
ne dentro la grotta dove si trovano i resti dei loro uomini, lo spettatore 
rimane escluso dall’incontro con la perdita che si fa concreta. Di fronte alla 
rappresentazione cinematografica dell’atrocità, la regista afferma l’impos-
sibilità di una messa in scena esplicita del trauma e il rifiuto etico del film 
di sensazionalizzare la brutalità in nome di una spettacolarità visiva (94). 

Nel suo secondo lungometraggio, Djeca (Children of Sarajevo – Buon 
anno Sarajevo, 2012) elementi autobiografici della regista contribuisco-
no a delineare anche il personaggio di Rahima, un’orfana di guerra che 
vive con il fratello Nedim adolescente. La ragazza lavora come cuoca in 
un ristorante; da poco ha abbracciato la religione islamica osservante e, 
sola, si trova a gestire il fratello, vittima di bullismo a scuola e coinvolto 
nel contrabbando di armi.

Entrambi vivono in una Sarajevo in transizione, non solo politica ma 
anche morale, dove la collaborazione e il mutuo soccorso che avevano 
caratterizzato la resistenza della popolazione durante l’assedio sembrano 
essere stati dimenticati per un aumento del divario sociale tra le persone 
(Begić 2012). Rahima guarda alla religione non solo come un conforto, 
ma come un ʻluogoʼ di recupero di un’identità che dalla guerra si è smar-
rita. Come in Snijeg il personaggio e la sua storia sono una costruzione 
di dettagli, uno dei più importanti è il velo. In Snow il velo islamico, nelle 
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sue varie forme (colorato, sciolto al vento, da indossare, da annodare, da 
bloccare sotto il mento ecc.), scandisce i momenti del film e il percorso 
di Alma nella riaffermazione di un proprio ruolo all’interno della piccola 
società del villaggio e nella costruzione di una nuova vita oltre il conflitto. 
L’hjiab è uno degli elementi connotativi e simbolici anche del personaggio 
di Rahima in Djeca, qui il velo è il segno di demarcazione tra gruppi sociali, 
tra emarginati e socialmente accettati.

Rahima wears a headscarf and this automatically qualifies her for social 
marginality because the prejudice about women who practice hijab is 
equally strong in Sarajevo as elsewhere in the world. But although she 
wears a headscarf, Rahima is not much different from other girls of her 
age – at home, she listens to the same music as her peers, she loves, 
hates, makes mistakes and lives her life just like other ̒ normalʼ girls do. 
Still, because of her religious convictions she is perceived as ̒ the otherʼ, 
as ʻdifferentʼ and is therefore discriminated against. (Begić 2012, 2)

Riguardo al lavoro cinematografico che, pur con stili differenti, Begić e 
Žbanić fanno sul corpo femminile, mi sembra interessante la riflessione di 
Renate Siebert (2007, 149): il corpo femminile assume una forte valenza 
pubblica, nella misura in cui l’aspetto esteriore (in termini di abbigliamen-
to, copricapo ecc.) è rigidamente prescritto e sanzionato, oppure rivendi-
cato quale segno di libertà di scelta come afferma il cinema di Aida Begić. 
La trasformazione del corpo femminile diventa ʻemblemaʼ di un discorso 

Figura 6. Immagine dal film Djeca (Children of Sarajevo)
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politico con in più una valenza a carattere religioso. Anche noi oggi ten-
diamo a reificare e alienare le donne musulmane entro stereotipi che non 
fanno che potenziare quelle forze conservatrici che strumentalizzano il 
corpo femminile a fini politici.

Il velo soprattutto in tempi recenti assume una componente simbolica. 
Atto di carattere politico può essere sia togliere il velo sia decidere di in-
dossarlo (e in Bosnia in particolare mi sembra interessante come atto lega-
to al post-conflitto): in alcuni casi possiamo osservare, anche nelle nostre 
società europee, una riscoperta e una ri-elaborazione dell’appartenenza 
all’Islam in chiave moderna, come sottolinea Siebert, la ricerca di una 
modernità, e io direi di un’identità, distinta dalla modernità occidentale 
sperimentata come un’imposizione. Riferimento identitario e risultato di 
una scelta individuale, l’Islam può così diventare una risorsa (2007, 158-9). 

Come per il cinema di Jasmila Žbanić, anche quello di Aida Begić lavo-
ra sull’equilibrio tra rappresentazione e fuoricampo, solo pochi semplici 
dettagli aiutano a delineare i personaggi dei suoi film e il loro passato. Per 
Snijeg la regista spiega: 

Ho lavorato molto con il direttore della fotografia per sviluppare un 
approccio quasi documentaristico con la macchina a mano e la luce 
naturale. Volevo raggiungere la poesia che è parte del mondo dei per-
sonaggi e conciliarla con il realismo e il naturalismo. Volevo lasciare gli 
attori liberi dalle cose tecniche, lasciarli recitare, non spingerli con la 
camera. (Falcinella 2009) 

In Djeca la regista riprende l’uso della telecamera a mano e la luce natu-
rale quasi con uno stile documentaristico: l’obiettivo segue la protagonista 
di lato e la riprende di spalle, poche le inquadrature frontali o in dettaglio, 
quasi volesse mostrare sempre solo un lato del personaggio che non si 
espone mai completamente allo spettatore e di cui non emergono molte 
informazioni sul suo passato e sui suoi sentimenti.

Un ultimo aspetto molto interessante è il lavoro di Aida Begić sulla 
memoria della guerra, in particolare la scelta di rappresentare i ricordi 
di Rahima attraverso filmati d’archivio, girati dai cittadini di Sarajevo du-
rante l’assedio. Perde importanza sapere se le persone che vediamo nei 
filmati siano la regista da ragazzina o l’attrice protagonista. La memoria 
di Rahima è la memoria della città, la sua storia appartiene alla città e ai 
ricordi stessi della regista.

There is a huge archive of video materials filmed by the Sarajevo citizens 
during the siege. What these images show is personal, simple, human 
side of the war. They are much closer to the personal experience and 
memory of war than what you can see on TV. Ordinary peoples’ war-time 
videos show what regular life was like during the siege and are closest 
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to our intimate memories of that time which are difficult to explain in 
words. These are the images/memories of horror, but also of beauty. 
They show that resistance with guns is not the only form of resistance. 
Showing strength and ability to live normally in abnormal times is also 
a form of resistance. Basically, using ordinary peoples’ war-time video 
archives to illustrate Rahima’s memories, I want to share and explore 
the intimate recollections of one of the hardest situations a person can 
live through. The film plot justifies this, but I came to this decision also 
because I personally feel need to talk about my own experience and 
memory of war. (Begić 2012, 2)

4	 I nostri racconti quotidiani 

Il rapporto tra la componente autobiografica e il racconto del dopoguerra 
bosniaco è un intreccio che caratterizza anche lo stile dell’ultima regista 
di questo percorso. Ines Tanović ha lavorato a diversi cortometraggi e 
documentari prima di realizzare il suo primo lungometraggio di finzione, 
Naša svakodnevna priča (Our everyday life, 2015), unico film bosniaco 
nel concorso principale del Sarajevo Film Festival e realizzato grazie al 
sostegno di Cinelink, programma del festival destinato al mercato delle 
co-produzioni.

La storia ruota intorno ad una famiglia piccolo-borghese della Sarajevo 
contemporanea. Il padre Muhamed (Emir Hadzihafizbegović) è dipendente 
in un’azienda in città, la madre Marija (Jasna Ornela Bery) è un’insegnante 
in pensione. Saša (Uliks Fehmiu), il figlio maggiore, è un veterano dell’ul-

Figura 7. Immagine dal film Naša svakodnevna priča (Our everyday life)
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timo conflitto che, dopo il divorzio, torna a vivere con i genitori, mentre la 
figlia Senada (Vedrana Seksan) vive a Lubiana, dove da bambina è stata 
rifugiata di guerra. Attriti, rancori e conflitti irrisolti scoppiano tra i diversi 
membri della famiglia, aggravati dalla difficile convivenza di Saša, solo e 
disoccupato, con i genitori.

Pur nell’apparente normalità della vita quotidiana, la memoria del con-
flitto recente gioca ancora un ruolo importante, come un punto di non 
ritorno da cui sembrano originarsi le incomprensioni reciproche dei diversi 
personaggi e il punto da cui ripartire per la conquista di una normalità. 
In questo rapporto con il passato, la madre Marija è la figura memoriale 
del film e della famiglia, ricorda a tutti chi sono e cosa hanno vissuto: il 
disadattamento di Saša (la figura più vicina alla regista), la rigidità di 
Muhamed e la distanza della figlia Senada. Quando la madre si ammala 
di cancro al seno, i membri comprendono che la famiglia è il microcosmo 
cui aggrapparsi e da cui partire per ricostruire una vita quotidiana. 

In un’intervista per Screen Daily Ines Tanović racconta come l’idea del 
film nasca dalla propria esperienza personale: alcune sequenze sono ispi-
rate a episodi di vita famigliare, alle atmosfere della sua infanzia nella casa 
dei genitori. Nel film non ci sono scene direttamente riferite alla guer-
ra, mentre nel suo cinema documentario la regista ha spesso affrontato 
questioni relative al conflitto in Bosnia. La guerra, spiega Ines Tanović, è 
ancora presente ovunque in Bosnia; dove si punti la telecamera è ancora 
possibile riprendere tracce della distruzione. Anche se la guerra non è 
direttamente visibile, le sue conseguenze permangono nella mente dei 
cittadini, come se il conflitto e i problemi cominciati vent’anni fa fossero 
diventati parte di uno stato mentale diffuso (Petković 2015). 

Pur nel calore dell’intimità domestica che il film riesce a ricreare, attra-
verso il personaggio di Saša, Ines Tanović racconta anche lo smarrimento 
morale di una generazione di trenta – quarantenni bosniaci che con la 
guerra hanno perso la loro giovinezza e si sentono intrappolati in una fase 
di stallo (Simon 2015).

5	 Conclusioni

Le tre autrici qui proposte, attraverso le loro opere, condividono e offrono 
allo spettatore una riflessione interessante sulla rappresentabilità del do-
lore, sulla forma cinematografica che la memoria personale e le memorie 
collettive possono assumere. Le loro scelte stilistiche e narrative hanno 
mostrato come sia possibile, e forse necessario, considerare l’interazione 
tra un’immagine concreta del dolore e l’inesprimibile di una memoria trau-
matica che, dove non trova una localizzazione, rimane sospesa, irrisolta. 
Riprendendo una riflessione di Dijana Jelača (2016, 100) sul rapporto tra 
genere e appartenenza etnica, il cinema di queste autrici, come altri film 
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dell’area ex-jugoslava, offre uno sguardo importate sul modo in cui le pra-
tiche di rielaborazione del trauma bellico rompano gli schemi ideologici 
dell’identità etnica, proprio perché gli aspetti inconsapevoli del trauma 
non possono facilmente essere assimilati da un impianto ideologico. Nel 
rapporto dialettico tra detto e non-detto il cinema qui presentato si basa 
invece su una dislocazione delle posizioni identitarie fissate, già trauma-
tiche di per sé nella loro rigidità e immobilità.

Ritengo che le opere di queste tre registe abbiano il grande valore di 
presentarsi come proposte di rielaborazione che uniscono la dimensione 
dell’esperienza individuale al racconto collettivo. I loro lavori possono 
rappresentare quella forma di working-through dell’esperienza traumati-
ca, descritto così bene da Patrizia Violi (2014, cap. 1) nel suo ultimo libro 
dedicato al tema della memoria. La distinzione tra acting out e working-
through, ripresa dagli studi di LaCapra, non è una rigida dicotomia, ma 
si tratta di due processi che interagiscono tra loro. L’acting out è la ripe-
tizione compulsiva e letterale del passato da parte delle vittime, la ten-
denza a rivivere l’evento doloroso senza poterne prendere le distanze in 
un presente dilatato e ossessivo. Il working-through invece rappresenta il 
lavoro di ri-elaborazione in quanto rende possibile una narrativizzazione 
dell’evento traumatico, la sua messa in discorso e quindi l’inizio del suo 
superamento. L’acting out può essere una fase necessaria alle vittime per 
innescare il processo di working-through, una riarticolazione delle forze 
del trauma. Questa compresenza di atteggiamenti non riguarda solo le 
vittime, ma anche chi è coinvolto nel lavoro di ricostruzione (Patrizia Violi 
cita ad esempio gli storici, ma io includerei anche gli artisti impegnati in 
un lavoro memoriale). Nel compito di riscrittura e traduzione della parola 
dell’altro, gli storici come gli artisti si fanno testimoni secondi di ciò che è 
raccontato dai testimoni del trauma, affrontando il problema della ʻgiusta 
distanzaʼ da mantenere di fronte al dolore degli altri. 

Acting out e working-through possono essere viste come due differen-
ti modalità di organizzare la narrazione dell’evento doloroso; in questa 
chiave è possibile leggere la distinzione tra scrivere (filmare) sul trauma, 
una ricostruzione oggettiva dei fatti con i criteri di verificabilità storica, 
e scrivere (filmare) il trauma, una metafora che indica la possibilità di 
rappresentare solo le conseguenze di un fatto, lo sviluppo di una forma di 
rappresentazione estetica e artistica in grado di instaurare una relazione 
partecipativa con lo spettatore.
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